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O Cortico
Aluiso de Azevedo

Jodo Roméo foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um
vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna
nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara
nessa duzia de anos, que, a0 retirar-se 0 patréo para a terra, |he deixou, em
pagamento de ordenados vencidos, nem SO a venda com 0 que estava dentro,
como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietério e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutacdo ainda
com mas ador, possuindose de td ddirio de enriquecer, que afrontava
resgnado as mais duras privagdes. Dormia sobre 0 balcdo da propria venda, em
cima de uma edteira, fazendo travessairo de um saco de estopa cheio de paha A
comida aranjava-lha, mediante quatrocentos rés por dia, uma quitandeira sua
vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego resdente em
Juiz de Fora e amigada com um portugués que tinha uma carroca de méo e fazia
fretes na cidade.

Bertoleza também trabdhava forte a sua quitanda era a mais bem
afreguesada do bairro. De manha vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de
figado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-rés por més, e, apesar disso, tinha
de parte quase que o0 necessario para a dforria Um dia, porém, o seu homem,
depois de correr meia légua, puxando uma carga superior as suas forcas, cau
morto narua, ao lado da carroga, estrompado como uma besta.



Jodo Rom&o mostrou grande interesse por edta desgraca, fez-se até
paticipante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a
lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente das suas desventuras.
Abriv-s2 com de, contou-lhe a sua vida de amofinagbes e dificuldades. “Seu
senhor comia-lhe a pele do corpo! N&o era brinquedo para uma pobre mulher ter
de escarrar pr'di, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe
entdo o que tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que
Ihe guardasse as economias, porque ja de certa vez fora roubada por gatunos que
Ihe entraram na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Jod Rom&o tornou-se o caixa, 0 procurador e o conseheiro
da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ea
produzia e era também quem punha e dispunha dos seus pecllios, e quem se
encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-rés mensais. Abriu-lhe logo uma
conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para quaquer
coisa, dava um pulo aé a venda e recebia-o0 das maos do vendeiro, de “Seu
Jodo", como ela dizia Seu Jodo debitava metodicamente essas peguenas
guantias num caderninho, em cuja capa de papd pardo liase, ma escrito e em
letras cortadas de jornd: “ Ativo e passivo de Bertoleza'.

E por ta forma foi o taverneiro ganhando confianca no espirito da mulher,
que edta afind nada mais resolvia SO por 9, e aceitava dele, cegamente, todo e
quaquer arbitrio. Por dltimo, se alguém precisava tratar com ea quaquer
negdcio, nem mais e dava a trabaho de procura-la, ia logo direito a Jodo
Roméo.

Quando deram fé estavam amigados.

Ele propds-lhe morarem juntos e ela concordou de bragos abertos, feliz em
meter-se de novo com um portugués, porque, como toda a cafuza, Bertoleza néo
gueria sujetar-se a negros e procurava indintivamente o homem numa raca
superior asua.

Jodo Roméo comprou entdo, com as economias da amiga, aguns pamos de
terreno a0 lado esquerdo da venda, e levantou uma casnha de duas portas,
dividida a0 meio paddamente a rua, sendo a pate da frente destinada a
quitanda e a do fundo para um dormitorio que se arranjou com 0s cacarecos de
Bertoleza. Havia, aém da cama, uma comoda de jacaranda muito velha com
macanetas de meta amarelo ja mareadas, um oratorio cheio de santos e forrado
de papel de cor, um ball grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau
feitos de uma sO pegca e um formidével cabide de pregar na parede, com a sua
competente coberta de retalhos de chita

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

— Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para vocé. Vocé
val ficar forra; eu entro com o que fdta



Nesse dia €e saiu muito a rua, € uma semana depois gpareceu com uma
folha de papd toda ecrita, que leu em voz dta a companhera

— Vocé agora néo tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que €a
ouviu entre |&grimas agradecidas. Agora esta livre. Doravante o que vocé fizer é
0 seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabouse o caiveiro de pagar os vinte
mil-réis a peste do cego!

— Caoitado! A gente se queixa € da sortel Ele, como meu senhor, exigia o
jornd, exigia o que era seul!

— Seu ou ndo seu, acabou-se! E vidanoval

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e
0s dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de
liberdade era obra do proprio Jodo Romédo, e nem mesmo o0 sdo, que de
entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar a burla maor formalidade,
representava despesa porque o esperto gproveitara uma estampilha ja servida. O
senhor de Bertoleza néo teve sequer conhecimento do fato; o que Ihe constou,
am, fol que a sua excrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do
amigo.

— O cego que venha buscéla agui, se for capaz... desafiou 0 vendeiro de s
paras. Ele que caia nessa e vera se tem ou ndo pra péras!

N&o obstante, sO ficou tranqlilo de todo dai a trés meses, quando |he
constou a morte do velho. A escrava passara naturdmente em heranca a
guaguer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois
pandegos de marca maior que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos
de dirar-se na pisa de uma crioula a quem ndo viam de muitos anos aguela
parte. “Oral bastava j4, e n&o era pouco, o que |he tinham sugado durante tanto
tempo!”

Bertoleza representava agora a0 lado de Jodo Roméo o papd triplice de
caixeiro, de criada e de amante. Mourgava a vder, mas de cara degre; as quatro
da madrugada estava ja na faina de todos os dias, aviando o café para os
fregueses e depois preparando 0 Amogo para os trabahadores de uma pedreira
gue havia para dém de um grande capinza aos fundos da venda. Varia a casa,
cozinhava, vendia a0 bacdo na taverna, quando o amigo andava ocupado la por
fora, fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros servicos, e a noite
passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava
figado e frigia sardinhas, que Roméo ia pela manhd em mangas de camisa, de
tamancos e sem meias, comprar a praia do Peixe. E o deménio da mulher ainda
encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem,
que esta, valha a verdade, ndo era tanta e nunca passava em todo o més de
alguns pares de cd¢as de zuarte e outras tantas camisas de riscado.



Jodo Romé&o ndo saia nunca a passeio, nem ia a missa aos domingos; tudo
gue rendia a sua venda e mas a quitanda seguia diretinho para a caxa
econdmica e dai entdo para o0 banco. Tanto assm que, um ano depois da
aquisicao da crioula, indo em hasta publica dgumas bracas de terra Situadas a0
fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de congtruir
trés casnhas de porta e janda.

Que milagres de esperteza e de economia n&o redizou ee nessa construcéo!
Servia de pedreiro, amassava e caregava barro, quebrava pedra; pedra, que o
velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam a pedreira do fundo, da
mesma forma que subtraiam o materid das casas em obra que havia por di

perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor
SucessD, gracas a circungténcia de que nesse tempo a policia ndo se mostrava
muito por aguelas dturas. Jodo Roméo observava durante o dia quais as obras
em gue ficava materiad para o dia seguinte, e a noite 14 etava e rente, mais a
Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas, sacos de ca, para 0 meio da rua,
com tamanha habilidade que se ndo ouvia vidumbre de rumor. Depois, um
tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado
do resto, pronto a dar snd, em caso de perigo; e quando o que tinha ido
voltava, seguia entdo o companheiro, carregado por suavez.

Nada Ihes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavaos de
pau, 0 banco ou aferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aguelas trés casnhas, t&o engenhosamente congtruidas, foram
0 ponto de partida do grande cortico de Sdo Roméo.

Hoje quatro bracas de terra, amanhéa sais, depois mais outras, ia 0 vendeiro
conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, a
propor¢d0 que O conquistava, reproduziam-se os quartos e o nimero de
moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, ndo perdendo
nunca a ocasdo de assenhorear-se do aheio, deixando de pagar todas as vezes
gue podia e nunca deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos
pesos e nas medidas, comprando por dez réis de me coado 0 que 0S escravos
furtavam da casa dos seus senhores, gpertando cada vez mais as proprias
despesas, empilhando privacbes sobre privagles, trabadhando e mais a amiga
como uma junta de bois, Jod Roméo velo afind a comprar uma boa parte da
bela pedreira, que ele, todos os dias, a0 cair da tarde, assentado um ingtante a
porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobica

POs la seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lgedos e
pardeepipedos, e entdo principiou a ganhar em grosso, tdo em grosso que,
dentro de ano e meio, arematava ja todo 0 espaco compreendido entre as suas



casnhas e a pedreira, isto € umas oitenta bragas de fundo sobre vinte de frente
em plano enxuto e magnifico para condruir.

Justamente por essa ocasdo vendeu-se também um sobrado que ficava a
direta da venda, separado desta gpenas por aguelas vinte bragas, de sorte que
todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despgava
para o0 terreno do vendeiro as suas nove jandas de peatoril. Comprou-o um td
Miranda, negociante portugués, estabeecido na Rua do Hospicio com uma logja
de fazendas por aacado. Corrida uma limpeza gerd no casardo, mudar-se-ia de
para la com a familia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensosa e
com fumagas de nobreza, ja ndo podia suportar a residéncia no centro da cidade,
como também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito pdida e precisava de
largueza para enrijar e tomar corpo.

Iso foi 0 que disse 0 Miranda aos colegas, porém a verdadera causa da
mudanca estava na necessdade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona
Egela do acance dos seus caixeiros. Dona Estdla era uma mulherzinha levada
da breca achava-se casada havia treze anos e durante esse tempo dera a0 marido
toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar 0 segundo ano de matrimonio,
o Miranda pilhou-a em flagrante ddito de adultério; ficou furioso e 0 seu
primeiro impulso foi de manda-la para o diabo junto com o cimplice; mas a sua
casa comercid garantiase com o dote que €a trouxera, uns oitenta contos em
prédios e agdes da divida publica, de que e utilizava 0 desgracado tanto quanto
Ihe permitia 0 regime dotd. Além de que, um rompimento brusco seria obra
para escandado, e, segundo a sua opinido, quaquer escandalo doméstico ficava
muito ma a um negociante de certa ordam. Prezava, acima de tudo, a sua
posicdo socid e tremia SO com a idéia de ver-se novamente pobre, Sem recursos
e sem coragem para recomegar a vida, depois de se haver habituado a umas
tantas regdias e afeito a hombridade de portugués rico que ja ndo tem pétria na
Europa

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples
separacéo de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Néo
comiam juntos, e ma trocavam entre S uma ou outra paavra constrangida,
guando quagquer ineperado acaso 0s reunia a contragosto.

Odiavamrse. Cada qua sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco
a pouco s foi trandformando em repugnancia completa. O nascimento de
Zulmira veio agravar ainda mais a Situacao; a pobre crianca, em vez de servir de
€lo aos dais infelizes, foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre des.
Egda amava-a menos do que lhe pedia o inginto materno por supd-la filha do

marido, e este a detestava porque tinha convicgao de ndo ser seu pal.

Uma bela noite, porém o Miranda, que era homem de sangue esperto e

orcava entdo pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportével estado de
lubricidade. Era tarde ja e ndo havia em casa dguma criada que Ihe pudesse



vaer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéa com escrupulosa
repugnancia. Continuava a odia-la. Entretanto este mesmo fato de obrigacdo em
que e s colocou de ndo sarvir-s2 dea, a responsabilidede de desprezé-la,
como que ainda mais |he assanhava 0 desgo da carne, fazendo da esposa infid
um fruto proibido. Afind, coisa sngular, posto que mordmente nada diminuisse
a suarepugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da
cama. “Devia voltar!... pensou. N&o |he ficava bem aquilo!...” Mas o sangue
lagavarlhe, reclamando-a Ainda hestou um instante, imove, a contempla-la
no seu desgo.

Estela, como se o olhar do marido |he apapasse o corpo, torceuse sobre o
quadril da esguerda, repuxando com as coxas O lengol para a frente e
patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda ndo pbde resitir,
airou-se contra €la, que, num pequeno sobressato, mais de surpresa que de
revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se
empolgar peos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a
menor consciéncia de tudo aguilo.

Ah! éa contava como certo que 0 esposo, desde que néo teve coragem de
Separar-£ de casa, havia, mais cedo ou mas tarde, de procura-la de novo.
Conhecia-lhe o temperamento, forte para desgar e fraco pararesistir ao desgo.

Consumado o ddlito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e
arrependimento. N&o teve animo de dar paavra, e retirou-se trisonho e murcho

para 0 seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe doia agora 0 que acabava de praticar na cegueira da sua
sensudidade,

— Que cabecadal ... dizia e agitado. Que formidavel cabecadal ...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em sléncio, como se nada
de extraordin&rio houvera entre ees acontecido na véspera. Dir-se-ia aé que,
depois daguela ocorréncia, 0 Miranda sentia crescer 0 seu Odio contra a esposa.
E, a noite desse mesmo dia, quando se achou s0zinho na Ssua cama estreita, jurou
mil vezes aos seus brios nuncamais, nuncamais, praticar semelhante loucura.

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de
luxdria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeuro desta vez como da primeira, fingindo que n&o acordava; na
ocaddo, porém, em que ee s apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se
poder conter, soltou-lhe em chelo contra 0 rosto uma gargdhada que a custo
sopeava. O pobre-diadbo desnorteou, deveras escandaizado, soerguendo-se,
brusco, num estremunhamento de sonambulo acordado com violéncia.



A mulher percebeu a Stuacdo e ndo |he deu tempo para fugir; passou-lhe
rgpido as pernas por cima e, grudando-selhe ao corpo, cegou-0 com uma
metralhada de beijos.

N&o se fdaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assm téo violenta no prazer.
Egranhou-a.  Afigurourse-lhe estar nos bragos de uma amante gpaixonada:
descobriu nda 0 capitoso encanto com que nos embebedam as cortesds
amedtradas na ciéncia do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pde e no
cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-1he outro hdlito, outro
sSom nos gemidos e nos suspires. E gozou-a, gozoua loucamente, com delirio,
com verdadeira satisfacéo de anima no cio.

E da também, da também gozou, edimulada por agudla circunstancia
picante do ressentimento que os desunia; gozou a cesonestidade daguele ato que
a ambos acanalhava aos olhos um do outro; estorceurse toda, rangendo os
dentes, grunhindo, debaixo dagudle seu inimigo odiado, achando-o também
agora, como homem, mehor que nunca, sufocando-0 nos seus bragos nus,
metendo-he pela boca a lingua Umida e em brasa. Depois, um arranco de corpo
inteiro, com um solugo gutural e estrangulado, arqugante e convulsa,
estatelou-se num abandono de pernas e bracos abertos, a cabeca para o lado, os
olhos moribundos e chorosos, toda €la agonizante, como se a tivessem
crucificado nacama

A patir dessa noite, da qua s6 pedla manha o Miranda se retirou do quarto
da mulher, estabeleceu-se entre des o hébito de uma fdicidade sexud, téo
completa como ainda ndo a tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um
persistisse contra 0 outro a mesma repugnancia mora em nada enfraquecida

Durante dez anos viveram muito bem casados, agora, porém, tanto tempo
depois da primedra infiddidade conjugd, e agora que 0 negociante jA ndo era
acometido tdo feqlentemente por aquelas crises que o arojavam fora de horas
a0 dormitorio de Dona Estda; agora, €s que a leviana parecia dispodta a
reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasido em que estes
subiam paraamogcar ou jantar.

Foi por iss0 que 0 Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Roméo.

A casa era boa, seu Unico defeito estava na escassez do quintd; mas para
isso havia remédio: com muito pouco compravam-se umas dez bracas daguele
terreno do fundo que ia até a pedreira, € mais uns dez ou quinze pamos do lado
em que ficavaavenda.

Miranda foi logo entender-se com o Romédo e propbslhe negécio. O
taverneiro recusou formamente.

Mirandainssiu.



— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou 0 amigo de Bertoleza
Nem s6 ndo cedo uma polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se mo
quiser vender, aguele pedaco gue Ihe fica ao fundo da casal

— O quinta?

— E exato.

— Pois vocé quer que eu fique sem chécara, sem jardim, sem nada?

— Paramim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disn, homem, e digala quanto quer pelo que Ihe propus.

— Jadise o quetinhaadizer.

— Ceda-me ent&o a0 menos as dez bragas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso € madade de sua parte, sabe? Eu, se fago tamanho empenho, é pda
minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espaco paraaargar-se.

— E eu ndo cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qua! Que diabo pode la voceé fazer di? Uma porcaria de um pedaco
de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha casal quando VOCéE,

adias, digpde de tanto espaco aindal
— Hel de lhe mostrar se tenho ou n&o o que fazer di!

— E que voceé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bragas do fundo, a sua
parte ficaria cortada em linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar com uma
aba de terreno dheio a meter-se pelo meu. Quer saber? ndo amuro o quintal sem
VOCE decidir-s2!

— Entéo ficard com o quintal para sempre sem muro, porgque o que tinha a
dizer jadisse!

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ai ndo pode
construir nadal Ou pensara que lhe deixarel abrir janelas sobre 0 meu quintal!...

— N&o preciso abrir jandas sobre o quinta de ninguém!

— Nem tampouco lhe deixare levantar parede, tapando-me as janelas da
esquerdal

— Néo preciso levantar parede desse lado...

— Ent&o que diabo vai voceé fazer de todo este terreno?...

— Ah! isso agora é ca comigo!... O que for soard

— Pois creia que se arrepende de n&o me ceder o terrenol...

— Se me arrepender, paciéncial SO lhe digo € que muito ma se saird quem
quiser meter-se ca com aminhavidal



— Passe bem!
— Adeud

Travou-se entéo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de
fazendas por atacado e o0 portugués negociante de secos e molhados. Aquele néo
se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter alcancado o pedaco de terreno que
0 SPpaava do morro; e 0 outro, por seu lado, ndo perdia a esperanca de
gpanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou trés bragas aos fundos da casa; parte esta
que, conforme os seus cdculos, vaeria ouro, uma vez redizado o grande projeto
gue ultimamente o trazia preocupado — a criacéo de uma estalagem em ponto
enorme, uma estalagem mongtro, sem exemplo, destinada a matar toda aguela
miucal ha de cortigos que dastravam por Botafogo.

Era ese 0 sau ided. Havia muito que Jod Roméo vivia exclusvamente
para essa idéia; sonhava com éa todas as noites; comparecia a todos os leilGes
de materiais de condtrucdo; arrematava madeiramentos ja servidos, comprava
telha em segunda méo; fazia pechinchas de cd e tijolos 0 que era tudo
depositado no seu extenso chdo vazio, cujo aspecto tomava em breve o cardter
edranho de uma enorme barricada, td era a variedade dos objetos que di se
apinhavam acumulados. tébuas e sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio,
caibros, restos de carrogas, chaminés de barro e de ferro, fogbes desmantelados,
pilhas e pilhas de tijolos de todos os fetios, barricas de cimento, montes de arela
e terra vermelha, aglomeragdes de telhas velhas, escadas partidas, depositos de
cd, o diabo enfim; ab que €e, que sabia perfetamente como coisss £
furtavam, resguardava, soltando a noite um formidavel céo defila.

Este céo era pretexto de eternas resngas com a gente do Miranda, a cujo
quinta ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr
0 risco de ser assdtado pelafera

— E fazer o muro! dizia o Jodo Romao, sacudindo os ombros.

— N&o fago! replicava o outro. Se ele é questdo de capricho eu também
tenho capricho!

Em compensacdo, ndo caia no quintad do Miranda galinha ou frango,
fugidos do cercado do vendeiro, que ndo levasse imediato sumico. Jodo Roméao
protestava contra o roubo em termos violentos, jurando vingangas terrives,
faando em dar tiros.

— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estdla.

Dai a dguns meses, Jodo Roméo, depois de tentar um derradeiro esforco
para conseguir adgumas bragas do quinta do vizinho, resolveu principiar as
obras da estal agem.

— Deixa edar, conversava e na cama com a Bertoleza, deixa estar que
ainda |he hel de entrar pelos fundos da casa, se é que néo |he entre pela frentel!



Mais cedo ou mais tarde como-lhe, ndo duas bragas, mas sais, aito, todo o
quintal e até o proprio sobrado talvez!

E dizia iso com uma convicgdo de quem tudo pode e tudo espera da sua
perseveranca, do seu esforco inquebrantavel e da fecundidade prodigiosa do seu
dinheiro, dinheiro que 0 lhe saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totamente, todos os seus
atos, todos, fosse 0 mais smples, visavam um interesse pecuniario. SO tinha uma
preocupacdo. aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para 9 e paa a
companheira os piores legumes, agueles que, por maus, ninguém compraria; as
suas gdinhas produziam muito e e n& comia um ovo, do que no entanto
godtava imenso; vendia-os todos e contentava-se com s restos da comida dos
trabalhadores. Aquilo jA ndo era ambicdo, era uma molétia nervosa, uma
loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote,
socado, de cabelos a escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira
para a venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de
tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com 0 seu eterno ar de
cobica, apoderando-se, com os olhos, de tudo agquilo de que e ndo podia
gpoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua la fora povoavase de um modo admirével. Congtruiase
mal, porém muito; surgiam chaés e casinhas da noite para o dia; subiam os
dugués, as propriedades dobravam de vaor. Montara-se uma fébrica de massas
itdianas e outra de veas, e os trabadhadores passavam de manhd e as
AveMarias, e a maior parte deles ia comer a casa de pasto que Jodo Roméo
aranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas, nenhuma,
porém, conseguia ser téo afreguesada como a dele. Nunca 0 seu negocio foratéo
bem, nunca o findrio vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos
anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias ndo lhe paravam
nas prateleiras;, o bacéo estava cada vez mais lustiroso, mais gasto. E o dinheiro
a pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a
barra, aos cinqlienta e aos cem mil-rés, e da burra para o banco, aos contos e
aos contos.

Afind, j& |he nd bagstava sortir 0 seu estabelecimento nos armazéns
fornecedores, comegou a receber aguns géneros diretamente da Europa o
vinho, por exemplo, que de dantes comprava aos quintos nas casas de atacado,
vinharlhe agora de Portuga as pipas, e de cada uma fazia trés com &gua e
cachaga, e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva,
caixdes de fosforos, azeite, queijos, louca e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para deposito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitdrio,
gproveitando o espaco para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou
mai's duas portas.



Jando era uma smples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo,
objetos de armarinho, ferragens, porcdanas, utensilios de escritério, roupa de
riscado para os trabahadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha
proprios para 0 servico a0 sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lengos com
versos de amor, e anés e brincos de metal ordin&rio.

E toda a gentaha daguelas redondezas ia car 14, ou entdo di ao lado, na
casa de pasto, onde os operarios das fabricas e os trabahadores da pedreira se
reuniam depois do servico, e ficavam bebendo e conversando até as dez horas da
noite, entre 0 espesso fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos
lampides de querosene.

Era Jod0 Romé& quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado,
quando agum precisava. Por di ndo se encontrava jornaleiro, cujo ordenado
ndo fosse inteirinho parar as méaos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre
emprestado aos tostdes, cobrava juros de oito por cento ap més, um pouco mais
do que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.

N&o obstante, as casinhas do cortico, a proporcdo que se atamancavam,
enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande
avidez em duga-las, agude era o mehor ponto do barro para a gente do

trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar 18, porque ficavam a
dois passos da obrigacéo.
O Miranda rebentava de raiva

— Um cortigo! exclamava de, possesso. Um cortico! Madito sga aquele

vendeiro de todos os diabos Fazer-me um cortico debaixo das janeladl...
Estragou-me a casa, 0 mavado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros
contra 0 p6é que Ihe invadia em ondas as sdas, e contra o inferna baraho dos
pedreiros e carpinteiros que levavam a martdar de sol asol.

O que dias ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apos
outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por di afora, desde a
venda aé quase a0 morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e
avancassem sobre 0 quinta deste, que parecia ameacado por aguela serpente de
pedraecd.

O Miranda mandou logo levantar o muro.
Nadal aguele deménio era capaz de invadir-lhe a casa até a sda de visitas!

E os quartos do cortico pararam enfim de encontro ao nuro do negociante,

formando com a continuagcdo da casa deste um grande quadrilongo, espécie de
pétio de quartel, onde podia formar um bataho.

Noventa e cinco casinhas comportou aimensa estdagem.



Prontas, Jod Romé& mandou levantar na frente, nas vinte bracas que
Separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez pamos de
dtura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, € com um grande portéo
no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidragcas vermelhas, por cima de
uma tabuleta amarela, em que e lia 0 seguinte, escrito a tinta encarnada e sem
ortografia

“Estdagem de S0 Roméo. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras’.

As casnhas eram augadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado.
O preco de cada tina, metendo a &gua, quinhentos rés, sabd a parte. As
moradoras do cortico tinham preferéncia e ndo pagavam nada paralavar.

Gragas a abundancia da agua que la havia, como em nenhuma outra parte, e
gragas ap muito espago de que se dispunha no cortico para estender a roupa, a
concorréncia as tinas ndo se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos
da cidade, entre das dgumas vindas de bem longe. E, ma vagava uma das
casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colchdo, surgia uma nuvem
de pretendentes a disputé-los.

E aguilo se foi condituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta,
com as suas cercas de varas, as suas hortalicas verdgantes e 0s seus jardinzinhos
de trés e quatro padmos, que gpareciam como manchas degres por entre a
negrura das limosas tinas transbordantes e o revébero das claras barracas de
algodéo cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotgantes jiraus,
cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de meta branco.

E naguda terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa,
comegou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma
geracéo, que parecia brotar esponténea, ai mesmo, daguele lameiro, e
multiplicar-se como larvas no esterco.



Durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando forcas,
socando-se de gente. E a0 lado o Miranda assustavase, inquieto com aguela
exuberancia bruta de vida, aterrado defronte daguela floresta implacavel que lhe
crescia junto da casa, por debaixo das jandas, e cujas raizes, piores e mas
grossas do que serpentes, minavam por toda a parte, aneacando rebentar o chéo
em torno dela, rachando o solo e abaando tudo.

Posto que la na Rua do Hospicio 0s seus negbcios ndo corressem madl,
cusdavalhe a sofrer a escanddosa fortuna do vendeiro “aguee tipo! um
miseravel, um sUjo, que N0 pusera nunca um paleto, e que vivia de cama e mesa
com umanegral”

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia 0 seu azedume, quando ele,
recolhendo-se fatigado do servico, deixavase ficar estendido numa preguicosa,
junto a mesa da sdla de jantar, e ouvia, a contragosto, 0 grossairo rumor que
vinha da estadlagem numa exaacéo forte de animais cansados. N&o podia chegar
a janda sem receber no rosto aguele bafo, quente e sensual, que o embebedava
com o0 seu fartum de bestas no caito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas
canas da mulher, isento ja dos primitivos sobressdtos que |he faziam, a de,
ferver 0 sangue e perder a tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que
Ihe obsedava o espirito, enegrecendo-lhe a dma com um felo ressentimento de

despaito.

Tinha invga do outro, daquele outro portugués que fizera fortuna, sem
precisar roer nenhum chifre; daguele outro que, para sr mais rico trés vezes do
gue ele, ndo teve de casar com a filha do patré ou com a bastarda de agum
fazendeiro fregués da casal

Mas entdo, de Miranda, que se supunha a Ultima expressfo da ladinagem e
da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugd
a um ex-colega que o fdicitava, dissera que o Brasl era uma cavagadura
carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava facilmente; ee,
que se tinha na conta de invencivel matreiro, ndo passava afina de um pedaco
de asno comparado com 0 sau vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasl e
fizerase escravo de uma brasileira ma-educada e sem escripulos de virtude!
Imaginarase tahado para grandes conquistas, e néo passava de uma vitima
ridicula e sofredora... Sm! no fim de contas qua fora a sua Africa?...
Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? a que preco? hipotecando-se a um
diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incadculaveis milhdes de
desgostos e vergonhasl Arranjara a vida, Sm, mas teve de aturar eternamente
uma mulher que ele odiaval E do que afind Ihe goroveitar tudo isso? Qud era



afind a sua grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatério do trabaho
eviceversal Invgavd sorte, ndo havia dividal

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgracado nem
Sequer gozava o prazer de ser pa. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma
enjeitadinha recolhida por de, é naturd que a amase e entdo a vida Ihe correria
de outro modo; mas naguelas condigdes, a pobre crianca nada mais representava
gue o documento vivo do ludibrio materno, e 0 Miranda edendia até a
inocentezinha d'Africa o 6dio que sustentava contra a esposa.

Umaespigaatd da suavida

— Fui uma bestal resumiu €le, em voz dta, apeando-se da cama, onde se
havia recolhido inutilmente.

E pOsse a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre
daguelainvegalhe estorricava os miolos.

Fdiz e eperto era 0 Jodo Romao! esse, sm, senhor! Para esse € que havia
de ser avidal... Filho da mée, que estava hoje téo livre e desembaragado como
no dia em que chegou da terra sem um vintém de seu! esse, M, que era Mogo e
podia ainda gozar muito, porque quando mesmo viesse a casar € a mulher |he
saisse uma outra Estela era O manda-la para o diabo com um pontapé Podia
fazé-lo! Paraesse € que erao Bradl!

— Fui uma bestal repisava e sem conseguir conformar-se com afelicidade
do vendeiro. Uma grandissma No fim de contas que diabo possuo eu?.. Uma
casa de negbcio, da qual Ndo PosO Separar-me sem comprometer o que la esta
enterrado! um capital metido numa rede de transagBes que ndo se liquidam
nunca, e cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor dedta terra,
onde deixarel a cascal Que tenho de meu, se a dma do meu crédito € o dote, que
me trouxe aguela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da casa
comercial me prende a esta Costa d’ Africa?

Foi da supuracéo fétida destas idéias que se formou no coracéo vazio do
Miranda um novo ided — o titulo. Fatando-lhe temperamento préprio para os
vicios fortes que enchem a vida de um homem; sem familia, a quem amar e sem
imaginacdo para poder gozar com as proditutas, 0 naufrago agarrou-se agquela
tabua, como um agonizante, consciente da morte, que se apega a esperanca de
uma vida futura. A vadade de Edsela, que a prindpio Ihe tirava dos labios
incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a farta. Procurou capacitar-se
de que ela com efeito herdara sangue nobre, que e, por sua vez, se ndo o tinha
herdado, trouxera-0 por natureza propria, 0 que devia vader mais ainda; e desde
entdo principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso 0 objeto querido da
Sua exigéncia, muito satisfeito no intimo por ter afind descoberto uma coisa em
gue podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de redtitui-lo & mulher, nem
ter de deixa-10 a pessoa dguma.



Semehante preocupacdo modificour-o em extremo. Deu logo para fingir-se
ecravo das conveniéncias, afetando escripulos sociais, empertigando-se quanto
podia e disfarcando a sua invga pelo vizinho com um desdenhoso a de
uperioridade condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pda venda,
cumprimentava-o com protecdo, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em
Seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu fedtas.
A mulher, posto que Ihe gpontassem ja os cabel os brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entéo doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminenseg;
pdida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das
pdpebras e dos 1&ios, faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava 0 tom
Umido das flores noturnas, uma brancura fria de magndlia; cabeos
castanho-claros, maos quase transparentes, unhas moles e curtas, como as da
mée, dentes pouco mais claros do que a cutis do rosto, pés pequeninos, quadril
estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.

Por época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o
filho de um fazendeiro importantissmo que dava belos lucros a casa comercid
de Miranda e que eratavez o mehor fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte
adguns preparatdrios que lhe fdtavam para entrar na Academia de Medicina
Miranda hospedou-o no seu sobrado da Rua do Hospicio mas o estudante
guexou-se, no fim de dguns dias, de que a ficava ma acomodado, e o
negociante, a quem néo convinha desagradar-lhe, carregou com ee paa a sua
resdéncia particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, chelo de acanhamentos, com umas delicadezas de
menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e t&o pouco extravagante e
gastador, que ndo despendia um vintém fora das necessdade de primera
urgéncia. De resto, a ndo ser de manha para as aulas, que ia sempre com o
Miranda, ndo arredava pé de casa sendo em companhia da familia, deste. Dona
Egsela, no cabo de pouco tempo, mostrou por de estima quase maernd e
encarregouse de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante,
vigo que o Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinhero; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de
Dona Estela, que por sua vez encarregava o marido de compra-la, sendo o objeto
langado na conta do fazendeiro com uma comissdo de usur&rio. Sua hospedagem
custava duzentos e cinguenta mil-rés por més, do que de todavia néo tinha
conhecimento, nem queria ter. Nada lhe fdtava, e os criados da casa o
respeitavam como aum filho do proprio senhor.



A noite, &s vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com de, a
filha e um moleque, o Vdentim, a darem uma volta ate a praia e, em tendo
convite para qualquer festa em casa das amigas, levavao em sua companhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunhase de Isaura, mulata ainda
moga, moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar
capilé na venda de Jod Romé&o; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito
ligeira e viva, lisa e seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem |he
fdtar um termo, a vadta tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que os
caxeros ou os fregueses da taverna, O para mexer com ea, lhe davam
aracaches. “Oia, que eu me queixo ao juiz de orfel”, e findmente o ta
Vdentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a quem eta havia
dforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicdo sem limites:
davalhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consgo a passao,
traziaz0 bem vestido e muita vez chegou a fazer ciimes a filha, de téo solicita
gue se mostrava com ee. Pois se a caprichosa senhora rdhava com Zulmira por
causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois, um contra 0 outro, ela
nunca dava razdo a filhal Pois se 0 que havia de melhor na casa era para 0
Vdentim! Pois, se quando fol este atacado de bexigas e 0 Miranda, apesar das
dlplicas e dos protestos da esposa, mandou-0 para um hospita, Dona Estela
chorava todos os dias e durante a auséncia dele ndo tocou piano, nem cantou,
nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se ndo queria sofrer
impertinéncias da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar
a0 moleque toda a consderacéo e fazer-lhe humildemente todas as vontades.

Havia ainda, sob as tehas do negociante, um outro hdéspede aém do
Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na qudidade de parasita.

Era um pobrediabo caminhando para os setenta anos, antipatico, cabelo
branco, curto e duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito
macilento, com uns éculos redondos gque |he aumentavam o tamanho da pupila e
davam-lhe a cara uma expresséo de abutre, perfeitamente de acordo com o seu
nariz adunco e com a sua boca sem labios: viam-se-lhe ainda todos os dentes,
mas, tdo gastos, que pareciam limados até a0 melo. Andava sempre de preto,
com um guarda-chuva debaixo do braco e um chapéu de Braga enterrado nas
orehas. Fora em seu tempo empregado do comeércio, depois corretor de
escravos, contava mesmo que estivera mais de uma vez na Africa negociando
negros por sua conta. Atirou-se muito as especulagdes, durante a guerra do
Paragual ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda desandou €
de maogro em maogro, foi-lhe escgpando tudo por entre as suas garras de ave
de rapina E agora, coitado, ja velho, comido de deslusdes, cheio de
hemorroidas, via-se totamente sem recursos e vegetava a sombra do Mirada,
com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patréo,



e de quem se consarvara amigo, a principio por acaso e mas tarde por
necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacavel amargura, uma surda tristeza de
vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra todos, por néo |he ter
sido possive empolgar o mundo com as suas méaos hoje inlteis e trémulas. E,
como 0 seu atud estado de mis&ia ndo lhe permitia gbrir contra ninguém o bico,
desabafava vituperando as idéas da época

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando,
entre outros assuntos papitantes, vinha a discussio o movimento abolicionista
que principiava a formar-se em torno da lel Rio Branco. Entéo o Botedho ficava
possesso e vomitava frases terrivels, para a direita e para a esquerda, como quem
dispara tiros sem fazer dvo, e vociferava imprecagdes, aproveitando aguela
vavula paradesafogar o velho odio acumulado dentro dele.

— Bandidos! berrava apoplético. Céfila de salteadores!

E 0 seu rancor irradiavalhe dos olhos em setas envenenadas, procurando
cravar-se em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o
talento, a mocidade, a forca, a salde, e principalmente a fortuna, eis o que ee
néo perdoava a ninguém, amadicoando todo aquele que conseguia 0 que de néo
obtivera; que gozava 0 que €e ndo desfrutara; que sabia 0 que de nédo
gorendera. E, para individudizar o objeto do seu 6dio, voltavase contra o
Brasl, essa terra que, na sua opinido, SO tinha uma serventia. enriquecer 0s
portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, na pendria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manhdg,
lavavase mesmo no quarto com uma toaha molhada em espirito de vinho;
depois ia ler os jornais para a sda de jantar, a espera do dmogo; amocava e
sda, tomava o bonde e ia diretinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor,
onde costumava ficar assentado até as horas do jantar, entretido a dizer ma das
pessoas que passavam |& fora, defronte dele. Tinha a pretensdo de conhecer todo
0 Rio de Janeiro e os podres de cada um em particular. As vezes, poucas, Dona
Egda encarregava-o de fazer pequenas compras de armarinho, o que o Boteho
desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande paix&o, o seu fraco, eraa
farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre
invencivel medo as armas de qualquer espécie, mormente as de fogo. N&o podia
ouvir disparar perto de S uma espingarda, entusasmava-Se porém com tudo que
cherase a guerra a presenca de um oficid em grande uniforme tiravalhe
l&grimas de comogéo; conhecia na ponta da lingua 0 que e referia a vida de
quartd; distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que pertencia
quaquer soldado e, gpesar dos seus achagues, era ouvir tocar na rua a corneta ou
o tambor conduzindo o batahéo, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava
por 9, fazia parte dos que acompanhavam a tropa. Entdo, néo tornava para casa
enquanto os militares neo se recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura



as sais da tarde, moido a fazer do, sem poder ter-se nas pernas, estrompado de
marchar horas e horas a0 som da mlsica de pancadaria. E 0 mais interessante é
gue de, ao vir-lhe a reacdo, revoltavase furioso contra o madito comandante
que o obrigava aquela estopada, levando o batahdo por uma infinidade de ruas e
fazendo de propdsito o caminho mais longo.

— SO parece, lamentava-se de, que a intencdo daguele malvado era dar-me
cabo da pele! Ora vgjam! Trés horas de marche-marche por uma soaheira de
todos os diabod!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu 6dio peo Vdentim. O
moleque causavalhe febre com as suas petulancias de mimaho, e, velhaco,
percebendo quanto elas o irritavam, ainda mais abusava, seguro na protecéo de
Dona Esda O parasta de muito que o teria edrangulado, se ndo fora a
necessidade de agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as fdtas de Estela como as pamas da propria méo. O
Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fid, muitas e muitas vezes lhas
confiara em ocasifes desesperadas de desabafo, declarando francamente o
guanto no intimo a desprezava e a razdo por que né a punha na rua aos
pontapés. E o Botelho davarlhe toda a razéo; entendia também que os &rios
Interesses comercials estavam acima de tudo.

— Uma mulher naguelas condigbes, dizia ele convicto, representa nada

menos que o capital, e um capital em caso nenhum a gente desprezal Agora,
VOCE 0 que devia era nunca chegar-se para ea...

— Ora explicava 0 marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma
escarraderal

O paradita, fdiz por ver quanto 0 amigo aviltava a mulher, concordava em
tudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abrago de admiragdo. Mas por outro
lado, quando ouvia Estdla fdar do marido, com infinito desdém e até com asco,
anda mais resplandecia de contente.

— Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do
senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se me da como a primeira camisa
que vesti! Desgracadamente para nés, mulheres de sociedade, ndo podemos
viver sem esposo, quando somos casadas, de brma que tenho de aturar o que
me calu em sorte, quer goste dele quer ndo goste! Jurolhe, porém, que, se
consnto que o Miranda se chegue as vezes para mim, é porque entendo que
paga mais a pena ceder do que puxar discussio com uma besta daquela ordem!

O Botdho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a
nenhum dos dois o0 que cada qud |he dizia contra 0 outro; tanto assm que, certa
ocasido, recolhendo-se a casa incomodado, em hora que ndo era do seu costume,
ouviu, a0 passar peo quinta, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de
um canto afogado de verdura, onde em gera ndo ia ninguém.



Encaminhou-se para 1a em bicos de pés e sem ser percebido, descobriu
Eseda entdada entre 0 muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem ugir
nem mugir, €, SO quando os dois se separaram, foi que ee se mostrou.

A senhora soltou um pegueno grito, e o rgpaz, de vermeho que estava,
fez-se cor de cera; mas o Boteho procurou tranqillizé-los, dizendo em voz
amiga e migeriosa

— Isso é uma imprudéncia o0 que vocés estéo fazendo!... Estas coisas néo é
deste modo que se arranjam! Assm como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois
numa casa em que ha tantos quartos, € la preciso vir meterem-se neste canto do
quintal?...

— NoOs ndo estavamos fazendo nadal disse EStda, recuperando o
sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, gparentando sumo respeito: entdo desculpe, pensal
gue estivessem... E olhe que, se assm fosse, para mim seria 0 mesmo, porque
acho isso a coisa mais natura do mundo e entendo que desta vida a gente SO leva
0 que comel... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar
com a vida de cada um!... A senhora estd moca, esta na forca dos anos, seu
marido ndo a satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah! isto é o mundo, €, se
é torto, ndo fomos nés que o fizemos torto!... Até certa idade todos temos dentro
um bichinho-carpinteiro, que é preciso matar, antes que ele nos mate! Néo lhes
doam as maos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho mais
de cuidado e....

— Esta bom! bastal ordenou Estdla

— Perd@0! eu, se digo igo, € para deixa-los bem trangilos a meu respeito.
N&o quero, nem por sombra, que se persuadam de que...

O Henrique atdhou, com avoz ainda comovida:
— Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a méo no ombro e
afastando-o consigo:

— Néo tenharecelo, que ndo o comprometerel, menino!
E, como ja edtivessem distantes de Estela, segredou-Ihe em tom protetor:

— Néo torne a fazer isto assim, que vocé se estraga... Olhe como |he
tremem as pernasl

Dona Esda acompanhou-os a didancia, vagarosamente, afetando
preocupacdo em compor um ramahete, cujas flores da ia colhendo com muita
graca, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos
pés para acancar os hdiotropios e os manacas.



Henrique seguiu o Boteho até ao quarto deste, conversando sem mudar de
assunto.

— Vocé entéo ndo fala nisto, hein? Jura? perguntou-1he,

O vdho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara
bom tempo a espreita.

— Falar 0 qué, seu tolo?... Pois entdo quem pensa vocé que eu sou?... SO
abrirei 0 bico se vocé me der motivo para isso, mas estou convencido que néo
dara.. Quer saber? eu até smpatizo muito com vocé, Henrique! Acho que vocé
€ um excdente menino, uma flor! E digolhe mais he de proteger os seus
negdcios com Dona Estda...

Fadando assm, tinha-1he tomado as méos e afagavaas.

— Olhe, continuou, acariciando-0 sempre; ndo se meta com donzelas,
entende?... S8 o diabo! Por da ca aquela paha fica um homem em apuros!
agora quanto as outras, papo com easl Nao mande nenhuma ao vigario, nem |he
doa a cabega, porque, no fim de contas, nas circunstancias de Dona Estela, € até
um grande servico que voce Ihe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher ja
passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, € como se descobrisse
ouro em pd! sabe-lhe a gaitad Fique entdo sabendo de que ndo é s a da que
vocé faz 0 obséquio, mas também ao marido: quanto mais escovar-lhe vocé a
mulher, melhor da ficara de génio, e por conseguinte mehor serd para 0 pobre
homem, coitado! que tem ja bastante com que se aborrecer |a por baixo, com os
Seus hegdcios, e precisa de um pouco de descanso quando volta do servico e
mete-se em casal Escove-a, escove-al que a pora macia que nem veludo! O que
€ preciso é muito juizinho, percebe? N&o faca outra criancada como a de hoje e
continue para diante, nd SO com ea, mas com todas as que lhe cairem debaixo
da asal Va passando! menos as de casa aberta, que S0 € perigoso por causa das
moléstias; nem tampouco donzelasl N&o se meta com a Zulmiral E creia que Ihe
fdo assm, porque sou seu amigo, porque o acho sSmpatico, porque o acho
bonito!

E acainhou-o tdo vivamente dessa vez, que o0 estudante, fugindo-lhe das
maos, afastou-se com um gesto de repugnancia e desprezo, enquanto o velho Ihe
dizia em voz comprimida:

— Olhal Esperal Vem ca Vocé é desconfiado! ...



Eram cinco horas da manha e o cortigo acordava, abrindo, ndo os olhos, mas
asuainfinidede de portas e jandlas dinhadas.

Um acordar degre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de
chumbo. Como que se sentiam ainda na indoléncia de neblina as derradeiras
notas da ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra
da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido em terraadhela

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia 0 ar e
punhalhe um farto acre de sab&o ordinario. As pedras do chdo, esbranquicadas
no lugar da lavagem e em dguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma
paidez grisdha e trigte, feita de acumul agdes de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de sono; ouviam-se
amplos bocgos, fortes como 0 marulhar das ondas, pigarreavase grosso por
toda a parte; comegavam as Xicaras a tilintar; o cheiro quente do café aguecia,
suplantando todos os outros, trocavam-se de jandla para janda as primeras
pdavras, os bonsdias, restavam-se conversas interrompidas a noite a
pequenada ca fora traquinava ja, ela dentro das casas vinham choros abafados
de criancas que ainda nd andam. No confuso rumor que se formava,
destacavam-se risos, sons de vozes que dtercavam, sem se saber onde, grasnar
de marrecos, cantar de galos, cacargar de gdinhas. De dguns quartos saiam
mulheres que vinham pendurar ca fora, na parede, a gaiola do papagao, e 0s
louros;, a semehanca dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente,
epangando-se aluz novado dia

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeracéo
tumultuosa de machos e fémeas. Uns, apds outros, lavavam a cara,
incomodamente, debaixo do fio de &gua que escorria da dtura de uns cinco
pamos. O chéo inundava-se. As mulheres precisavam ja prender as saias entre
as coxas para ndo as molhar; viaselhes a tostada nudez dos bragos e do
pescogo, que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para 0 dto do casco; os
homens, esses ndo se preocupavam em ndo molhar o pélo, ao contrario metiam a
cabeca bem debaixo da &gua e esfregavam com forca as ventas e as barbas,
fossando e fungando contra as pamas da mé. As portas das latrinas néo
descansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sar sem
tréguas. N&o se demoravam la dentro e vinham ainda amarrando as calgas ou as
saias, as criangas ndo se davam ao trabaho de |a ir, despachavam-se di mesmo,
no capinzal dos fundos, por detras da estdlagem ou no recanto das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; 0 zunzum de todos os dias acentuava-se,
ja se ndo destacavam vozes dispersas, mas um O ruido compacto que enchia
todo o cortico. Comegavan a fazer compras na venda, ensarilhavam-se



discussfes e resngas, owianse gargdhadas e pragss, ja s ndo fdava,
gritavase. Sentiase naquela fermentacd sangliinea, naguela gula vigosa de
plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente da
vida, 0 prazer animd de exidtir, a triunfante satisfacdo de respirar sobre aterra

Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como formigas,
fazendo compras.

Duas jandas do Miranda abriram-se. Aparecel numa a lsaura, que se
dispunha a comecar a limpeza da casa.

— Nha Dungal gritou da para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé
tem cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a cargpinha por entre o
pescoco e 0 ombro da mulata.

O paddro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabeca € 0 seu
banco de pau fechado debaixo do brago, e foi estacionar em meio do pétio, a
espera dos fregueses, pousando a canestra sobre o0 cavaete que de armou
prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. As criangas
adulavam-no, e, a proporcéo que cada mulher ou cada homem recebia 0 péo,
disparava para casa com este abracado contra o peito. Uma vaca, seguida por um
bezerro amordacado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta,
guiada por um homem carregado de vaslhame de folha

O zunzum chegava ao seu gpogeu. A fébrica de massas itdianas, ai mesmo
da vizinhanga, comegou a trabahar, engrossando o barulho com o seu afar
mondtono de maguina a vapor. As corridas até a venda reproduziam-se,
transformando-se num verminar congtante de formigueiro assanhado. Agora, no
lugar das bicas apinhavamse latas de todos os fetios, sobressaindo as de
querosene com um brago de madeira em dma sentia-se 0 trgpgar da &gua
caindo na folha Algumas lavadeiras enchiam ja as suas tinas, outras estendiam
nos coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabaho. Rompiam
das gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carrocéo de
lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma dgazara
medonha agaraviada pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram 0S
tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; sO ndo vinham
hortdicas, porque havia muitas hortas no cortico. Vieram os ruidosos mascates,
com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos
de vidro e com o seu fornecimento de cacarolas e chocolaeras, de
folha-de-flandres. Cada vendedor tinha 0 seu modo especid de apregoar,
destacando-se 0 homem das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, a
moda de balanga, de um pau que de trazia ab ombro. Nada mais foi preciso do
gque 0 seu primero guincho edridente e guturd para surgirem logo, como por



encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dde
com grande familiaridade, rocando-selhe nas pernas aregecadas e miando
suplicantemente. O sardinheiro os afastava com 0 pé, enquanto vendia 0 seu
peixe a porta das casnhas, mas 0s bichanos ndo desistiam e continuavam a
implorar, arranhando os cestos que 0 homem cuidadosamente tapava ma servia
a0 fregués. Para ver-se livre por um ingtante dos importunos era necessario airar
para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qua se precipitava logo, aos
pulas, o grupo dos pedinchdes.

A primeira que se pos a lavar foi a Leandra, por acunha a “Machona’,
portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de anima do
campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do marido, Ana das Dores, a
quem sO chamavam a “das Dores’ e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um
filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou mehor que a

mée. A das Dores morava em sua casinha a parte, mas toda a familia habitava no
cortico.

Ninguém di sabia ao certo se a Machona era viliva ou desquitada; os filhos
ndo se pareciam uns com os outros. A das Dores, sm, afirmavam que fora
casada e que largara 0 marido para meter-se com um homem do comércio; e que
ede, retirando-se para a terra e ndo querendo soltala ao desamparo, deixara 0
s0cio em seu lugar. Teriavinte e cinco ancs.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho
da sua virgindade, escgpando como enguia for entre os dedos dos rapazes que a

gueriam sem ser para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de
homem com muita perfeicéo.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Moale,
brasleira, branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado
de palicia, perndstico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado e um
luxo de cacas brancas engomadas e botdes limpos na farda, quando estava de
sarvico. Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vivia
na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma
cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie, com sobrado na cidade.
Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chindos e na sua camisa
desabotoada, era muito chd com os companheiros de estalagem, conversava, ria
e brincava, mas envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a
sua chibata, com que tinha o costume de fustigar as cacas de brim, ninguém
mais lhe via os dentes e entéo a todos falava teso e por cima do ombro. A
mulher, a quem de S0 dava tu quando ndo edtava fardado, era de uma
honestidade proverbid no cortico, honestidade sem mérito, porque vinha da
indoléncia do seu temperamento e ndo do arbitrio do seu caréter.



Junto dela pésse a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro chamado
Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrivel de
leviana entre as suas vizinhas.

Sgguiase a Paula, uma cabocla velha, melo idiota, a quem respeitavam
todos pelas virtudes de que 0 ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres
por meio de rezas e feticarias. Era extremamente fela, grossa, triste, com olhos
desvairados, dentes cortados a navalha, formando ponta, como dentes de céo,
cabeos lisos, escorridos e anda retintos gpesar da idade. Chamavam-lhe
“Bruxa’.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha FHorinda. A primeira,
mulata antiga, muito Seria e asseada em exagero: a Sua casa edava sempre
Umida das consecutivas lavagens. Em lhe gpanhando o mau humor punha-se
logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar
um balde de &ua e descarregava-o com faria pelo chdo da sda A filha tinha
quinze anos, a pele de um moreno quente, beicos sensuais, bonitos dentes, olhos
luxuriosos de mecaca. Toda €la estava a pedir homem, mas sustentava ainda a
sua virgindade e néo cedia, nem a méo de Deus Padre, aos rogos de Jodo
Romé&o, que a desgava gpanhar a troco de pequenas concessdes na medida e no
peso das compras que FHorinda fazia diariamente a venda.

Depais via-s2 a velha Isabd, isto é Dona Isabd, porque di na estaagem
Ihes dispensavam todos certa condderacéo, privilegiada pelas suas maneras
graves de pessoa que ja teve tratamento: uma pobre mulher comida de
desgostos. Fora casada com 0 dono de uma casa de chapéus, que quebrou e
auicidouse, deixandolhe uma filha muito doentinha e fraca, a quem Isabd
sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de francés. Tinha uma cara
macilenta de velha portuguesa devota, que ja foi gorda, bochechas moles de
pelancas rechupadas, que lhe pendian dos cantos da boca como saguinhos
vazios, fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas
papebras. Puxava em bandos sobre as fontes 0 escasso cabelo grisdho untado
de dleo de améndoas doces. Quando saia a rua punha um eterno vestido de seda
preta, achamaotada, cuja saia ndo fazia rugas, e um xae encarnado que |he dava
a todo o corpo um fetio piramida. Da sua passada grandeza sO lhe ficara uma
caxa de rgpé de ouro, na qua a inconsolavd senhora pitadeava agora,
suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que

enfermica e nervosa ao Ultimo ponto; loura, muito paida, com uns modos de
menina de boa familia. A md ndo |he permitia lavar, nem engomar, mesmo
porque o médico a proibira expressamente.

Tinha 0 seu noivo, o Jodo da Costa, moco do comércio, estimado do patréo

e dos colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita;
mas Dona Isabed ndo queria que o casamento se fizesse ja E que Pombinha,



orcando dias pelos dezoito anos, néo tinha ainda pago a natureza o cruento
tributo da puberdade, apesar do zdo da veha e dos sacrificios que edta fazia
para cumprir a risca as prescricdes do médico e ndo fdtar a filha o menor
desvelo. No entanto, coitadasl daguele casamento dependia a fdicidade de
ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio sey,
de quem mais tarde havia de ser socio, tencionava, logo que mudasse de estado,
redtitui-las ao seu primitivo circulo socid. A pobre velha desesperavase com o
faio e pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que as protegesse e
conferisse a filha uma graca tdo smples que de fazia sem didingdo de
merecimento, a quantas raparigas havia peo mundo; mas, a despeito de tamanho
empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse
antes de “sr mulher”, como dizia da E “que deixassem |4 fdar o doutor,
entendia que ndo era decente, nem tinha jeito, dar homem a uma moca que anda
néo fora vistada pelas regrasl N&o! Antes vé-la solteira toda a vida e ficarem
ambas curtindo para sempre aguele inferno da estdagem!”

La no cortico estavam todos a par desta histdria; ndo era segredo para
ninguém. E ndo se passava um dia que ndo interrogassem duas e trés vezes a
velha com edtas frases.

— Ent&o? Javeio?

— Por que néo tenta os banhos de mar?

— Por que ndo chama outro médico?

— Eu, se fosse a senhora, casava0s assm mesmo!

A vedha respondia dizendo que a fdicidade ndo se fizera para éa E
Suspirava resgnada.

Quando o Coda agparecia depois da sua obrigagdo para vidtar a noiva, 0s
moradores da estalagem cumprimentavam-no em sléncio com um respeitoso ar
de l&stima e piedade, empenhados tacitamente por aguele caiporismo, contra o
gua ndo vaiam nem mesmo as virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aguela gente. Era quem lhe escrevia as
cartas, quem em gerd fazia o rol para as lavaddras; quem tirava as contas; quem
lia 0 jorna para 0s que quisessem ouwvir. Prezavam-na com muito respeito e
davam-lhe presentes, o que lhe permitia certo luxo rdativo. Andava sempre de
botinhas ou sgpatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha
as suas joiazinhas para sar a rua, e, aos domingos, quem a encontrasse a msa
na igrga de S&o Jodo Batista, ndo seria capaz de desconfiar que €la morava em
cortico.

Fechava a fila das primeras lavaderas, o Albino, um sujeito afeminado,
fraco, cor de espargo cozido e com um cabelinho castanho, dedavado e pobre,
gue lhe caia, numa 6 linha, até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia
sempre entre as mulheres, com quem ja estava téo familiarizado que das o



tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presenca dele faavam de
COiSas que nNdo exporiam em presenca de outro homem; faziam-no aé confidente
dos seus amores e das suas infiddidades, com uma franqueza que 0 néo
revoltava, nem comovia Quando um casd brigava ou duas amigas se
disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconcilia-los, exortando as
mulheres a concordia Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por
amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes, deram-lhe 14,
ninguém sabia por qué, uma dizia de bolos, e o0 pobre-diabo jurou entéo, entre
l&grimas e solugos, que nunca mais £ incumbiria de receber oS rois.

E dai em diante, com efeito, ndo arredava os pezinhos do cortico, a ndo ser
nos dias de carnava, em que ia, vestido de dancarina, passear a tarde pdas ruas
e a noite dancar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira paix@ por esse
divertimento; guntava dinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada.
E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando,
gue ndo edtivesse com a sua caca branca engomada, a sua camisa limpa, um
lenco a0 pescoco, € amarrado a cinta, um aventa que lhe caia sobre as pernas
como uma saia. Ndo fumava, ndo bebia epiritos e trazia sempre as maos
geladas e Umidas.

Naguela manha levantarase ainda um pouco mais languido que do costume,
porque passara ma a noite. A velha Isabe, que lhe ficava ao lado esquerdo,
ouvindo-o suspirar com indgsténcia, perguntou-ihe o que tinha

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o0 n&o deixaval

A vdha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meo de toda
aquelavida, afadar trisgemente sobre molégtias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leoc&dia, a Bruxa,
a Marciana e sua filha conversavam de tina a ting, berrando e quase sem se
ouvirem, a voz um tanto cansada ja pelo servico, defronte delas, €parado pelos
jiraus, formavase um novo renque de lavaderas, que acudiam de fora
caregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas das
outras, entre uma agitacdo sem tréguas, onde se ndo diginguia o que era galhofa
e 0 que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos
do cortico saiam homens para as suas obrigacdes. Por uma porta que havia ao
fundo da estdagem desgpareciam os trabdhadores da pedreira, donde vinha
agora o retinir dos avides e das picaretas. O Miranda, de cagas de brim, chapeu
dto e sobrecasaca preta, passou la fora, em caminho para 0 armazém,
acompanhado peo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que etivera de
servico essa madrugada, entrou solene, atravessou o patio, sem faar a ninguém,
nem mesmo a mulher, e recolheuwrse a casa, para dormir. Um grupo de mascates,
o Deporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua
grande caxa de bugigangas, sau paa a peregrinacdo de todos os dias,
atercando e pragugiando em italiano.



Um rapazito de paetd entrou da rua e foi perguntar & Machona pela Nha
Rita

— A RitaBaana? Sai ca Faz amanha oito dias que ea arribou!

A Leocddia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com
o Firmo.

— Que Firmo? interrogou Augusta.
— Aquee cabravasco que se metia as vezes a com ela Diz que é torneiro.
— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

— N&o, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata tem coisas la
Vocé o que queria?

— Vinha buscar uma roupa que estd com da.

— Néo s, filho, pergunta na venda ao Jod Roméo, que tavez te possa
dizer dguma coisa.

— Ali?

— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta vendendo! O
diabo! olha que pisas a boneca de anil! Ja se viu que sorte? Parece que néo vé
onde pisa este raio de crianca

E, notando que o filho, 0 Agostinho, se gproximava para tomar o lugar do
outroquejaseia:

— Sa dai, tu também, peste! Ja principias na reinacdo de todos os dias?
Vem para cg, que levasl Mas, € verdade, que fazes tu que ndo vas regar a horta
do Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

— Ah! E amanhd, ndo te esguegas, recebe os dois mil-rés, que é fim do
més. Olhal Vai |4 dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa gque veio ontem a
noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ealhe gritou na pista

— E que néo ponha o refogado no fogo sem eu ter [4ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavaderas a respeito da
Rita Baiana.

— E doida mesmol... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar
conta da roupa que lhe entregaram... Assim ha de ficar sem um fregués...

— Aquela ndo endireita maidl... Cada vez fica até mais assanhadal ... Parece
gue tem fogo no rabo! Pode haver o servico que houver, gparecendo pagode, vai
tudo pro lado! Olha 0 que saiu 0 ano passado com afesta da Penhal ...



— Ent&o agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha Est’'ro
dia, pois vocé ndo viu? levaram a numa bebedeira, a dancar e cantar a viola, que
nem sa o que parecial Deuste livre!

— Paratudo hd horase hadias...

— Para a Rita todos os dias sf0 dias santosl A questéo € aparecer quem
puxe por eal

— Ainda assm n&o e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

— Bom coragéo tem e, aé demais, que ndo guarda um vintém pro dia de
amanh&. Parece que o dinheiro lhe faz comich&o no corpo!

— Depois é que sdo eadl... O Jodo Romépo jalhe ndo fial

— Pois olhe que a Rita Ihe tem enchido bem as méos, quando ela tem
dinheiro é porque o gasta mesmo!

E as lavadeiras ndo se cdavam, sempre a edfregar, e a bater, e a torcer

camisas e ceroulas, esfogueadas jA pelo exercicio. Ao passo que, em torno da
Sua tagarelice, 0 cortico se embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol

tirava cintilagOes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha
reflexos esmerddinos, as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de
novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a visa. Em uma das janelas da sda
de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a
limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes a agitacdo que ia la
embaixo, muito esquecidas na sua tranqiillidade de entes felizes.

Entretanto, agora 0 maior movimento era na venda a entrada da estalagem.
Davam nove horas e os operérios das fébricas chegavam-se para o amocgo. Ao
balcdo o Domingos e o Manuel ndo tinham maos a medir com a criadagem da
vizinhanca;, os embrulhos de pape amardo sucediam-se, e 0 dinheiro pingava
sem intermiténcia dentro da gaveta.

— Meo quilo de arroz!

— Um tostdo de agucar!

— Uma garrafa de vinagre!

— Dois martel os de vinho!

— Dois vinténs de fumo!

— Quatro de sabéo!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam-se protestos entre os compradores.

— Me avie, seu Domingos! Eu deixel a comida no fogo!



— O peste! da ca as batatas, que eu tenho mais o que fazer!
— Seu Manud, ndo me demore essa manteigal

Ao lado, na casnha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril,
0 cachago grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panda a outra,
fazendo pratos, que Jod Roméo levava de carreira aos trabahadores assentados
num compartimento junto. Admitirasse um novo caixeiro, SO para o frege, e 0
rgpaz, a cada comensa que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a
sua inteeminavel liga das comidas que havia Um cheiro forte de azeite frito
predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca de caf€, de
louca espessa, erguia um vulcdo de fumo tresandando a milho queimado. Uma
dgazarra medonha, em que ninguém se entendial Cruzavam-se conversas em
todas as diregdes, discutia-se a berros, com vaentes punhadas sobre as mesas. E
sempre a sar, e sempre a entrar gente, e 0s que saam, depois daguela
comezaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga ban cheia, a
arrotar.

Num banco de pau tosco, que exigtia do lado de fora, junto a parede e perto
da venda, um homem, de cdca e camisa de zuarte, chingos de couro cru,
esperava, haviaja uma boa hora, parafdar com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta ancs, ato, espadaldo,
barbas asperas, cabdos pretos e mdtratados caindo-lhe sobre a testa, por

debaixo de um chapéu de feltro ordinério: pescoco de touro e cara de Hércules,
na qua os olhos todavia, humildes como os olhos de um boi de canga
exprimiam tranquila bondade.

— Ent&o ainda ndo se pode fdar ab homem? perguntou de, indo ao bacdo
entender-se com 0 Domingos.

— O patréo estd agora muito ocupado. Espere!

— Mas sfo quase dez horas e estou com um gole de café no estdmago!
— Voltelogo!

— Moro nacidade nova. E um estirdo dagui!

O caixeiro gritou entdo para a cozinha, sem interromper o que fazia

— O homem que ai est, seu Jodo, diz que se vai emboral

— Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro no meio
de uma carrera. Diga-lhe que ndo val

— Mas € que ainda ndo almocel e estou aqui a tinir!... observou o Hércules
COM a sua voz grossa e sonora.

— O filho, dmoce a mesmo! Agui 0 que néo fata é de comer. Ja podia
estar aviado!



— Pois va ld resolveu 0 homenzarréo, saindo da venda para entrar na casa
de pagto, onde os que |4 se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da
cabega aos pés, como faziam sempre com todos 0s que a Se gpresentavam pela
primeravez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixero cantar-lhe a lista
dos pratos.

— Tragala o pescado com batatas e vgja um martelo de vinho.
— Quer verde ou virgem?
— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja ndo vem sem tempo!



v

Meia hora depois, quando Jodo Roméo se viu menos ocupado, foi ter com o

sujeito que o0 procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem
s queixar, nem e lhe trair afisonomia 0 menor sintoma de cansago.

— Vocé vem da pate do Machucas? perguntou-lhe. Ele fdou-me de um
homem que sabe cal¢car pedra, lascar fogo e fazer lgedo.

— Sou eu.
— Estava empregado em outra pedreira?

— Egtava e estou. Na de S8o Diogo, mas desgostel-me dela e quero passar
adiante.

— Quanto lhe d&o 18?

— Setenta mil-rés

— Oh! Iss0 € um disparate!

— Né&o trabaho por menos...

— Eu, o maior ordenado que faco é de cinglienta.

— Cinglienta ganha um macaguero...

— Oral tenho ai muitos traba hadores de lgjedo por esse prego!

— Duvido que prestem! Aposto a mé&o direita em como o0 senhor néo
encontra por cingiienta mil-rés quem dirija a broca, pese a polvora e lasgue
fogo, sem |he estragar a pedra e sem fazer desastres!

— Sm, mas setenta mil -réis € um ordenado impossivel!
— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por ndo dito!
— Satenta mil-rés é muito dinheirol...

— Ca por mim, entendo que vae a pena pagar mas um pouco a um
trabalhador bom, do que estar a sofrer desastres, como 0 que sofreu sua pedreira
a semana passadal Néo faando na vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da
pedral

— Ah! O Machucas faou-lhe no desastre?

— Contou-mo, Sm senhor, e 0 desastre ndo aconteceria s 0 homem
soubesse fazer 0 sarvigo!

— Mas setenta mil-réis € impossivel. Desga um pouco!
— Por menos néo me sarve... E escusamos de gastar palavras!
— Vocé conhece a pedreira?



— Nunca a vi de peto, mas quis me parecer que € boa. De longe
cherou-me agranito.

— Espere um ingante.

Jodo Roméao deu um pulo a venda, deixou agumas ordens, enterrou um
chapéu na cabeca e voltou ater com o outro.

— Ande a ver! gritowrlhe da porta do frege, que a pouco e pouco ®
esvaziara de todo.

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu dmogo e acompanhou-o em
sléncio.
Atravessaram o cortico.

A labutacdo continuava. As lavaderas tinham ja ido dmocar e tinham
voltado de novo para o trabaho. Agora estavam todas de chapéu de paha,
gpesar das toldas que se armaram. Um caor de caustico mordia-Ihes os touticos
em brasa e cintilantes de suor. Um edtado febril gpoderava-se ddas nagude
rescaldo; aguela digestéo feita a0 sol fermentava-lhes o sangue. A Machona
dtercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma
camisa; a Augusta, muito mole sobre a sua tabua de lavar, parecia derreter-se
como sebo; a Leocadia largava de vez em quando a roupa e 0 sab&o para cocar
as comichfes do quadril e das virilhas, assanhadas pedo mormaco; a Bruxa
monologava, resmungando numa inssténcia de idiota, a0 lado da Marciana que,
com 0 seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, cantava toadas
monotonas do sertéo:

“Maricas td marimbando,
Maricas ta marimbando,
Na passage do riacho
Maricas ta marimbando.”

A Horinda, aegre, perfeatamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem
fadigas, assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto
dela, a melancdlica senhora Dona Isabd suspirava, esfregando a sua roupa
dentro da ting, automaticamente, como um condenado a trabahar no presidio; ao
passo que o Albino, saracoteando os seus quadris pobres de homem linfético,
batia na tdbua um par de calcas, no ritmo cadenciado e mitdo de um cozinheiro
a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o
lenco do pescogo para enxugar a fronte, e entdo um gemido suspirado subia-lhe
aoslébios.



Da casnha nimero 8 vinha um fasete agudo, mas afinado. Era a das Dores
que principiava 0 Seu servigo; ndo sabia engomar sem cantar. No nimero 7
Nenen cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da
estalagem saia de espaco a espaco uma nota éspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento apanhava
roupa do chdo, ferou-lhe uma pamada na pate do corpo entdo mas em
evidéncia

— Néo bula, hein?... gritou ea, rdpido, erguendo-se tesa.

E, dando com Jodo Roméo:

— Eu logo vi. Leva implicando agui com a gente e depois, vai-se comprar
navenda, o safado roubano peso! Diabo do galego Eu néo te quero, sabe?

O venderro soltou-lhe nova pamada com mais forca e fugiu, porque da se
armara com um regador chelo de agua.

— Vem praca, se és cgpaz! Diabo da pestel
Jo&o Romé&p j& se havia afastado com o cavouqueiro.
— O senhor tem agui muita gente!... observou-lhe este.

— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empéafias —
Houvesse mais cem guartos que estariam cheios! Mas é tudo gente sérial Néo ha
chinfrins nesta estdlagem; se gparece uma rusga, eu cheg, e tudo acaba logo!
Nunca nos entrou ca a policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se
divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do pétio do cortico e, depois de trangporem uma
porta que se fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no
capinza que havia antes da pedreira

— Vamoas por agui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a edtrada, atravessaram 0 capim quente e
trescdante.

Meo-dia em ponto. O sol edava a pino; tudo reverberava a luz
irreconcilidvel de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que da batia
de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era preciso matirizar a vista para
descobrir as nuangas da pedra; nada mais que uma grande mancha branca e
luminosa, terminando pela parte de baixo no ch&o coberto de cascalho middo,
que a0 longe produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na
espessura compacta do arvoredo, onde se néo distinguiam outros tons mais do
gue nodoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro.

A proporcap que os dois se gproximavam da imponente pedreira, o terreno
iase tornando mas e mas cascahudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma

podira clara. Mais adiante, por aqui e por di, havia muitas carrocas, dgumas em



movimento, puxadas a burro e cheias de cahaus partidos, outras ja prontas para
seguir, a espera do animal, e outras enfim com os bragos para 0 ar, como se
acabassem de ser despgjadas nagudle ingtante. Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de
um trago por aquele sol sedento, havia uma ponte de tébuas, onde trés pegquencs,
guase nus, conversavam assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo peo
s0l do meio-dia. Para adiante, na mesma direcéo, corria um vasto telheiro, velho
e qujo, firmado sobre colunas de pedra tosca; a muitos portugueses trabahavam
de canteiro, ao barulho metdico do picéo que feria o granito. Logo em seguida,
surgia uma oficina de ferrero, toda atravancada de destrocos e objetos
quebrados, entre os quais avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois
homens, de corpo nu, banhados de suor e aumiados de vermeho como dois
diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaco de ferro em brasa; e dli
mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goda inferna, de onde saiam
pequenas linguas de fogo, irrequietas e gulosas.

Jodo Roma&o parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros.
— O Bruno! N&o se esquega do vara dalanterna do port&o!
Os dois homens suspenderam por um ingante o trabaho.

— Jalafui ver, respondeu o Bruno. N&o vae a pena conserté-lo; esta todo
comido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que € melhor!

— Poisvegalaisso, que alanternaestd a cair!

E o vendero seguiu adiante com 0 outro, enquanto aras recomegcava O
martelar sobre abigorna.

Em seguida viase uma misravel edrebaria, chela de capim seco e
excremento de bestas, com lugar para meia dizia de animais. Estava deserta,
mas, no vivo fatum exalado de 14, sentiase que fora habitada ainda aguda
noite. Havia depois um depdsito de madeiras, servindo ab mesmo tempo de
oficina de carpinteiro, tendo a porta troncos de arvore, dguns ja serrados, muitas
tabuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cinglienta pasos e 0 chdo era ja todo
coberto por uma farinha de pedra moida que sujavacomo acd.

Aqui, di, por toda a parte, encontravam-se trabahadores, uns ao sol, outros
debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de pameira De um
lado cunhavam pedra cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro
afeigoavam lgedos a ponta de picdo;, mas adiante faziam paraldepipedos a
escopro e macete. E todo aguele retintim de ferramentas, e o martdar da forja, e
0 coro dos que la em cima brocavam a rocha para lancar-lhe fogo, e a surda
zoada ao longe, que vinha do cortico, como de uma adela darmada; tudo dava a
idéa de uma atividade feroz, de uma luta de vinganca e de &dio. Aquees



homens gotgantes de suor, bébados de cdor, desvairados de insolacéo, a
quebrarem, a espicacarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de
dembnios revoltados na sua impoténcia contra o impassivel gigante que os
contemplava com desprezo, imperturbével a todos os golpes e a todos os tiros
gue Ihe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as
entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado a frada do
orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a cara, mediu-0 de dto a baixo,
arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vida 0 seu lado mais imponente.
Descomposta, com 0 escdavrado flanco exposto a0 sol, erguiase dtanera e
desassombrada, afrontando o céu, muito ingreme, lisa, escddante e chela de
cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela cicldpica nudez com um efeito
de telas de aranha. Em certos lugares, muito ato do chéo, lhe haviam espetado
dfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio, miserave's tdbuas que, vistas
ca de baixo, pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de
forma humana equilibravamnse, desfechando golpes de picareta contra o
gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeca com a de l&tima O seu gesto
desgprovava todo aguele servico.

— Vgald dise de, goontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo!
Sua gente tem ido as cegas no trabdho desta pedreéra Deviam aacila
justamente por aquele outro lado, para ndo contrariar 0s veios da pedra Esta
parte aqui € toda granito, € a melhor! Pois olhe S0 0 que eles tém tirado de la—
umeas lascas, uns cahaus que ndo servem para nadal E uma dor de coracdo ver
estragar assm uma pega téo boal Agora o que hdo de fazer dessa cascalhada que
a eda sendo macacos? E brada aos céus, creiad ter pedra desta ordem para
emprega-la em macacos!

O vendeiro escutavao em sléncio, gpertando os beigos, aborrecido com a
idéia dagudle preguizo.

— Uma porcaria de servigo! continuou o outro. Ali onde estd aguele homem
€ que deviam ter feito a broca, porque a explosdo punha abaixo toda esta aba que
€ Sgparada por um veio. Mas quem tem a o0 senhor capaz de fazer is0?
Ninguém; porque € preciso um empregado que saiba o que faz; que, se a pdlvora
né for muito bem medida, nem sb ndo se abre 0 velo, como ainda sucede a0
trabalhador 0 mesmo que sucedeu a0 outro! E preciso conhecer muito bem o
trabaho para se poder tirar partido vantgoso desta pedreiral Boa € ela, mas néo
nas maos em que estdl E muito perigosa nas explosdes; € muito em pé Quem
Ihe lascar fogo n&o pode fugir sendo para cima pela corda, e se 0 sujeito ndo for
fino levao o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao, grossa como 0
préprio cascalho, um para depipedo que estava no chéo:



— Que digo eu? Ca estd Macacos de granito! Isto até é uma coisa que
estes burros deviam esconder por vergonhal

Acompanhando a pedreira peo lado direto e seguindo-a na volta que da

dava depois, formando um angulo obtuso, € que se via quanto era grande.
Suavarse bem antes de chegar ao seu limite com a mata.

— Que mina de dinherol... dizia o0 homenzarrdo, parando entusasmado
defronte do novo pano de rocha viva que se desdobrava na presenca dele.

— Toda edta parte que se segue agora, declarou Jodo Romép, ainda ndo é
minha.

E continuaram a andar para diante.

Degte lado multiplicavam-se as barraguinhas, os macaqueiros trabahavam a
sombra delas, indiferentes agueles dois. Viam-se pandas ao fogo, sobre quatro
pedras, a0 ar livre, e rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem sind.
De vez em quando, na penumbra de um ensombro de lona, davase com um
grupo de homens, comendo de cocoras defronte uns dos outros, uma sardinha na
mao esquerda, um pdo na direita, ao lado de uma garrafa de agua.

— Sempre 0 mesmo servico mafeto e md dirigido!... resmungou o
cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, |14 no
fim, debaxo dos bambus que macavan o limite da pedrera, dguns
trabahadores dormiam a sombra, de papo para o ar, a barba espetando para o
ato, 0 pescogo intumescido de cordoveias grossas como enxarcias de navio, a
boca aberta, a respiracéo forte e tranglila de anima sadio, num feliz e pletérico
resfolgar de besta cansada.

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto esta a
reclamar um homem teso que olhe a s&io para o servico!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Roméao.
— Mas|a da sua banda hdo de fazer o mesmo! Olardl

— Abusam, porgue tenho de olhar pelo negocio lafora...

— Comigo agqui é que ees ndo fariam cera. isso juro eu! Entendo que o
empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de
vinho, mas que deve fazer sarvico que se vga, ou, entdo, rual Rua, que n&o fata
por a quem queiraganhar dinheiro! Autorize-me aolhar por eles e vera

— O diabo é que voce quer satenta mil-réis... suspirou Jodo Roméo.

— Ah! nem menos um red!... Mas comigo aqui ha de ver o que Ihe fago
entrar para algibeiral Temos ca muita gente que ndo precisa estar. Para que tanto
macaqueiro, por exemplo? Aquilo € servico para descanso; € servigo de criancal
Em vez de todas aguelas lesmas, pagas tavez atrinta mil-réis...



— E justamente quanto lhes dovu.

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinglienta, que fazem o
dobro do que fazem agueles monos e que podem servir para outras coisas!
Parece que nunca trabdharam! Olhe, € j4 a terceira vez que agude que di eta
deixacair o escopro! Com efeitol

Jodo Roméo ficou cdado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos
pensativos.

— E vocé s eu o tomar, disse depois 0 vendeiro, mudase ca para a
estdagem?...

— Naturdmente! ndo hel de ficar 14 na cidade nova, tendo o servigo aqui!...
— E acomida, fornego-aeu?...
— Iss0 é que amulher é quem afaz; mas as compras saem-lhe davenda...

— Pois edta fechado o negécio! deliberou Jodo Roméo, convencido de que
ndo podia, por economia, dispensar um homem dagueles. E pensou la de s para
s: “Os meus setenta mil-rés voltar-me-8o a gaveta. Tudo me fica em casal”

— Ent&o estamos entendidos?...
— Estamos entendidos!
— Posso amanha fazer a mudanca?

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cdmodo que |he hé de calhar. E o
nimero 35. Vou mostrar-1ho.

E digarando o passo, penetraram na edtrada do capinzal com diregdo ao
fundo do cortico.

— Ah! é verdade! como vocé se chama?
— Jerbnimo, para o sarvir.

— Sarvir a Deus. Sua mulher lava?

— E lavadeira, sm senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe umatina

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estdagem, de onde escapou,
como de uma panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria
tresandante a fermentacdo de suores e roupa ensaboada secando ao sol.



Vv

No dia seguinte, com efeito, di pelas sete da manhd, quando o cortico fervia
ja na costumada labutacdo, Jerbnimo apresentou-se junto com a mulher, para
tomarem conta da casinha alugada na véspera.

A mulher chamavase Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne
ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco avos, mas
solidos e pefeitos, cara cheia, fisonomia aberta; um todo de bonomia toleirona,
desabotoando-lhe pelos olhos e peda boca numa smpéica expressio de
honestidade Ssmples e naturdl.

Vieram ambos a bolela da andorinha que Ihes carregou os trens. Ela trazia
uma sala de sarja roxa, cabecéo branco de paninho de adgodéo e na cabeca um
lenco vermelho de alcobaca; 0 marido a mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapahados com os objetos que n&o confiaram
dos homens da carroga; Jerdbnimo abracado a duas formidavels mangas de vidro,
das primitivas, dessas em que se podia a vontade enfiar uma perna; e a Piedade
atracada com um velho relégio de parede e com uma grande trouxa de santos e
palmas bentas. E assim atravessaram 0 pétio da estalagem, entre os comentarios

e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha
de desconfianca os inquilinos novos que surgiam.

— O que seré este pedaco de homem? indagou a Machona da sua vizinha de
ting, a Augusta CarneMole.

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem
andou por & um ror de tempo com o Jodo Romé&o.

— Aquelamulher que entrou junto serd casada com ee?
— E decrer.
— Elame parece gente das ilhas.

— Eles 0 que tém é muito bons trastes de seu! interveio a Leocadia. Uma
cama que deve sr um regdo e um toucador com um espeho maior do que
aguela pendra

— E a cdmoda, vocé viu, Nha Leocadia? perguntou Florinda, gritando para
ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e avelha Marciana.

— Vi, Rico tragtel
— E o oratdrio, entdo? Muito bonito!...

— Vi também. E obra de capricho. Nao! eles sgjam l& quem for, sfo gente
arranjada... 1sso ndo se Ihes pode negar!

— Se s80 bons ou maus SO com o tempo se saberdl... arriscou Dona Isabd.



— Quem vé cara ndo vé coragies... sentenciou o triste Albino, suspirando.

— Mas 0 nimero 35 ndo estava ocupado por aguele homem muito amarelo
que fazia charutos?... inquiriu Augusta.

— Edava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porém creio que
arribou, devendo ndo s& quanto, e 0 Jod Romé&o entdo esvaziouwlhe ontem a
casa e tomou conta do que eradde.

— E! acudiu a Machona, ontem, pelo cair das duas da tarde, 0 Roméo
andava ai as voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, s 0 pobre
homem n&o levou a breca, como sucedeu aguele outro que trabahava de
ourives?

— N&o! Egte creio que estavivo...

— O que Ihe digo é que agude nimero 35 tem mau agouro! Eu ca por mim
néo o0 querianem de gracal Foi |a que morreu a Maricas do Farjao!

Trés horas depois, Jerdnimo e Piedade achavamse inddados e
dispunham-se a comer o dmogo, que a mulher preparara 0 melhor e 0 mais
depressa que pdde. Ele contava aviar até a noite uma infinidade de coisas, para
poder comecar a trabahar logo no dia seguinte.

Eratdo metddico e tdo bom como trabalhador quanto o era como homem.

JerGnimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar
a vida no Brasl, na qudidade de colono de um fazendero, em cuja fazenda
mourgiou durante dois anos, sem nunca levantar a cabeca, e de onde afind se
retirou de maos vazias e uma grande birra pela lavoura brasleira Para continuar
a savir na roca tinha que sujeitar-se a emparehar com oS negros escraves e
viver com eles no mesmo meio degradante, encurrdado como uma besta, sem
aspiragoes, nem futuro, traba hando eternamente para outro.

N&o quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se
para a Corte, onde, diziam-lhe patricios, todo 0 homem bem disposto encontrava
furo. E, com efeito, mal chegou, devorado de necessidades e privagOes, meteu-se
a quebrar pedra em uma pedreira, mediante um miserave sdaio. A sua
existéncia continuava dura e precaria; a mulher ja entéo lavava e engomava, mas
com pequena freguesa e ma paga. O que os dois faziam chegava-lhes gpenas
parando morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.

Jerbnimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade.
Em poucos meses se gpoderava do seu novo oficio e, de quebrador de pedra,
pasou logo a fazer pardeepipedos, e depois forse getando com o prumo e
com a equadria e meteurse a fazer lgedos; e findmente, a forca de dedicacéo
pelo servigo, tornou-se tédo bom como os melhores trabahadores de pedreirae a
ter sd&io igud a0 ddes. Dentro de dois anos, didinguiase tanto entre os



companheiros, que 0 patréo o0 converteu numa espécie de contramestre e
elevoulhe 0 ordenado a setenta mil-réis.

Mas ndo foram SO 0 seu zelo e a sua habilidade 0 que o pbs assm para a
frente; duas outras coisas contribuiram muito para isso: a forca de touro que o
tornava respeitado e temido por todo o pessod dos trabalhadores, como ainda, €,
talvez, principdmente, a grande seriedade do seu cardter e a pureza austera dos
seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva
smplicidade no seu modo de viver. Sda de casa para 0 servigo e do servigo para
casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher sendo em boa paz; traziam a
filhinha sempre limpa e bem aimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre
0s primeiros a hora do trabaho. Aos domingos iam as vezes a missa ou, a tarde,
a0 Passeio PUblico; nessas ocasifes, e punha uma camisa engomada, cacava
sgpatos e enfiava um pdeto; da 0 seu vestido de ver a Deus, 0S Seus ouros
trazidos da terra, que nunca tinham ido a0 monte de socorro, magrado as
dificuldades com que os dois lutaram a principio no Bragl.

Pledade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte,
bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre
t80 boas contas da obrigag@o, que os seus fregueses de roupa, gpesar daguela
mudanca para Botafogo, ndo a deixaram quase todos.

Jer6nimo, anda na cidade nova, logo que principia)a a ganhar melhor,
fizerase irmé@ de uma ordem terceira e tratara de ir pondo aguma coisnha de
parte. Meteu a filha em um colégio, “que a queria com outro saber que néo de, a
guem os pais ndo mandaram ensinar nada’. Por Ultimo, no cortico em gue entéo
moravam, a sua casnha era a mas decente, a mas respeitada e a mas
confortavel; porém, com a morte do seu patréo e com uma reforma estipida que
0S sucessores dele redizaram em todo O sarvico da pedreira, 0 colono
desgostou-se dela e resolveu passar para outra.

Fol entéo que lhe indicaram a do Jodo Romé&o, que, depois do desastre do
seu melhor empregado, andava justamente a procura de um homem nas
condi¢des de Jerénimo.

Tomou conta da direcéo de todo o servico, e em boa hora o fez, porque diaa
dia a sua influéncia se foi sentindo no progresso do trabaho. Com o seu
exemplo os companheros tornavam-se igudmente sé&rios e zelosos. Ele nédo
admitia relaxamentos, nem podia consentir que um preguicoso se demorasse di
tomando o lagar de quem precisava ganhar 0 pdo. E dterou o pessod da
pedreira, despediu dguns trabahadores, admitiu novos, aumentou o ordenado
dos que ficaram, estabeecendo-lhes novas obrigacOes e reformando tudo para
melhor. No fim de dois meses ja 0 vendeiro esfregava as maos de contente e via,
radiante, quanto lucrara com a aquisicao de Jerbnimo; tanto assm que estava
disposto a aumentar-lhe o ordenado para conservalo em sua companhia. “Vdia
a penal Aquele homem era um achado precioso! Abencoado fosse o Machucas



que lho enviard” E comegou a digingui-lo e respeitdlo como ndo fazia a
ninguém.

O predtigio e a consderacdo de que Jerdnimo gozava entre os moradores da
outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre 0S seus
novos companheiros de cortico. Ao cabo de dgum tempo era consultado e
ouvido, quando qualquer questéo dificil os preocupava. Descobriam-se defronte
dele, como defronte de um superior, aé o proprio Alexandre abria uma excegéo
nos seus habitos e fazialhe uma ligeira continéncia com a mé&o no boné, ao
atravessar 0 pétio, todo fardado, por ocasido de vir ou ir para 0 servigo. Os dois
caxeros da venda, o Domingos e o Manud, tinham entusasmo por ee
“Aquele é que devia ser o patrdo, diziam. E um homem sério e destemido! Com
aquele ninguém brincal” E, sempre que a Piedade de Jesus ia |4 a taverna fazer
as suas compras, a fazenda que Ihe davam era bem escolhida, bem medida ou
bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam invga dela, mas Piedade era de naturd
t& bom e benfazgjo que ndo deva por is0 e a maedicéncia murchava ates de
amadurecer.

Jerénimo acordava todos os dias as quatro horas da manhg, fazia antes dos
outros a sua lavegem a bica do pétio, socava-se depois com uma boa palangana
de caldo de unto, acompanhada de um p&o de quatro; e, em mangas de camisa
de riscado, a cabeca a0 vento, 0S grossos pés sem meias metidos em um
formidave par de chinglos de couro cru, seguiapara a pedreira.

A sua picaeta era paa os companheros o0 toque de reunir. Adquea
ferramenta movida por um pulso de Hércules vdia bem os clains de um
regimento tocando avorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opdino das
neblinas vultos cor de cinza, que |4 iam, como sombras, gagando a montanha,
para cavar na pedra o pdo nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o
pincaro da rocha 0s Seus primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se contra o
gigante de granito, aguele misero grupo de obscuros bata hadores.

Jerénimo 0 voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A
mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E
di, naguda edreita sdinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um
do outro, a paz feliz dos smples, o voluptuoso prazer do descanso gpds um dia
inteiro de cansaras a0 0l. E, defronte do candeeiro de querosene, conversavam
sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que
S0 0s visitava aos domingos e dias santos.

Depois, aé as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a
sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da
sua terra. Era nesses momentos que dava plena expansdo as saudades da pétria,
com aguelas cantigas melancdlicas em que a sua dma de desterrado voava das
zonas dbrasadas da América para as ddeas tristes da sua infancia.



E o canto daguela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram
vOzes magoadas, mais tristes do que uma oragéo em alto-mar, quando a
tempestade agita as negras asas homicidas, e as gaivotas doidgam assanhadas,
cortando atreva com os seus gemidos pressagos, tontas como se estivessem
fechadas dentro de uma abdbada de chumbo.



VI

Amanhecera um domingo aegre no cortico, um bom dia de abril. Muita luz
e pouco calor.

As tinas estavam abandonadas, os coradouros despidos. Tabuleiros e
tabuleiros de roupa engomada saiam das casnhas, caregados na maor pate
pelos filhos das proprias lavadeiras que se mostravam agora quase todas de fato
limpo; os casaquinhos brancos avultavam por cima das saias de chita de cor.
Desprezavam-se os grandes chapéus de paha e os aventais de aniagem; agora as
portuguesas tinham na cabeca um lengo novo de ramagens vistosas e as
brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramahete
de dois vinténs, aguelas trancavam no ombro xaes de 1& vermeha, e edas de
croché, de um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a
placa, com grande agazarra. Um grupo de itdianos, assentado debaixo de uma
arvore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os
filhos pequencs debaixo da bica, muito zangadas, a daremlhes murros, a
pragugar, e as criancas berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da
Machona estava num rebulico, porque a familiaia sar a passeio; a velha gritava,
gritava Nenen, gritava o Agosiinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de
ingdrumentos, ouviam-se harmdnicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta
melodia era de vez em quando interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais degres com o domingo e lancavam
das griolas frases inteiras, entre gargahadas e assobios. A porta de diversos
comodos, trabalhadores descansavam, de caca limpa e camisa de meia lavada,
asentados em cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros, um declamava em
voz dta versos de “Os Lusiadas, com um empenho feroz, que o punha rouco.
Trangparecia neles 0 prazer da roupa mudada depois de uma semana no corpo.
As casinhas fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca fervendo
a0 fogo. Do sobrado do Miranda SO as duas Ultimas jandas ja estavam abertas e,
pela escada que descia para 0 quintal, passava uma criada carregando bades de
aguas sarvidas. Sentiase nagudla quigtacéo de dia inltil a fdta do resfolegar
aflito das méquinas da vizinhanga, com que todos estavam habituados. Para
além do solitério capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em paz 0 Seu Sono
de pedra; mas, em compensacdo, 0 movimento era agora extraordinario a frente
da estdagem e a entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o portéo,
olhar quem passava; a0 bdo ddlas o Albino, vestido de branco, com o0 seu lengo
engomado ao pescoco, entretinhase a chupar baas de aclcar, que comprara di
mesmo ao tabuleiro de um baleiro fregués do cortico.

Dentro da taverna, os martdos de vinho branco, os copos de cervga
nacional e os dois vinténs de parati ou laranjinha sucediam-se por cima do
balcdo, passando das méos do Domingos e do Manud para as méaos avidas dos



operarios e dos trabahadores, que os recebiam com estrondosas exclamactes de
pandega. A Isaura, que fora num pulo tomar 0 seu primeiro capilé, viase tonta
com os apapdes que |he davam. Leonor ndo tinha um ingtante de Sossego,
sdtando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos
caosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam agarra-la; e indgtia na sua
ameaca do costume: “que se queixava ao juiz de orfe’, mas ndo se ia embora,
porque defronte da venda viera estacionar um homem que tocava cinco
instrumentos a0 mesmo tempo, com um acompanhamento desafinado de bombo,
pratos e guizes.

Eram gpenas oito horas e ja muita gente comia e padavreava na casa de pasto
a0 lado da venda. Jodo Roméo, de roupa mudada como 0s outros, mas sempre
em mangas de camisa, gparecia de espaco em espaco, servindo 0S comensais, e a
Bertoleza, sempre suja e tsnada, sempre sem domingo nem dia santo, 14 estava
a0 fogao, mexendo as pandas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar aegremente toda aguela
confederacéo da estdagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de
uma auséncia de meses, durante a qual SO dera noticias suas nas ocasifes de
pagar 0 duguel do comaodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeca um enorme
sambura carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por
entre folhas de dface com o0 seu olhar embaciado e triste, contrastando com as
risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das ta hadas de abdbora verme ha

— POe iss0 tudo a nessa porta. Ai no nimero 9, pequeno! gritou ela ao

moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir
embora, carapetal

Desde que do portdo a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de
saudacOes.

— Olha quem a vem!

— Olé! Bravo! E aRitaBaianal

— Jate faziamos morta e enterradal

— E ndo é que o demo da mulata esta cada vez mais sacudida?...

— Entdo, coisaruim! por onde andaste atirando esses quartos?

— Dedtavez acoisafoi de edticar, hein?

Rita havia parado em meio do pétio.

Cercavam-na homens, mulheres e criangas, todos queriam novas dela. N&o
vinha em trge de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que |he deixava
ver 0 pé sam mela num chindo de polimento com enfeites de marroquim de
diversas cores. No seu fato cabdo, crespo e rduzente, puxado sobre a nuca,



havia um molho de manjericdo e um pedaco de baunilha espetado por um
gancho. E toda ela respirava 0 assaio das brasleras e um odor sensud de trevos
e plantas arométicas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano,

respondia para a direita e para a esquerda, pondo a mostra um fio de dentes
claros e brilhantes que enriqueciam a sua fisonomia com um redlce fascinador.

Acudiu quase todo o cortico para recebé-la. Choveram abracos e as chufas
do bom acolhimento.

Por onde andara aquele diabo, que ndo gparecia para mais de trés meses?

— Ora, nem me faes, coracdo! Sabe? pagode de rogal Que hel de fazer? éa
minha cachagcavelhal...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?
— Em Jacarepagua.

— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Aindaduraisso?

— Cdaabocal A coisaagoraé ria

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passafora

— Paix0es da Rital exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Néo
contando as mitdas!

— N&o! iss0 € que ndo! Quando estou com um homem néo olho pra outro!

Leocadia, que era perdida pda mulata, sdtara-lhe a0 pescogo a0 primeiro
encontro, e agora, defronte dela, com as maos nas cadeiras, os olhos umidos de
comogao, rindo, sem se fartar de vé-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:

— Mas por que ndo te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que néo
te casas com ee?

— Casar? protestou a Rita. Nessa néo cai a filha de meu pai! Casar? Livra
Para QUE? para arranjar cativeiro? Um marido € pior que o diabo; pensa logo que
a gente € escraval Nada! qud! Deus te livre! N&o ha como viver cada um senhor
e dono do que é seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar.

— Olha s que pestel consderou Augusta, rindo, muito mole, na sua
honestidade preguigosa.

Edta também achava infinita graca na Rita Baiana e seria capaz de levar um
diainteiro avé-ladancar o chorado.

Florinda gudava a mé a preparar 0 dmogo, quando |he cheirou que
chegara a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bragos.



A prépria Marciana, de seu natura sempre trisge e metida consigo, apareceu a
janela, para suda-la. A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma
todha por cima amarrada pela parte de tras e servindo de aventd, o cabelo ainda
por pentear, mas entrouxado no ato da cabega, abandonou a limpeza que fazia
em casa e velo ter com a Rita, paradar-lhe uma padmada e gritar-1he no nariz:

— Desta vez tomaste um fartdo, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abracaram-se em intimidade de amigas, que néo
tém segredos de amor uma para a outra.

A Bruxaveio em sléncio apertar améo de Rita e retirou-se logo.

— Olha a feticairal bradou esta Ultima, batendo no ombro da idiota. Que
diabo vocé tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé me dé um fetico para
prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se gproximasse. Ao ver Dona Isabd,
gue apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com 0 seu velho xae de
Macau, abracou-a e pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando:

— Sai dai diabo!
— Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasd, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito
bonita e asseada com um vestido novo de cetineta. As maos ocupadas com o
livro de rezas, o lenco e a sombrinha.

— Ah! Como esta chique! exclamou a Rita, meneando a cabega. E mesmo
uma flor! — e logo que Pombinha se pds ao seu dcance, abragou-lhe a cintura e
deurlhe um beijo. — O Jodo Costa se néo te fizer feliz como o0s anjos sou capaz
de abrir-lhe o casco com o sdto do chindo! Juro pelos cabelos do meu homem!
— E depais, tornando-se s&rig, perguntou muito em voz baixa a Donalssbe: —
Ja veio?.. a0 que a veha respondeu negativamente com um desconsolado e
mudo abanar de orelhas.

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que
edava fardado e pronto para sar, contentou-se em fazer com a mé@ um
cumprimento a mulata, a0 qua retrucou esta com uma continéncia militar e uma
gargahada que o desconcertaram.

lam fazer comentarios sobre 0 caso, mas a Rita, voltando-se para o outro
lado, gritou:

— Olha o velho Libdrio! Como esta cada vez mais duro!... N0 se entrega
por nada o demdnio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aguecendo-se a0 belo sol de abril, um
octogen&rio, seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de
cachimbo, cujo pipo desgparecia na sua boca ja sem labios.



— Eh! énh! fez e, quando a mulata se aproximou.

— Entéo? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando é
0 NOSSD Nnegocio?.. Mas vocé ha de deixar-me primeiro abrir 0 bauzinho de

folhal...

Libdrio riu-se com as gengivas, tentando gpdpar as coxas da Baiana, por
cacoada, afetando luxdria.

Todos acharam graca nesta pantomimice do vehinho, e entéo, a mulata,
para completar a brincadeira, deu uma volta entufando as saas e sacudiu-as
depois sobre a cabeca dde, que sefingiu indignado, afungar exageradamente,

E entre a degria levantada pela sua regparicdo no cortico, a Rita deu conta
de que pintara na sua auséncia; disse o0 muito que festou em Jacarepagua; o
entrudo que fizera pelo carnava. Trés meses de folial E, afinal abaixando a voz,
segredou as @mpanheiras que a noite teriam um pagodinho de violdo. Podiam
contar como certo!

Edta Ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditério. As patuscadas da
Rita Baiana eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da
mulata para armar uma funcdo que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a
gente como foi que a noite se passou téo depressa. Além de que “era agquela
franquezal enquanto houvesse dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa
marcha ou com a godla secal”

— Diz-me ca, 6 Leocadinha! quem sdo agueles jururus que estdo agora no
35?indagou da, vendo o Jerdnimo a porta da casa com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, € o Jeromo e mais a Piedade, um casd que
inda ndo conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu cOmodo as provisies que trouxera; abriu
logo ajanela e p0s-se a cantar. Sua presenca enchia de degria a etalagem toda

O Firmo, o mulato com quem €a agora vivia metida, 0 demonio que a
desencabecara para aquela maluqueira de Jacarepagud, ia la jantar esse dia com
um amigo. Rita declarava iso0 as companheras, anolando uma faquinha no
tijolo da sua porta, para escamar 0 peixe; enquanto os gatos, agueles mesmos
gue perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos s6 com o
ruido da afiacdo do ferro.

Ao lado direto da casnha da mulata, no nimero 8, a das Dores
preparava-se também para receber nesse dia 0 seu amigo e dispunha-se a fazer
uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, N0 ch& e nos moves, antes de
meter-se na cozinha. Descalca, com a saia levantada até ao joelho, uma toaha na
cabega, 0s bracos arregacados, viamna passar de carreira, de casa para a bica e
da bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de &gua. E dai a
pouco gpareciam gudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da



das Dores, como do lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varer e
arumar a casa dedta, entretanto que a mulata ia para o fogéo preparar 0s seus
quitutes do Norte. E velo a Forinda, e velo a Leocadia, e veio a Augudta,
impacientes todas das pelo pagode que havia de sair a noite, depois do jantar.
Pombinha néo apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada, aviando a
correspondéncia dos trabahadores e das lavadeiras. servico este e da deixava
para os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedaco de chita, com o tinteiro ao lado
da caixinha de papd, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da cata
ditava em voz dta o que queria mandar dizer a familia ou a algum mau devedor
de roupa lavada. E ia langcando tudo no pape, gpenas com agumeas ligeras
modificagdes, para melhor, no modo de exprimir a idéa. Pronta uma carta,
sobrescritavarg, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a SGs com um
de cada vez, pois que nerhum deles queria dar 0 seu recado em presenca de mais
ninguém sendo de Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no
seu coracd de donzda toda a sumula dagudlas paixbes e dagueles
ressentimentos, as vezes mais féidos do que a eveporacdo de um lameiro em
dias de grande calor.

— Escreva 14, Nha Pombinhal disse junto dela um cavouqueiro, cocando a
cabeca; mas faca letra grande, que € pra mulher entender! Diga-lhe que n&o
mando dedta feita o dinheiro que me pediu, porque agora ndo o tenho e estou
muito acossado de apertos; mas que |lho prometo pro més. Ela que se va
arranjando por 14, que eu ca sabe Deus como me cogo; e que, se o Luis, o irméo,
resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se se lhe da furo a vida
por agui; que isto de vir sem inda ter p’'ronde, € fraco negdcio, porque as coisas
por ca ndo correm |4 para que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua fata dda; mas também sou 0 mesmo e
nd0 me meto em porcarias e rdlaxamento; eque tenciono mandar busca-la, 1ogo
gue Deus me gude, e a Virgem! Que ela ndo tem de que se arrdiar por mor do
dinheiro ndo ir desta; que, como la diz o outro: quando néo ha d-rei o perde
Ah! (ia esquecendo!) quanto a Libania, é tirar dai o juizo! que a Libania se
atirou aos caes e faz hoje ma vida na Rua de S&o Jorge; que se esqueca dela por
VEZ e perca o amor as duas coroas que lhe emprestoul!

E amenina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu traba ho para
fitar, com am&o no queixo, 0 cavouqueiro, a espera de nova frase.



VIl

E assm ia correndo o domingo no cortico até as trés da tarde, horas em que

chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o
viol&o e o outro o cavagquinho.

Firmo, o aual amante de Rita Baana, era um mulato pachola, delgado de
corpo e agil como um cabrito; capaddcio de marca, perndstico, sO de macadas, e
todo €le se quebrando nos seus movimentos de cepoera Teria seus trinta e
tantos anos, mas ndo parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e bracos finos,
pescogo estreito, porém forte; ndo tinha musculos, tinha nervos. A respeito de
barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia chelrosa a
brilhantina do barbero; grande cabdera encaracolada, negra, e bem negra
dividida a0 meio da cabeca, escondendo parte da testa e estufando em grande
gaforina por debaixo da aba do chgpéu de padha, que de punha de banda,
derreado sobre a orelha esquerda

Vedtia, como de costume, um paetd de lustrina preta ja bastante usado,
cdcas apertadas nos jodhos, mas tdo largas na bainha que lhe engoliam os
pezinhos secos e ligeiros. Néo trazia gravata, nem colete, Sm uma camisa de
chita nova e ao pescoco, resguardando o colarinho, um lengo avo e perfumado;
a boca um enorme charuto de dois vinténs e na ma um grosso porrete de
Petropolis, que nunca sossegava, tantas voltas |he dava ele a um tempo por entre
0S dedos magros e Nervosos.

Era oficid de tornero, oficid perito e vadio; ganhava uma semana para
gastar num dia; as vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o
dinheiro, e entdo de fazia como nagueles Ultimos trés meses. afogava-se numa
boa pandega com a Rita Baiana. A Rita ou outra. “O que ndo fatava por ai eram
saias para gudar um homem a cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascerano Rio
de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas mdtas de
capoeiras, chegara a decidir deigdes nos tempos do voto indireto. Deixou nome
em véias freguesias e mereceu abragos, presentes e paavras de gratiddo de
dguns impartantes chefes de partido. Chamava a isso a sua época de paixao
politica; mas depois desgostou-se com 0 Sstema de governo e renunciou as lutas
glatoras, pois ndo conseguira nunca O lugar de continuo numa reparticao
publica— 0 seu ided! —Setentamil-réis mensais. trabalho das nove as trés.

Aquda amigacdo com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e
vinha de longe; vinha do tempo em que ea ainda estava chegadinha de fresco da
Bahia, em companhia da mae, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao
Manduca da Praia. A cafuza morreu e 0 Firmo tomou conta da mulata; mas
pouco depois se sgpararam por cilmes, 0 que dias ndo impediu que se
tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se procurassem.
Ele tinha “paixa’ pela Rita, e da, apesar de volivel como toda a mestica, néo



podia esquecé-lo por uma vez, metia-se com outros, € certo, de quando em
guando, e o Firmo entéo pintava o caneco, dava por paus e por pedras, enchiaa
de bofetadas, mas, afind, ia procuréla, ou ela a de, eferravam-se de novo, cada
vez mais ardentes, como se aguelas turras congtantes reforcassem o combustivel

dos seus amores,

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era
mais velho do que ee e mais escuro. Tinha o cabelo encargpinhado. Tipografo.
Afinavam-se muito os dois tipos com as suas calgas de boca larga e com 0s seus
chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha: ndo dispensava a sua gravata
de cor sdtando em lago frouxo sobre o peito da camisa; fazia questéo da sua
bengainha com cabeca de prata e da sua piteira de anbar e espuma, em que de
equilibrava um cigarro de paha

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os
paletés e mandaram vir parati, “a abrideira para muqueca baiand’. E n&o tardou
gue Se ouvissem gemer 0 cavagquinho e o viol&o.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do
comércio; vinham vestidos de frague e chapéu dto. A Machona, Nenen e o
Agogtinho, ja de volta do seu passeio a cidade, la estavam gjudando. Fcariam
para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, iase formando naguele ponto da
estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, O jantar seria as cinco horas. Rita “ botou”
vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocadia, Augusta, o Bruno, o
Alexandre e o Albino jantariam com €la no nimero 9; e no nimero 8, com a das
Dores, ficariam, além dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e
Forinda

Jerénimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas néo
aceitaram 0 convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do
outro, tranquilamente como sempre, comendo em boa paz 0 seu cozido a moda
daterra e bebendo o seu quartilho de verde pda mesmainfusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a
sopa e assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma agazarra inferna. Fdavam e
riam todos a0 mesmo tempo; tilintavam os tdheres e os copos. C4 de fora
sentiase pefetamente o prazer que aguela gente punha em comer e beber a
farta, com a boca cheia, os beigos envernizados de molho gordo. Alguns caes
rosnavam a porta, roendo 0s 0ssos que traziam |a de dentro. De vez em quando,
da janela de uma das casas gparecia uma das moradoras, chamando a vizinha,
para entregar um prato chelo, permutando as duas entre S 0s quitutes e as
petisqueiras em que eram mais peritas.



— Olhal gritava a das Dores para 0 nimero 9, diz a Rita que prove deste
zor®, pra ver que tal o acha, e que o vaapa estava muito gostoso! Se ea tem
pimentas, que me mande agumead!

Do meio para o fim do jantar o baraho em ambas as casas era medonho. No
nimero 8 berravamse brindes e cantos desafinados. O portugués amigo da das
Dores, ja desengravatado e com os bragos a mostra, vermelho, lustroso de suor,
intumescido de vinho virgem e letdo de forno, repotreava-se na sua cadeira, a
rir forte, sem cdar a boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta O
sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu namoro
por toda a roda, desde a respeitdvel Machona até ao endemoninhado Agostinho,
gue ndo ficava quieto um indante, nem deixava sossegar a méae, gritando um
contra 0 outro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta,
divetiase a valer e, de vez em quando, levantavase da mesa, parair de carreira
levar 1a fora a0 nimero 12 um prato de comida a sua velha que, a ultima hora,
vindo-lhe o aborrecimento, resolvera ndo ir ao jantar. A sobremesa o esfogueado
amigo da dona da casa exigiu que a amante se |he assentasse nas coxas e
dava-lhe bejos em presenca de toda a companhia, o que fez com que Dona
Isdbdl, impaciente por afastar a filha daguele inferno, declarasse que sentia
muito calor e que iala para a porta esperar mais afresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animacdo era inda maior. Firmo e Porfiro faziam
o diabo, cantando, tocando begtiadgicos, aremedando a faa dos pretos
cassanges. Aquele ndo largava a cintura da mulata e s bebia no mesmo copo
com ea o outro divertia-se a perseguir o Albino, gdanteando-o afetadamente,
para fazer rir a sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o cavaco”. Leocadia,
a quem o vinho produzira ddirios hilaridade, torciase em gargdhadas, téo
fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que da edava, e muito
lubrificada pela bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro, rogcando as
pernas contra as dele e deixando-se gpapar pelo capaddcio. O Bruno, defronte
dela, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava
sem e levantar, pragugando ninguém sabia contra quem. O Alexandre, a
paisana, assentado ao lado da mulher, conservava quase toda a sua seriedade e
pedia que néo fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em
voz migeriosa, que 0 Miranda tinha vindo ja espiar por vérias vezes da janda do
sobrado.

— Que expie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entdo a gente ndo €
senhora de estar um domingo em casa a Sseu gosto € com G0S amigos que
entender?... Que vapro diabo que o lixe! Eu ndo como nem bebo do que é delée!

Os dois mulatos e 0 Bruno também eram da mesma opini&o. “Pois entao!
Desde que s néo ofendia, nem prgudicava a safardana nenhum com aguele
divertimento, ndo havia de que fdar!”



— E que ndo entiquem muito, ameagou 0 Firmo, que comigo € nove! E o
trunfo é paus!

O Porfiro exclamou:

— Se s incomodam com a gente... 0s incomodados s&0 0s que se mudam!
Ora pistolas!

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou 0 Bruno, deixando car a
cabeca nos bragos cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaeando, e acrescentou, despindo o brago direto
até o ombro:

— Eles que se fagam finos, que os racho!
O Alexandre procurou acalméa-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casnha do cortico acabava de estdar uma nova sobremesa,
engrossando 0 barulho gerd: era o jantar de um grupo de itdianos mascates,
onde o Delporto, 0 Pompeo, o Francesco e o Andréa representavam as principais
figuras. Todos eles cantavam em coro, mais afinados que nas outras duas casss,
quase, porém, gque se lhes ndo podia ouvir as vozes, tantas e téo esrondosas
eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em quando, de entre
0 grosso e macho vozear dos homens, esguichava um fasete feminino, téo
edridente que provocava réplica aos papagaos e aos perus da vizinhanga. E,
daqui e ddi, iam rebentando novas agazarras em grupos formados ca e la pda
edtdagem. Havia nos operarios e nos trabahadores decidida disposicéo para
pandegar, para gproveitar bem, até ao fim, aguele dia de folga A casa de pasto
fermentava revolucionada, como um estdbmago de bébedo depois de grande
brédio, e arrotava sobre o pétio uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

O Miranda gpareceu furioso a janela, com 0 seu tipo de comendador, a
barriga empinada para a frente, de paetd branco, um guardanagpo a0 pescogo e
um trinchante empunhado na destra, como uma espada.

— V& gritar pra o inferno, com um milh&o de raios berrou ele, ameacando
para baixo. Isto também ja € demaisl Se ndo se calam, vou daqui direito chamar
apolicia Slciade brutod

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, e o coro de

gargalhadas, que ninguém podia conter naguele momento de degria, ainda mais
o pbsforades.

— Ah, candhasl O que eu devia fazer era airar-lhes dagui, como a caes
danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o pétio da estalagem, enquanto em volta
do negociante surgiam varias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

— Que éisn, Mirandal Entdo! Estés agora adar paha?...



— O gque des querem é que encordoes!...

— Sdadai papal

— Olhe dguma pedrada, esta gente € capaz de tudo!

E viase de rdance Dona Estela, com a sua paidez de flor mela fanada, e
Zulmira, livida, um ar de fastio a fazé-la feia, e 0 Henriquinho, cada vez mais
bonito, e o velho Botdho, indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo
com o profundo desprezo dos que ja ndo esperam nada dos outros, nem de s
proprios.

— Candhadl repisava o Miranda

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entéo e
disse a0 negociante que néo era prudente atirar insultos ca pra baixo. Ninguém o
tinha provocado! Se os moradores da estadagem jantavam em companhia de
amigos, 1 em cima o Miranda também estava comendo com 0S Sseus

convidados! Era mau insultar, porque paavra puxa paavra, e, em caso de ter de
depor na policia, e, Alexandre, deporia afavor de quem tivesse razéo! ...

— Fomente-se! respondeu 0 negociante, voltando-1he as codtas.

— Ja se viu chubregas mais arevido? exclamou Firmo, que até a edivera
cdado, a porta da Rita, com as méaos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o
Miranda.

E gritando mais dto, para ser bem ouvido:

— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os gadhos na primera
0cas 80!

O Miranda fol arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo em
seguida com estrondo.

— Deixa la esse ldborego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo brago e
fazendo-o0 recolher-se a casa da mulata. Vamos ao café, € 0 que €, antes que
edfriel

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do
cortico, jornderos de baixo sdério, pobre gente miseravel, que ma podia matar
a fome com o que ganhava. Ainda assm néo havia entre es um 0 trige. A
mulata convidou-os logo a comer um bocado e beber um trago. A propodta foi

aceita degremente.

E a casaddanunca se esvaziava.

Anoiteciaja

O vdho Libdrio, que jamais ninguém sabia a0 ceto onde admocava ou
jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando Vvé chuva.



Um tipdo, o veho Liborio!l Ocupava o pior canto do cortico e andava
sempre a fariscar os sobgos aheos, filando aqui, filando di, pedindo aum e a
outro, como um mendigo, chorando misérias eternamente, gpanhando pontas de
cigarro para fumar no cachimbo, cachimbo que o sumitico roubara de um pobre
cego decrépito. Na eddagem diziam todavia que Libdrio tinha dinhero
aferrolhado, contra 0 que ee protestava ressentido, jurando a sua extrema
penaria. E eratéo feroz o demonio naguela fome de cdo sem dono, que as maes
recomendavam as suas criancas todo o cuidado com €ele, porque o diabo do
velho, quando via dgum pegueno desacompanhado, punhase logo a ronda-lo, a
cerca-lo de fedtas e a fazer-lhe ratices para o engabdar, até conseguir furtar-lhe
0 doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na méo.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condicéo de que o
esfomeado nBo se socasse demais, para nao rebentar ai mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar paralonge!

Ele pdsse logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados,
como se temesse que dguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem
mastigar, empurrando 0s bocados com os dedos, agarrando-se ap praio e
escondendo nas dgibeiras 0 que ndo podia de uma 6 vez meter para dentro do
corpo.

Causava terror aguela sua implacdve mandibula, assanhada e devoradorg;
aguele enorme queixo, avido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir
tudo, tudo, principiando pela propria cara, desde a imensa batata vermelha que
ameacava ja entrar-lhe na boca, aé as duas bochechinhas engelhadas, os olhaos,
as ordhas, a cabeca inteira, inclusve a sua grande cava, lisa como um queijo e
guarnecida em redor por uns péos puidos e ralos como farripas de coco.

Firmo propds embebedé-lo, sO para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e
a mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, gpesar do
espanto, vendo aguele resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma

pele seca, a devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provisio
para uma outra vida.

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido de uma
vez, engasgouro Seriamente. Liborio comegou a tossir, &flito, com os olhos
sumidos, a cara tingida de uma vermehidéo gpoplética. A Leocddia, que era
quem lhe ficava mais perto, soltou-Ilhe um murro nas costes.

O glutéo arremessou sobre a todha da mesa o bocado de carne ja meio
triturado.

Foi um nojo gerdl.
— Porco! gritou Rita, arredando-se.



— Pois se 0 bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece
gue nuncaviu comida, este animal!

E notando que e continuava ainda mas sofrego por ter perdido um
instante:

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida ndo foge! Ha muito ai
com que te fartares por umavez! Com efeito!

— Beba &gua, tio Libdrio! aconsehou Augusta
E, boa, foi buscar um copo de &gua e levou-1ho a boca.
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este € mesmo capaz
de comer-nos a todos nés, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! € que ndo comia quase nada e 0 pouco gue conseguia
meter no estdmago fazia-lhe md. Rita, para bolir com de, disse que seme hante
fastio era gravidez com certeza.

— Vocé ja comega, hein?... babuciou o pobre mogo, esgueirando-se com a
suaxicarade café.

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz md ao leite, e a
crianca pode sair trigueiral

O Albino voltou para dizer muito s&io a Rita que nd gostava dessas
brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros,
gaantemente, aos companheiras, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que
0 sons0 do Albino fora pilhado as voltas com a Bruxa no capinza dos fundos da
estdagem, debaixo das mangueiras.

SO a Leocadia achou graca nisto e riu a banderas despregadas. Albino
declarou, quase chorando, que de nd& mexia com pessoa aguma, e que
ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele.

— Mas dfind, perguntou Porfiro, € mesmo exato que este pamonha néo
conhece mulher?...

— Ele € quem pode responder! acudiu a mulata. E esta historia vai ficar
hoje liquidadal Vamos 14, 6 Albino! confessa-nos tudo, ou md te terés de haver

com a gentel

— Se eu soubese que era para isto que me chamaram nédo tinha vindo ca,
sabe? gagugou o lavadeiro, amuado. Eu n&o sirvo de pdito!

E ter-seia retirado chorando, se a Rita ndo |he cortasse a saida, dizendo,
como se falasse a uma criatura do seu sexo, mas fraca do que da

— Orando sgastolo! Deixa-te ficar a! Se deres o cavaco é pior!



Albino limpou as l&agrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechavase, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno
roncava no lugar em que tinha jantado. A Leoc&dia passara livremente a perna
para cima da de Porfiro, que a aboracava, bebendo parati aos calices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem |a para fora; e todos, menos o
Bruno, dispuscramse a deixar a sda, enquanto o veho Libdriol pedia a
Alexandre um cigarro para despgar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu
logo, correndo a0 faro de outros jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram
lavando alouca e arrumando a casa.

La fora o coro dos itaianos se prolongava numa cadéncia mondtona e
arrastada, em que havia muito peso de embriaguez. Junto a porta de vérias casas
faziam-se grupos de pessoas assentadas em cadeiras ou no ch&o; mas a roda da
Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O
fumo dos cachimbos e dos charutos eevavase de toda a parte. Decrescera 0
ruido gerd; fazia-se a digestéo; ja ninguém discutia e todos conversavam.

Acendeurse 0 lampido do pdtio. lluminaram-se divarsas jandas das
casnhas

Agora, ho sobrado do Miranda é que era 0 maior barulho. S%ia de |4 uma
terrivel gritaria de hipes e hurras, virgulada peo desarrolhar de garrafas de
champanha

— Como des atacam!... observou Alexandre, ja de novo sem farda.

— E, no entanto, reprovam que a gente coma 0 que € Seu com um pouco
mais de degrial comentou a Rita. Uma sicial

Fdou-se entéo largamente a respeito da familia do Miranda, principamente
de Dona Estdla e do Henrique. A Leocadia afiangou que, numa ocasiéo,
espiando por cima do muro, trepada num montéo de garrafas vazias que havia
no patio do cortico, vira a drigaita com a cara agarrada a do estudante, aos
beijos e aos abracos, que era obra; e assm que os dois deram fé que €a os
espreitava, deitaram a fugir que nem caes apedregjados.

A Augusta Cane-Mole benzeurse, com uma invocacdo a Virgem
Santissima, e 0 companheiro do amigo da das Dores, que ingstia no seu namoro

com a Nenen, mostrou-se muito admirado com a noticia, “supunha Dona Estela
um modelo de seriedade’.

— Qua! negou Alexandre. 1s0 por a € tudo uma poucavergonha, que faz
descrer um homem de s mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem boas coisas
pela sombra dela na parede; mas ndo era com 0 estudante, era com um suUjeto
que la ia as vezes, um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai
pelo mesmo conseguinte...



Esa novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os
pormenores e 0 Alexandre néo se fez de rogado: 0 namoro da Zulmira era com
um rgpazola magro, de lunetas, bigode louro, bem vedtido, que Ihe rondava a
casa a noite e as vezes de madrugada. Parecia estudante!

— O que destém feito? inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa ndo passa de namorico da jandla para a rua
Conversam sempre naguela Ultima do lado de 14 de fora. Ja os tenho apreciado
quando estou de servico. Ele fala muito em casamento e a pequena o quer; mas,
pelo jeito, o velho € que lhe corta as asas.

— Ele ndo tem entrada na casa?

— N&o! Pois iss0 é que eu acho felo...! Se ée quer casar com a menina,
devia entender-se com a familia e ndo estar agora dagui debaixo a fazer-lhe
fosguinhas!

— Sm, intrometeu-se 0 Firmo; mas n&o vé que aguele mesmo, o Miranda,
va dar afilhaaum estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o
bruto ndo tem ja de olho por ai algum cafezista pé-de-boi!... Eu s 0 que € essa
gente!

— Por isso é que se vé tanta porcaria por esse mundo de Crigto! dise a
Augusta. Filha minha sO se casara com quem ela bem quiser; que isto de
casamentos empurrados a forca acabam sempre desgracando tanto a mulher

como o homem! Meu marido € pobre e € de cor, mas eu sou fdiz, porque casel
por meu gosto!

— Oral Mais vde um gosto que quatro vintéens!

Nisto comegou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jerénimo. Depois
da ruidosa degria e do bom humor, em que pdpitara aguda tarde toda a
republica do cortico, ela pareciaanda mais triste e mais saudosa do que nunca

“Minha vida tem desgostos,
Que s0 eu s&i compreender...
Quando me lembro daterra
Parece que vou morrer..."

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim,
a monétona cantiga dos portugueses enchia de uma adma desconsolada o0 vasto
arad da etdagem, contrastando com a barulhenta dacridade que vinha 14 de
cima, do sobrado do Miranda.



“Terraminha, que te adoro,
Quando é que eutetorno aver?
Leva-me deste desterro;
Basta ja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostdgico dos desterrados, iam todos,
até mesmo os bragileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente,
o0 cavaguinho do Porfiro, acompanhado pelo violdo do Firmo, romperam
vibrantemente mom um chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da
musica crioula para que 0 sangue de toda aguela gente despertasse logo, como se
adguém |he fustigasse 0 corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e
outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. Ja néo eram dois instrumentos
gue soavam, eram ldbricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem
serpenteando, como cobras numa floresta incendiada;, eram as convulsos,
chorados em frenes de amor; musica feita de bejos e solugos gostosos; caricia
de fera, caricia de doer, fazendo estdar de gozo.

E aguela musica de fogo doidgjava no ar como um aroma quente de plantas
brasleras, em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuas e
besouros venenosos, freneticamente, bébedos do delicioso perfume que os mata
de volUpia

E a viva crepitacdo da musica baiana calaram-se as melancdlicas toadas dos
de dém-mar. Assm a refulgente luz do trépicos amortece a fresca e doce

claridade dos céus da Europa, como se o préprio sol americano, vermelho e
eshbraseado, viesse, na sua luxdria de sultdo, beber a lagrima medrosa da decaida

rainha dos mares vahos.

Jerénimo aheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as

cordas, todo aento para aguela musica estranha, que vinha dentro dele continuar
uma revolugdo comegada desde a primeira vez em que lhe bateu em chelo no
rosto, como uma bofetada de desdfio, a luz deste sol orgulhoso e slvagem, e lhe
cantou no ouvido o edribilho da primera cigara, e lhe acidulou a garganta o
suco dh primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a dma o
aoma do primearo bogai, e lhe trangornou 0 sangue o chero anima da
primeira mulher, da primera mestica, que junto dele sacudiu as saias e 0s
cabelos.

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.
— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!
Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de

palmas.



Jerénimo levantourse, quase que maguindmente, e seguido por Piedade,
goroximou-se da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de
queixo grudado as costas das méos contra uma cerca de jardim, permaneceu,
sem tugir nem mugir, entregue de corpo e dma aguda cantiga sedutora e
voluptuosa que o enleava e tolhia, como a robusta gameleira brava o cipo
flexive, carinhoso e traioeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar 0 vestido por uma saia, surgir de ombros
e bracos nus, para dancar. A lua destoldarase nesse momento, envolvendo-a na
sua coma de prata, a cujo refulgir & meneios da mestica melhor se acentuavam,
cheios de uma graca irresigtivel, smples, primitiva, feita toda de pecado, toda de
paraiso, com muito de serpente e muito de mulher.

Ela sdltou em meio da roda, com os bragos na cintura, rebolando as ilhargas
e kamboleando a cabega, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa
sofreguiddo de gozo carnd, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja
correndo de barriga empinada; ja recuando de bracos estendidos, a tremer toda,
como se se fosse afundando num prazer grosso que nem azeite, em que se ndo
toma pé e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse a vida, soltava um
gemido prolongado, estdando os dedos no a e vergando as pernas, descendo,
subindo, sem nunca parar com 0s quadris, e em seguida sapateava, mildo e
cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os bragos, que dobrava, ora um,
ora outro, sobre a nuca, enquanto a cane lhe fervia toda, fibra por fibra,
tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao ddirio; um grito de aplausos explodia de
vez em quando, rubro e quente como deve ser um grito saido do sangue. E as
pamas indgiam, cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persisténcia de
loucura. E, arrastado por ea, pulou a arena o Firmo, &gil, de borracha, a fazer
coisas fantégticas com as pernas, a dereter-se todo, a sumir-se no chdo, a
ressurgir inteiro com um pulo, 0s pés no espaco, batendo os cacanhares, os
bracos a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabeca a querer sdtar-lhe. E depois,
surgiu tambem a Horinda, e logo o Albino e &é quem diridd o grave e
circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que néo
sabiam dancar. Mas, ninguém como a Rita; sO da, sO aguele demonio, tinha o
mégico segredo dagueles movimentos de cobra amaldicoada; agueles requebros
gue ndo podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de s e sem aguela voz
doce, quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante,

E Jadnimo via e escutava, sentindo ir-selhe toda a dma pdos olhos
enamorados.

Naguda mulata estava 0 grande migtério, a sintese das impressdes que ee
recebeu chegando aqui: €la era a luz ardente do meio-dig da ea o cdor
vermeho das sestas da fazenda;, era 0 aroma quente dos trevos e das baunilhas,



gue o aordoara nas matas brasleras, era a padmdra virgind e esquiva que
néo torce a nenhuma outra planta; era 0 veneno e era o0 aglicar gostoso; era o
sgpoti mais doce que 0 md e era a castanha do cgu, que abre feridas com 0 seu
azeite de fogo; €la era a cobra verde e traigoeira, a lagarta viscosa a muricoca
doida, que esvoacava havia muito tempo em torno do corpo dele,
assanhando-lhe os desgos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade
da terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha
daquele amor setentrional, uma nota daquela misica feita de gemidos de prazer,
uma larva daquela nuvem de cantéridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e
espa havam-se pelo ar numa fosforescéncia afrodisiaca

Isto era 0 que Jerbnimo sentia, mas 0 que o tonto ndo podia conceber. De
todas as impressfes daguele resto de domingo sO lhe ficou no espirito o
entorpecimento de uma desconhecida embriaguez, n&o de vinho, mas de me
chuchurreado no cdice de flores americanas, dessas muito avas, cheirosas e
Umidas, que ele na fazenda via debrucadas confidencidmente sobre os limosos
pantanos sombrios, onde as oiticicas trescdam um aroma que entristece de
saudade.

E dexava-se ficar, olhando. Outras raparigas dancaram, mas o portugués so
via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos bragos do amigo. Piedade,
a cabecear de sono, chamara-0 varias vezes para e recolherem; ele respondeu
Com um resmungo e ndo deu pelaretirada da mulher.

Passaram-se horas, e e também ndo deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de |& defronte a Isaura e a Leonor, o
Jod Roméo e a Bertoleza, desembaracados da sua faina, quiseram dar fé da
patuscada um ingtante antes de cairem na cama; a familia do Miranda puserase
a janela, divertindo-se com a gentalha da estdlagem; reunira povo la fora na rua;
mas Jerdnimo nada vira de tudo is0; nada vira send uma coisa, que lhe
persgia no espirito: a mulata ofegante a resvdar voluptuosamente nos bragos
do Firmo.

S6 deu por d§, quando, jA pela madrugada, se cdaram de todo os
instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto peo seu homem, que a arastava pea
cintura.

Jer6bnimo ficou sozinho no meio da estdagem. A lua, agora inteiramente
livre das nuvens que a perseguiam, 1a ia caminhando em sléncio na sua viagem
migeriosa. As jandas do Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detréas
da ultima parede do cortico, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz.
Uma quietacdo densa pairava ja sobre tudo; s se distinguiam o bruxulear dos
pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, € os murmurios das arvores que
sonhavam.



Mas Jerdnimo nada mas sentia, nem ouvia, do que aguea musica
embasamada de baunilha, que |he entontecera a adma, e compreendeu

perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da
mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras e venenosas, que Ihe

iam devorar o coragao.

E, erguendo a cabeca, notou ho mesmo ceu, que ele nunca vira sendo depois
de sete horas de sono, que era ja quase @asido de entrar para 0 Seu seVigo, e

resolveu ndo dormir, porque vaia a pena esperar de pé.



VIl

No dia seguinte, Jer6bnimo largou o trabaho a hora de almogar e, em vez de
comer |4 mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Md tocou no
que a mulher lhe gpresentou a mesa e metenrse logo depois na cama,
ordenando-lhe que fosse ter com Jodo Roméo e lhe dissesse que de estava
incomodado e ficava de descanso aquele dia.

— Que tenstu, Jeromo?...

— Morrinhento, filha... Va, anda

— Mas senteste md?

— O mulher! vai fazer o que te disse e ap depois entp darés alingual
— Vdhame aVirgem! Ndo sa se havera cha preto na vendal

E da sau, dlita Quaquer novidade no marido, por menor que fosse,
punhaa doida. “Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre
amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!”

A noticia espdhou-se logo di entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa do
trabalhador pararecetar.

O doente repdiu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz, que de do que
precisava era de dormir. Mas ndo o conseguiu: atrés da Bruxa correu a segunda
mulher, e atercera, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua casa
um entrar e sair de saias Jerbnimo perdeu a paciéncia e ia protestar brutalmente

contra semelhante invasdo, quando, peo chero, sentiu que a Rita se gproximava
também.

— Ahl
E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias Entéo que é isso, vizinho? Vocé caiu doente com a minha
chegada? Se td soubera néo vinhal

Eleriu-se. E eraaprimeravez que ria desde a véspera
A mulaa gproximou-se da cama.

Como principiara a trabdhar esse dia, tinha as saias gpanhadas na cintura e

0s bragos completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco
abria-1he no pescoco, mostrando parte do peito cor de canda

Jerénimo apertou-lhe a méo.
— Gogtel de vé&-la ontem dangar, disse, muito mais animado.
— Jatomou agum remédio?...



— A mulher faou ai em cha preto...

— Cha@ Que asneéiral Cha é agua morna Isso que vocé tem é uma
resfriagem. Vou-lhe fazer uma xicara de café bem forte para vocé beber com um
gole de parati, e me dira se sua ou ndo, e fica depois fino e pronto para outral
Espera al

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela

Jerdnimo, sO com respirar aquele dmiscar, parecia melhor. Quando Piedade
tornou, pesada, triste, resmungando consgo mesma, ele sentiu que principiava a
enfaralo; e, quando a infeliz se gproximou do marido, este, fora do costume,

notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Voltouhe entdo o mal-estar e desgpareceu o
ultimo vestigio do sorriso que ee tivera havia pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! N&o me dizes nadal Assm
m’ assudtas... Que tens, diz'-lo!

— N&o cozas o cha Vou tomar outracoisa...

— Né&o queres 0 chd? Mas é o remédio, filhinho de Deus!
— Jate disse que tomo outra mezinha. Oh!

Pledade néo inggtiu.

— Queres tu um escada-pés?...

— Toma-lo tu!

Elacdou-se. 1a a dizer que nunca o vira assm to aspero e Seco, mas receou
importun&-lo. “ Era naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”

Jer6nimo fechara os olhos, para a néo ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado
por dentro, para a ndo sentir. Ela, porém, coitadal fora assentar-se a beira da
cana, humilde e solicitay a suspirar, vivendo naguele indante, para e
exclusvamente, para 0 seu homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade
propria, acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que nem
um cdo que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intengdes.

— ‘Sta bem, filha, ndo vais tratar do teu servigo?...

— N&b te dé isso cuidado! N&o parou o trabaho! Pedi a Leocadia que me
esfregasse aroupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andaste mdl....

— Oral Né&o ha trés dias que fiz outro tanto por da... E demais, néo foi que
tivesse 0 homem doente, era a calagaria do capinzal!

— Bom, bom, filhal n& digas ma da vida aheid Mdhor seria que
edivesses a tua tina em vez de ficar a a murmurar do proximo... Andal vai
tomar conta das tuas obrigages.



— Mas estou-te a dizer que ndo hatranstorno!...

— Trangtorno ja € estar eu parado; e o pior sera pararem os dois!
— Eu queriaficar ateu lado, Jeromo!

— E euacho queisso étalice! Va! andal

Ela ia retirar-se, como um anima enxotado, quando deu com a Rita, que
entrava muito ligera e sacudida, trazendo na mé a fumegante paangana de
café com parati € no ombro um cobertor grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma paavra para a mulaa
E dexouseficar.

Rita, despreocupadamente, degre e benfazga como sempre, pousou a
vas|ha sobre a comoda do oratorio e abriu o cobertor.

— Isso é que o va pbr fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por
quaquer coignha ficam logo pra morrer, com uma cara da Ultima horal E a, 4a,
Jesus, meu Deus! Oraesperte-se! Nao me sgja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois ndo é assm mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o
cardo barbado de Jerbnimo. Olhe 0 pr'agudla cara e digame se ndo esta a pedir
que o enterrem!

A portuguesa ndo dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra
aguda invasdo de uma edranha nos cuidados peo seu homem. N&o era a
inteligéncia nem a razéo o que Ihe gpontava o perigo, mas o ingtinto, o faro suitil
e desconfiado de toda a fémea pelas outras, quando sente 0 seu ninho exposto.

— Esta-me a parecer que agora te achas mehor, hein?... desembuchou
afina, procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarcar de todo o0 seu
descontentamento.

— SO0 com o cheiro! reforcou a mulata, apresentando o café ao doente.
Beba, ande!l beba tudo e abafese! Quero, quando voltar logo, encontra-lo
pronto, ouviu? — E acrescentou, fdando a Piedade, em tom mais baxo e
pousando-lhe a m&o no ombro carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado
de suor; mude-lhe toda a roupa e dé-lhe dois dedos de parati, logo que peca
agua. Cuidado com o vento!

E sdu expedida, agitando as sdas, de onde se evolavam efllvios de
manjerona.

Piedade chegou-se entdo para 0 cavouqueiro, que ja tinha sobre as pernas 0
cobertor oferecido pela Rita, €, gudando-0 alevar atigela a boca, resmungou:

— Deus queira que isto ndo te va fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas
café, nem gostas!...



— Isto ndo é por gosto, filha, é remédiol

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaca; mas
engoliu de uma assentada o contelido da tigela, puxando em seguida o cobertor
até as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xde para lhe

cobrir a cabeca
— Trata de sossegar! Néo te mexas!

E dispdsse a ficar junto da cama, a vigia-lo, sO andando na ponta dos pés,
abafando a respiracéo, correndo a cada indante a porta de casa para pedir que
ndo fizessem tanta bulha |a fora; toda ela desassossegada, numa aflicdo quase
supersticiosa por aguele incdmodo de seu homem. Mas Jerdnimo néo levou

muito que a ndo chamasse para lhe mudar aroupa. O suor inundavao.
— Ainda bem! exclamou ea, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado
de roupa suja numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa
molhada, enfiando-lhe logo outra pea cabega; em seguida tirou-lhe as ceroulas e
comecou, munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas
codtas, passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo as nadegas, ao
ventre e as nas, e esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era
antes uma massagem gue lhe dava; e tanto assm que 0 sangue do cavougqueiro
Se revolucionou.

E amulher, arir-se, lisonjeada, rdhava:

— Tem juizo! Acomoda-te! N&o vés gque estas doente?...

Ele ndo inggtiu. Agasahouse de novo e pediu &gua. Piedade foi buscar o
pardi.

— Bebe isto, néo bebas a &gua agora.

— lgt0 é cachacal

— Foi aRitaque disse parate dar...

Jerbnimo ndo precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos
derestilo que havia no copo.

Sébrio como era, e depois daguele digpéndio de suor, 0 dcool produziu-lhe
logo de pronto o efeito voluptuoso e agradavel da embriaguez nos que ndo &0
bébedos um ddicioso desfdecer de todo o corpo; dguma coisa do longo
espreguicamento que antecede a satisfacdo dos sexos, quando a mulher, tendo
feito esperar por €a dgum tempo, aproximase aind de nds, huma avidez
gulosa de beajos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto,
com a roupa fresca sobre a pele, Jerdnimo sntia-se bem, feliz por ver-se longe
da pedreira ardente e do sol caudtico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom



monotono da maguina de massas, arfando ao longe, e 0 zunzum das lavadeiras a
trabdharem, e, mais digante, um intermindvel cantar de gados a porfia, enquanto
um dobre de snos rolava no a, trissemente, anunciando um defunto da
paréquia.

Quando Piedade chegou la fora, dando parte do bom resultado do remédio, a
Rita correu de novo ao quarto do doente.

— Entdo, que me diz agora? Sente-se ou nd melhorzinho?

Ele voltou para a repariga 0 seu olhar de anima prostrado e, por Unica
resposta, passou-lhe o brago esquerdo na cintura e procurou com a méo direita
segurar a dela. Queria com igo traduzir o seu reconhecimento, e a mulata assm
0 entendeu, tanto que consentiu: md, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um
desgo ardente gpossourse dele; uma vontade desensofrida de senhorear-s2 no
mesmo ingtante daquela mulher e possui-la inteira, devoréla num sb hausto de
luxUria, trinca-la como um cgu.

Rita a0 sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com
um pulo.

— Olhe que pestel Faca-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora vamos
El

Mas, como a Pedade entrava na sdinha ao lado, disfargou logo,
acrescentando noutro tom:

— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Ateé logo!

E sau.

Jerbnimo ouwviu as suas ultimas paavras ja de olhos fechados e, quando
Piedade entrou no quato, parecia sucumbido de fragueza A lavadera
gproximourse da cama do marido em ponta de peés, puxou-lhe o lengol mais para
cima do peto e afastou-se de novo, abafando os passos. A porta da entrada a
Augusta, que fora fazer uma vidta a0 enfermo, perguntou-lhe por este com um
gesto interrogativo; Piedade respondeu sem fdar, pondo a mé no rosto e
vergando desse lado a cabega, para exprimir que ele agora estava dormindo.

As duas sairam para faar a vontade; mas, nessa ocasido, la fora no pétio da
edadagem, acabava de armar-se um escandado medonho. Era o caso que o
Henriguinho da casa do Miranda ficava as vezes a jandla do sobrado, nas horas
de preguica, entre o dmoco e o jantar, entretido a ver a Leocadia lavar,
seguindolhe os movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das
redondas tetas a larga dentro do cabegdo de chita. E, quando a pilhava sozinha,
fazia-lhe dnas brgeiros, piscavalhe o olho, batendo com a méo direita aberta
sobre a méo esquerda fechada. Ela respondia, indicando com o polegar o interior
do sobrado, como se dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.



Naguele dia, porém, o estudante apareceu a jandla, trazendo nos bracos um
coelhinho todo branco, que de na véspera arematara num leldo de fedta
Leocédia cobigou o bichinho e, correndo para o deposito de garrafas vazias, que
ficava por debaixo do sobrado, pediu com muito empenho ao Henrique que |ho
desse. Este, sempre com seu sistema de conversar por mimica, declarou com um
gesto qua eraa condicao da dédiva.

Ela meneou a cabeca afirmativamente, e e fezlhe sna de que o esperasse
por detras do cortico, no capinza dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a roupa de andar

em casa e sem chapéu, desceu a rua, ganhou um terreno que existia a esquerda
do sobrado e, com o seu codho debaixo do braco, atirou-se para o capinzdl.
Leocédia esperava por ee debaixo das mangueiras.

— Aqui ndo! disse ea, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a
gentel...

— Entdo onde?
—Vem cé

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas.
Henrique seguiu-a no mesmo paso, sempre com o coelho sobragado. O caor
fazia0 suar e esfogueavalhe as faces. Ouwvia-se 0 martdlar dos ferreiros e dos
trabalhadores da pedreira

Depois de dguns minutos, €a parou num lugar plantado de bambus e
bananeiras, onde havia 0 resto de um telheiro em ruinas.

— Aqui!

E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a s0s.
Henrique, sem largar o coelho, atirourse sobre ela, que o conteve:

— Espera preciso tirar asaia; esta encharcadal

— Néo faz md! segredou ele, impaciente no seu desgo.

— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de 1& grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a
custo SO cobria até o joeho, grossas, macicas, de uma brancura levemente résea
e toda marcada de mordeduras de pulgas e mosguitos.

— Avia-ted Anda aoressou ea, langcando-se de costas a0 chéo e
arregacando a frada até a cintura; as coxas abertas.

O edudante atirou-se, sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de
lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho.

Passou-se um ingtante de silécio entre os dois, em que as folhas secas do
chéo rangeram e farfaharam.



— Olha pediu da faz-me um filho, que eu preciso dugar-me de
amade-lete.. Agora et pagando muito bem as amasd A Augusta
CarneMole, nesta Ultima barriga, tomou conta de um pequeno a na casa de
uma familia de tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por més!... E muito
bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os diadl... Se me arranjares um filho

dou-te outravez o cog ho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o0 edtudante ndo largava, comegou a
queixar-se dos repel 6es que recebia cada vez mais acelerados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira N&o batas assm com
elel mas ndo o soltes, hen!

la dizer ainda dguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e da fechou os olhos
e pOs-se adar com a cabega de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos répidos fizeramse sentir galgando as plantas, na direcdo em
gue os dois estavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a
insociave figura do Bruno.

N&o |he deu tempo a que se aproximasse; de um sdto gagou por detrés das
bananeiras e desgpareceu por entre 0 mataga de bambus, t&o rgpido como o
coelho que, vendo-<e livre, ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferrero, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda néo
tinha acabado de vedtir a ssia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca? bradou e, a botar os bofes pela
boca.

E, antes que da respondesse, ja uma formidavel punhada a fazia rolar por
terra.

Leocadia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e
pontapés que acabou de amarrar a roupa.

— Agoraeu vi! sabesl Nega se fores capaz!

— Vaapata que o pdsl exclamou €a, com a cara que era um tomate. Ja lhe
disse que ndo quero saber de vocé pra nada, seu bébedo!

E, vendo que de ia recomecar a danca, abaixou-se depressa, segurou com
ambas as maos um matacdo de granito que encontrou a Seus pés, e gritou,

erguendo-0 sobre a cabeca
— Chega-te pra ca e veras se te abro agui mesmo ou n&o o casco!

O ferreiro compreendeu que €la era capaz de fazer o0 que dizia e estacou
livido e ofegante.

— Arme atrouxa e rual sabe?



— Olha a deggragal Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma
ocasido! Nem preciso de vocé pra nada, fique sabendo!

E, parameter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— Ja ca est& dentro com que hel de ganhar a vidal Alugo-me de amal Ou
pensara que todos s& como Vocé, que nem para fazer um filho serve, diabo do
sem-préstimo?

— Mas ndo me has de levar nada de casal 1sso te juro ey, biraial

— Ah, descanse! que ndo levarel nada do que é seu, hem preciso!

— PBe essa pedra no chéo!

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeca se te chegas pra cé

— Sim, Im, Sm, contanto que te musques por uma vez!

— Pois ent@o despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeca
pendida, as maos nas dgibaras das cdcas aparentando agora um soberano
desprezo pelo que se passava.

SO entéo foi que ela se lembrou do coelho.

— Ora gatad dise, endireitando-se e tomando direcdo contréaria a do
marido.

Ege fora a direito a0 cortico narrar, a quem quisesse ouwvir, 0 que e
acabava de dar. O escandado assanhou a estalagem inteira, como um jato de &gua
quente sobre um formigueiro. “Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais
amanhd — Um belo dia a casa vinha aaixol — A Leocédia parecia ndo desgar
Sendo isso mesmo!” Mas ninguém atinava com quem diabo pilhara 0 Bruno a
mulher no capinzd. Fizeram-se mil hipdteses, lembrando-se nomes e nomes,
sem e chegar a nenhum resultado stisfatério. O Albino tentou logo arranjar a
reconciliacéo do casd, jurando que o Bruno estava enganado com certeza e que
vira md. “Leocddia ea uma excdente rapariga, incgpaz de tamanha
safadagem!” O ferreiro tapoulhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais se
meteu a congracalos.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lancava pela janela ca para fora tudo o
que ia encontrando pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se pedacos contra as
pedras, depois veio um candediro de querosene, uma trouxa de roupas, saas e
casaguinhos de chita, caixas de chapéus cheas de trapos, uma gaola de
passaros, uma chaleira; e tudo era arremessado com flria a0 meio da area, entre
0 sléncio comovido dos que assstiam a0 despgo. Um chim, que entrara para
vender camardes e parara distraido perto da jandla do ferreiro, levou na cabeca
com uma bilha da Bahia e berrava como crianca que acaba de ser esbordoada. A
Machona, que ndo podia ouvir ninguém gritar mais dto do que €a, caiu-lhe em



cima aos murros e 0 pés fora do portdo com tremenda descompostura. “Era o
que fdtava que viesse também agudle sdamaegue do inferno para azoinar uma
criatura mais do que ja estaval” Dona Isabdl, com as méos cruzadas sobre o
ventre, tinha para aguela destruicdo um profundo olhar de lastima Augusta
meneava a cabega trigemente sem conceber como havia mulheres que
procuravam homem, tendo um que lhes pertencia A Bruxa, indiferente, ndo
interrompera sequer 0 seu trabalho; a0 passo que a das Dores, de médos nas
cadaras, a sda peo melo das canelas, um cigarro no canto da boca, encarava
desdenhosa a sanha daguele marido, téo brutal como o dda o fora

— Sempre 0s mesmos pedacos de asnol... comentava franzindo o nariz. Se a
tola da mulher sb Ihes procura agradar e fazer-lhes 0 gosto, ficam enjoados, g se
ela ndo toma a s&io a borracheira do casamento, ddo por paus e por pedras,
como esta bestal Uma Slcia, todos eles!

Florinda ria, como de tudo, e a vdha Marciana quexavase de que lhe
respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasi&o justamente, um
saco de café, cheio de borra, deu duas voltas no ar e espahou 0 seu contedido,
pintalgando de pontos negros os coradourcs. Fez-se logo um darido entre as
lavadeiras. “Aquilo ndo tinha jeito, que diabo! Armavam |4 as suas turras e 0s
outros € que haviam de aturar?... Sebo! que 0s mais ndo estavam dispostos a
suportar as flrias de cada um! Quem parira Mateus que 0 embaasse! Se agora,
todas as vezes que a Leocadia se fose espojar no cagpinza, o bruto do marido
tinha de sujar daquele modo o trabaho da gente, ninguém mais poderia ganhar
di a sua vidal Que espigal” Pombinha chegara a porta do nimero 15, dando fé
do barulho, com uma costura na médo, e Nenen, toda afogueada do ferro de
engomar, perguntava, com um frouxo riso, se 0 Bruno ia reformar a mobilia da
casa. A Rita fingia ndo ligar importancia ao fato e continuava a lavar a sua tina
“Néo faziam tanta festa ao tal casamento? Pois que aglentassem! Ela estava
bem livre de sofrer uma daguelasl” O velho Libdrio chegarase para ver se, no
meio da confusdo, gpanhava aguma coisa do despgo, e a Machona, notando
gue o Agostinho fazia 0 mesmo, berroulhe do lugar em que se achava:

— Sal dai, safado! Tocalano quer que sga, que te arranco a pele do rabo!

Um irméo do santissmo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a
sua vara de prata em uma das maos, na outra a salva do dinheiro, e parara em
melo do pétio, suplicando muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do
Sacramento!” As mulheres abandonaram por um instante as tinas e foram beijar

devotamente a colombina imagem do Espirito Santo. Pingaram na sdva
moedinhas de vintéem.

Todavia, 0 Bruno acabava de despgar o que era da mulher e saia de novo de
casa, dando uma volta feroz a fechadura. Atravessou por entre o murmurante
grupo dos curiosos que permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara



fechada, jogando os bragos, como quem, agpesar de ter feito muito, ndo
satisfizera ainda completamente a sua colera.

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido
e inutilizado, apoderou-se de fdria e avangou sobre a porta, que 0 marido
acabava de fechar, arremetendo com as nédegas contra as duas folhas, que
cederam logo, indo dacair 1a dentro de barriga paracima.

Mas erguenrse, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora e
escancarando a janela com arremesso, COMegoU Por sua vez a arrasar e a destruir
tudo que ainda encontrara em casa.

Entdo principiou a verdadeira devastacdo. E a cada objeto que éa varia
para o patio, gritava sempre: “Upa Toma, diabo!”

— Ai va orddgio! Upa Toma, diabo!
E o rddgio espatifou-se na calcada

— Aiva odguidar!

— Aiva ojaro!

— Ai véo os copos!

— O cabide!

— O garrafao!

— O bacid!

Um riso gerd, comunicativo, absoluto, abafava o bardho da louca
quebrando-se contra as pedras. E Leocddia ja ndo precisava acompanhar 0s
objetos com a sua frase de imprecacdo, porque cada um deles era recebido ca
fora. com um coro que berrava:

— Upal Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Jodo Roméao acudiu de carreira, mas ninguém se
incomodou com a presenca dele. Ja defronte da porta do Bruno havia uma
montanha de cacos acumulados, e 0 destroco continuava anda, quando o
ferreiro regpareceu, vermelho como maagueta, e foi gdgando a casa, com um
raio de roda de carro naméo direita.

Os circungtantes o seguiram, atropel adamente, num clamor.
— Né&o d&

— Nao pode!

— Prende!

— Néo deixa bater!

— Larga o pau!



— Segurd

— Aguental

— Cercal

— Toma o porrete!

E Leocadia escagpou afind das pauladas do marido, a quem o povaréu
desarmara num fechafecha.

— Ordem! Ordem! V& de rumor! exclamava o vendeiro, a quem,
aproveitando a confusdo, haviam ja ferrado um pontapé por detras.

O Alexandre, que vinha chegando do servigo nesse momento, apressou-se a
correr para o lugar do conflito e chelo de autoridade intimou o Bruno a que se
contivesse e deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir para a estacdo no
mesmo instante.

— Pois vocé ndo vé esta gdinha, que gpanhel hoje com a boca na batija,
nd me vem anda por cima dar cabo de tudo?... interrogou o Bruno,
espumando de raiva e quase sem folego parafdar.

— Porque vocé pds em cacos o que € meul! gritou Leocadia

— Egt& bom! esta bom! disse o policia, procurando dar a voz inflexdes
autoritarias e reconciliadoras. Fade cada um por sua vez! Seu marido...

acrescentou ele, voltando-se para a acusada, diz que a senhora...
— E mentiral interrompeu ea
— Mentira? E boal Tinhas a saia despida e um homem por cimal

— Quem era? — Quem foi? — Quem era 0 homem? interrogaram todos a
um so tempo.

— Quem erade, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

— N&o |he pude ver as fucad!... respondeu o ferreiro; mas, se o gpanho,
arrancavarlhe o sangue pelas costad!

Houve um coro de gargd hadas.

— E mentira repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reacéo de
l&grimas. Ha muito tempo que este malvado anda cagcando pretexto para romper
comigo e, como eu néo |ho dou...

Uma exploséo de solugos a interrompeu.

Desta vez ndo riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do
Seu pranto.

— Agora.. continuou da, enxugando os olhos na costa da méo; ndo sa o
que sera de mim, porque este homem, dém de tudo, escangalhou-me até o que
eu trouxe quando me casal com del...



— N&o disseste que jatinhas ai dentro com que ganhar avida?... E andar!
— E faso! solugou Leocédia

— Bem, interveio Alexandre, embanhando o seu refle estd tudo
terminado! Seu marido va recebé-la em boapaz...

— Eu? esfuziou o farrairo. VVocé ndo me conhecel

— Nem eu queria retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de
tilburi ater de aturar este bruto!

E, catando em casa dguma coisa sua que anda havia, e recolhendo do
mont&o dos cacos 0 que |he pareceu aproveitével, fez de tudo uma grande trouxa
efoi chamar um carregador.

A Rita saiu-lhe ao encontro.
— Paraonde vais tu?... perguntou-Ihe em voz baixa

— Né&o s, filha, por a'.. He de encontrar um furol... Os cdes ndo
vivem?...

— Espere um ingante... disse a mulata Olha, empurra a trouxa a para
dentro do meu cdmodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passame no
sab@ aguela roupa, owvigte? E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisal ir a
rua

Depois, deu um pulo a0 quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o
seu xae de croché e, batendo nas costas da companheira, segredou-lhe;

— Anda cacomigo! ndo ficaras atoal

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando arés de 9§ suspensa a
curiosidade do cortico inteiro.



IX

Passaram+se semanas. Jerénimo tomava agora, todas as manhas, uma xicara

de café bem grosso, a moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra
cortar afriagem”.

Uma transformacéo, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a
hora, reviscerando-lhe o corpo e dando-lhe os sentidos, num trabaho misterioso
e surdo de crisdida. A sua energia afrouxava lentamente; fazia-se contemplativo
e amoroso. A vida americana e a ndureza do Brasl patenteavam-lhe agora
aspectos imprevidos e sedutores que O comoviam; eguecia-se dos seus
primitivos sonhos de ambicéo; para idedizar felicidades novas, picantes e
violentas, tornava-se liberd, imprevidente e franco, mais amigo de gastar que de
guardar; adquiria desgos, tomava gosto aos prazeres, e Volviase preguigoso
resgnando-se, vencido, as imposicies do sol e do caor, muralha de fogo com
gque o espirito eternamente revoltado do Ultimo tamoio entrincheirou a pétria
contra 0s conquistadores aventureiros.

E assm, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos singelos
de ddedo portugués e Jerbnimo abrasleirourse. A sua casa perdeu aquele ar
sombrio e concentrado que a entrigecia; jA agparecian por la aguns
companheros de edtdagem, para dar dois dedos de paestra nas horas de
descanso, e aps domingos reuniase gente para o jantar. A revolucdo afind fo
completa a aguardente de cana subdtituiu o vinho, a fainha de mandioca
sucedeu a broa; a carne-seca e o feijéo-preto ao bacahau com batatas e cebolas
cozidas, a pimentamaagueta e a pimentade-cheiro invadiram vitoriosamente a
sua mesa; o cado verde, a acorda e o cado de unto foram repdidos pdos ruivos
e gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapa e pelo caruru; a couve a
mineira destronou a couve a portuguesa; 0 pirdo de fubd ao pao de rda, e, desde
que o café encheu a casa com 0 seu aroma quente, Jerdnimo principiou a achar
graca no cheiro do fumo e ndo tardou a fumar também com os amigos.

E 0 curioso € que quanto mais ia ee caindo nos usos e costumes brasileros,
tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas
forcas fidcas. Tinha agora 0 ouvido menos grossEiro para a muasca,
compreendia até as intencBes poéticas dos sertangos, quando cantam a viola os
seus amores infelizes; seus olhos, dantes SO voltados para a esperanca de tornar a
terra, agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos
horizontes de céu e mar, ja se ndo revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e
degre, do Bradl, e driamse amplamente defronte dos maravilhosos
despenhadeairos ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espago a
€s0aco, surge um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias
refulgentes e as nuvens tocam de avos turbantes de cambraia, num luxo oriental
de ardbicos principes voluptuosos.



Ao passo que com a mulher, a S ora Piedade de Jesus, 0 caso mudava muito
de figura. Essa, feita de um sO bloco, compacta, inteirica e tapada, recebia a
influéncia do meio S0 por fora, na maneira de viver, conservando-se indteravel
quanto ao mord, sem conseguir, a semelhanca do esposo, afinar a sua ama pela
dma da nova péria que adotaram. Cedia passvamente nos hébitos de
exigéncia, mas no intimo continuava a s a mesma colona saudosa e
desconsolada, téo fiel as suas tradicbes como a seu marido. Agora estava até
mais triste; triste porque Jerbnimo fazia-se outro; triste porque ndo se passava
um dia que Ihe ndo notasse uma nova transformacdo; triste, porque chegava a
estranha-lo, a desconhecé-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério,
guando a noite acordava assustada a0 lado daguele homem que néo parecia o
dela, agude homem que s lavava todos os dias, agude homem que aos
domingos punha perfumes na barba e nos cabelos e tinha a boca cherando a
fumo. Que pesado desgosto néo |he gpertou o coracdo a primeira vez em que o
cavoudueiro, repdindo o cado que dalhe gpresentava ao jantar, disse-lhe;

— Ofilhal por que nb experimentas tu fazer uns pitéus & moda de c&?...
— Mas € que ndo sd... balbuciou a pobre mulher.

— Pede entéo a Rita que to engne... Aquilo ndo tera muito que aprender!
Vé = me fazes por aranjar uns camarfes, como ela preparou aqueles doutro
dia. Souberam-me téo bem!

Este resvdamento do Jednimo paa as coisass do Brasl pendizava
profundamente a infdiz crigtura Era anda o inginto feminil que lhe fazia
prever que 0 marido, quando estivesse de todo brasleiro, ndo a queria para mais
nada e havia de reformar a cama, assim como reformou a mesa.

Jerénimo, com efeito, pertencialhe muito menos agora do que dantes. Md
se chegava para €la os seus carinhos eram frios e distraidos, dados como por
condescendéncia; ja lhe ndo afagava os rins, quando os dois ficavam a s0s,
malucando na sua vida comum; agora nunca era €e que a procurava para o
matrimonio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha de provocélo. E,
uma noite, Piedade ficou com o coracdo ainda mais agpertado, porque de, a
pretexto de que no quarto fazia muito caor, abandonou a cama e foi deitar-se no
sofé da sdinha Desde ese dia ndo dormiram mais ao lado um do outro. O
cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual
como haviaem casa da Rita

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido ndo
s chegava, foi ter com ee; Jerdnimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou
por dizer-lhe, repelindo-a brandamente:

— N&o te queria fdar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e...
mudar de roupa... Isto agui ndo € como & 1sto aqui sua-se muito! E preciso
trazer 0 corpo sempre lavado, que, ao se ndo, cheirase mel!... Tem paciéncial



Ela desatou a solucar. Foi uma explosdo de ressentimentos e desgostos que
se tinham acumulado no seu coracdo. Todas as suas magoas rebentaram naguele
momento.

— Agoraettas tu achorar! Ora, filha, deixa-te disso!

Ela continuou a solucar, sem folego, dando arfadas com todo o corpo.

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervao:

— Entdo, que é isto, mulher? Pdeste agora a fazer tamanho escarcéu, nem
gue e cuidasse de coisa s&ia

Piedade desabafou:

— E que ja ndo me queres! Ja ndo és 0 mesmo homem para mim! Dantes
ndo me achavas que por, e agora até jate cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.

— N&o digas asnices, filhal

— Ahl eubemsa oqueisto é...

— E bobagem tua, € o que €é!

— Maddita hora em que viemos dar a0 raio desta estdagem! Antes me tivera
caldo um cahau na cabecal

— Edas aquexar-te da sorte sem razéo! Que Deus te néo castigue.

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram
amiudando. Ah! j& ndo havia divida que mestre Jerdnimo andava meio cado
para 0 lado da Rita Baiana, ndo passava pdo nimero 9, sempre que vinha a
estalagem durante o dia, que ndo parasse a porta um instante, para perguntar-lhe
pela “saudinha’. O fato de haver a mulata lhe oferecido o remédio, quando ee
esteve incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amavels, pdr 0s seus
préstimos a disposicdo dela e obsequia-la em extremo todas as vezes que a
vidgtava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua boca, a respeito da
Leocadia, por exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da
mulher do ferrero, Jarbnimo afetava grande interesse pela “pobrezinha de
Cristo”.

— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A s&'ora mostrou com isso que tem bom
coragao...

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do
Catete, muito suas camaradas, depois passoura para uma familia, a quem
Leocadia se dagou como amaseca; e agora sabia que da acabava de descobrir
um bom arranjo num colégio de meninas.

— Muito bem! muito bem! gplaudia Jerdnimo.



— Ora, 0 quél O mundo € largo! sentenciou a baiana. Ha lugar pro gordo e
halugar pro magro! Bem tolo € quem se matal

Em uma das vezes em que o0 cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume,
pela pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leoc&dia estava gravida

— Gravida? mas entdo ndo € do maridol...

— Pode bem ser que sm. Barriga de quatro messs...

— Ah! mas dlando foi ha mais tempo do que iss0?...

— N&o. Va fazer agora pelo S0 Jo&o quatro meses justamente.

Jerbnimo ja nunca pegava ha guitarra sendo para procurar acertar com as
modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chega-ss e o
ultimo a ir embora; e durante o pagode ficava de queixo bambo, a ver dancar a
mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo; babdo. E da, consciente do feitico,
gue lhe punha, anda mas se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou
fingindo que Ihe limpava a baba no queixo com a barrada saia

E riam-se.
N&o! definitivamente estava caido!

Fedade agarou-se com a Bruxa para lhe aranjar um remédio que lhe
restituisse o seu homem. A cabocla velha fechourse com ela no quarto, acendeu

velas de cera, queimou ervas arométicas etirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, vaetes e damas, que ea dispunha
sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baraho
uma frase cabdidica, declarou convicta, muito cama, sem tirar os olhos das
suas cartas.

— Ele tem a cabega virada por uma mulher trigueira

— E o diacho da Rita Baianal exclamou a outra. Bem ca me palpitava por
dentro! Ai, 0 meu rico homem!

E a chorar, limpando, &flita, as [&grimas no aventa de canhamo, suplicou a
Bruxa, pelas dminhas do purgatdrio, que Ihe remediasse tamanha desgraca.

— Ai, s peaco aguela crigtura, Sora Paula, lamuriou a infeiz entre
solugos, nem sa que vira a ser de mim neste mundo de Cristo!... Ensineme
aguma coisa que me puxe o0 Jeromo!

A cabocla disselhe que se banhasse todos os dias e desse a beber a0 seu
homem, no café pda manhd, algumeas gotas das aguas da lavagem; e, se no fim
de adgum tempo, este regime ndo produzisse 0 desgado efeito, entéo cortasse
um pouco dos cabelos do corpo, torrasseos aé os reduzir a pd e lhos
ministrasse depois na comida



Piedade ouviu a receta com um dléncio repeitoso e aento, 0 ar
compungido de quem recebe do médico uma sentenca dolorosa para um doente
gue estimamos. Em seguida, meteu na méo da feiticeira uma moeda de prata,
prometendo dar-1he coisamelhor se 0 remédio tivesse bons resultados.

Mas ndo era sO a portuguesa quem se mordia com o descaimento do
Jerbnimo para a mulata, era também o Firmo. Havia muito ja que este andava
com a pulga atrés da orelha e, quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o
atravessado.

O capadécio ia dormir todas as noites com a Rita, mas ndo morava na
estalagem; tinha 0 seu cOmodo na oficina em que trabahava. SO pelos domingos
€ que ficavam juntos durante o dia e entdo ndo relaxavam 0 seu jantar de
pandega. Uma vez em que ele gazeara 0 Servigo, 0 que ndo era raro, foi véla
fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto a tina com o
portugués. Passou sem dizer padavra e recolheurse ao nimero 9, onde da foi
logo ter de carrera. Firmo ndo |Ihe disse nada a respeito das suas gpreensdes,
mas também ndo escondeu 0 seu mau humor; esteve impertinente e rezingueiro
toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o parati, depois do café, O faou
em rolos, em dar cabecadas e navahadas, pintando-se terrivel, recordando
facanhas de capoeiragem, nas quals sangrara tais e tas tipos de fama “nédo
contando dois gaegos que mandara pras minhocas, porque iso para e néo era
gentel — Com um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!”
Rita percebeu os ciimes do amigo e fez que ndo dera por coisa alguma.

No dia seguinte, & seis horas da manhd, quando de sda da casa dela,
encontrou-se com 0 portugués, que ia para o trabaho, e o olhar que os dois
trocaram entre s era ja um cartd de desafio. Entretanto, cada qua seguiu em
siléncio para o seu lado.

Rita ddiberou prevenir Jerénimo de que se acautdasse. Conhecia bem o
amante e sabia de quanto era ele capaz sob a influéncia dos ciimes, mas, na
0ocasi&o em que 0 cavouqueiro desceu para dmogar, um novo escandao acabava
de explodir, agora no nimero 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensd
desta ¢ desregrara havia trés meses, quando, nesse dia, ndo tendo as duas
acabado ainda o dmogo, Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o
quarto. A velhaseguiu-a A rapariga fora vomitar ao bacio.

— Que é ig0?.. perguntou-lhe a mée, gpapando-a toda com um olhar
inquiridor.

— N&o sgl, mamée...
— Que sentes tu?...



— Nada...
— Nada, e estas langando?... Hein?!
— N&o sinto nada, n&o senhoral ...

A mulaa vedha agoroximou-se, desatowlhe violentamente o vestido,
levantouHhe as sdias e examinowlhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, ja
zangada. Sem obter nenhum resultado das suas diligéncias, correu a chamar a
Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem se dterar, largou

0 Servigo, enxugou os bragos no aventa, e foi ab nimero 12; tenteou de novo a
mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais a mée, e depois disse friamente:

— Egtade barriga.
E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio
e, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe,
berrava como umalouca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do pétio e algumas das mesas do frege,
e 0 populacho, curioso e avorogado, precipitou-se para 0 nimero 12, batendo na
porta e ameacando entrar pelajanela.

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chéo,
perguntaval he gritando e repetindo:

— Quem foi? Quem foi?!

E de cada vez desfechavalhe um sopapo pelas ventas.

— Quem foi?

A pequena berrava, mas ndo respondia

— Ah! ndo queres dizer por bem? Ora esperal

E aveha ergueu-se para gpanhar a vassoura no canto da sada

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janda
e cau de um sdto & fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de
dtura

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mé&e, que surgiu logo
aporta, ameacando para o grupo, terrivel e armada de paul.

Todos procuraram chamé-la a razéo:

— Ent&o que € isx0, tia Marciana? Entéo que é isso?!

— Que é isto? E que esta assanhada esta de barrigal Esta a o que é Paa
tanto ndo lhe fdtou jeito, nem foi preciso que a gente andasse aras dea se
matando, como sucede sempre que h& um pouco mais de servigo e € necessario
puxar pelo corpo! Oraestaa o que é



— Bem, disse a Augusta, mas n&o lhe bata agora, coitadal Assm vocé Ihe
da cabo da pee

— N&o! Eu quero saber quem Ihe encheu o bandulho! E da ha de dizer
guem foi ou quebro-he os ossos!

— Ent3o, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconsalhou a das Dores,
Fez-se em torno da rapariga um siléncio avido, cheio de curiosidade.

— Est@0 vendo?.. exclamou a mé. N& responde, este diabo! Mas
esperem, que eu lhes mostro se elafaa, ou néo!

E as lavaddras tiveram de agarrar-lhe os bragos e tirar-lhe o cacete, porque
avelha queria crescer de novo paraafilha

A0 redor desta a curiosdade assanhava-se cada vez mais. Estdavam todos
por saber quem a tinha emprenhado. “Quem foi”? Quem foi?2” eda frase
gpertava-a num torniquete. Afinal, néo houve outro remédio:

— Fol seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rasto com a frada
do vedtido, rasgado na luta.

— O Domingos!...

— O caixelro davenda...

— Ah! foi aguele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cal

E, agarrando afilha pda méo, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao bacéo daguela, o Domingos e 0 Manud aviavam os fregueses, numa
rodaviva. Havia muitos negros e negras. O bardho era enorme. A Leonor |a
estava, sempre aos pulos, mexendo com um, mexendo @m outro, mostrando a
dupla fila de dentes brancos e grandes, e levando apapbes rudes de méos de
COuro nas suas magras e escorridas nadegas de negrinha virgem Trés marujos
ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua lingua e mascando tabaco.

Mardana na frente do grande grupo e sem largar o brago da filha, que a

seguia como um anima puxado pela coleira, a0 chegar a porta latera da venda,
berrou:

— O seu Jodo Roméao!
— Que temos 187 perguntou de dentro o vendeiro, atrapahado de servico.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotgante de gordura, apareceu a
porta, muito ensebada e suja de tisna; e, a0 ver tanta gente reunida, gritou para
seu homem:

— Corre aqui, seu Jodo, que ndo sai 0 que houve!



Eleveio &ind.
Que diabo era aguilo?

— Venho atregar-lhe esta perdidal Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta
delal

Jo&o Roméo ficou perplexo.

— Hein! Que él4isn?

— Foi o Domingos disseram muitas vozes.

— O sau Domingos!

O caixero respondeu: “Senhor...” com umavoz de ddinglente.
— Chegue ca

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— N&o fiz nada, ndo senhor!...

— Foi e, am! desmentiu-o0 a Florinda — O caixeiro desviou os olhaos,
para a ndo encarar. — Um dia de manhazinha, as quatro horas, no capinza,
debaixo das mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas paavras com um coro de garga hadas.

— Ent&o o0 senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?... disse o patréo,
meneando a cabeca. Muito bem! Pois agora é tomar conta da fazenda e, como
néo gosto de caixeiros amigados, pode procurar arranjo noutra parte!...

Domingos néo respondeu pataving; abaixou o rogo e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entéo pela venda, pelo
portdo da esta agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequencs
magotes que discutiam o fato. Principiaram os coment&ios, os juizos pré e
contra 0 caixeiro; fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jod Roméo e
perseguia 0 Domingos que preparava ja a suatrouxa.

— Ent&o? perguntou-1he. Que tenciona fazer?
Ele ndo deu resposta.
— Vamos! vamos! fael dessmbuche!

— Ora lixe-s2! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de colera. —
Lixese, ndol... Mais devagar com o andor! VVocé ha de casar: laé menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha
— Ah, sm? bradou esta. Pois veremos!



E despgou da venda, gritando para todos.
— Sabe? O cara de nabo diz que nédo casal

Edta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se
reuniram de novo, agitadas por uma grande indignacao.

— Como, ndo casa?...

— Erasb o que fataval

— Tinha gracal

— Ent&o mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
— Se nédo queria casar praque fez ma?

— Quem ndo pode com o tempo ndo inventamodas!

— Ou de casaou sa dagui com 0s 0Ssos em sopal

— Quem ndo quer ser loto nédo [he vita a pele

A mais empenhada naguela reparacdo era a Machona, e a mais indignada

com o fato era a Dona Isabel. A primera correra a frente da venda, dispoda a
segurar o culpado, se este tentasse fugir. Com o seu exemplo ndo tardou que em
cada porta, onde era possivel uma escepula, se postassem as outras de sentinela,
formando grupos de trés e quatro. E, no meio de crescente agazarra, ouviam-se
pragas ferozes e ameagas:

— Das Dores! toma cuidado, que o patife ndo espirre por ai!

— O seu Jod Romédo, se 0 homem ndo casa, mande-no-lo pra cd Temos
ainda algumas pequenas que |he convém!

— Mas onde etd ese ordinario?!
— Saao candha

— Egtafazendo atrouxal

— Quer escapar!

— Né&o deixe sair!

— Chame apalicial

— Onde est4 0 Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daguela agitagdo, o vendeiro foi ter
com o Domingos.

— N&o saa agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais Ihe
dire 0 que deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estdlagem, gritou:



— Vade rumor! N&o quero isto aqui! E safar!
— Pois entéo 0 homem que case! responderam.
— Ou dé-nos praca o patife!

— Fugir é que n&o!

— N&o foge! ndo deixafugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana |he langasse uma injuria mais forte, ameacando-o com
0 punho fechado, o taverneiro jurou que, se €a ingsisse com desaforos, a
mandariajogar lafora, junto com afilha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigacdo, que eu ndo posso
perder tempo!

— Ponha-nos entdo pra ca o homem! exigiu amulata velha.

— Venha o homem! acompanhou o coro.

— E preciso dar-lhe umallico!

— O rgpaz casal disse 0 vendeiro com a dsudo. Ja lhe fde.. Esa
perfeitamente digposto! E, se ndo casar, a pequena tera o seu dote! Véo
descansados; respondo por ee ou pelo dinharo!

Edas pdavras apaziguaram o0s animos, 0 grupo das lavadeiras afrouxou;
Jodo Roméo recolhewrse: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que néo
arredasse pé de casa antes de noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida noval Nada o prende agui.
Estamos quites.

— Como? s2 0 senhor ainda ndo me fez as contas?!...

— Contas? Que contas? O seu sddo ndo chega para pagar o dote da
raparigal ...
— Ent&o eu tenho de pagar um dote?...

— QOu casar... Ah, meu amigo, este negécio de trés vinténs € assm! Cuda
dinheiro! Agora, se vocé quiser, va queixar-se a policia.. Esta no seu direito! Eu
me explicarel em juizo!...

— Com que, ndo recebo nada?...

— E ndo principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar as
turras |a fora com esses danados! Vocé bem viu como estéo todos a seu respeito!
E, s¢ ha pouco n&o lhe arrancaram os figados, agradecao a mim! Foi preciso
prometer dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas n&o é justo, nem eu
admito, que saia da minha dgibeara porque ndo estou disposto a pagar 0s
caprichos de ninguem, e muito menos dos meus caixeiros!



— Mas...

— Bastal Se quiser, por muito favor, ficar agui até a noite, ha de ficar
cadado; ao contrario — rual

E afastou-s2.

Marciana resolveu ndo ir a0 subddegado, sem saber que providéncias
tomaria 0 vendeiro. Esperaria aé ao dia seguinte “para ver 0!” O que nesse da
fez foi dar uma boa lavagem na casa e aruméla muitas vezes, como costumava,
sempre gue tinha l4 as suas zanges.

O escanddo néo deixou de ser, durante o dia, discutido um s ingtante. Né&o
s fdava noutra coisa; tanto que, quando, ja a noite, Augusta e Alexandre
receberam uma vidta da comadre, a Léonie, era ainda esse o principd assunto
das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa,
levantava rumor quando la ia e punha expressdes de assombro em todas as caras.
O sau vedtido de seda cor de ago, enfeitado de encarnado sangue de bai, curto,
petulante, mostrando uns sgpatinhos a moda com um salto de quatro dedos de
dtura, as suas lavas de vinte botdes que Ihe chegavam até aos sovacos, a sua
sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande
cabo chelo de ardbescos extravagantes, 0 seu pantafacudo chapéu de imensas
abas forradas de velado escarlate, com um péssaro inteiro grudado a copa; as
suas jbias cgprichosas, cintilantes de pedras finas, os seus |&bios pintados de
camim; suas pdpebras tingidas de violeta; 0 seu cabdo atificidmente louro;
tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, oS costumes e as maneiras
daguela pobre gente, que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreitéla
pela porta da casnha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como
vinha téo embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de agua.

Léonie trazia sempre muito bem cacada e vestida a afilhada, levando o
capricho ao ponto de Ihe mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia
as Uas e pda mesma codureira, arranjava-lhe chapéus escandalosos como os
dela e davarlhe jéias. Mas, naguele dia, a grande novidade que Juju gpresentava
era edar de cabelos louros, quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso
para uma revolucéo na estalagem; a noticia correu logo de nimero a nimero, e
muitos moradores se abdaram do comodo para ver a filhita da Augusta “com
cabelos de francesd’.

Td sucesso pos Léonie radiante de degria Aquda afilhada era o seu luxo, a
sua originaidade, a coisa boa da sua vida de cansagos depravados, era o que aos
seus préprios olhos a resgatava das abjegdes do oficio. Progtituta de casa aberta,
prezava todavia com admiracéo e respeito a honestidade vulgar da comadre;
sentiase honrada com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda a espécie.
Nos indantes que edava di, entre agudes seus amigos smpldrios, que a



matariam de ridiculo em quaquer outro lagar, nem ela parecia a mesma, pois aé
os olhos lhe mudavam de expressdo. E néo queria preferéncias. assentavase no
primeiro banco, bebia &gua pela caneca de folha, tomava ao colo o pequenito da
comadre e, as vezes, descdcava 0s sgpatos para enfiar os chindos velhos que
encontrasse debaixo dacama

N&o obstante, 0 acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher ndo
tinha limites, pareciam capazes dos maores sacrificios por da Adoravam-na.
Achavam-na boa de coracd como um anjo, e muito linda nas suas roupas de
epavento, com 0 seu rostinho redondo, malicioso e petulante, onde reluziam
dentes mais avos que um marfim.

Juju, com um embrulho a balas em cada méo, era carregada de casa em
casa, passando de braco a braco e levada de boca em boca, como um idolo
milagroso, que todos queriam beljar.

E os eogios néo cessavam:

— Ricapequend....

— E um enlevo olhar a gente pro demoninho!
— E mesmo umallindeza de criancal

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesal

— Uma menina Jesus!

O pa acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo
momento, COMO em Procissao, a espera que cada qual desafogasse por sua vez o
entusasmo pea crianca. Silenciosamente risonho, com os olhos Umidas,
patenteada em todo 0 seu cardo mulato, de bigode que parecia postico, um ar
condolente e estipido de um profundo reconhecimento por aquela fortuna, que
Deus |he dera afilha, enviando-lhe dos céus o idea das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estdagem, conduzida em triunfo, Léonie na
casa da comadre, cercada por uma roda de lavaderas e criangas, discreteava
sobre assuntos sgrios, fdando compassadamente, cheia de inflexdes de pessoa
prética e guizada, condenando maus atos e desvarios, gplaudindo a mord e a
virtude. E aguelas mulheres, dias tdo degres e vivazes, ndo s animavam,
defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo cochichando, a
tapar a boca com a méo, tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na
Sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das
Dores sentiu-se orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a méozinha
enluvada e recendente, para |he perguntar pelo seu homem. E n&o se fartavam de
olhar para €la de admira-la; chegavam a examinar-lhe a roupa, revisar-lhe as
sdas, gpdpa-lhe as meaas, levantando-lhe o vestido, com exclamagbes de
assombro a vista de tanto luxo de rendas e bordados. A vista sorria, por sua vez



comovida. Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a
da Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invgava

do fundo do coracéo, ao que a méae lhe observou que ndo fosse besta. O Albino

contemplavaa em éxtase, de mé no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana
levaralhe um ramahete de rosas. Esta ndo se iludia com a posicéo da loureira,
mas davarlhe aprego tavez por isso mesmo e, em parte, porque a achava deveras
bonita. “Oral era preciso ser bem esperta e vder muito para arancar assm da
pele dos homens ricos agquela porcéo de jbias e todo aguele luxo de roupa por
dentro e por foral”

— N&o =, filhal pregava depois a mulata, no pétio, a uma companheirg;
Ssga assm ou assado, a verdade é que €la passa muito bem de boca e nada Ihe
fdta sua boa casa; seu bom carro para passear a tarde; teatro toda a noite; bailes
guando quer e, aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e
dinheirama grossa para gestar a fartal Enfim, sO o que afiango é que esta ndo
estd sujeita, como a Leocddia e outras, a pontapés e cachacbes de um bruto de
marido! E dona das suas ages! livre como o lindo amor! Senhora do seu
corpinho, que ela b entrega a quem muito bem lhe der na venetal

— E Pombinha?... perguntou a visita. Na&o me apareceu aindal ...

— Ah! eclareceu Augusta. N&o edta a, foi a sociedade de danga com a
mae.

E, como a outra mostrasse na cara néo ter compreendido, explicou que a
filha de Dona Isabel ia todas as tercas, quintas e sdbados, mediante dois mil-réis

por noite, servir de dama numa sociedade em que 0s caixeiros do comércio
gprendiam a dancar.

— Foi laque da conheceu 0 Codta... acrescentoul.
— Que Costa?

— O noivo! Entdo a Pombinhajanéo foi pedida?
— Ahl s...

E a cocote perguntou depois, abafando avoz:

— E aquilo?... Javeio afind?...

— Qud! Néo é por fdta de boa vontade da parte delas, coitadasl Agora
mesmo a velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciagdo... mas
ndo ha meio!

Dai a pouco, Augusta apresentoulhe uma Xicara de café, que Léonie
recusou por réo poder beber. “Estava em uso de remedios...” N&o disse, porém,
guais eram estes, nem para que moléstia os tomava.

— Prefiro um copo de cervga, declarou ea



E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez
mil-rés, que deu a Agostinho parair buscar trés garrafas de Carls Berg.

A vida dos copos, liberamente cheios, formou-se um sléncio enternecido.
A cocote digtribuiu-os por sua prépria méo aos circunstantes, reservando um
para §. N&o chegavam. Quis mandar buscar mais;, néo |ho permitiram, objetando
gue duas e trés pessoas podiam beber juntas.

— Paraque gastar tanto?... Que dma grande!

O troco ficou esquecido, de propdsito, sobre a cdmoda, entre uma infinita
quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando vocé, comadre, agora me aparece por 18?... quis saber Léonie

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem
precisio de dguma... pode-se aprontar com mais pressa...

— Entd é bom mandar-me toadhas e lencdis.. Camisas de dormir, é
verdade! também tenho poucas.

— Depois d amanhaestatudo la

E a noite iase passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja pelo rapaz
que ficarade ir busca-la, mandou ver se ee por acaso estaria no portéo, a espera.

— E aguele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...

— N&o. E um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até a rua. O rapaz n&o tinha chegado ainda. Léonie ficou
contrariada.

— Imprestéve!... resmungou. Faz-me ir sozinha por a ou incomodar
aguém gque me acompanhe!

— Por que a comadre ndo dorme aqui?.. lembrou Augusta. Se quiser,
aranjase tudo! Ndo passara bem como em sua casa, mas uma noite corre
depressal ...

N&o! ndo era possivel Precisava estar em casa noite: no dia seguinte
pela manha iriam procuréla muito cedo.

Nisto chegou Pmbinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que
Léonie estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a mée um instante no
nimero 15 e seguiu sozinha para di, radiante de aegria Gostavantse muito
uma da outra. A cocote recebeura com exclamages de agrado e beljou-a nos
dentes e nos olhos repetidas vezes.

— Entdo, minha flor, como esta essa lindezal perguntou-lhe, mirando-a
toda

— Saudades suas... respondeu a moga, rindo bonito na sua boca ainda pura.



E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceuse,
isolando-as de todas as outras. Léonie entregou a Pombinha uma medaha de
prata que Ihe trouxera, uma tetéia que vdia O pda esquigtice, representando
uma fatia de queijo com um camundongo em cima. Correu logo de mé&o em
mao, levantando espantos e gargd hadas.

— Por um pouco gque ndo me gpanhas... continuou a cocote na sua conversa
com a menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado jg, eu estaria
longe. — E mudando de tom, a acarinhar-lhe os cabdos. — Por que ndo me
goareces!... N&o tens que recear: minha casa € muito sossegada... Ja la tém ido
familiadl...

— Nuncavou acidade... E raro! suspirou Pombinha.
— Va amanha com tua mée; jantam as duas comigo...
— Semamée deixar... Olhal daa vem. Pega

Dona Isabd prometeu ir, ndo no dia seguinte, mas no outro imediato, que
era domingo. E a palestra durou animada aé que chegou, dai a um quarto de
hora, 0 rapaz por quem esperava Léonie. Era um mogo de vinte e poucos anas,
sem emprego e sem fortuna, mas vestido com esmero e muito bem apessoado. A
cocote, |ogo que 0 viu gproximar-se, disse baixinho a menina:

— Néo é preciso que ee saiba que vais [a domingo, ouviste?
Juju dormia. Resolveram n&o acordé-la; iria no dia seguinte.

Na ocasido em que Léonie partia pdo bragco do amante, acompanhada até o
portéo por um s&quito de lavadeiras, a Rita, no patio, beliscou a coxa de
Jerbnimo e soprou-lhe a meiavoz:

— N&o Ihe caia o queixa!...
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros.
— Aquela pra ca nem pintadal

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e bateu
com o tamanco na canela da mulata.

— Olha o bruto!... queixou-se edta, levando a méo a0 lagar da pancada
Sempre ha de mogtrar que é gaego!



X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa Lia-se no
“Jornal do Comércio” que Sua Excdéncia fora agraciado peo governo
portugués com o titulo de Baréo do Freixa; e como 0s seus amigos se achassem
prevenidos para ir cumprimentalo no domingo, 0 negociante dispunha-se a
recebé-los condignamente.

Do cortico, onde esta novidade causou sensagéo, viase nas jandas do
sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a
sacudirem tapetes e cagpachos, batendolhes em cima com um pau, os olhos
fechados, a cabeca torcida para dentro por causa da poeira que a cada pancada se
levantava, como fumaca de um tiro de peca. Chamaram-se novos criados para
aqueles dias. No sdéo da frente, pretos lavavam o sodho, e na cozinha havia
rebulico. Dona Estdla, de penteador de cambraia enfatado de lacos cor-de-rosa,
era |lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens,
abanando-se com um grande leque; ou gparecia no patamar da escada do fundo,
preocupada em Soerguer as sdas contra as &guas Ujas da lavagem, que
escorriam para o quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua pdidez fria e
Umida de menina sem sangue. Henrique, de paetd branco, gudava o Boteho
nos arranjos da casa e, de ingante a ingtante, chegava a janela, para namoriscar
Pombinha, que fingia ndo @ por iss0, toda embebida na sua costura, a porta do
ndimero 15, numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando
ameia de seda azul e um sgpatinho preto de entrada baixa; s6 de longo em longo
espaco, ela desviava os olhos do servigo e erguia-os para 0 sobrado. Entretanto,
a figura gorda e encanecida do novo Baréo, sobre-casacado, com o chapéu dto
derreado para trés na cabeca e sem largar 0 guardachuva, entrava da rua e
dravessava a sda de jantar, seguia aé a despensa, diligente esbafarido,
indagando se j& tinha vindo io e mas aquilo, provando dos vinhos que
chegavam em garafdes, examinando tudo, voltando-se para a direita e paa a
exquerda, dando ordens, rdhando, exigindo atividade, e depois tornava a sar,
sempre apressado, e metia-se No carro que o esperava a porta da rua.

— Tocal tocal Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E vian-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos de
champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas de cervga, cestos e cestos de
mantimentos, latas e latas de conserva; e outros traziam perus e leitdes, canasiras
d ovos, quartos de carneiro e de porco. E as jandas do sobrado iam-se enchendo
de compoteiras de doce ainda quente, saido do fogo, e travessdes, de barro e de
ferro, com gandes pecas de carne em vinha d'ahos, prontos para entrar no
forno. A porta da cozinha penduraram pelo pescoco um cabrito esfolado, que
tinha as pernas abertas, lembrando sSnistramente uma crianca a quem
enforcassem depois detirar-lhe apele.



Todavia, cd embaixo, um caso papitante agitava a estdagem: Domingos, o
sedutor da Horinda, desgparecera durante a noite € um novo caxero o
substituia ao bal céo.

O vendeiro retorquia atravessado a quem |he perguntava pelo evadido:
— Sa ¢ Creio que ndo podiatrazé-lo pendurado ao pescoco!...

— Mas vocé disse que respondia por eel repontou Marciang, que parecia
ter envelhecido dez anos nagueas Ultimas vinte e quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?.. E ter
paciéncial

— Pois ent&o ande com o dote!

— Que dote? V océ esta bébeda?

— Bébeda, hein? Ah, corjal tdo bom é um como o outro! Mas eu hei de
mostrar!

— Ora, nd0 me amole!
E Jodo Romé&o virou-lhe as costas, parafdar a Bertoleza que se chegara

— Deixa estar, malvado, que Deus é quem ha de punir por mim e por minha
filhal exclamou a desgracada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira
imprecava contra ee. Elas, porém, ja se néo mostravam t&o indignadas como na
véspera, uma SO noite rolada por cima do escandao bastava para tirar-lhe o
mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida,
porque lhe disseram que nada se poderia fazer enquanto ndo gparecesse 0
delinqliente. M&e e filha passaram todo esse sdbado na rua, numa roda-viva, da
secretaria e das estagBes de policia para o escritério de advogados que, um por
um, lhes perguntavam de quanto dispunham para gastar com O Processo,
despachando-as, sem mais consderagies, logo que se inteiravam da escassez de
recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansago, esbraseadas de caor, tornaram a
tarde paa a estdagem, na hora em que os homens do mercado, que di
moravam, recolhiam-se ja com os baaios vazios ou com o resto da fruta que néo

conseguiram vender na cidade, Marciana vinha téo furiosa que, sem dar palavra
a filha e com os bragos moidos de esbordo&la, aoriu toda a casa e correu a

buscar &gua para baldear o chdo. Estava possessa.

Vé a vassoural Andal Laval lava, que edta isto uma porcarial Parece que
nunca se limpa o diabo desta casal E deixa-la fechada uma hora e morre-se de
fedor! Apre! isto faz peste!



E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocas&o do redaxamento havias de
estar bem dispostal

A filha solucou.

— Cda-te, coisaruim! N&o ouviste?

Florinda solugou mais forte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faco chorar com razéo.
E precipitou-se sobre ea com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um sdto, pinchou pela porta e atravessou de uma so
careira o patio da estaagem, fugindo em desfilada pdarua

Ninguém teve tempo de apanhala, e um clamor de gdinheiro assustado
levantou-se entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portdo, como uma doida e, compreendendo que a filha a
abandonava, desatou por sua vez a solucar, de bracos abertos, olhando para o
epaco. As lagrimas sdtavam-lhe pelas rugas da cara E logo, sem transicao,
disparou da cdlera, que a convulsonava desde a manha da véspera, para cair
numador humilde enternecida de mé&e que perdeu o filho.

— Paraondeiriaela, meu pa do céu?

— Pois vocé desd’ ontem que bate na raparigal ... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe,
€ bem feito! Que diabo! €la é de carne, néo é de ferrol

— Minhafilha
— E bem feito! Agora chore na cama que € lugar quente!
— Minhafilha! Minhafilhal Minhafilhal

Ninguem quis tomar o partido dainfeliz, a excegdo da cabocla velha, que foi
colocar-se perto dda, fitando-a iméve, com o seu desvairado olhar de bruxa
faiticara

Marciana arrancou-se da abstracéo plangente em que caira, para arvorar-se

terrivel defronte da venda, gpostrofando com a md& no a e a cagpinha
desgrenhada:

— Edte gdego e que teve a culpa de tudo! Madito sgas tu, ladréo! Se néo
me deres conta de minha filha, mavado, pego-te fogo na casa

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas Ultimas paavras.

O vendero chegou a porta e ordenou em tom seco a Marciana que
despgjasse 0 nimero 12.

— E andar! E andar! Nb quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um
urbano! Dou-lhe uma noite! amanhé pela manha — rud



Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos, por mais de uma
vez mandara Bertoleza a coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera
agumas perguntas concernentes ap servico. Nunca o tinha viso assm, téo fora
de 9, téo cheio de repedes nem parecia agude mesmo homem indterave,
sempre calmo e metodi co.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo iso era o fato de ter
sido o Miranda agraciado com o titulo de Baréo.

Sm, senhor! aguele taverneiro, na aparéncia tdo humilde e téo miserévd,;
aquele sovina que nunca saira dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho
de Angola; agude anima que se dimentava pior que os cées, para por de parte
tudo, tudo, que ganhava ou extorquia; aguele ente atrofiado pela cobica e que
parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem; aguele
desgracado, que nunca jamas amaa sendao o0 dinhdro, invgava agora O
Miranda, invgava-o deveras, com dobrada amargura do que sofrera 0 marido de
Dona Estda, quando, por sua vez, o invgara a ele. Acompanhara-o desde que o
Miranda viera habitar o sobrado com a familia; virao nas felizes ocasfes da
vida, cheio de importancia, cercado de amigos e rodeado de aduladores; virao
dar festas e receber em sua casa as figuras mais sdientes da praca e da politica;
virao luzir, como um grosso pido de ouro, girando por entre damas da melhor e
mas fina sociedade fluminense, virao meter-se em dtas especulagles
comercias e sair-se bem; vira seu nome figurar em vérias corporactes de gente
escolhida e em subscrigdes, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas
de caidade e fedas de regozijo naciond; virao €ogiado pda imprensa e
aclamado como homem de vidas largas e grande taento financero; virao enfim
em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera invga. Mas agora, estranho
dedumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornd do Comércio” que o vizinho
estava baréo — Bar&o! — sentiu tamanho caafrio em todo o corpo, que a vista
por um ingtante se |he apagou dos olhos.

— Bardo!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. “Bardo!... Com edta e
gue ele ndo contaval...” E, defronte da sua preocupacdo, tudo se convertia em
comendas e crachas, aé os modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre
um pedaco de pape de embrulho para dar a0 fregués, transformavase, de
simples mancha amarela, em opulenta insignia de ouro crave ada de brilhantes.

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, n&o
pode conciliar o sono. Por toda a mis&ria daguele quarto sordido; pelas paredes
imundas, pelo chdo enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados
pelas telas de aranha, estrdavam pontos luminosos que se iam transformando
em gra-cruzes, em hébitos e veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do
Seu expirito, pela primeira vez ducinado, um turbilh& de grandezas que e md
conhecia e ma podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e



rendas, velado e pérolas, colos e bracos de mulheres seminuas, num fremir de
risos e espumar adjofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de vestidos
e abas de casaca |4 iam, rodando deliciosamente, ab som de langorosas vasas e
a luz de candelabros de mil velas de todas as cores. E carruagens desfilavam
reluzentes, com uma coroa a portinhola, 0 cocheiro teso, de libré, sopeando
pardhas de cavaos grandes. E interminaveis mesas estendiam-se, serpenteando
a perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora confusio de flores,
luzes, baixelas e crigas, cercadas de um e de outro lado por luxuoso renque de
convivas, de taca em punho, brindando o anfitrido.

E, porque nada disso 0 vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido
namorador e fauo, ficava dedumbrado com o seu préprio sonho. Tudo aquilo,
que agora lhe deparava o ddlirio, até a S0 lhe passara pelos olhos ou Ihe chegara
aos ouvidos como 0 eco e reflexo de um mundo inatingivel e longinquo; um
mundo habitado por seres superiores; um paraiso de gozos excedentes e
ddicados, que os seus grossaros sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e
discreto de sons e cores ma definidas e vaporosas, um quadro de manchas
paidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem contornos, em gue se nao
determinava 0 que era pétda de rosa ou asa de borboleta, murmuario de brisa ou
ciciar de bajos.

N&ao obgtante, a0 lado dele a crioula roncava, de papo para o0 ar, gorda,

estrompada de servico, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e
gordurapodre.

Mas Jodo Roméo nem dava por da; O 0 que ele via e sentia era todo aquele
voluptuoso mundo inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se para 0 seu
acance, lentamente, acentuando-se. E as dibias sombras tomavam forma, e as
vozes duvidosas e confusas transformavamse em faas didtintas, e as linhas
desenhavam-se nitidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver
de natureza ao raiar do sol. Os ténues murmurios suspirosos desdobravam-se em
orquestra de bhale, onde se distinguiam indrumentos, e 0s surdos rumores
indefinidos eram ja animadas conversas, em que damas e cavaheros discutiam
politica, artes, literatura e ciéncia E uma vida inteira, completa, red,
descortinou-se  amplamente defronte dos seus olhos fascinados, uma vida
fiddga, de muito luxo, de muito dinheiro; uma vida de padacio, entre mobilias
preciosas e objetos espléndidos, onde ee se via cercado de titulares milion&rios,
e homens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igua para igud,
pondo-lhes a m& no ombro. E ai ee ndo era, nunca fora, 0 dono de um cortico,
de tamancos e em mangas de camisa;, ali era 0 §. Bardo! O Baréo do ouro! o
Baréo das grandezas o Bardo dos milhdes! Vendeiro! Qual! era o famoso, o
enorme capitaigal o proprigt&io sem igud! o incomparavel banqueiro, em
cujos capitals se equilibrava a terra, como imenso globo em cima de colunas
fdtas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaeras sobre 0 mundo,
pretendendo abarc&lo com as suas pernas curtas, na cabega uma coroa de rei e



na mao um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comecaram a jorrar
cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro
de pigmeus em grande movimento comercia; e navios descarregavam pilhas e
pilhas de fardos e caixbes marcados com as iniciais do seu nome; e teegramas
fascavam dericamente em volta da sua cabeca, e paquetes de todas as
naciondidades giravam vertiginosamente em torno do seu corpo de colosso,
afando e apitando sem trégua; e rgpidos comboios a vapor aravessam-no todo,
de um lado a outro, como Se 0 cosessem com uma cadela de vagoes.

Mas, de repente, tudo desgpareceu com a seguinte frase:
— Acorda, seu Jodo, parair apraia. S8 horas!

Bertoleza chamavao aguele domingo, como todas as manhés, para ir buscar
0 peixe, que ea tinha de preparar para os seus fregueses. Jodo Roméo, com
medo de ser iludido, ndo confiava nunca aos empregados a menor compra a
dinheiro; nesse dia, porém, ndo se achou com animo de deixar a cama e disse a
amiga que mandasse 0 Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu ent&o passar pelo sono.

As sdis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja. Icaram-se
bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se flordes de
murta & entrada e recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a cacada.
Dona Estela mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper da avorada.
Uma banda de musica, em frente a porta do sobrado, tocava desde essa hora. O
Bardo madrugara com a familia; todo de branco, com uma gravata de rendas,
brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao
lado da mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa com o
lenco; acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente.

Jod Roméo via tudo isto com o coracdo moido. Certas dividas aborrecidas
entravam-lhe agora a roer por dentro: qua seria 0 mehor eo mais acertado. —
ter vivido como €ele vivera até di, curtindo privagdes, em tamancos e mangas de
camisa; ou ter feito como o Miranda, comendo boas coisas e gozando a farta?...
Edaria de, Jod Roméo, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igua ao do
vizinho?... Dinheiro ndo |he fdtava para iso... Sm, de acordo! mas teria animo
de gast&lo assim, sem mais nem menos?... sacrificar uma boa porcéo de contos
de réis, tdo penosamente acumulados, em troca de uma tetéia para o peito?...
Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo familia; e
cercando-se de amigos?.. Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos
preciosos a barriga dos outros, quando até ai fora tdo pouco condescendente
para com a propria?.. E, caso resolvesse mudar de vida radicamente, unir-se a
uma senhora bem-educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como o do
Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer?.. Poderia dar conta do
recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... “Sem nunca ter
vestido um paetd, como vedtiria uma casaca?... Com agueles pés, deformados



pelo diabo dos tamancos, criados a solta, sem meias, como cacaria sapatos de
baile?... E suas méos, cdosas e mdtratadas, duras como as de um cavouquero,
como e geitariam com a luva?... E isso ainda nédo era tudo! O mais dificil seria
0 que tivesse de dizer aos seus convidados!... Como deveria tratar as damas e
cavdheros, em meo de um grande sdd chelo de espahos e cadeiras
douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberboulhe o coracdo, um desgo forte
de querer dtar e um medo invencivel de cair e quebrar as penas. Afind, a
dolorosa desconfianga de 9§ mesmo e a terrivel convicgdo da sua impoténcia
para pretender outra coisa que ndo fosse guntar dinheiro, e mas dinhero, e
mais ainda, sem saber para que e com gue fim, acabaram azedando-lhe de todo a
amaetingindo de fel a sua ambicéo e despolindo o seu ouro.

“Fora uma bestal ... pensou de s proprio, amargurado: Uma grande bestal...
Pois ndo! por que em tempo ndo tratara de habituar-se logo a certo modo de
viver, como faziam tantos outros seus patricios e colegas de profissdo?... Por
que, como des ndo agrendera a dancar? e nao freqlentar sociedades
carnavalescas? e ndo fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e aos tedtros e
balles, e corridas e a passeios?... Por que se ndo habituara com as roupas fines, e
com o cacgado justo, e com a bengala, e com o lenco, e com o charuto, e com 0
chapéu, e com a cervga, e com tudo que 0s outros usavam haturamente, sem
precisar de privilégio paraiso?... Madita economial”

— Teria gasto mais, € verdade!... Ndo edtaria tdo bem!... mas, ora adeusd!

edaria habilitado a fazer do meu dinhero o que bem quisesse... Seria um
homem civilizado!...

— Vocé deu hoje para conversar com as amas, seu Jodo?... perguntou-lhe
Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraido do servico.

— Deixe!l N&o me amole vocé também. N&o estou bom hoje!

— O gentes! nZo fae por mdl!... Credo!

— 'St bem! Bastal

E 0 sau mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comegou a implicar com
tudo. Arranjou logo uma pega, a entrada da venda, com o fiscal darua: “Pois ele
era 14 algum parvo, que tivesse medo de ameacas de multas?.. Se o bolas @
fiscal esperava comélo por uma perna, como costumava fazer com os outras,
que experimentasse, para ver SO quanto lhe custaria a festal... E que lhe nédo

rosnasse muito, que ele ndo gostava de caes a portal... Era andar!” Pegou-se
depois com a Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada, |he
fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerizado,
procurando pretextos para rahar. Mandava, com um berro, sairem as criangas de
seu caminho: “Que praga de piolhos Arre, deménio! Nunca vira gente téo
danada para parir! Pareciam ratasl” Deu um encontréo no velho Liborio.



— Sai tu também do caminho, fona de uma figal N&o s que diabo fica
fazendo ca no mundo um caco velho como este, que ja ndo presta pra nadal

Protestou contra os gados de um dfaae, que se divertia a fazé-los brigar, no
meio de grande roda entusasmada e barulhenta. Vituperou os itaianos, porque
edes, na adegre independéncia do domingo, tinham a porta da casa uma
ederqueira de cascas de mdancia e laranja, que ees comiam tagarelando,
assentados sobre a janela e a calcada.

— Quero igo limpo! bramava furioso. Esta pior que um chiqueiro de
porcosl Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a todosl madita raca de

carcamanos! Hao de trazer-me isto asseado ou va tudo para o olho darua Aqui
mando eul

Com a pobre velha Marciana, que néo tratara de despgar 0 nimero 12,
conforme a intimacdo da véspera, a sua furia tocou ao ddirio. A infdiz, desde
que Horinda |he fugira, levava a choramingar e madizer-se, monologando com
perssténcia maniaca. Néo pregou olho durante toda a noite; saira e entrara na
edalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma cadda a quem
roubaram o cachorrinho.

Edtava apatetada; ndo respondia as perguntas que lhe dirigiam. Jodo Roméao
fdou-lhe, ela nem sequer se voltou para ouvir. E 0 vendeiro, cada vez mas
excitado, foi buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o0 numero 12.

— Ostarecosfora ejd Aqui mando eu! Aqui Sou eu 0 monarcal
E tinha gestos inflexivels de déspota.
Principiou o despgjo.

— N&o! agui dentro ndo! Tudo la foral na rua gritou ee, quando os
carregadores quiseram depor no pétio os trens de Marciana. La fora do port&o!
Laforado port&o!

E a misera, sem opor uma paavra, assistia ap despejo acocorada na rua, com
o0s jodhos juntos, as méos cruzadas sobre as candas, resmungando. Transeuntes
paravam a olha-la. Formava-se ja um grupo de curiosos. Mas ninguém entendia
0 que da rosnava; era um rabujar confuso, intermindvel, acompanhado de um
Unico gesto de cabega, triste e automético. Ali perto, o colchéo veho, ja roto e
destripado, os mdéveis desconjuntados e sem verniz, as trouxas de molambos
Utels, as lougas ordinarias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem,
um a indecoroso de interior de quarto de dormir, devassado em flagrante
inimidade. E velo 0 homem dos cinco insrumentos, que, aos domingas,
gparecia sempre; e fezse o0 entrae-sa dos mercadores, e lavadeiras ganharam a
rua em trgos de paseio, e 0s tabuleiros de roupa engomada, que saiam,
Cruzaram-Se com 0S Sacos de roupa Suja, que entravam; e Marciana ndo se
movia do seu lugar, monologando. Jodo Roméo percorreu 0 nimero 12,
escancarando as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé agum



trapo ou algum frasco vazio que & ficara abandonado; e a enxotada, indiferente
a tudo, continuava a sussurrar funebremente. JA ndo chorava, mas os olhos
tinha-os anda relentados na sua muda fixidez. Algumas mulheres da estaagem
iam ter com ela de vez em quando, agora de novo compungidas, e faziamlhe
oferecimentos, Marciana ndo respondia. Quiseram obriga-la a comer; ndo houve
melo. A desgracada néo prestava atencéo a coisa dguma, parecia néo dar pda
presenca de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes, €a persigia no
seuininteligivel mondlogo, sem tirar a vista de um ponto.

— Cruzed parece que Ihe deu dgumal
— A Augudta chegara-se também.

— Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a
infeliz, com um prato de comida na mé&o. Coitadal

— Tia Maciana dizia a mulata. Ndo fique assm!! Levante-se! Meta os
seustrens pradentro! Vala pra casa até encontrar arrumacao! ...

Nadal O mondlogo continuava.
— Olhe queva chover! N&p tardaa cair &gual Ja senti dois pingos na cara.
Quad!

A Bruxa a ceta digancia, fitavaa com estranheza, igualmente imoéve,
como um efelto de sugestéo.

Rita afastourse, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo
Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores tambem
veio. Deram trés horas da tarde. A casa do Miranda continuava em festa
animada cada vez mais chela de vidtas, |4 dentro a musica quase que néo
tomava folego, enfiando quadrilhas e vasas, mocas e meninas dancavam na sda
da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo indtante; os criados
iam e vinham, de carreira, da sda de jantar a despensa e a cozinha, carregados
de copos em sadvas, Henrique, suado e vermelho, gparecia de quando em quando
a janda, impaciente por ndo ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a
méae em casa de Léonie.

Jodo Roméo, depois de sarrazinar na venda com 0S caxeiros e com a
Bertoleza, tornou ao pétio da estdagem queixando-se de que tudo di ia muito
mal. Censurou os trabalhadores da pedreira, nomeando o préprio Jerénimo, cuja
forca fisca dias o intimidara sempre. “Era um relaxamento aguela porcaria de
sarvico! Havia trés semanas que estava com uma broca atoa, sem atar, nem
desatar; afind a chegara 0 domingo e ndo se havia ainda lascado fogo! Uma
verdadeira cdacarial O td seu JarGnimo, dantes tdo apurado, era agora o
primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites no sambal néo largava os radtros da
Rita Baiana e parecia embeicado por da Néo tinha jeito!” Piedade, ouvindo o
vendero dizer ma do seu homem, sdtou em defesa deste com duas pedras na



mé&o, e uma contenda travou-se, assanhando todos os animos. Felizmente, a
chuva, caindo em chelo, veio dispersar o guntamento que se tornava sério. Cada
um correu para 0 seu buraco, num avorogo exagerado; as criancas despiram-se
e vieram ca fora tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo,
sdtando e dirando-se a0 chdo, a espernearem; fingindo que nadavam. E l|a
defronte, no sobrado, ferviam brindes, enquanto a agua jorrava copiosamente,
aagando o pétio.

Quando Jodo Roméo entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixero
entregoulhe um cartdo de Miranda. Era um convite para |4 ir a noite tomar uma
chévena de cha

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeedo com 0 obséquio, primeiro desse
género que em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a cdlera com mais
impeto ainda. Aquele convite irritava-o como um ultrgje, uma provocacdo. “Por
que o pulha o convidara, devendo saber que €le decerto la ndo ia?... Para que, e
ndo para o enfrenesar ainda mais do que ja estava?... Seu Miranda que fosse a
tabua com a sua festa e com os seus titulog!”

— Néo preciso dele para nadal... exclamou o0 vendeiro. N&o preciso, nem
dependo de nenhum safardanal Se godtasse de festas, davaas eul

No entanto, comecou a imagina como Serig, N0 caso que edtivese
prevenido de roupa e aceitasse o0 convite: figurou-se bem vestido, de pano fino,

com uma boa cadeia de rel6gio, uma gravata com dfinete de brilhantes; e viu-se
& em cima, no meio da sala, a sorrir para os lados, prestando atencdo a um,
prestando atencdo a outro, discretamente slencioso e afavel, sentindo que o
citavam dos lados em voz mortica e respeitosa como um homem rico, chelo de
independéncia. E adivinhava os olhares agprobativos das pessoas s&ias; 0S
oculos curiosos das velhas assestados sobre ee, procurando ver e estaria di um
bom arranjo para uma das filhas de menor cotacao.

Nesse dia sarviu ma e porcamente aos fregueses, tratou aos repeldes a

Bertoleza e, quando, ja as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por
compaix&o haviam arrastado para dentro da venda, disparatou:

— Orabolas! pra que diabo me metem em casa este estupor? Gosto de ver
tais caridades com o que € dos outros! 1st0 aqui ndo € acoito de vagabundos!...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole
de parati, Jodo Roméo voltou-se para de e disse-lhe;

— Camarada, esta mulher € giral ndo tem domicilio, e eu ndo he de,
quando fechar a porta, ficar com elaagqui dentro da venda!
O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o

xadrez, sem 0 menor protesto e sem interromper 0 seu mondlogo de demente.
Os cacaréus foram recolhidos a0 depdsito publico por ordem do inspetor do



quarteirdo. E a Bruxa era a Unica que parecia deveras impressionada com tudo
aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, 0 sol regpareceu, como para
despedir-s2¢ andorinhas esgaivotaram no a; e o0 cortico pdpitou inteiro na
tréfega degria do domingo. Nas sdas do bardo a festa engrossava, cada vez
mais edtrepitosa; de vez em quando vinha de |4 uma taca quebrar-se no pétio da
estdlagem, levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comegou
anda com o crepusculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de
costume, incitado pela grande animac&o que haviaem casa do Miranda.

Foi um forrobodd vaente. A Rita Baiana essa noite edtava de vela para a
coisa; edava inspirada; divinal Nunca dangara com tanta graca e tamanha
lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um
arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bébedo de volUpia, enroscava-se
todo ao violdo; e o violdo e de gemiam com 0 mesmo gosto, grunhindo,
ganindo, miando, com todas as vozes de bichos sensuais, num desespero de
luxdria que penetrava aé ao tutano com linguas finissmas de cobra.

Jerénimo ndo pdde conter-se N0 momento em que a baiana, ofegante de
cansago, calu exausta, assentando-se ao lado dele, o portugués segredou-lhe com
avoz edtrangul ada de paixao:

— Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!

O mulato ndo ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, a rondar
disfarcadamente o riva.

O canto e a danga continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores.
Nenen, mas uma amiga sua, que fora passar o dia com da, rodavam de maos
nas caderas, rebolando em melo de uma volta de pamas cadenciadas, no
acompanhamento do ritmo requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo
precisou empregar grande esforgo parando ir logo as do cabo.

Mas, |4 pdo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-se
toda sobre o portugués e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo,
de um sdto, aprumou-se entéo defronte dele, medindo-o de dto a baixo com um
olhar provocador e atrevido. Jerdnimo, também posto de pé, respondeu ativo
com um gesto igua. Os indrumentos cdaram-se logo. Fez-se um profundo
sléncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E, no meio da grande roda,
iluminados amplamente peo capitoso luar de aoril, os dois homens, perfilados
defronte um do outro, olhavam-se em desdfio.



Jerénimo era ato, espadaldo, construcdo de touro, pescoco de Hércules,
punho de quebrar um coco com um murro. era a forca tranquila, o pulso de
chumbo. O outro, franzino, um palmo mais baixo que 0 portugués, pernas e
bracos secos, agilidade de maracga era a forca nervosa; era o arrebatamento
gue tudo desbarata no sobressdto do primeiro indante. Um, sdlido e resigtente;
0 outro, ligeiro e destemido, mas ambaos corg0sos.

— Sental Sentd

— Nada derolo!

— Segue a danga, gritaram em volta

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurréo, sem tirar a vista de cima do
mulato.

— Dexa-me ver 0 que quer de mim este cabral ... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaca, galego ordin&io! respondeu Firmo, frente a
frente; agora avancando e recuando, sempre com um dos pés no a, e
bamboleando todo o0 corpo e meneando os bragos, como preparado para
agarrao.

Jerbnimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para 0 alversaio com um soco
armado; o cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas
M&oSs O COrpo suUspenso, a perna direta levantada, e 0 Soco passou por cima,
varando 0 espaco, enquanto o portugués agpanhava no ventre um pontape
inesperado.

— Candha berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato,
guando uma cabegada o atirou no chéo.

— Levantase, que nd dou em defuntosl exclamou o Firmo, de pe
repetindo a sua danca de todo o corpo.

O outro erguera-= logo e ma se tinha equilibrado, j& uma rasteira o
tombava para a direita, enquanto da esquerda ee recebia uma tapona na orelha
Furioso, desferiu novo soco, mas 0 capoeira deu para tras um sdto de gato e o
portugués sentiu um pontapé NoS qUEX0S.

Espirroulhe sangue da boca e das ventas. Entéo fez-se um clamor medonho.
As mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com
rasteiras rgpidas, cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um horrivel
sarilho se formava. Jod Roméo fechou as pressas as portas da venda e trancou o
portéo da estadagem, correndo depois para o0 lugar da briga. O Bruno, os
mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos 0s outros que tentaram segurar o
mulato, tinham rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da
qua o terivd capoeira, fora de g, doido, reinava, sdtando a um tempo para
todos os lados, sem consentir que ninguém se gproximasse. O terror arrancava



gritos agudos. Estavam ja todos assustados, menos a Rita que, a certa distancia,
via, de bragos cruzados, ajuees dois homens a se baterem por causa dela; um
ligeiro sorriso encrespavalhe os 1&bios. A lua escondera-se: mudara o tempo; o
céu, de limpo que edtava, fizerase cor de lousa, sentiase um vento Umido de
chuva. Piedade berrava reclamando policia; tinha levado um troca-queixos do
marido, porque indstia em tira-lo da luta As jandas do Miranda acumulavam-se
de gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estadagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava
de receber, sem esperar, uma formidavel cacetada na cabega. E que Jerénimo
havia corrido a casa e armarase com 0 Seu varapau minhoto. E entdo o mulato,
com o rosto banhado de sangue, refilando as presas e espumando de cdlerg,
erguera o brago direto, onde se viu cintilar alamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversarios, estrepitosa, chela de
pavor. Mulheres e homens atropdavam-se, caindo uns por cima dos outros.
Albino perdera os sentidos, Piedade clamava, estarrecida e em solucos, que |he
iam maa o homem; a das Dores soltava censuras e maldigbes contra aguela
estupidez de se dedtriparem por causa de entrepernas de mulher; a Machona,
armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fugas a quem Ihe desse um
segundo coice como acabava ea de receber um nas ancas, Augusta enfiara pela
porta do fundo da estaagem, para atravessr 0 capinza e ir a rua ver s
descobria 0 marido, que talvez estivesse de servigo no quarteiréo. Por esse lado
acudiam curiosos e 0 pétio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha,
de volta da casa de Léonie, tiveram dificuldade em chegar ab nimero 15, onde,
mal entraram, fecharam-se por dentro, pragugando a velha contra a desordem e
lamentando-se da sorte que as langou naguele inferno. Entanto, no melo de uma
nova roda, encintada pelo povo, o portugués e o brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular: havia iguddade de partidos, porque o cavouquero
jogava 0 pau admiravelmente; jogavao tdo bem quanto o outro jogava a sua
cgpoeiragem. Embade Firmo tentava dcancalo; Jerdbnimo, sopesando ao meio
a grossa vara na méo direita, girava-a com tal pericia e ligeireza em torno do
corpo, que parecia embadtilhado por uma teila impenetravel e shilante. N&o se
Ihe via a arma; SO se ouvia um zunido do a Smultaneamente cortado em todas
as diregOes.

E, a0 mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasilerro tinha j& recebido
pauladas na testa, no pescoco, nos ombros, Nos bragos, no peito, Nos rins e nas
penas. O sangue inundavao inteiro; de rugia e afava, iIros0 e cansado,
investindo ora com 0s pés, ora com a cabega, e livrando-se dagui, livrando-se
ddli, aos pulos e as camba hotas.

A Vvitdria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no
j& com entusasmo; mas, de sUbito, o capoeira mergulhou, num relance, até as



candlas do adversaio e surgiu-lhe rente dos pés, grupado nde, rasgando-lhe o
ventre com uma nava hada.

Jer6nimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando o0s intestinos.

— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os gpitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortico e desgpareceu no capinzal.

— Pegal Pegal

— Ai, 0 meu rico homem! ululou FPedade, airando-se de joelhos sobre o

corpo ensangtientado do marido. Rita viera também de carreira lancar-se ao chéo
junto dele, paralhe afagar as barbas e os cabelos.

— E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados & procura de
umaama caridosa que |he valesse.

Mas niso um estardadhaco de formidavels pranchadas estrugiu no portéo da
estdagem. O portéo abaou com estrondo e gemeul.

— Abrel Abrel reclamavam de fora

Jodo Romé&o atravessou o pétio, como um general em perigo, gritando a
todos:

— Néo entraapolicial N&o deixa entrar! Aguental Aguental
— Néo entral N&o entral repercutiu a multidéo em coro.

E todo o cortico ferveu que nem uma panela ao fogo.

— Aglental Aguiental

Jerénimo foi carregado para 0 quarto, a gemer, nos bragos da mulher e da
mulata.

— Aguental Aguental

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais
de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade
briosa, como se ficassem desonrados para sempre se a policia entrasse di pda
primeira vez. Enquanto se tratava de uma smples luta entre dois rivais, estava
direito! “Jogassem la as crisgtas, que o mais homem ficaria om a mulher!” mas

agora tratavase de defender a estdlagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar
por adguém ou alguma coisa querida

— Na&o entral N&o entral

E berros atroadores respondiam as pranchadas, que la fora se repetiam
ferozes.

A policia era 0 grande terror daguela gente, porque, sempre que penetrava
em quaquer estdagem, havia grande estropicio; a cgpa de evitar e punir 0 jogo e



a bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que |4 edtava,
punham tudo em polvorosa. Era uma questéo de édio veho.

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinza e sustentavam de
costas 0 portdo da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas,
arancavam jiraus, arrastavam carrocas, restos de colchdes e sacos de cd,
formando as pressas uma barricada

As pranchadas multiplicavamse. O portdo rangia, estalava, comecava a
aouir-sg; ia ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atras dela
Os que entravam de fora por curiosdade ndo puderam sair e viam-se metidos no
surumbamba. As cercas das hortas voaram A Machona terrivel fungara as saias
e empunhava na mao o seu ferro de engomar. A das Dores, que ninguém dava
nada por €la, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na defesa.

Afina o portdo lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tabuas, e 0s
quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas
e garafas vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cd,
despejado sobre € es, desnorteou-os.

Principiou entéo 0 saseiro grosso. Os sabres ndo podiam alcancar ninguem
por entre a trinchera; a0 passo que 0S projetis, aremessados |4 de dentro,

desbaratavam o inimigo. JA o sargento tinha a cabega partida e duas pracas
abandonavam o campo, afdtade ar.

Era impossivd invadir aguee bauarte com t&o poucos eementos, mas a
policia teimava, ndo mas por obrigacdo que por necessidade pessod de
desforco. Semelhante ressténcia os humilhava. Se tivessem espingardas fariam
fogo. O Unico deles que conseguiu trepar a barricada rolou de 14 aaixo sob uma
carga de pau que teve de ser carregado para a rua pelos companheiros. O Bruno,

todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro, mestre na
capoeiragem, tinha na cabeca uma barretina de urbano.

— Fora os morcegos!
— Fora Foral

E, a cada exclamacdo, tome pedral tome lenhal tome cd! tome fundo de
garafal

Os gpitos estridulavam mais e mais fortes.
Nessa ocasido, porém, Nenen gritou, correndo na diregéo da barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! Ha fogo no nimero 12. Esti saindo
fumacal
— Fogo!



A ese grito um panico gerd gpoderouse dos moradores do cortico. Um
incéndio lamberia aguelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusdo. Cada qua pensou em sdvar 0 que era seu.
E os policias, goroveitando o terror dos adversarios, avancaram com impeto,
levando na frente o que encontravam e penetrando enfim no inferna reduto, a
dar espadeiradas para a direta e para a esquerda, como quem destroca uma
boiada A multidéo atropdava-se, desembestando num aarido. Uns fugiam a
prisdo; outros cuidavam em defender a casa. Mas as pragas, loucas de colera,
metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de

vinganca.
Nisto, roncou no espago atrovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um
grande pé-d’ &gua desabou cerrado.

Xl

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciang, piorou do juizo e
tentou incendiar o cortico.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, da, com todo o
disfarce, carregava paha e sarrafos para 0 niumero 12 e preparava uma foguera.
Felizmente acudiram a tempo; mas as consequéncias foram do mesmo modo
desadtrosas, porque muitas outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, néo
escgparam a devastacdo da policia. Algumas ficaram completamente assoladas.
E a coisa sria a@nda mais fea, s2 ndo viera 0 providencid aguaceiro apagar
também o outro incéndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos animos. A
policia retirou-se sem levar nenhum preso. “A ir um iriam todos a estacéo! Deus
te livrel Demais, para QUE? o que ela queriafazer, fez! Edava satisfeital”

Apesar do empenho do Jodo Roméo, ninguém conseguiu descobrir o autor
da snigtra tentativa, e SO muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de
reacomodar, entre plangentes lamentagbes, o que se savou do destrogo. O
tempo levantou de novo a meia-noite. Ao romper da aurora ja muita gente estava
de pé e o0 vendero passava uma revita minuciosa no paio, avdiando e
carpindo, inconsolavel e furioso, 0 seu prgjuizo. De vez em quando soltava uma
praga. Além do que escangaharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina
partida, muito jirau quebrado, lampifes em fanicos, hortas e cercas arasadas, o
portéo da frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. Jod Roméo meditava,
para cobrir 0 dano, carregar um imposto sobre 0s moradores da estaagem,
aumentando-lhes 0 dugud dos comodos e 0 preco dos géneros. Vinrse numa



dobadoura durante o dia inteiro; desde peda manhd dera logo as providéncias
para que tudo voltasse aos seus exos 0 mais depressa possivel: mandou buscar
novas tinas; fabricar novos jiraus e consertar os quebrados; pds gente a remendar
0 portdo e a tabuleta Ao meio-dia teve de comparecer a presenca do
subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem
meias, muitos do cortico o acompanharam, quer por espirito de camaradagem,
quer por smples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria;
adgumas mulheres levaram 0s seus pequenitos ao colo; um magote de itdianos ia
a frente, macarroneando, a fumar cachimbo; aguns cantavam. Ninguém tomou
bonde; e por toda a viagem discutiram e dtercaram em grande troga,
comentando com gargalhadas e chdacas gordas 0 que iam encontrando, a
chamar a atencéo das ruas por onde desfilava aruidosa faréndola.

A sdada policia encheurse.

O interrogatdrio, exclusvamente dirigido a Jodo Roméo, era respondido por
todos a um sO tempo, a despeito dos protestos e das ameagas da autoridade, que
s viu tonta. Nenhum deles nada esclarecia e todos se queixavam da policia,
exagerando as perdas recebidas na véspera.

A respeito de como se travara 0 conflito e quem o provocara, 0 taverneiro
declarou que nada podia saber a0 certo, porque na ocasido se achava ausente da
estdagem. De que tinha ceateza ea de que as pragas lhe invadiram a
propriedade e puseram em cacos tudo o que encontraram, como se aquilo &
fosse roupa de francés!

— Bem faito! bradou o subdel egado. N&o resistissem!

Um coro de respostas assanhadas levantourse para judtificar a ressténcia.
“Ahl Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes
ndo saia adguém pea frente! Esbodegavam até a Ultima, O peo gostinho de
fazer ma! Pois entdo uma criatura, porque estava a divertir-se um bocado com
0s amigos, havia de ser apareada que nem boi ladréo?... Tinha la jeito? Os rolos
era sempre a policia quem os levantava com as suas furiasl Ndo se metesse da
na vida de quem vivia sossegado no seu canto, e ndo seria tanto barulho!...”
Como de costume, 0 espirito de coletividade, que unia aguela gente em circulo
de ferro, impediu que transpirasse o menor vidumbre de denincia O
subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando,
gue fez logo a sua retirada, no melo de uma aacridade mas quente ainda que a
daida

La no cortico, de portas adentro, podiam esfagquear-se a vontade, que
nenhum deles, e muito menos a vitima, seria cgpaz de gpontar 0 Criminoso; tanto
que o médico, que, logo depois da invasdo da policia, desceu da casa do
Miranda a estalagem, para socorrer Jerénimo, ndo conseguiu arrancar deste o



menor esclarecimento sobre 0 motivo da navahada. “N&o fora nadal ... Nao fora
de proposito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor
intencdo de fazer-lhemossal ...”

Rita mostrou-se de uma incansavel olicitude para com o ferido. Foi da
guem correu a buscar os remédios, quem serviu de gudante ao medico e quem
sarviu de enfermeira ao doente. Muitos la iam, demorando-se um ingtante, para
dar f& ela, porém, desde que Jerbnimo se achou operado, ndo Ihe abandonou a
cabecara; a0 passo que Piedade, dflita e atarantada, ndo fazia sendo chorar e
ardiar-s,

A mulata, né chorava, mas a sua fisonomia tinha uma profunda
expressdo de magoa enternecida. Agora toda €la se sentia gpegar-se aguele
homem bom e forte; aquele gigante inofensivo, aquele Hércules tranqlilo que
mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na sua boa-fé, se deixara navahar
pelo facinora “E tudo por causa delal s6 por eal” Seu coracdo de mulher
rendiase cativo a semelhante dedicacd ensanglientada e dolorosa. E de, o
misero, interrompia as contragdes do rosto para sorrir defronte dos olhos
enamorados da baana, feliz naguela desgraca que lhe permitia gozar dos seus
carinhos. E tomavalhe as méos, e cingia-lhe a dntura, resgnado e comovido,
sem uma paavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e
quieta de animd ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.

Rita afagavao, jA sem a menor sombra de escripulo, tratando-o por tu,
ameigandolhe os cabdos sujos de sangue com a polpa macia da sua méo
feminil. E di mesmo em presenca da mulher, dele, s6 fatava beij&lo com a
boca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e sequiosos.

Depois da mea-noite dada, €la e Pedade ficaram sozinhas velando o
enfermo. Ddliberou-se que este iria pela manha para a Ordem de Santo Antonio,
de que era irm&o. E, com efeito, no dia imediato, enquanto o vendelro e seu
bando andavam la as voltas com a policia, e o resto do cortico formigava,
tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus, Jerénimo, ao lado da mulher
e da Rita, seguia dentro de um carro para o hospital.

As duas 0 voltaram de la a noite, cando de fadiga De resto, toda a
estdagem estava igudmente prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse
dia as lavadeiras em gera gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais
pressa foram lavar fora ou arastaram bacias de banho para debaixo das bicas, a
fdta de mehor vasilha para 0 servigo. Discutiu-se a campanha da véspera sem
vaia 0 assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com 0s urbanos,
descrevendo entusasmado os pormenores da luta; di, outro repetia, chelo de
empafia, os desaforos que dissera depois nas bochechas da autoridade; mais
adiante trocavamse queixas e recriminacles, cada qual, mulheres e homens,
sofrera 0 seu prguizo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre s, numa febre
de indignacao, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada



Mas as nove da noite ja ndo havia viva dma no pétio da estalagem. A venda
fechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchéo,
estrompada; Jodo Roméo recolheuse junto dela, porem ndo conseguiu dormir;
sentia caafrios e pontadas na cabeca. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe
gue Ihe desse dguma coisa para suar. Supunha estar com febre.

A crioula s6 descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a
roupa, O Viu pegar N0 sono; e dai a pouco, as quatro da madrugada, erguia-se da,
com estalos de juntas, a bocgar, fungando no seu estremunhamento pesadéo, e
pigarreando forte. Acordou 0 caixeiro para ir ab mercado; gargarejou um pouco
d' &ua a torneira da cozinha e foi fazer fogo para o café dos trabahadores,
riscando fosforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde comecaram a
borbotar grossos novel os de fumo espesso.

L& fora clareava j&, e a vida renascia no cortico. A luta de todos os dias
continuava, como se ndo houvera interrupgdo. Principiava o burburinho. Aquela
noite bem dormida punha-os a todos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e nervosa, sem animo
de sar dos lencdis. Pediu café a mée, bebeu, e tornou a abracar-se nos
travessaros, escondendo o rosto.

— Néo te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabd,
gpadpando-lhe atesta. Febre ndo tens

— Ainda sinto o corpo mole... mas ndo é nada... isto passal....

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal... Néo te dizia...
Agora, 0 melhor € dar-te um escalda-pés!...

— Néo, ndo, por amor de Deus! Dagui a pouco estou em pél

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o ainho da
cabeca, defronte do seu modesto lavatorio de ferro. Dir-se-ia sem forgas para a
menor coisa;, toda da trangpirava uma contemplativa meancolia de
convaescente, havia uma doce expressdo dolorosa na limpidez crigtdina de seus
olhos de moca enferma; um pobre sorriso pdido a entregbrir-lhe as péalas da
boca, sem lhe degrar os 1abios, que pareciam ressequidos a mingua de beijos de
amor; asam ddicada planta murcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta
ndo val sacudir sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado pdlen.

O passeio a casa de Léonie fizeralhe muito ma. Trouxe de |& impressdes de
intimos vexames, que hunca mais se gpagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bracos abertos, radiante com gpanhala junto de g,
naguees divas fofos e tradores, entre todo aguele luxo extravagante e
requintado préprio para os vicios grandes. Ordenou a criada que ndo deixasse
entrar ninguém, ninguém, nem mesmo 0 Bebé, e assentou-se ao lado da menina,



bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as méos, fazendo-lhe uma infinidade
de perguntas, e pedindo-Ihe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados.

Dona Issbd suspirava também, mas de outro modo;, na sua parva
compreensdo do conforto, agueles impertinentes espelhos, aguees moéves
casquilhos e agudas cortinas escanddosas arrancavam-lhe saudosas recordagtes
do bom tempo e avivavam a suaimpaciéncia por melhor futuro.

Ai! assm Deus quisesse gjudalal...

As duas da tarde, Léonie, por sua propria map serviu s visitas um pequeno
lanche de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e &gua
de Sdtz, e sem s descuidar um instante da rapariga, tinha para €la extremas
solicitudes de namorado; levavalhe a comida a boca, bebia do seu copo,
apertaval he os dedos por debaixo da mesa.

Depois da refeicdo, Dona Isabel, que ndo estava habituada a tomar vinho,
sentiu vontade de descansar o corpo; Léonie franqueoulhe um bom quarto, com
boa cama, e, mal percebeu que a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora,
paramelhor ficar em liberdade com a pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a Sod!

— Vem ca, minha flor!... disselhe, puxando-a contra § e deixando-se cair
sobre um diva Sabes? Eu te quero cada vez maidl... Estou louca por ti!

E devoravaa de bejos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a
mening, enchendo-a de espanto e de um indintivo temor, cuja origem a

pobrezinha, na sua smplicidade, ndo podia saber qual era.
A cocote percebeu 0 seu enlelo e ergueu-se, sem largar-lhe améo.

— Descansemos nés também um pouco... propds, arastando-a para a
dcova

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa,
com vontade de afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento,
tentou regtar o fio da conversa, que eas sustentavam um pouco antes, a mesa,
em presenca de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-lhe atencéo e nada mais fazia
do que afagar-lhe a cintura, as coxas e 0 colo. Depois, como que distraidamente,
comegou a desabotoar-1he o corpinho do vestido.

— N&o! Paraquél... Nao quero despir-me...
— Mas faz tanto cdor... PGe-te a gosto...
— Estou bem assm. Néo quero!

— Que talice a tua...! Ndo vés que sou mulher, tolinha?... De que tens
medo?... Olhal Vou dar exemplo!



E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.

A mening, vendo-se descomposta, cruzou os bragos sobre o seio, vermelha
de pudor.

— Deixa segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trémula.

E, apesar dos protestos, das siplicas e aé das lagrimas da infdiz,
arrancoulhe a Ultima vestimenta, e precipitou-se contra €la, a beijar-lhe todo o
corpo, a empolgar-lhe com os 1&bios o réseo bico do peito.

— Oh! Onh! Deixa disso! Deixa disso!' reclamava Pombinha estorcendo-se
em cocegas, e deixando ver precioddades de nudez fresca e virgind, que
enlouqueciam a prodtituta.

— Que mal faz?... Estamos brincando...
— Na&o! N&o! babuciou a vitima, repdindo-a.

— Sm! Sm! inggtiu Léonie, fechando-a entre os bragos, como entre duas
colunas; e pondo em contacto com o delatodo 0 seu corpo nul.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daguelas duas grossas pomas
irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela impubere e o rogar vertiginoso
dagueles cabelos &speros e crespos nas edtagbes mas sendtivas da sua
feminilidede, acabaram por foguear-lhe a pdlvora do sangue, desertando-lhe a
razéo ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhavase toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em
crigpacies de egpasmo; a0 passo que a outra, por cima, doida de luxdria,
irraciond, feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pdas ordhas, e esmagavalhe os olhos
debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o I6bulo dos
ombros, e agaravarlhe convulsvamente o cabelo, como se quisesse arranca-lo
aos punhados. Até que, com um assomo mais forte, devorou-a num abraco de
todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e &find
desabou para o lado, exanime, inerte, os membros atirados num abandono de
bébedo, soltando de ingtante a instante um solugo estrangul ado.

A menina voltara a 9 e torcerase logo em sentido contrario a adversaria,
cngindose rente aos travessairos e abafando 0 seu pranto, envergonhada e
corrida.

A impudica, ma orientada ainda e sem conseguir aorir os olhas, procurou
animala, ameigandolhe a nuca e as egpaduas. Mas Pombinha parecia
inconsolavel, e a outra teve de erguer-se a mao e puxa-la como uma crianca
para 0 seu colo, onde eafoi ocultando o rosto, a solucar baixinho.

— Né&o chores assm, meu amor!...
Pombinha continuou a solucar.



— Vamos! N&o quero ver-te deste modo!... Estas zangada comigo?...

— Né&o volto mais agui! nunca mais exclamou por fim a donzela,
desgdgando o leito para vedtir-se.

— Vem cd Nado sgas ruim! Ficarei muito triste se etiveres mal com a tua
negrinhal ... Andal Nado me fechesacaral...

— Dexe-mel
— Vem ¢, Pombinhal
— N&o vou! Jadisse!

E vediase com movimentos de raiva. Léonie sdtara para junto dela e
pbs<se a bejar-lhe, a forca. os ouvidos e 0 pescoco, fazendo se muito humilde,
adulando-a, comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um
cachorrinho, contanto que agudatirana néo se fosse assm zangada.

— Fago tudo! tudo! mas nédo fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu
te adoro!...

— N&o ! Larguemel...

— Esperal

— Que amolagao! Oh!

— Deixadetalicel... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o Ultimo botdo do corpinho, e repuxava o
pescogo e sacudia 0s bragos, gustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie
caira-|he aos pés, enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias.

— Olhal... Ouvel... — Dexamesair!

— N&o! n&o hés de ir zangada, ou faco aqui um escandalo dos diabosl — E
gue mamée ja acordou com certezal ...

— Que acordas=!

Agora a meretriz defendia a porta da acova
— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

— N&o deixo, sem fazermos as pazes...

— Que aborrecimento!

— Da-meum beijo!

— Néo dou!

— Pois entéo ndo said

— Eu grito!

— Pois grital Que me importal



— Arrede-se dai, por favorl...

— Faz as pazes...

— Néo estou zangada, creia Estou € indisposta... Nao me sinto boal
— Mas eu fago questéo do beijo!

— Poisbem! Esta ai!

E bajoua

— Néo quero assm! Foi dado de ma vontade! ...

Pombinha deu-1he outro.

— Ah! Agora bem! Esperaum nadal Deixa aranjar-me! E um instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeramente no bidé, endireitou o penteado
defronte do espedho, num movimento rdpido de dedos, e empoou-se,
perfumou-se, e enfiou camisa, andgua e penteador, tudo com uma expedicéo de
quem esta habituada a vestir-se muitas vezes por dia. E, pronta, correu uma vista
de olhos pela menina, desenrugoulhe a saia, consartou-lhe melhor os cabelos g,
readquirindo 0 seu a tranqlilo de mulher guizada, tomou-a pea cintura e
levou-a vagarosamente até a sdla de jantar, paratomarem vermute com gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndo tanto por parte de Pombinha,
que dias se mostrava bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo até
0 momento de a chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foiegras. A dona
da casa, todavia, ndo se forrou a desvelos e fez por degra-las rindo e contando
anedotas burlescas. Ao café gpareceu Juju, que a criada levara a passear desde
logo depois do dmogo, e uma afetacdo de agrados levantouse em torno da
pequerrucha. Léonie posse a conversar com ela, fdando como crianca,
dizendo-lhe que mostrasse a Dona I sabdl * 0 seu papatinho novo!”

Mais tarde, no terrago, enquanto fumava um cigarro, tomou a méo de
Pombinha e metewlhe no dedo um anel com um diamante cercado de pérolas. A
menina recusou 0 mimo, formamente. Foi preciso a intervencéo da velha para
gue ela consentisse em aceita-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem.
Durante toda a viagem Pombinha parecia preocupada e triste.

— Que tens tu?... perguntou-lhe a mée duas vezes.
E de ambas a filha respondeu:
— Nadal Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baraho com a policia, teve
sonhos agitados e passou md todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores
no Utero. N&o arredou pé de @sa, nem para ver os destrogos do conflito. A



noticia do defloramento e da fuga de Horinda, como a da loucura da velha
Marciana, produziu-lhe grande aba o nos nervos.

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz a0 pobre
amoco que Dona Isabd lhe gpresentou carinhosa. Persstiam-lhe as dores
uterinas, ndo vivas, mas condantes. N&o teve animo de pegar na costura, € um
livro que datentou ler, foi por vérias vezes repdido.

As onze paa 0 meiodia era td 0 seu condrangimento e era td 0 seu
desassossego entre as apertadas paredes do nimero 15, que, magrado os
protestos da velha, saiu a dar uma volta por detras do cortico, a sombra dos
bambus e das mangueiras.

Uma irresstivel necessdade de estar s, completamente s, uma &flicdo de
conversar consigo mesma, a gpartava no seu edreito quarto sufocante, téo
trisonho e tdo pouco amigo. Pungialhe na brancura da dma virgem um
arrependimento incisivo e negro das torpezas da antevéspera; mas, lubrificada
por essa recordacdo, toda a sua came ria e rgubilavase, pressentindo delicias
que |he pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem amado, dentro
deda badbuciavam desgos, aé a mudos e adormecidos, e mistérios
desvendavamse no segredo do seu corpo, enchendoa de surpresa e
mergulhando-a em fundas concentragbes de éxtase. Um ineféavel quebranto
arouxavarlhe a energia e digendialhe os musculos com uma embriaguez de
florestraicoaras.

N&o pdde residtir: assentourse debaixo das &vores, um cotovelo em terra, a
cabega reclinada contra a palma da méao.

Na doce tranqilidade daguela sombra morna, ouviase retinir disante a
picareta dos homens da pedreira e 0 martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos
trabalhadores ora mais claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos
ventos, ondeava no espaco, melancolico e sentido, como um coro religioso de
penitentes.

O cdor tirava do capim um cheiro sensud.

A moca fechou as pdpebras, vencida pedo seu delicioso entorpecimento, e
estendeurse de todo no chéo, de barriga para o0 ar, bracos e pernas abertas.

Adormeceu.

Comegou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa,
a principio muito leve e transparente, depois mais carregado, € mais, e mais, até
formar-se em torno dela uma floresta vermeha, cor de sangue, onde largos
tinhordes rubros se agitavam lentamente.

E viese nua toda nua exposta a0 céu, sob a tépida luz de um sol
embriagador, que lhe batia de chapa sobre os saios.



Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais
enxergavam do que uma grande claridede papitante, onde o sol, feito de uma s
mancha reluzente, oscilava como um péndulo fantastico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez dourada pda luz, iam-se
formando ondulantes camadas sangliiness, que se agitavam, desprendendo
aromas de flor. E, rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava
deitada entre pétdas gigantescas, no regaco de uma rosa interminavel, em que
Seu corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo,
meacio, trescalante e morno.

E suspirando, espreguigouse toda num enleio de volUpia ascética.

L4 do dto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das Suas mimosas
formas de menina.

Ela sorriu para de, requebrando os olhos, e entéo 0 fogoso astro tremeu e
agitouse, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a
fremir, araido e perplexo. Mas de repente, nem que se de improviso lhe
inflamassem 0s desgos, precipitorse |14 de cima agitando as asas, e veo,
enorme borboleta de fogo, adgar luxuriosamente em tomo da imensa rosa, em
CUjO regaco a virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzdla, sempre que a borboleta se goroximava da rosa, sentiase
penetrar de um calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo 0 seu sangue de

moca.
E a borboleta, sem parar nunca, doidgava em todas as diregdes ora fugindo

rgpida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de
brasa a pele delicada e pura da menina.

Edta, delirante de desgos, ardia por ser dcancada e empinava o colo. Mas a
borboletafugia

Uma sofreguiddo lUbrica, desensofrida, apoderou-se da moga; queria a todo
custo que a borboleta pousasse nela, a menos um ingdante, um SO ingtante, e a
fechasse num rgpido abrago dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta,
sempre doida, ndo conseguia deter-se; ma se adiantava, fugia logo, irrequieta,
desvairada de volUpia

— Vem! Vem! suplicava a donzela, gpresentando o corpo. Pousa um
instante em mim! Queimame a carne no calor das tuas asas!

E arosa, que tinha ao colo, € que parecia faar e ndo ea. De cada vez que a
borboleta se avizinhava com as suas negegas, a flor aregacava-se toda,
dilatando as péalas, dbrindo 0 seu pidtilo vermeho e avido daguele contato com
aluz.

— Néo fujas! Néo fujasl Pousa um instante!



A borboleta ndo pousou; mas, num ddlirio, convulsa de amor, sacudiu as
asas com mais impeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a
rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto sob agquee
eflavio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um a formidavel e despertou sobressaltada, levando

logo ambas as mé&os ab meio do corpo. E fdiz, e chea de susto ab mesmo
tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe afina das entranhas,

em uma onda vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida Um sno, ao longe, batia degre as doze

baddadas do melo-dia O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem
negra da mangueira, um dos seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da

rapariga, abencoando a nova mulher que se formavapara o mundo.



X1

Pombinha ergueurse de um pulo e doriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos
vermelhos. A mée lavava a tina, ela chamou-a com ingténcia, enfiando cheia de
avoroco pelo nimero 15. E a, sem uma palavra, ergueu as saias do vedtido e
expos a Dona |sabd as suas fra das ensanglientadas.

— Ve o? perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d'dma
A rapariga meneou a cabega afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida
Aslé&grimas sdtaram dos olhos da lavadeira,

— Bendito e louvado sga Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo
de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as maos trémulas.

Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua comogéo,
beijoulhe repetidas vezes a bariga e parecia querer beijar também aguele
sangue abengoado, que lhes doria os horizontes da vida, que lhes garantia o
futuro; aguele sangue bom, que descia do céu, como a chuva benfazeja sobre
uma pobre terra esterilizada peaseca

N&o se pdde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao pétio,
gpregoando aos quatro ventos a linda noticia. E, se ndo fora a formal oposicéo
da mening, teria passeado em triunfo a camisa ensanglientada, para que todos a
vissem bem e para que todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma
veronica sagrada de um Cristo.

— Minhafilha é mulher! Minhafilha é mulher!

O fato abalou o coracdo do cortico, as duas receberam parabéns e
felicitagbes. Dona Isabdl acendeu velas de cera a frente do seu oratdrio, e nesse
dia ndo pegou mais no trabaho, ficou estonteada, sem saber o que fazia, a entrar
e a sar de casa, radiante de ventura. De cada vez que passava junto da filha
davalhe um bejo na cabeca e em segredo recomendava-lhe todo o cuidado.
“Que ndo gpanhasse umidade! que ndo bebesse coisas frias! que se agasalhasse 0
melhor possivel: e no caso de sentir 0 corpo mole, que se metesse logo na
camal Qualquer imprudéncia poderia ser fatal!...” O seu empenho era por o Jodo
da Costa, no mesmo indante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que
marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que n&o, que era feio, mas
a ma aranjou um portador e mandou chamar o rgpaz com urgéncia Ele
gpareceu a tade. A veha convidara gente para jantar; matou duas gainhas,
comprou garrafas de vinho, e, a noite, serviu, as nove horas, um cha com
biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-se em trgjos de festa; fez-se muita
cerimOnia; conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha
uma solicita cadela de agrados, uma respeitosa preocupacéo de bons desgjos, a



gque ela respondia sorrindo comovida, como que exalando da frescura da sua
virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha.

E a patir desse dia Dona Isabe mudou completamente. As suas rugas
degraramse, owiam-na cantarolar pela manhd, enquanto varria a casa e
espanava 0s moveis.

N&o obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma
tristeza ia minando uma grande parte da estdagem. Ja se ndo faziam as quentes
noitadas de violéo e danca ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada,
desde que Jerbnimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendero a
que lhe ndo pusesse, nunca mais, 0s Pés em casa, b pena de ser entregue a
policia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a auséncia do. marido, ainda ficou
mals consumida com a primeira vista que Ihe fez ao hospitd; encontrou-o frio e
sem uma paavra de ternura para dla, deixando até perceber a sua impaciéncia
para ouvir faar da outra, daguela mddita mulata dos diabos, que, no fim de
contas, era a Unica culpada de tudo aguilo e havia de ser a sua perdicéo e mais
do seu homem! Quando voltou de 1a atirourse a cama, a solucar sem dlivio, e
nessa noite ndo pdde pregar olho, sendo ja pela madrugada. Um negro desgosto
comiaa por dentro, como tubérculos de tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo
gue néo fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era 0 Bruno. A
mulher, que a principio ndo Ihe fizera grande falta, agora o torturava com a sua
distancia; um més depois da separacdo, 0 desgracado ja ndo podia esconder 0
seu sofrimento e rdavase de saudades. A Bruxa, a pedido dde, tirou a sorte nas
cartas e disselhe migteriosamente que Leocadia ainda o amava.

SO Dona Isabd e a filha andavam deveras satifeitas. Essas sm! nunca
tinham tido uma época téo boa e tdo esperangosa. Pombinha abandonara o curso
de danca; 0 noivo ia agora vista-la, invariavemente, todas as noites, chegava
sempre as sete horas e demorava-se aé as dez; davam-lhe café numa xicara
especid, de porcdana; as vezes jogavam a bisca, e e mandava buscar, de sua
agibara, uma garrafa de cervga demd, e ficavam a conversar os trés, cada qua
defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras vezes
o Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o0 seu charuto da
Bahia e daxava-se car numa pasmaceira, a olhar para a moga, todo embebido
nela. Pombinha punha degrias nagqueles serbes com as suas garrulices de pomba
que prepara 0 ninho. Depois do seu idilio com o sol fazia-se muito amiga da
exigéncia, sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de sar de uma
prisfo e saboreia 0 a livre. Volviase carnuda e chela, sazonava que nem uma
fruta que nos provoca 0 gpetite de morder. Dona Isabel, a0 lado deles,
toscangava do meio para o fim da vista, tracando cruzes na boca e afugentando
0s bocg os com voluptuosas pitadas da sua inggne tabagueira.



Fixado o dia do casamento, 0 assunto indteravel da conversa era o enxovad
da noiva e a casnha que o Coda preparava para a lua-de-md. Iriam todos trés
morar juntos, teriam cozinheiro e uma criada que lavasse e engomasse. O rapaz
trouxera pegas de linho e de dgoddo, e di, a luz amardla do velho candeeiro de
querosene, enquanto a mée talhava camisas e lengdis, a filha cosa vaentemente
numa méguina que lhe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de amofada,

quando o Bruno, cheio de hesitagBes, a cocar os cabelos da nuca, pdido e ma
asseado, disse-lhe, encostando-se a ombreira da porta:

— Ora, Nh& Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas
vosmecezinha anda agora t&o tomada com 0 seu enxova e ndo ha de querer
dar-se a magos...

— Que queres tu, Bruno?

— N’é nada, € que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta
p’'raquele diabo... mas ja se vé que ndo tem cabimento... Fica pr’ao depoid!

— Uma carta para tua mulher, ndo é?

— Coitadal E mais doida do que ruim! Pois se a gente aé dos brutos tem
penal...

— Pois estas servido. Queres paraja?
— Néo vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outravez!...
— N&o! anda ca, entral O que se tem de fazer, faz-se logo!

— Deus lhe pague! Vosmecezinha € mesmo um anjo! N&o sai a quem se
chegue a gente ao depois que ja lhe ndo tivaemoscal ...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda servicd,
preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita.

— Vamos |4, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia?

— Digalhe, antes de mas nada, que aguilo que quebre dea, que dou
outro! Que ela fez mal em quebrar também o que era meu, mas que fecho os
olhosl Aguas passadas ndo movem moinho!l Que s8 que €a agora esta
desempregada e aos paus, que estd a dever para mais de més na estalagem; mas
que ndo precisa dar cabecadas. que me mande ca o senhorio, que me entendo
com ele. Que acho bom que €la deixe a casa da crioula onde come, porque a
mulher ja se queixou e ja disse, a quem quis ouvir, que aquilo la ndo era ponto
de vadios e mulheres de ma vidal Que éa, se tivesse um pouco de tino, nem
precisava edtar as migahas dos outros, que eu na forja fazia para a trazer de
barriga chea e mais aos filhos que Deus mandasse.. — Principiava a tomar
caor. — Que a culpada de tudo isto € O da e mais ninguém! tivesse um bocado
de juizo e ndo precisava envergonhar a cara por ai...



— |Isso jaesta dito, Bruno!
— Pois arrame-lhe outravez aver se datomabrio!
— E que mais?

— Que Ihe ndo quero md, nem |he rogo pragas, mas que € bem feito que da
amargue um pouco do pdo do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita
ndo deve olhar se ndo pra seu marido; e que, se elando fosse to mauca...

— Jaai va vocé repetir inda uma vez amesma cantigal ...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nhd Pombinhal... Que ainda
estaria aqui, comigo, como dantes, sem aguentar repel des de estranhos!...

— Adiante, Bruno!

— Diga-lhe...

E interrompeu-se.

Ora, que maisdetinhaadizer?...

Cocou a cabeca.

— Vga, Bruno, vocé é quem sabe 0 que precisa escrever a sua mulher...
— Diga-lhe...

N&o se animava.

— Que...

— Diga-lhe... N&o! n&o Ihe digamais nadal...

— Posso entéo fechar a carta?...

— Egta bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Valé Digalhe que...

— Que...

Houve um siléncio, no qua o desgracado parecia arrancar de dentro uma
frase que, no entanto, era a Unica idéia que o levava a dirigir-se a mulher. Afind,
depois de cocar mais vivamente a cabega, gagugou com a voz estrangulada de
solucos:

— Digalhe que.. se da quiser tornar pra minha companhia... que pode
vir... Eu esqueco tudo!

Pombinha, impressionada pela transformacéo da voz dee, levantou o rosto e
viu que as lagrimas lhe desfilavam duas a duas, trés a trés, pela cara, indo
afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha, da, que escrevera
tantas cartas nagquelas mesmas condigdes, que tantas vezes presenciara 0 choro
rude de outros muitos trabahadores do cortico, sobressatava-se agora com 0s
desd entados solucos do ferreiro.



Porque, SO depois que 0 sol lhe abencoou o0 ventre; depois que nas Suas
entranhas ela sentiu 0 primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas
violentas misérias dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A
sua intdectudidade, tad como seu corpo, desabrochara inesperadamente,
aingindo de sibito, em pleno desenvolvimento, uma lucidez que a déliciava e
surpreendia. N& a comovera tanto a revolucéo fisica Como que naquele instante
0 mundo inteiro se despia a sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe
todos 0s segredos das suas paixdes. Agora, encarando as Bgrimas do Bruno, ea
compreendeu e avaliou a fragueza dos homens, a fragilidade desses animais
fortes, de musculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam
encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada méo da fémea.

Aquela pobre flor de cortico, escapando a estupidez do meio em que
desabotoou, tinha de ser fatdmente vitima da propria intdigéncia. A mingua de
educacdo, seu espirito trabahou a revelia, e atraigooua, obrigando-a a tirar da
substéncia caprichosa da sua fantasa de moca ignorante e viva a explicacéo de
tudo que Ihe ndo ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e
tulipou as mé&os contra 0 rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre des, a ta ponto,
que os infelizes, caregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e
suplicantes mendigar-lhe o perddo pelo ma que ealhesfizera?...

E surgiv-lhe entdo uma idéia bem clara da sua prépria forca e do seu proprio
vaor.

Sorriu.
E no seu sorriso ja havia garras.

Uma aduwvido de cenas, que €a jamais tentara explicar e que até a jaziam
esquecidas nos meandros do seu passado, gpresentavamse agora nitidas e
trangparentes. Compreendeu como era que certos velhos respeitévels, cujas
fotografias Léonie |he modrara no dia que passaram juntas, deixavam-se
vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a escravidé@ com
a honra, os bens, e aé com a propria vida, se a prodituta, depois de os ter
esgotado, fechavalhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua
superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarréo, que se julgava senhor e
que no entanto fora posto no mundo sSmplesmente para servir ao feminino;
escravo ridiculo que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma iluséo
a substancia do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora, a dona dde, ia
tranquilamente desfrutando o0 seu império, endeusada e querida, prodigdizando
martirios que os miseravels aceitavam contritos, a bejar os pés que os
deprimiam e as implacaveis méos que os estrangulavam.

— Ah! homens! homens!... sussurrou ea de envolta com um suspiro.



E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a solta,
enquanto os dedos iam maguindmente pregando as rendas naguela amofada,
em que a Sua cabega teria de repousar para receber o primeiro beijo genitd.

Num s0 lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um
compasso, mediu com as antenas da sua perspicacia mulheril toda aguda
eserqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito tempo como larva, um belo
dia acordou borboleta a luz do sol. E sentiu diante dos olhos aguda massa
informe de machos e fémeas, a comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se
uns aos outros. E viu o Firmo e o Jerénimo atassaharem-se, como dois cées que
disputam uma caddla da rua; e viu 0 Miranda, |i defronte, subalterno ao lado da
eposa infiel, que se divertia a fazélo dancar a seus pés seguro pelos chifres; e
viu 0 Domingos, que fora da venda, furtando horas a0 sono, depois de um
trabaho de baro, e perdendo 0 seu emprego e as economias guntadas com
sacrificio, para ter um ingtante de luxdria entre as pernas de uma desgragadinha
irresponsavel e tola; e tornou a ver o Bruno a solugar pela mulher; e outros
ferreiros e hortedes, e cavouqueiros, e trabahadores de toda a espéecie, um
exército de bedas sensuals, cujos segredos €a possuia, cujas intimas
correspondéncias escrevera dia a dia, cujos coragbes conhecia como as pameas
das méos, porque a sua escrivaninha era um pegueno confessionario, onde toda a
sdsugem e todas as fezes dagquela praa de despgo foram aremessadas
espumantes de dor e ajofradas de lagrimas.

E na sua dma enfermica e dejada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e
peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para
ela arofiara, a moga pressentiu bem claro que nunca daria de s a0 marido que ia
ter uma companheira amiga, led e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria
sinceramente como a um Ser superior por quem damos a vida, que nunca lhe
votaria entusasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que da =
sentia capaz de amar dguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! néo
0 amaia decerto, porque o Coda era como 0S Outros, passvo e resignado,
aceitando a exigténcia que lhe impunham as circunsténcias, sem ideais proprios,
sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambicéo, sem vicios tragicos,
sem cgpacidade para grandes crimes, era mais um anima que viera a0 mundo
para propagar a espécie; um pobre-digbo enfim que ja a adorava cegamente e
que mas tarde, com ou sem razéo, deramaria aguelas mesmas lagrimeas,
ridiculas e vergonhosas, que €a vira decorrendo em quentes camarinhas pelas
asperas e maltratadas barbas do marido de Leocadia

E ndo obdante, até entdo, aguele matrimoénio era o seu sonho dourado. Pois
agora, nas vesperas de obtéo, sentia repugnancia em dar-se ao noivo, €, e héo
foraamée, seria muito capaz de dissolver o guste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebulico desde logo pda
manh& SO se falava em casamento; havia em cada olhar um sangliineo reflexo
de noites nupciais. Desfolharamse rosas a porta da Pombinha. As onze horas



parou um carro a entrada do cortico com uma senhora gorda, vestida de seda cor
de pé&ola. Era a madrinha que vinha buscar a noiva para a igrgja de Séo Jodo
Batista. A cerimbnia estava marcada para o0 meio-dia. Toda edta formdidade
embatucava os circunstantes, que se adinhavam imoveis defronte do nimero 15,
com as maos cruzadas atrés, o rosto pardisado por uma comocao respeitoss;
aguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados d' &gua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande voo; de
véu e grindda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida, despediase
dos companheiros atirando-lhes beljos com o seu ramahete de flores atificias.
Dona lsabel chorava como crianga, abragando as amigas, uma por uma.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dé um bom
parto, quando vier aprimeira barriga.

A noiva sorrig, de olhos baixas. Uma fimbria de desdém toldavalhe a
rosada candura de seus l&bios. Encaminhouse para o portéo, cercada pela
béncéo de toda aguela gente, cujas lagrimas rebentaram afind, feliz cada um por
vé-lafdiz e em caminho da posicéo que lhe competia na sociedade.

— N&o! aguela ndo nascera para isto!... sentenciou 0 Alexandre, retorcendo
o reuzente bigode. Serialagtima se a deixassem ficar agui!

O vedho Libdrio, cascdhando uma risada decrépita, queixou-se de que o
maganao do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada.

Ingratal Ele que estava disposto a fazer uma asneiral

Nenen deu uma corrida a&é a noiva, ha ocas& em que eta chegava a

carruagem e, eddandolhe um bejo na boca, pediu-lhe com empenho que se
n&o esguecesse de mandar-lhe um bot&o da sua grindda de flores de laranjeira.

— Diz que € muito bom para quem desgja casar!... e eu tenho tanto medo de
ficar solteiral ... E todo 0 meu susto!



X1

A proporgio que aguns locatarios abandonavam a estalagem, muitos
pretendentes surgiam disputando os comodos desalugados. Delporto e Pompeo
foram varridos pela febre amarela e trés outros itdianos estiveram em risco de
vida O nimero dos hospedes crescia; 0s casulos subdividiam-se em cubiculos
do tamanho de sepulturas, e as mulheres iam despgando criangas com uma
regularidade de gado procriador. Uma familia; composta de mée vilva e cinco
filhas solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais moga
quinze, velo ocupar a casa que Dona Isabel esvaziou poucos dias depois do
casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua germinava outro cortico di  perto, o
“Cabecade-Gato”. Figurava como seu dono um portugués que também tinha
venda, mas o legitimo proprieté&rio era um abastado consaheiro, homem de
gravata lavada, a quem n&o convinha, por decoro socid, gparecer em semehante
género de especulagdes. E Jodo Roméo, estdlando de raiva, viu que aquela nova
replblica da mis&ria prometia ir adiante e ameacava fazer-lhe a sua, perigosa
concorréncia. Pds-se logo em campo, disposto a luta, € comegou a perseguir o
rival por todos os modos, petando fiscas e guardas municipas, para que 0 néo
deixassem respirar um indante com multas e exigéncias vexatdrias, enquanto
pela sorrelfa plantava no espirito dos seus inquilinos um verdadeiro 6dio de
partido, que os incompatibilizava com a gente do “ Cabeca-de-Gato”. Aquele que
ndo edtivesse digposto a is ia diretinho para a rua, “que di se ndo admitiam
melas medidas a td respato! Ali: ou bem peixe ou bem cane Nada de
embrulho!” E indtil dizer que a parte contréria lancou mao iguamente de todos
0S MEos para guerrear 0 inimigo, néo tardando que entre os moradores da duas
estdlagens rebentasse uma tremenda rivdidade, dia a dia agravada por pequenas
briges e rezingas, em que as lavadeiras se destacavam sempre com questfes de
freguesa de roupa. No fim de pouco tempo os dois patidos estavam ja
perfeitamente determinados, os habitantes do “Cabegade-Gato” tomaram por
alcunha o titulo do seu cortico, e os de “S& Romao”, tirando o nome do peixe
gue a Betoleza mas vendia a porta da taverna, foram batizados por
“Cargpicus’. Quem se desse com um carapicu ndo podia entreter a mais ligeira
amizade com um cabegade-gato; mudar-se dguém de uma estalagem para outra
era renegar idéias e principios e ficava gpontado a dedo; denunciar a um
contrario 0 que se passava, fosse 0 que fosse, dentro do circulo oposto, era
cometer traicéo tamanha, que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de
peixe, que calu na asneira de fdar a um cabega-de-gato a respeito de uma briga
entre a Machona e sua filha, a das Dores, fol encontrado quase morto perto do
cemité&io de Sdo Jodo Batista Alexandre, esse entdo n&o cochilava com os
adversirios. nas suas partes policiais figurava sempre o nome de um ddes peo
menas, mas entre os proprios policias havia adeptos de um e de outro partido; o



urbano que entrava na venda do Jodo Roméo tinha escripulo de tomar qualquer
coisa a0 bacdo da outra venda Em meio do paio do “Cabecade-Gato”
avorarase uma bandera amarela; os carapicus responderam logo levantando
um pavilhdo vermeho. E as duas cores olhavamse no a como um dessfio de
guerra

A batdha erainevitavd. Questéo de tempo.

Firmo, assm que se indaurara a nova estalagem, abandonou 0 quarto na
oficina e meterse 14 de Slcia com o Porfiro, apesar da oposicéo de Rita, que
mais depressa 0 deixaria a e do que aos seus velhos camaradas de cortico. Dai
nasceu certa ponta de discordia entre os dois amantes, as Suas entrevistas
tornavam-se agora mais raras e mais dificels. A baiana, por coisa dguma desta
vida, poria os pés no “Cabecade-Gato” e 0 Firmo achava-se, como nunca,
incompatibilizado com os cargpicus. Para edtarem juntos tinham encontros
misteriosos num caoji de uma velha miserdvel da Rua de S&o Jodo Batista, que
Ihe cedia a cama mediante esmolas. O capoeaira fazia questdo de ficar no
“Cabecade-Gato’, porque a se sentia resguardado contra qualquer perseguicéo
gue 0 seu delito motivasse; de resto, Jerbnimo ndo estava morto e, uma vez bem
curado, podia vir sobre e com gana No “Cabecade-Gato”, o Firmo
conquistara répidas smpatias e condituirase chefe de mdta Era querido e
venerado; os companheros tinham entusasmo pela sua destreza e pela sua
coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de facanhas e vitérias. O Porfiro
secundavao sem lhe disputar a primazia, e estes dois, SO por S, impunham
respeito aos cargpicus, entre os quals, ndo obstante, havia muito boa gente para o
que desse e viese.

Mas a0 cabo de trés meses, Jodo Romao, notando que 0s seus interesses
nada sofriam com a existéncia da nova estalagem e, até pelo contrario, lucravam
com O progressvo movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou a
Sua primitiva preocupagdo com 0 Miranda, Unica rivalidade que
verdadeiramente o estimulava.

Desde que 0 vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por
dentro e por fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos
refestelavase de casaco branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler
jornais. Depois deu para sar a passaio, vestido de caamira, cdcado e de
gravata. Deixou de tosquiar 0 cabdo a escovinhg, pbs a barba abaixo,
consarvando agpenas 0 higode, que €le agora tratava com brilhantina todas as
vezes que ia a0 barbeiro. Ja ndo era 0 mesmo lambuz&o! E n&o parou ai: fez-se
socio de um clube de danca e, duas noites por semana, ia aprender a dancar;
comegou a usar reldgio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de
dormir, mandou soahé-lo, forrouro e pintou-0; comprou aguns movels em
segunda méo; arranjou um chuveiro ao lado da retrete; principiou a comer com
guardanapo e a ter toadha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho, néo do
ordin&rio que vendia aos trabahadores, mas de um especia que guardava para



seu gasto. Nos dias de folga airavarse para 0 Passeio PUblico depois do jantar
ou ia ao teatro SA0 Pedro de Alcantara assdtir aos espetaculos da tarde; do
“Jornad do Comércio”, que era 0 Unico que ele assnava havia ja trés anos e
tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar fasciculos de romances
franceses traduzidos, que 0 ambicioso lia de cabo a rabo, com uma paciéncia de
santo, na doce convicgdo de que seindruia

Admitiu mais trés caixeiros; ja ndo se prestava muito a servir pessoa mente
a negrdhada da vizinhanca, agora até ma chegava ao bacéo. E em breve 0 seu
tipo comecou a ser visto com freguiéncia na Rua Direita, na praca do comeércio e
nos bancos, o chapéu dto derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do
bragco. Principiava a meter-se em dtas especulacOes, aceitava agdes de
companhias de titulos ingleses e 6 emprestava dinheiro com garantias de boas
hipotecas.

O Miranda tratavao ja de outro modo, tiravalhe o chapéu, parava risonho
para Ihe fdar quando se encontravam na rua, e as vezes trocava com ee dois
dedos de padedtra a porta da venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convida-lo
para o dia de anos da mulher, que era dai a pouco tempo. Jodo Roméo agradeceu
0 obsiquio, desfazendo-se em demonstragdes de reconhecimento, mas néo foi
la

Bertoleza € que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja,
sempre atrapalhada de servigo, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em
nada absolutamente, participava das novas regdias do amigo; pelo contr&rio, a
medida que €e gdgava poscéo socid, a dexgracada fazia-se mals e mais
ecrava e ragteira. Jod Roméo subia e ea ficava ca embaixo, abandonada como

uma cavalgadura de que ja ndo precisamos para continuar a viagem. Comegou a
car em tristeza.

O velho Botdho chegavase também para o vendeiro, e ainda mais do que o
proprio Miranda. O parasita ndo saia agora depois do amogo para a sua prosa na
charutaria, nem voltava a tarde para o jantar, sem deter-se um ingante a porta do
vizinho ou, pelo menos, sem |he gritar 14 de dentro: “Ent&o, seu Jodo, isso val au
néo vai?..” E tinha sempre uma frase amigavel para lhe atirar ca de fora Em
gerd o taverneiro acudia a gpertar-lhe a méo, de cara degre, e propunhalhe que
bebesse dguma coisa.

Sim, Jodo Roméo ja convidava para beber dguma coisa. Mas néo era a loa
gue o fazia, que aguede mesmo n&o metia prego sem estopal Tanto assm que
uma vez, em gue os dois sairam a tardinha para dar um giro até a praia, Botelho,
depois de fdar com o costumado entusasmo do seu belo amigo Bardo e da
virtuosiss ma familia deste, acrescentou com o ol har fito:

— Aquela peguena é que lhe estava a calhar, seu Jo&o! ...
— Como? Que pequena?



— Ora morda aqui! Pensa que ja ndo del pelo namoro?... Magando! O
vendeiro quis negar, mas o outro ata hou:

— E um bom partido, é Excelente menina.. tem um génio de pomba... uma
educacdo de princesa: aé o francés sabe! Toca piano como vocé tem ouvido...
canta 0 seu bocado... gprendeu desenho... muito boa méo de agulhal... e...

Abaixou avoz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:
— Ali, tudo aguilo € sdlido!... Prédios e agdes do banco!...
— Vocé tem certeza disso? Javiu?

— Ja Palavrad honra

Cdaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

— O Miranda € bom homem, coitado! tem |4& as suas fumacas de grandeza,

mas Nao 0 podemos criminar... S80 coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o
com boas disposicOes a seu respeito... e, se vocé souber levalo, apanhalhe a
filha..

— Elatavez ndo quera...

— Quda o qué Pois uma menina daguelas, criada a obedecer aos pais, sabe
la 0 que é ndo querer? Tenha vocé uma pessoa, de intimidade com a familia; que
de dentro empurre o negdcio e vera se consegue ou ndo! Eu, por exempl ol

— Ah! se vocé se metesse nisso, que dividal Dizem que o Miranda s6 faz o
gue VOCE que...

— Dizem com razao.
— E vocé etaresolvido a.. ?

— A protegé-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nés para servir uns
aos outros!... apenas, como Nao sou rico...

— Ah! Iso é dos livrog! Arranje-me vocé o negocio e ndo se arrependera...
— Conforme, conforme...

— Crelo que ndo me supde um velhacol...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!

— Ent&o!...

— Sim, Im... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Néo e
sangria desatadal



E desde entdo, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sos discutiam o
seu plano de atague a filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e
com papel passado a prazo de casamento; o outro oferecia dez.

— Bom! entdo nd temos nada feito... resumiu o0 velho. Trate vocé do
negocio s por 9; mas ja lhe vou prevenindo de que ndo conte comigo
absolutamente... Compreende?

— Quer dizer que me faraguerra...

— Vdha-me Deus, criatural ndo fago guerra a ninguém! guerra esta vocé a
fazer-me, que N me quer deixar comer uma migalha da bela fatia que |he vou
meter no papo!l... O Miranda hoje tem para mais de mil contos de réisl Agora,
fique sabendo que a coisa ndo € assm também t&o facil, como Ihe parece
tavez...

— Paciéncid

— O Bardo ha de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai dgum
deputado... dgum homem que faca figura na pditica aqui daterral

— Néo! melhor seriaum principe!...

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia; que lhe ronda
muito a porta... E da, ao que parece, ndo lhe faz ma cara...

— Ah! nese caso € deixa-loslaarranjar avidal

— E melhor, é Creio aé que com ele serda mais fécil qualquer transaco...
— Ent&o ndo faemos mais nisso! Esta acabado!

— Pois néo falemos!

Mas no dia seguinte voltaram a questéo:

— Homem! disse 0 vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
— Vinte!

— Vinte, ndo!

— Por menos néo me servel

— E eu vinte n&o dou!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

— Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Jodo Romé&o riu-se para o outro, sem dizer
palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem ndo quer intrometer-se
com 0 que néo é da sua conta.

— Vocé é o diabo!... faceteou aguele, dando-lhe no ombro uma pamada
amigavel. Entéo ndo ha meio de chegarmos aum acordo?...



— Vinte!
— E, caso estgja eu pelos vinte, posso contar que...?

— Caso 0 meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do Bardo um
chamado para la ir jantar a0 primeiro domingo; aceita o convite, va, e
encontrara o terreno preparado.

— Pois sgala como vocé quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botdho ndo fdtou ao prometido: dias depois do contrato sdado e
assinado, Jodo Roméo recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de
ir jantar com ele mais afamilig;

Ah! que revolugdo ndo se feriu no espirito do vendeiro! passou dias a
edudar aguela vidgta, ensaou o que tinha que dizer, conversando sozinho
defronte do espdho do seu lavatdrio; afind, no dia marcado, banhou-se em
varias aguas, areou 0s dentes até fazélos bem limpos, perfumou-se todo dos pés
a cabeca, escanhoouse com esmero, gparou e bruniu as unhas, vestiu-se de
roupa nova em folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e cheio
de timidez, no espelhado e pretens0so saléo de Sua Exceéncia

A0S primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos
por toda vida a independéncia do chindo e do tamanco, se destacavam como um
par de tartarugas, sentiu logo o suor dos grandes gpuros inundar-lhe o corpo e
correr-lhe em bagada pela fronte e pdo pescogo, nem que se 0 desgracado
acabase de vencer naguele ingante uma légua de carreira ao sol. As suas maos
vermelhas e redondas gotgavam, e ele ndo sabia 0 que fazer delas, depois que o
Baréo, muito solicito, 1he tomou o chapéu e o guarda-chuva

Arrependiase ja de ter [4ido.

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem caor venha
antes aqui para a janela. Nao faca cerimonial O Leonor! traz o vermute! Ou o
amigo prefere tomar um copinho de cervega?

Jodo Romé&o aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de
ariscar pdavra A cervga fé-lo suar ainda mais e, quando apareceram na saa
Dona Estda e a filha, 0 pobre-diabo chegava a causar do de téo atrapalhado que
se via Por duas vezes escorregou, € numa delas foi gpoiar-se a uma cadeira que
tinha rodizios, a cadeira afastou-se e ee quase vai ao chéo.

Zulmira riu-se, mas disfarcou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar
com a mée em voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, Néo parecia téo
anémica e dedavada, vieramlhe os sdos e engrossaralhe o quadril. Etava
melhor assm. Dona Estela, coitadal é que se precipitava, a passos de ganadeiro,
para a velhice, a despeito da ressténcia com que se rendig; tinha ja dois dentes
posticos, pintava 0 cabelo, e dos cantos da boca duas rugas serpenteavam-lhe
pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graca mdiciosa dos labios, ainda



assim, porém, conservava 0 pescogo branco, 1iso e grosso, e 0s seus bracos néo
desmereciam dos antigos créditos.

A mesa, a vista comeu t80 pouco e tio pouco bebeu, que os donos da casa a
censuraram jovidmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o
jantar ndo prestava; o obsequiado pedia por amor de Deus que ndo acreditassem
em td e jurava sob paavra de honra que se sentia satisfeito e que nunca outra
comida lhe soubera tdo bem. Botedho la estava, a0 lado de um vehote
fazendeiro, que por ocasd0 hospedavase com o Miranda. Henrique,
gprovado no seu primeiro ano de Medicing, fora vistar a familiay em Minas.
Isaura e Leonor serviam aos comensais, rindo ambas a socgpa por verem di o
Jodo da venda engravatado e com piegas de vidita.

Depois do jantar gpareceu uma familia; conhecida, trazendo um rancho de
mogcas, vieram também aguns rapazes, formaram-se jogos de prendas, e Jodo
Romé&o, pela primeira vez em sua vida, viu-se metido em tais funduras. N&o se
salu md todavia

O ch& das dez e meia correu sem novidade, e, quando enfim o nedfito se
pilhou na rua, respirou com independéncia, remexendo o pescogo dentro do
colainho engomado e soprando com divio. Uma degria de vitdria
transbordavalhe do coracéo e fazia-o fdiz nesse momento. Bebeu o a fresco da
noite com uma volUpia nova para ele e, muito satifeito consgo mesmo, entrou
em casa e recolheurse, rgjubilando com a idéa de que ia descacar aguelas botas,
desfazer-se de toda aguela roupa e atirar-se a cama, para pensar mais a vontade
no seu futuro, cujos horizontes se rasgavam agora iluminados de esperanca.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza que,
estendida na cama, roncava, de papo para 0 a, com a boca aberta, a canisa
soerguida sobre o ventre, deixando ver 0 negrume das pernas gordas e lustrosss.

E tinha de edirar-se di, a0 lado daguela preta fedorenta a cozinha e bodum
de peixel Pois, t&o chelroso e radiante como se sentia, havia de por a cabeca

naguele mesmo travesselro sUjo em que se enterrava a hedionda cargpinha da
crioula?...

— Ai! al! gemeu o vendeiro, resignando-se.
E despiuv-se.
Uma vez detado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para ndo s

encodar com a amiga, surgiu-lhe nitida a0 espirito a compreenso do estorvo
gue o diabo daguela negra seria para 0 seu casamento.

E e que aé ai ndo pensara nisso!... Ora o demo!
N&o pode dormir; pds-se amducar:

Ainda bem que n&o tinham filhos! Abengoadas drogas que a Bruxa dera a
Bertoleza nas duas vezes em que edta se sentiu gravidal Mas, dind, de que



modo se veria livre daguele trambolho? E n&o se ter lembrado disso ha mais
tempol... pareciaincrivel!

Jodo Roméo, com efeto, t&o ligado vivera com a crioula e tanto se habituara
a véla ao seu lado, que nos seus devaneios de ambicdo pensou em tudo, menos
nela

E agora?

E maucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. SO no dia
seguinte, a contemplé-la de cocoras a porta da venda, abrindo e destripando
peixe, foi que, por associacdo de idéas, |he acudiu esta hipotese:

— E sedamorresse?...
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lan-se assm os dias, e assim mas de trés meses se passaram depois da
noite da navahada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de
S80 Jodo Batista, mas a mulata ja ndo era a mesma para ele: apresentava-se fria,
distraida, as vezes impertinente, puxando questéo por da ca aguela paha

— Hum! hum! temos mouro na costal rosnava o cgpadocio com ciumes.
Ora queira Deus que eu me enganel

Nas entrevistas apresentavase €la agora sempre um pouco depois da hora

marcada, e sua primera frase era para dizer que tinha pressa e néo podia
demorar-se.

— Estou muito gpertada de servico! acrescentava a réplica do amante. Uma
roupa de uma familia que embarca amanhé para o Norte! Tem de ficar pronta
esta noite! Ja ontem fiz seréo!

— Agora estéds sempre gpertada de servigo! ... resmungava o Firmo.

— E que é preciso puxar por de, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver
do que como e com que pago a casal N&o ha de ser com o que levo dagui!

— Or'essal Tens coragem de dizer que néo te dou nada? E quem foi que te
deu esse vestido que tens no corpo?

— N&o disse que nunca me desse nada, mas com 0 que VOocé me da ndo
pago a casa e ndo ponho a panea no fogo! Também ndo |he estou pedindo coisa
aguma Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as pucas horas que
0s dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita
ndo apareceu. O quarto era acanhado e sombrio, sem jandas, com um chero
mau de bafio e umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito, péo e
vinho, para amocgarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando
na edreiteza da miseravel acova, como um onca enjaulada, rosnando pragas
obscenas, 0 sobrolho intumescido, os dentes cerrados. “Se agudla safada Ihe
gparecesse naguele momento, e seria capaz de torcé-la nas méod”

A vista do embrulho da comida estourou-Ihe a raiva. Deu um pontapé numa
bacia de louca que havia no ch&o, perto da cama, e soltou um marro na cabega.

— Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda agum tempo, fungando forte,
sacudindo as pernas cruzadas, e afinal sau, atirando para dentro do quarto uma
palavraporca

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aguela caro pagaria a mulatal” Um
sSOfrego desgo de cadiga-la, no mesmo ingtante, o atraia ao cortico de Séo



Rom&o, mas ndo se sentiu com animo de 14 ir, e contentou-se em rondar a
esdtalagem. N&o conseguiu vé-la; resolveu esperar aé a noite para lhe mandar um
recado. E vagou aborrecido peo bairro, arrastando o seu desgosto por agquee
domingo sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim do Garnisé,
uma espelunca, perto da praia, onde ee costumava beber de slicia com o Porfiro.
O amigo ndo edava |4 Firmo airou-se numa cadeira, pediu um martelo de
parati e acendeu um charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no
“Cabeca-de-Gato”, velo assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe a
noticia de que na véspera o Jerénimo, tivera dta do hospitd.

Firmo acordou com um sobressato.

— O Jer6bnimo?

— Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.

— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca.

— Oraa edao que € exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.
— Que € 0 QUE? interrogou o outro.

— Nadal E ca comigo. Toma alguma coisa?

Velo novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

— E! nfio ha dividal Por isto é que a perua utimamente me anda de vento
mudado!....

E um ciime doido, um desespero feroz rebentoulhe por dentro e cresceu
logo como a sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se dda dda e ddel O
amadicoado resstiu a primeira, mas ndo |he escaparia da segundal”

— Vga mas um matdo de padi! gritou para o portuguesinho da
espelunca. E acrescentou, batendo com toda a forca o seu petropolis no chéo:

— E ndo passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos
vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo €e respirava uma febre de

vinganca e de odio.

— Olhal disse a companheiro de mesa Digto, nem pio la com os
cargpicus Se abrires o bico dou-te cabo da peel JA me conheces!

— Tenho nada que falar! Pra qué?
— Bom!
E ficaram ainda a beber.

Jerbnimo, com efeito, tivera dta e tornara aguele domingo ao cortico, pea
primeira vez depois da doenca. Vinha magro, pdido, desfigurado, apoiando-se a



um pedaco de bambu. Cresceralhe a barba e o cabelo, que ele ndo queria cortar
sem ter cumprido certo juramento feito aos seus brios. A mulher fora busca-lo
a0 hospitd e caminhava a0 seu lado, igudmente abatida com a moléstia do
marido e com as causas que a determinaram. Os companheros receberam-no
compungidos, tomados de uma tristeza espeitosa; um sléncio fez-se em torno
do convaescente; ninguém fdava sendo a meia voz, a Rita Baiana tinha os
olhos arrasados d’ agua.

Piedade levou 0 seu homem para o quarto.

— Queres tomar um cadinho? perguntou-lhe. Creio que ainda néo estés de
todo pronto...

— Estou! contrapds €le. Diz o doutor que preciso € de andar, para ir
chamando forca as pernas. Também estive tanto tempo preso a camal SO de uma
Semana pra ca € que encostel 0s pés no chao!

Deu dguns passos na sua pequena sda e disse depois, tomando junto da
mul her:

— O gque me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom
como o faz aRita... Olhal pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio a
mulata. Aquela preferéncia pelo café da outra doialhe duro que nem uma
infidelidede.

— L& 0 meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda
pedir-lhe que Ihe faga uma xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a baiana.

— Néo custa nadal respondeu esta. Com poucas esta lal

Mas néo foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jerbnimo, com
0 seu ar tranqilo e passvo de quem ainda se néo refez de todo depois de uma
longa molégtia, surgiu-lhe a porta.

— Néo vae a pena estorvar-se em lair... Se me dalicenca, bebo o cafezinho
agui mesmo...

— Entra, seu Jerdnimo.
— Aqui ele sabe melhor...

— VOceé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atras comigo! E
eu Ndo quero higtoériad!...

Jerénimo sacudiu os ombros com desdém.
— Coitadal ... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

— Cdaahboca, diabo! Toma o café e deixa de madizéncial E mesmo vicio
de Portugd: comendo e dizendo md!

O portugués sorveu com ddicia um gole de café.



— N&o digo md, mas confesso que ndo encontro nela umas tantas coisas
gue desgjava..

E chupou os bigodes.

— Vocés sto tudo a mesma Sicial Bem tola é quem vai atras de |&bia de
homem! Eu cando quero mais saber disso... Ao outro despachel jal

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

— Outro quem? O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gagugou:

— E um coisa-ruim! N&o quero saber mais dele!... Um traste!
— Ele ainda vem ca? perguntou o cavouqueiro.

— Aqui? Qua! Nessa ndo caio! E se vier ndo lhe abro a portal Ah! quando
embirro com uma pessoa € que embirro mesmo!

— |s0 é verdade, Rita?

— QUuE&? Que ndo quero saber mais dele? Esta que aqui estd nunca mais fara
vida com semehante cabulal Juro por estaluz!

— Ele fez-lhedguma?

— Né&o sai! ndo quero! acabou-se!

— E que entfo vocé tem outro agora...

— Que esperancal N&o tenho, nem quero mais ter homem!

— Por que, Rita?

— Oral nédo paga a penal

— E... s2vocé encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...
— N&o € com essas!...

— Pois s de um que a quer como Deus aos seus!...

— Pois diga-1he que sga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xicara, e ee apapou-lhe a cintura.
— Olhal Escutal

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rgpido, muito a sério:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!

— Vem cé

— Logo.

— Quando?

— Logo mais.



— Onde?

— Néo 5.

— Preciso muito te fdar...

— Poissm, mas aqui ficafeo.

— Onde nos encontramos ent&o?

— Sal ca

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem transi¢c&o:
— Os banhos frios € que sdo bons para isso. Pbem duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em sléncio a pequena sla, foi ter com o
marido e comunicou-Ihe que o Zé Carlos queria fdar-lhe, junto com o Pataca.

— Ah! fez Jerdnimo. Ja sai 0 que é Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando
quiser quaquer coisa de nods, |4 estamos.

Ao sar no pdio, aqueles dois vieram a0 seu encontro. O cavouqueiro
levou-os para casa, onde a mulher havia posto ja a mesa do amoco, e com um
gnd preveniu-os de que ndo faassem por enquanto sobre 0 assunto que os
trouxera di. JerGnimo comeu as pressas e convidou as vistas a darem um giro la
fora

Narua, perguntou-lhes em tom misterioso:
— Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — Bem
achado! confirmou Zé Carlos. Ha la bons fundos para se conversar.

E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a esquina.

— Ent&o est4 de pé o que dissemos?... indagou afinal aguele Ultimo. — De
pedra e cd! respondeu o cavougueiro.

— E o que é que sefaz?

— Ainda ndo s ... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado a
noite.

— No Garnisg, afirmou o Pataca
— Garnisg?

— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde estd um gdlo a
tabuleta.

— Ah! Defronte dafarmécianova..

— Jugto! Ele vai la agora todas as noites, e la esteve ontem, que o vi, por
sna que num gole...



— Muito bébado, hein?

— Como um gambd Aquilo foi dguma, que a Rita Baiana lhe pregou de
frescol

Tinham chegado a venda. Entraram pedos fundos e assentaramrse sobre
caxas de sabdo vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com
acucar.

— Onde é que des se encontravam?... informou-se Jerénimo, afetando que
fazia esta pergunta sem interesse especid. La mesmo no Sdo Roméo?...

— Quem? A Rita mais €e? Ora o qué Pois s de agora é todo
cabecade-gato!...

— Elaiala?
— Duvido! Entéo logo aquelal Aquela é carapicu até o sabugo das unhas!

— Nem s como ainda ndo romperam! interveio Zé Carlos, que continuou
afaar arespeato da mulata, enquanto Jerdbnimo o escutava abstrato, sem tirar os
olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse 0 pensamento do cavouqueiro, disselhe
emborcando o resto do copo:

— Tavez o mehor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...
— Ainda estou muito fraco... obsarvou lastimoso 0 convd escente.

— Mas o teu pau esta forte! E dém disso ca estamos nos dois. Tu podes até
ficar em casa, sequiseres...

— Iss0 € que ndo! atahou aguele. Ndo dou o meu quinh&o pelos dentes da
bocal

— Eu ca também vou gque o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova...
declarou o outro. Pao de um dia para outro fica duro!

— E eu estouwrlhe com uma ganal.... acrescentou o Pataca.

— Pois sga hoje mesmo! resolveu Jerénimo. E o dinhero |4 estd em casg,
quarenta pra cada um! Em seguida a mela corre logo o cobre! E ao depois va a
gente tomar uma fartadela de vinho fino!

— A que horas nes juntamos? perguntou Zé Carlos.
— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Esta dito?
— E serafeito, se Deus quiser!

O Paaca acendeu o cachimbo, e 0s trés puseram-s£ a cavaguear
animadamente sobre 0 efeito que aguela sova havia de produzir; a cara que o
cabra faria entre trés bons cacetes. “Entéo € que queriam ver aé onde ia a



impostura da navalhal Diabo de um cahorda que, por um — val tu, irel eu —
arancavalogo pdo ferol...”

Daois trabahadores, em camisa de meia, entraram na tasca e O grupo
cdou-se. Jerdbnimo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se,
relembrando aos companheiros a hora da entrevista e atirando sobre a mesa um
nique de duzentos réis.

Foi direito para o cortico.

— Fazes ma em andar por a com este sol!... repreendeu Piedade, ao vé-lo
entrar.

— Pois se 0 doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher,
gue o acompanhara até |4, assm que o viu dormindo, enxotou as moscas de
junto dele, cobriu-lhe a cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de
roupa engomada, e saiu na ponta dos pés, deixando a porta encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jerbnimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa
de vinho, e a tarde passaram-na os dois de paedtra, assentados a frente de casa,
formando grupo com a Rita e a gente da Machona Em torno deles a liberdade
feiz do domingo punha degriass naguela tarde. Mulheres amamentavam o
filhinho di mesmo, a0 ar livre, mostrando a uberdade das tetas chelas. Havia
muito riso, muito parolar de papagaios, pequenos travessavam, téo depressa
rindo como chorando; os itaianos faziam a ruidosa digesto dos seus jantares de
feda, ouviam-se cantigas e pragas entre gargdhadas. A Auguda que edtava
grévida de sete meses, passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro
filho a0 colo. O Albino, ingdado defronte de uma mesinha em frente a sua
porta, fazia, a forca de paciéncia, um quadro, composto de figurinhas de caixa
de fodforos, recortadas a tesoura e grudadas em papeldo com gomaardbica. E |1a
em cima, numa das jandlas do Miranda, Joao Romao, vestido de casmira clarg,
uma gravata a moda, ja familiarizado com a roupa e com a gente fina,
conversava com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava
migdhas de pdo para as gdinhas do cortico; ap passo que o vendeiro lancava
para baixo olhares de desprezo sobre aguela gentalha sensud, que o enriquecera,
e que continuava a mourgar estupidamente, de sol a sol, sem outro ided senéo
comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jerébnimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé. Os
outros dois ja |4 estavam. Infelizmente, havia mais aguém na tasca. Tomaram
juntos, pelo mesmo copo, um martelo de parati e conversaram em voz surda
numa conspiracéo sombria em que as suas barbas rocavam umas com as outras.

— Os paus onde est&0?... perguntou 0 cavouqueiro.



— Ali, junto as pipas... segredou 0 Pataca, apontando com disfarce para
uma esteira velha enrolada. Prepare-os ainda ha pouco... Ndo os quis muito
grandes... Deste tamanho.

E abriu améo contra aterrano lugar do peito.
— Edtiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

— Bom! gprovou Jerénimo, esgotando 0 copo com um ultimo gole. Agora
onde vamaos nos! Parece-me ainda cedo para o Garnise,

— Ainda confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por agui mais um pouco e
a0 depois entéo seguiremos. Eu entro no botequim e vocés me esperam fora no
lugar que marcamos... Se o cabra ndo edtiver |4, volto logo a dizer-lhes, e, caso
edga, fico... chego-me para e, procuro entrar em conversa, puxo discusséo e
dind desafio-o pra rua; e ca na esparea, e entdo vocés dois surgem e
metem-se na danca, como quem ndo quer acoisal Que acham?

— Pefato!l gplaudiu Jrdnimo, e gritou para dentro. — Olha mais um
martelo de parati!

Em seguida enterrou a m&o no bolso da caca e sacou um rolo grosso de
notas.

— Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda ha muito com qué!
E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.

— Isto € 0 do guste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na dgibeira
do lado esguerdo.

Depois segparou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.
— Esse ai € parafestggarmos a nossa vitérial

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que e, um pouco ébrio,
gpertava nos dedos, agora, claros e quase descagados, ®cou-0 na dgibera do
lado direito explicando entre dentes que di ficava ainda bastante para 0 que
desse e viesse, no caso de agum contratempo.

— Bravo! exclamou Zé Carlos. I1st0 é 0 que se chama fazer as coisas a
fidagal Hga contar comigo pravida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cervega
— Capor mim ndo quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jerdnimo.
— Preferiaum trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o que quiserem! franqueou aguele. Eu tomo também um pouco de
vinho. N&o! que 0 que estamos a beber n&o é dinheiro de navahista, foi ganho
a0 sol e & chuva com o suor do meu rosto! E entornar pra baixo sem caretas, que
este n&o pesa na consciéncia de ninguém!



— Entdo, a sua brindou Zé Carlos, logo que veio o rovo reforgo. Pra que
ndo torne vocé a dar que fazer a ma casta dos boticarios!

— A sua, mesire Jerénimo! concorreu o outro.

Jerénimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:

— Aos amigos e patricios com quem me achel para 0 meu desforco!
E bebeu.

— A da S ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

— Obrigado! respondeu 0 cavouquero, erguendo-se. Bem! N&o nos
deixemos agora ficar aqui toda a noite; méos a obral Sdo quase oito horas.

Os outros dois esvazial)am de um trago 0 que ainda havia no fundo dos
copos e levantaram-se também.

— E muito cedo ainda.. obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e
limpando o bigode nas costas da méo.

— Mas tdvez tenhamos dguma demora pelo caminho, advertiu o
companheiro, indo buscar junto as pipas 0 embrulho dos cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerbnimo, impaciente, nem se
temesse que a noite he fugisse de sUbito.

Pagou a despesa, e os trés sairam, ndo cambaeando, mas como que
empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente
aguns passos mais rgpidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a
direcéo da praia, conversando em voz baixa, muito excitados. SO pararam perto
do Garnise,

— Vais tu entéo, ndo é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de méos
nes dgibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bébedo do que readmente
estava.



XV

O Garnise tinha bastante gente noite. Em volta de umas doze mesinhas
toscas, de pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo
marmore, viam-se grupos de trés e quatro homens, quase todos em mangas de
canisa, fumando e bebendo no meo de grande dgazara. Faziase largo
consumo de cervga naciond, vinho virgem, parai e laranjinha. No chéo coberto
de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de figado, espinhas de
peixe, dando idéa de que di ndo B se enxugava como também se comia. Com
efeto, mais para dentro, num engordurado bufete, junto ao bacéo e entre as
pratderas de garrafas chelas e arrolhadas, estava um travessdo de assado com
batatas, um de presunto e véaios pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros
de querosene lumiavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que
escondia o interior da casa com uma cortina de chita vermeha, vinha de vez em
guando uma baforada de vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida
por aguela densa atmosfera cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com
disfarce, em todos 0s gupos, ver se descobria 0 Firmo. N&o o conseguiu; mas
adguém, em certa mesa, |he chamara a atencéo, porque ee se dirigiu para la Era
uma mulatinha magra, ma vestida, acompanhada por uma velha quase cega e
mas um homem, interamente cavo, que sofria de asma e, de quando em
quando, abaava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dancar os copos.

O Pataca bateu no ombro darapariga.

— Como vaistu, Horinda?

Elaolhou paraele, rindo; disse que ia bem, e perguntoulhe como passava.

— Roala-sg, filha. Tu que fim levaste? HA um par de quinze dias que te ndo
vgo!

— E mesmo. Desde que estou com seu Bento ndo tenho saido quase.

— Ah! disse 0 Pataca, estés amigada? Bom!...

— Sempre edtivel

E da entdo, muito expansva com a sua folga daguele domingo e com o0 seu
bocado de cervea, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou narua e
dormiu numas obras de uma casa em congtrucdo na Travessa da Passagem, e que
no seguinte oferecendo-se de porta em porta, para duga-se de criada ou de
ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado que a tomou a0 seu servigo e
meteu-se com ea

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.



Mas o diabo do velho era um safado; davarlhe muita coisa, dinheiro aé,
traziaza sempre limpa e de bariga cheia, am senhor! mas queria que da se
prestasse a tudo! Brigaram. E, como 0 vendeiro da esquina estava sempre a
chaméla para casa, um belo dia arribou, levando o que gpanhara ao velho.

— Edtas entéo agora com o da venda?

N&o! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento
marceneiro, ®-la na rua, chamando a s o que a pobre de Cristo trouxera da casa
do outro e deixando-a 6 com a roupa do corpo e ainda por cima doente por
causa de um aborto que tivera logo que se metera com semehante peste. O
Bento tomara-a entdo a sua conta, e ela, gracas a Deus, por enquanto néo tinha
raz0es de queixa.

O Pataca olhou em torno de s com o a de quem procura aguém, e
Florinda, supondo que se tratava do seu homem, acrescentou:

— Né&o edt4 ci, esta la dentro. Ele, quando joga, néo gosta que eu fique
perto; diz que encabula.

— E tuaméae?
— Coitadal foi pro hospicio...

E passou logo a fdar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, ja lhe
ndo prestava atencdo, porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina
vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar bordos, contando, sem conseguir,
uma massagada de dinheiro, em notas pegquenas, que e afinal entrouxou numM
bolo e recolheu na dgibeira das cacas.

— O Porfiro! ndo vens? gritou 1& para dentro, arrastando a voz.
E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez dguns passos na sda

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rgpido e, fingindo-se de novo muito
bébedo, encaminhou-se na dire¢do em que vinha 0 mulato.

Esbarraram-se.
— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabeca e encaro-0 com arogancia; mas desfranziu o
rosto logo que o reconheceu.

— Ah! éstu, sau galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

— Ladrodaratinhaaavé na cuial Anda atomar alguma coisa. Queres?
— Quehadesx?

— Ceavga Va?

—Vala

Chegaram-se para o ba céo.



— Uma Guarda-Veha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Frmo puxou logo dinhero para pagar.

— Deixal disse o outro. A lembranca foi minhal

Mas, como Firmo indstisse, consentiu-1he que fizesse a despesa.

E os niquels do troco rolaram no chéo, fugindo por entre os dedos do
mulato, que os tinha duros na tensdo muscular da sua embriaguez.

— Que horas s20? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o
rel6gio da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eul!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerénimo observou depois:
— Vocé hoje ferroura deveras! Estas que te ndo podes lamber!

— Deggostos... resmungou O capoeira, sem conseguir lancar da boca a
sdiva que s lhe grudava a lingua.

— Limpa o queixo que estés cuspido. Desgostos de qué? Negécios de
mulher, gpogto!

— A Ritando me apareceu hoje, sabes? Néo foi e eu bem caculo por qué!
— Por qué?

— Porque a peste do Jerébnimo voltou hoje a estalagem!

— Ahnl ndo sabidl... A Ritaestéd entédo com €le?...

— Néo esta, nem nunca ha de edtar, que eu dagui mesmo vou a procura
daguele gdego ordin&rio e ferro-lhe a sardinha no pandulho!

— Viede amado?
Firmo sacou da camisa uma navaha

— Esconde! ndo deves modtrar isso agui! Aquela gente di da outramesa ja
n&o nos tira os olhos de cimal

— Estou-me ninando praeles! E que ndo olhem muito, que Ihes dou uma de
amodtral

— Entrou um urbano! Passa-me anavahal

O capadacio fitou 0 companheiro, estranhando o pedido.

— E que, explicou aquele, se te prenderem néo te encontram ferro...
— Prender aquem? amim? Ora, vai-te catar!

— E daéboa? Deixaver!

— Isto ndo é coisa que se deixe ver!

— Bem sabes que ndo me entendo com armas de barbeiro!



— N&o sai! Estaé que ndo me sai das unhas, nem parameu pai, que a
pedisse!

— E porgue n&o tens confianca em mim!

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lingual

— Sabes quem vi ainda ha pouco? Néo és capaz de adivinhar!...

— Quem?

— A Rita

— Onde?

— Ali na Praia da Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo que ndo conhego...

Firmo levantou-se de improviso e camba eou para o lado da saida

— Esperal rosnou o outro, detendo-0. Se queres vou contigo; mas € preciso
ir com jeito, porque, se elanos bispa, foge!

O mulato ndo fez caso desta observaco e saiu a esbarrar-se por todas as
mesas. Pataca acancouo ja na rua e passou-lhe o brago na cintura,
amigavel mente,

— Vamos devagar... disse; se ndo 0 passaro se ariscal

A praia estava deserta. Calaum chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O
céu eraum fundo negro, de uma sb tinta; do lado oposto da baa os lampides

pareciam surgir d’ &gua, como agas de fogo, mergulhando bem fundo as suas
trémulas raizes luminosas.

— Onde esta da? perguntou o Firmo, sem se aglientar nas pernas.
— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hés de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos surdiram
datreva; o Pataca reconheceu-0s e abragou-se de improviso ao mulato.

— Segurem-lhe as pernasl gritou para os outros.

Os doais vultos, pondo o cacete entre os dentes, gpoderaram-se de Firmo, que
bracg ava seguro pelo tronco.

Dexaa-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca 0 viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joehos,
sacou-lheforaanavaha

— Pronto! Esta desarmado!
E tomou também o seu paul.



Soltaram-no ent&o. O capoeira, ma tocou com os pés em terra, desferiu um
golpe com a cabega, a0 mesmo tempo que a primeira cacetada Ihe abria a nuca
Deu um grito e voltouse cambaeando. Uma nova paulada cantou-lhe nos
ombrgos, e outra em seguida nos rins, e outra nas coxas, outra mas violenta
quebrow-lhe a clavicula, enquanto outra logo |he rachava a testa e outra Ihe
gpanhava a espinha, e outras, cada vez mais rgpidas, batiam de novo nos pontos
ja espancados, até que se converteram numa carga continua de porretadas, a que
o infeliz ndo resigtiu, rolando no chdo, a gotgar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assm debaixo dagude batebate sem
tréguas, parecia muito menor, minguava como e estivesse ao fogo. Lembrava
um rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor convulsivo era gpenas 0 que ainda
Ihe denunciava um resto de vida. Os outros trés ndo diziam paavra, afavam, a
bater sempre, tomados de uma irresistivel vertigem de pisar bem a cacete aquela
trouxa de cane mole e ensanglientada, que grunhia frouxamente a seus pés.
Afind, quando de todo ja ndo tinham forgcas para bater ainda, arrastaram a
trouxa aé a ribanceira da praa e lancaram-na ao mar. Depois, arquegantes,
deitaram afugir, atoa, para os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. SO pararam no Catete, a0 pé de um quiosque;
estavam encharcados, pediram parati e beberam como quem bebe &gua. Passava
ja de onze horas. Desceram pela Praia da Lapa; a0 chegarem debaixo de um
lampi&o, Jerénimo parou suando apesar do aguaceiro que cala

— Aqui tém vocés, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis.
Duas para cadaum! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.

— Ali hd um botequim, indicou o Pataca, gpontando a Rua da Gléria

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, e dai a pouco
indalavam-se em volta de uma mesa ce ferro. Pediram de comer e de beber e
puseram-se a conversar em voz soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café pé-los fora. Fdizmente chovia
menos. Os trés tomaram de novo a direcéo de Botafogo; em caminho Jerdnimo
perguntou a0 Pataca se ainda tinha consigo a navaha do Firmo e pediu-lha, ao
gue o companheiro cedeu sem objecao.

— E para conservar uma lembranca daguele bisborrial  explicou o
cavouqueiro, guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jerbnimo entrou sem ruido; foi até a
casa, epiou peo buraco da fechadura, havia luz no quato de dormir;
compreendeu que a mulher etava a sua espera, acordada talvez; pensou sentir,
vindo la de dentro, o bodum azedo que ea punha de g, fez uma careta de nojo e
encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu
devagarinho.



Rita, essa noite, recolherase &flita e assudtada Deixara de ir ter com o
amante e mais tarde admiravase como fizera semehante imprudéncia; como
tivera coragem de pbr em prética, justamente no momento mals perigoso, uma
coisa que €, até a, ndo se sentira com animo de praticar. No intimo respeitava
0 cgpoeira; tinhalhe medo. Amara-o a principio por afinidade de temperamento,
pela irressivel conexdo do indinto luxurioso e candha que predominava em
ambos, depois continuou a estar com ele por habito, por uma espécie de vicio
que amadigoamos sem poder larga-1o; mas desde que Jerdnimo propendeu para
ela, fascinando-a com a sua tranqilla seriedade de anima bom e forte, 0 sangue
da mestica reclamou os seus direitos de apuracéo, e Rita preferiu no europeu o
macho de raca superior. O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as imposicles
mesolégicas, enfarava a egposa, Sua congénere, e queria a mulata, porque a
mulata era o prazer, era a volUpia, €a o fruto dourado e acre destes sertdes
americanos, onde a ama de Jerénimo aprendeu lascivias de macaco e onde seu
corpo porgou o cheiro sensud dos bodes.

Amavamse brutdmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irraciona e
empirico carregarase muito mais, de parte a parte, com o tragico incidente da
luta, em que o portugués fora vitima Jerénimo aureolou-se aos olhos dela com
uma simpatia de martir sacrificado a mulher que ama; cresceu com aguea
navahada;, iluminou-se com 0 seu proprio sangue derramado, e, depois, a
auséncia no hospitad veio a completar a cristalizacdo do seu prestigio, como £ 0
cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, arrastando atras de s a saudade
dos que o choravam.

Entretanto, 0 mesmo fendmeno se operava no espirito de Jerdnimo com
rdacdo a Rita ariscar espontaneamente a vida por dguém € aceitar um
compromisso de ternura, em que empenhamos dma e coragcdo; a mulher por
guem fazemos tamanho sacrificio, sda ea quem for assume de um 6 v6o em
nossa fantasa as proporcbes de um ided. O desterrado, a primeira troca de
olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os
quentes mistérios que os enlearam voluptuosamente nestas terras da luxdrig
amou-a muito mais quando teve ocasido de jogar a existéncia r esse amor, e
amou-a loucamente durante a triste e dolorosa solidéo da enfermaria, em que os
Seus gemidos e suspiros eram todos paraela

A mulata bem gque o compreendeu, mas n&o teve animo de confessar-lhe que
também morria de amores por e receou prgudicalo. Agora, com aquela
loucura de fdtar a entrevita justamente no dia em que Jerbnimo voltava a
estdagem, a Stuacdo parecialhe muito meindrosa. Firmo, desesperado com a
auséncia dda, embebedavase naturdmente e vinha ao cortico provocar o
cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatad para um dos dois, se é que ndo
seria para ambos. Do que da sentira pdo navadhiga perddtia agora gpenas 0
medo, ndo como ee era dantes, indeterminado e frouxo, mas ao contrario,
sobressdtado, nervoso, chelo de apreensbes que a punham aflita. Firmo ja néo



Ihe gparecia no espirito como um amante ciumento e perigoso, Mmas como um
smples facinora, amado de uma velha navalha deded e homicida. O seu medo
transformava-se em uma mistura de asco e terror. E sem achar sossego na cama,
deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta.

— E dél disse, com o coragio a sdtar.

E via ja defronte de s o Firmo, bébado, a reclamar o Jerénimo aos berros,
para efaque&lo di mesmo. N&o respondeu a0 primeiro chamado; ficou
escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou 0 modo pelo qua batiam. Ndo era naturd que o facinora
procedesse com tanta prudéncia. Ergueurse, foi a janela, abriu uma das folhas e
espreitou pelas rétulas.

— Quem esta ai?... perguntou a meiavoz.

— Sou eu... disse Jerénimo, chegando-se.
Reconheceu-0 logo e correu a aorir.

— Como? E vocé, Jeromo?

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comegou a tremer: no olhar do portugués, nas suas maos encardidas de
sangue, N0 seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma terrivel
expressao de crime.

— Donde venstu?... segredou ea.
— De cuidar danossavida... Ai tens a navaha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como
as palmas da méo.

— Ede?

— Esta morto.

— Quem o0 matou?
—Eu.

Cdaram-se ambos.

— Agora... acrescentou 0 cavouqueiro, no fim de um sléncio arqugado por
ambos, estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para
onde melhor for... Que dizestu?

— E tuamulher?...

— Dexo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarel a pagar o
colégio a pequena. S& que ndo devia abandona-la, mas podes ter como certo



gue, ainda que ndo queiras vir comigo, ndo ficare com dal Néo sa! jando a
posso suportar! Um homem enfarasel Felizmente minha caixa de roupa eta
ainda na Ordem e posso ir buscala pela manha.

— E para onde iremos?

— O que n&o fdta € p'ronde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho
aqui sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Poso ficar
ca até as cinco horas, sG0 duas e mela; saio sem ser visto por Piedade; mando-te
a0 depois dizer o que arranje, etu irdster comigo... Esta dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se a0 pescogo dele e pendurou-se-lhe nos labios,
devorando-o de bejos.

Aqude novo sacrificio do portugués, aguda dedicacdo extrema que o
levava a arremessar para o lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por ea,
entusasmou-a loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia edessa noite, seus
nervos estavam afiados e toda ela e étrica,

Ah! ndo se tinha enganado! Aquele homenzarréo herclleo, de musculos de
touro, era capaz de todas as meiguices do carinho.

— Entdo?insggiu de.

— Sm, dm, meu cativeiro! respondeu a baiana, fdandolhe na boca; eu
quero ir contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu coracéo! Tu €s 0s meus
faticos — E gpadpando-lhe o corpo— Mas como estas ensopado! Espera
esperal 0 que néo fadta agui e roupa de homem pra mudar!... Podias ter uma
recaida, cruzed Tira tudo iSO que esta dagado! Eu vou acender o fogareiro e

edende-se em cima o que € casmira, para te poderes vestir as cinco horas. Tira
as botasl Olha o chapéu como estd Tudo isto secal Tudo isto secal Mira, toma

ja um gole de paati p'radhar a friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu
vou fazer cafél

Jerénimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitourse na
camade Rita

— Vem praca... disse, um pouco rouco.
— Esperal esperal O café esta quase pronto!

E da 9 foi ter com ee, levando-lhe a chavena fumegante da perfumosa
bebida que tinha Sdo a mensageira dos seus amores, assentou-se ao rebordo da
cama e, segurando com uma das maos 0 pires, e com a outra a xicara, gudavao
a beber, gole por gole, enquanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de
impaciéncia no antegozo dagquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a sda e, 0 de camisa, langou-se contra 0 seu amado,
num frenes de desgjo doido.



Jerbnimo, a0 senti-la inteira nos seus bragos, a0 sentir na sua pele a carne
quente daguela bradleira; a0 sentir inundar-lhe o rosto e as espaduas, num
eflivio de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao
sentir esmagaremse no U largo e peado colo de cavouqueiro os dois globos
tumidos e macios, e nas suas coxas as coxas dda sua ama derreteu-se, fervendo
e borbulhando como um metd ao fogo, e sau-lhe pea boca, peos olhos, por
todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as préprias
canes e arrancando-lhe gemidos surdos, solugos irreprimivels, que lhe sacudiam
os membras, fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenatura, uma agonia de

anjos violentados por diabos, entre a vermehidd cruenta das labaredas do
inferno.

E com um arranco de bestafera cairam ambos prostrados, arquejando. Ha
tinha a boca aberta, a lingua fora, os bragos duros, os dedos inteiricados, e 0
corpo todo a tremer-lhe da cabeca aos pés, continuamente, como se estivesse
morrendo; a0 passo que e, de sUbito arremessado longe da vida por aguda
explosio inesperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez
deliciosa, através da qua o mundo inteiro e todo 0 seu passado fugiam como
sombras fé&uas. E, sem consciéncia de nada que o cercava, nem meméria de s
préprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos, apenas conservava em todo 0 seu ser
uma impressdo bem clara, viva, inextinguivel: o atrito daquela carne quente e
papitante, que e em ddirio gpertou contra o corpo, e que ee anda sentia
latgjar-lhe debaixo das méos, e que de continuava a comprimir magquindmente,
COMO a crianga que, ja dormindo, afaga ainda as tetas em que matou ab mesmo
tempo afome e a sede com que veio ao mundo.



XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, oito e
meia; hove, nove e mea "Que teria acontecido, M&e Santissma?.. Pois 0
homem ainda ndo estava pronto de todo e punhase ao fresco, ma engolira o
jantar, para demorar-se dagude modo?.. Ele que nunca fora cgpaz de
seme hantestonteirad...”

— Dez horad Vadha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portdo da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam e
tinham visto Jerbnimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu a esquina da
rua, um siléncio de cansago bocgava naguele resto de domingo; as dez e meia
recolheurse sobressdtada, com o0 coracdo a sar-lhe pda garganta, 0 ouvido
derta, para que da acudisse ao primeiro toque na porta; deitouse sem tirar a
saa, nem gpagar de todo o candedro. A cea frugd de lete fervido e quejo
assado com aglcar e manteiga ficou intacta sobre a mesa.

N&o conseguiu dormir: trabahavalhe a cabeca, afastando para longe o
sono. Comegou a imaginar perigos, rolos, em que 0 seu homem recebia novas
navahadas, Firmo figurava em todas as cenas do ddirio; em todas das havia
sangue. Afind, quando, depois de muito virar de um para outro lado do colchéo,
a infdiz ia cando em modorra, 0 mais leve rumor |a fora a fazia erguer-se de
pulo e correr a rétula da jandla. Mas néo era 0 cavouqueiro, da primeira, nem da
segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou anda mas &flitaa na sua
sobreexcitacdo afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as &guas do
mar, embarcado, entregue unicamente a protecdo da Virgem, em meio de um
tempora medonho. Ajoehou-se defronte do oratorio e rezou com a voz
emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovéo redobrava o seu
sobressdlto. E ela de joehos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem
consciéncia do tempo que corria, afava solugando. De repente, ergueurse, muito
admirada de se ver sozinha, como £ O naquele indante dera pela fdta do
marido a seu lado. Olhou em torno de s, espavorida, com vontade de chorar, de
pedir socorro; as sombras espichadas em volta do candeeiro, tracgando trémulas
pelas paredes e peo teto, parecian querer dizer-lhe dguma coisa miseriosa
Um par de calcas, dependurado a porta do quarto, com um paleté e um chapéu
por cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a mexer com as
pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eramn e ndo pdde; afigurava-se-lhe
terem decorrido ja trés dias pelo menos durante aguela aflicdo. Calculou que néo
tardaria a amanhecer, se é que ainda amanheceria: se é que aguela noite infernd
ndo se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais gparecer 0 sol! Bebeu



um copo d’ &gua, bem cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou
imove, de ouvido atento, na expectativa de escutar as horas de dgum reldgio da
vizinhanca.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero. La de
fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pdas frinchas do
telhado e das portas, a cada assobio a misera julgava ver surgir um espectro que
vinha contar-lhe a morte de Jerbnimo. O desgo impaciente de saber que horas
eram punhaa doida foi a janda, adriu-a; uma rgada Umida entrou na sda,
esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e comegou a procurar a
caxa de fosforos, aos esbarrdes, sem conseguir reconhecer 0s objetos que
tateava. Esteve a perder os sentidos; afind achou os fosforos, acendeu de novo o
candeeiro e fechou a janda. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a
roupa molhada no corpo; tomou um novo copo dagua; um caafrio de febre
percorreu-lhe a expinha, e da airou-se para a cama, batendo o queixo, e
meteurse debaixo dos lengdis, a tiritar de febre. Velo de novo a modorra, fechou
os olhos mas ergueu-se logo, assentando-se no colchdo; parecia-lhe ter ouvido
dguém fdar |a fora, narua; o caafrio voltou; da, trémula, procurava escutar. Se
Se ndo enganava, distinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de
homem; deixou-se ficar a escuta, concheando a méo atrés da ordha; depois
ouviu baterem, ndo na sua porta, mas la muito mais para diante, na casa da das
Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava do servico..."
Quis ir ter com ele e pedir-lhe noticias de Jerérimo, o cdafrio, porém, obrigoua
aficar debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um sdto. "Ja havia gente & fora
com certezal ..." Ouvira ranger a primeira porta; aoriu a janela, mas ainda estava
t30 escuro que se ndo diginguia patavina. Era uma preguicosa madrugada de
agosto, nebulosa, Umida; parecia disposta a resigtir ao dia "O senhores! aguda
noite dos diachos ndo acabaria nunca mais?.." Entretanto, adivinhavase que ia
amanhecer. Piedade ouviu dentro do patio, do lado contraio a sua casa, um
zunzum de duas vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-seliaa
voz do seu homem! e a outra era voz de mulher, credo! Ilusio sua com certezal
ela essa noite estava para ouvir 0 que ndo s dava.." Mas aqueles cochichos
didogados na escuridé@o causavamlhe extremo avorogo. "Nao! Como poderia
s ée?.. Que loucural se 0 homem edtivesse di teria sem divida procurado a
casal..." E os cochichos persstiam, enquanto Piedade, toda ouvidos, estalava de
agonia

— Jeromo! gritou ea

As vozes cdaramse logo, fazendo o sléncio completo: depois nada mais se
ouviu.

FPiedade ficou a janda. As trevas dissolveram-se &find; uma claridade triste
formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaco. O céu



era uma argamassa cinzenta e gorda. O cortico acordava com o remancho das
segundas-feiras, ouviam-se 0s pigarros das ressacas de parati. As casnhas
abriam-se; vultos espreguicados vinham bocgando fazer a sua lavagem a bica;
as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu a0 patio; a Machona, que
acabava de aparecer a porta do nimero 7 com um berro para acordar a familia
de uma 0 vez, gritowHhe:

— Bonsdias, vizinhal Seu marido como vai? melhor?
Fledade soltou um suspiro.

— Ali, ndo mo pergunte, S ora Leandral

— Fioroy, filha?

— N&o veio esta noite pracasa...

— Olha o demo! Como né&o veio? Onde ficou de entéo?
— Ca eda guem ndo |ho sabe responder.

— Orajaseviu?!

— Estou com o miolo que é agua de bacahau! N&o preguel olho durante a
noite! Forte desgraca a minha!

— Teriaadelhe sucedido aguma?...

Piedade pOsse a solucar, enxugando as lagrimas no xade de 1& ao passo que
aoutra, com a suavoz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada,
passava adiante a nova de que o Jerbnimo ndo se recolhera aguela noite a
edtalagem.

— Tavez voltasse pro hospitd... obtemperou Augusta, que lavava junto a
umartina a gaiola do seu papagao.

— Mas ele ontem veio de muda... contrapds Leandra.

— E |la ndb s entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra
lavadeira

E os coment&rios multiplicavam-se, papitando de todos ¢ lados, numa boa
disposicéo para fazer daquilo o escandalo do dia. Piedade respondia friamente as
perguntas curiosas que lhe dirigiam as companheiras;, estava triste e sucumbida;
ndo se lavou, ndo mudou de roupa, nd comeu hada, porque a comida lhe crescia

na boca e néo |he passava da garganta; o que fazia SO era chorar e lamentar-se.
— Forte desgracaaminha! repetia ainfdiz a cada instante.

— Se vas assm, filha, estds bem aranjadal exclamou-lhe a Machona,
chegando a porta de sua casa a dar dentadas num péo recheado de manteiga.



Que diabo, criatural O homem n&o te morreu, pra estares agora a a carpir desse
modo!

— S4-0 eu la ;2 me morreu?... disse Piedade entre solugos. Vi tanta coisa
esta noite! ...

— Ele te gpareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.
— Nos sonhos ndo, que n&o dormi, mas vi a modos que fantasmas...
E chorava

— Ai, credo, filhal

— Estou desgracadal
— Se te gpareceram dmas, decerto; mas pde a fé em Deus, mulher! e néo te
rales desse modo, que a desgraca pode ser maior! O choro puxa muita coisal

— Al, 0 meu rico homem!

E o mugido lugubre daguela pobre criatura abandonada antepunha a rude
agitacdo do cortico uma nota lamentosa e trissonha de uma vaca chamando ao
longe, perdida a0 cair da noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho
aguecia ja de uma ponta a outra da estdagem; riase, cantava-se, Oltavase a
linguaz, o formiguero assanhavarse com as compras paa 0 amogo; oS
mercadores entravam e saiam: a maguina de massas principiava a bufar. E
Piedade, assentada asoleira de sua porta, paciente e ululante como um céo que
espera peo dono, maldizia a hora em que saira da sua terra, e parecia disposta a
morrer di mesmo, nagudle limiar de granito, onde ea, tantas vezes, com a
cabeca encostada ao ombro do seu homem, suspirava fdiz, ouvindo gemer na
guitarra dele os queridos fados de dém-mar.

E Jerénimo ndo aparecia.

Ela ergueurse findmente, foi la fora a0 capinzal, posse a andar agitada,
faando sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando
levantava para 0 céu os punhos fechados, dir-seia que néo era contra 0 marido
gue se revoltava, mas 9m contra agquela amaldigcoada luz aucinadora, contra
agquele sol crgpuloso, que fazia ferver 0 sangue aos homens e metialhes no
corpo luxdrias de bode. Parecia rebelar-se contra aguela natureza acoviteira,
que |he roubara 0 seu homem para dé-lo a outra, porque a outra era gente do seu
peito e eanéo.

E maddizia solugando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra
cansada, velha como que enferma; essa boa terra tranqlilla, sem sobressatos
nem desvarios de juventude. Sm, la os campos eram frios e melancdlicos, de
um verde aourado e quieto, e ndo ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto
s0l e em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa ha
debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada
moscardo que adgja ha um virus de lascivia L4, nos saudosos campos da sua



terra, nd0 se ouvia em noites de lua clara roncar a onga e 0 maracgja, nem pea
manhd, ao romper do dia, rilhava o bando truculento das queixadas, la ndo
varava pelas florestas a anta feia e terrivel, quebrando arvores; la a sucuruju néo
chocalhava a sua campainha funebre, anunciando a morte, nem a cord esperava
traidora o vigante descuidado para lhe dar o bote certeiro e decisvo; |4 0 seu
homem ndo seria anavdhado pelo ciime de um capoera; la Jerbnimo seria
anda 0 mesmo esposo casto, Slencioso e meigo; seria 0 mesmo lavrador triste e
contemplativo, como o gado que a tarde levanta para 0 @u de opaa o seu olhar
humilde, compungido e biblico.

Malditaahoraem que daveo! Mddital mil vezes madital

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque di defronte, no
nimero 9, a mulata baiana, a dancadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava
degremente, chegando de vez em quando a janela para vir soprar fora a cinza da
forndha do seu ferro de engomar, olhando de passagem para a direita e para a
equerda, a afetar indiferenca pelo que ndo era de sua conta, e desgparecendo
logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu servigo. Ah! néo
fez comentérios sobre o0 estranho procedimento de mestre Jerdnimo, nem mesmo
quis ouvir noticias dele; pouco arredou 0 pé de dentro de casa €, nesse pouco
gue saiu, foi as pressas e sem dar trela a ninguém.

Nadal que as penas e desgostos néo punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do divio que lhe
trouxera a0 espirito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de
passar por uma vez aos bragos do cavouqueiro, um sobressato vago e opressivo
esmagavarlhe o0 coracdo e matava-a de impaciéncia por atirar-se a procura de
noticias sobre as ocorréncias da noite; tanto assm que, as onze horas, me
percebeu que Piedade, depois de esperar em vao pelo maido, saa dflita em
busca dele, disposta a ir a0 hospitd, a policia, ao necrotério, ao diabo, contanto
que ndo voltasse sem dgum eclarecimento, ela dirou logo o trabdho p'ro
canto, enfiou uma saia, cruzou o xae no ombro, € ganhou 0 mundo, também
disposta a ndo voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e sO voltaram a tarde, quase ab mesmo tempo,
encontrando o cortico chelo ja e assanhado com a noticia da morte do Firmo e
do terivd efeito que edta causara no "Cabecade-Gato', onde o crime era
aribuido aos cargpicus, contra 0S quals juravam-se extremas vingangas de
desafronta. Soprava de 14, rosnando, um hdito morno de colera masofrida e
sequiosa que crescia com a gproximacdo da noite e parecia sacudir no &,
ameacadoramente, a irrequieta flamula amarela.

O sol descambava para 0 ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma
vermehidéo pressaga e snistra



Piedade entrou carrancuda na estalagem; n&o vinha triste, vinha enfurecida;
soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro
lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aguele mesmo dia,
mais de uma vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macamblzio;
soubera, por intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que Jerénimo
surgira de manhézinha do capinzal perto da pedreira de Jod Roméo, o que fazia
crer viesse de nagude momento de casa, sando pelos fundos do cortico;
soubera ainda que o cavouqueiro fora & Ordem buscar a sua caixa de roupa e
gue, na vépera, edtivera a beber a farta na venda do Pepé, de sicia com o Zé
Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia, todos trés
mai's ou menos no gole. Sem a menor desconfianca do crime, a desgracada ficou
convencida de que o marido ndo e recolhera aguela noite a casa, porque ficara
em grossa pandega com 0s amigos e que, voltando tarde e bébedo, deralhe para
meter-se com a mulata, que o aceitou logo. "Puderal Pois se havia muito a
dedambida ndo queria outra coisal..." Com esta conviccao inchou-lhe de slbito
por dentro um novelo de ciimes, e €a correu incontinenti para a estalagem,
certa de que iria encontrar 0 homem e despgaria contra e aguela tremenda
tempestade de ressentimentos e despeitos acumulados, que ameacavam
sufocala se ndo rebentassem de vez. Atravessou 0 cortico sem dar paavra a
ninguém e foi direito a casa; contava encontra-la aberta e a sua decepcéo foi
crud ao véla fechada como a deixara. Pediu a chave a Machona, que, a0
entrega-la, inquiriu sobre Jerbnimo e pespegou-lhe a0 mesmo tempo a noticia do
nato de Firmo.

Com edta nova é que Piedade ndo contava. Ficou livida; um pavoroso
pressentimento varoulhe o espirito como um raio. Afastou-se logo, com medo
defdar, efoi trémula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no nNimero 35.

Atirorse a uma cadeira. Estava morta de cansago; néo tinha comido nada
esse dia e ndo sentia fome; a cabega andavalhe a roda, as pernas pareciam-lhe
de chumbo.

Seriade?... interrogou a s propria

E os raciocinios comecaram a surdr-lhe em massa, ensarilhados,
aropdando-lhe a razd. N& conseguia coordenalos, entre todas uma id@a
insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras, ficando superior, como
uma carta maior que o resto do bardho: "Se e matou o Firmo, dormiu na
estdagem e ndo veio ter comigo, € porgque entéo deixou-me de feita pda Rital”

Tentou fugir a semehante hipotese; repeiu-a indignada. Néo! ndo era
possivel que 0 Jerdnimo, seu marido de tanto tempo, 0 pai de sua filha, um
homem a quem ea nunca dera razéo de queixa e a quem sempre repeitara e
guisera com 0 mesmo carinho e com a mesma dedicacdo, a abandonasse de um
momento para outro; e por quem? por uma ndo-sa-que-digal um diabo de uma
mulata assanhada, que t&0 depressa era de Pedro como de Paulo! uma drigaita,



gue vivia mais para a folia do que para o trabaho! uma peste, que... Nao! Qual!
Era la possive? Mas entéo por que ele ndo viera?... por que ndo vinha?... por
gue ndo dava noticias suas?... por gque fora pela manha a Ordem buscar a caixa
da roupa?...

O Roberto PapaDefuntos disseralhe que o encontrara as duas da tarde di
perto, a0 dobrar da Rua Bambina, e que aé pararamn um instante para conversar.
Com mais dguns passos chegado a casal Seria possivel, santos do céul que o
seu homem estivesse disposto a nunca maistornar parajunto dela?

Niso entrou a outra, acompanhada por um pequeno descacgo. Vinha
satideta; estivera com Jerdnimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara
tudo combinado; arranjarase 0 ninho. N& se mudaria logo para néo dar que
fdar na estdlagem, mas levaria dguma roupa e os objetos mais indispensaves e
gue ndo dessem na vista por ocasdo do transporte. Voltaria no dia seguinte ao
cortico, onde continuaria a trabahar; a noite iria ter com o novo amante, €, no
fim de uma semana — z&dl fazia-se a mudanca completa, e adeus coracdo! —
Por aqui é o caminho! O cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a Jodo
Romé&o, despedindo-se do seu servigo, e outra a mulher, dizendo com boas
paavras que, por uma dessas fatdidades de que nenhuma criatura esta livre,
deixava de viver em companhia dela, mas que lhe consarvaria a mesma estima e
continuaria a pagar o colégio da filha, e feito isto, pronto! entraria em vida
nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um para o
outro, numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasd em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte
da porta de Piedade, esta deu um sdto da cadeira e gritow- he:

— Faz favor?

— Que €? resmungou Rita, parando sem voltar sendo o rosto, e ja a dizer no
seu todo de impaciéncia que ndo estava disposta a muita conversa.

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; vocé muda:se?

A mulata ndo contava com semehante pergunta, assim a queimaroupa;
ficou calada sem achar o que responder.

— Mudase, ndo é verdade? indstiu a outra, fazendo-se vermea ha

— E o0 que tem vocé com iss0? Mude-me ou ndo, néo |lhe tenho de dar
satisfagOes! Metase com asuavidal Oraestal

— Com a minha vida é que te meteste tu, ciganal exclamou a portuguesa,
sem se conter e avancando para a porta com impeto.

— Hein? Repete, cutruca ordindrial berrou a mulata, dando um passo em
frente.



— Pensas que ja ndo s de tudo? Maeficiaste-me o homem e agora
carregasme com elel Que a ma coisa te saiba, cabra do inferno! Mas daxa estar
gue has de amargar 0 que o diabo ndo quis! quem to jura sou eul

— Pula ca prafora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita ja o povaréu se reunia advorogado; as lavadeiras deixaram
logo as tinas e vinham, com os bragos nus, cheios de espuma de sabéo,
edtacionar di a0 pé formando roda, slenciosas, sem nenhuma delas querer
meter-se no barulho. Os homens riam e airavam chufas as duas contendoras,
como sucedia sempre quando no cortico qualquer mulher se disputava com
outra.

— lscal Iscal gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade sdtara ao pétio, armada com um dos seus
tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo,
a0 que €a respondeu desfechando contra a adversaria uma formidavel pancada
na cabega.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por dgum tempo lutaram de pé, engdfinhadas, no melo de grande algazarra
dos circungantes. Jodo Romao acudiu e quis separa-las, todos protestaram. A
familia do Miranda assomou a janela, tomando ainda o café de depois do jantar,
indiferente, j& habituada aquelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em

torno das lutadoras, quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os
portugueses pela outra. Discutiaase com febre a superioridade de cada qud
delas, rebentavam gritos de entusasmo a cada mossa que qualquer das duas
recebia; e estas, sem se desunharem, tinham j& arranhGes e mordeduras por todo
0 busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um bague pesado e viu-se Piedade de
brucos no chéo e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a
soca-lhe 0 cachaco de murros continuos, desgrenhada, rota, ofegante, os
cabelos caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue:

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra ndo te meteres
comigo! Tomal Toma, baiacu da praial

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os
brasileiros opuseram-se ferozmente.

— N&o pode!
— Enchel

— Néo deixa
— Nao tiral

— Entral Entral



E as pdavras "gdego' e "caord' cruzaram-se de todos 0s pontos, como
bofetadas. Houve um vavau rdpido e surdo, e logo em seguida um formidavel
rolo, um rolo a vaer, ndo mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos
homens de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas e 0s jiraus
desgpareceram do chéo e edtilhacaram-se no ar, etadando em descarga; ao passo
que numa berraria infernd, num fechafecha de formigueiro em guerra, aguela
onda viva ia arastando o0 que topava no caminho; barracas e tinas, bades,
regadores e caixdes de planta, tudo rolava entre aguela centena de pernas
confundidas e doidas. Das jandlas do Miranda apitavase com faria; da rua, em
todo o quarteiréo, novos gpitos respondiam; dos fundos do cortico e pela frente
surgia povo e mais povo. O pétio estava quase chelo; ninguém mais se entendig;
todos davam e todos gpanhavam; mulheres e criangas berravam. Jodo Roméo,
clamando furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes demonios. "Fazer
rolo aquela hora, que imprudéncial” Néo conseguiu fechar as portas da venda,
nem o portdo da estalagem; guardou as pressas na barra 0 que havia em dinheiro
na gaveta, e, amando-se com uma tranca de ferro, pds-se de sentinda as
prateleiras, digposto a abrir 0 casco ao primero que se animasse a dtar-lhe o
balcdo. Bertoleza, |4 dentro na cozinha, gprontava uma grande chaera de agua
quente, para defender com da a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver 1a
fora, cada vez mas inflamado com um terivel sopro de rivdidade naciond.
Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugd e vivas ao Brasll.
De vez em quando, 0 povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa,
rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A
policia apareceu e ndo se achou com animo de entrar, antes de vir um reforgo de
pracas, que um permanente fora buscar a galope.

E orolo fervia

Mas, no mdhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que e
gporoximavam das bandas do "Cabecade-Gato'. Era o canto de guerra dos
capoeiras do outro cortico, que vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar
com sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta



XVII

Ma os cargpicus sentiram a goroximacdo dos rivals, um grito de darma
€coou por toda a estdagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a
desordem cessasse. Cada qua correu a casa, rapidamente, em busca do ferro, do
pau e de tudo que servise para residtir e para matar. Um s0 impulso os impdliaa
todos, ja ndo havia di brasleros e portugueses, havia um S0 partido que ia ser
atacado pelo partido contrario; os que se batiam ainda ha pouco emprestavam
armas uns aos outros, limpando com as codtas das maos 0 sangue das feridas.
Agostinho, encostado ao lampido do meio do cortigo, cantava em dtos berros
uma coisa que lhe parecia responder & musica barbara que entoavam la fora os
inimigos a mée dera-lhe licenga, a pedido dele, para por um cinto de Nenen, em
gue o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que aé a néo
fora notado por ninguém no S Romao, postou-se defronte da entrada, de méos
limpas, a espera dos invasores, e todos tiveram confianca nele porque o ladréo,
aém de tudo, estavarindo.

Os cabegas-de-gato assomaram afind ao portéo. Uns cem homens, em que
Se ndo via a ama que traziam. Porfiro vinha na frente, a dancar, de bragos

abertos, bamboleando o corpo e dando rasteiras para que ninguém lhe estorvasse
aentrada. Trazia o chapéu aré, com um laco de fita amarela flutuando na copa.

— Aguental Aglental Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.

E os outros, cantando 0 seu hino de guerra, entraram e aproximaam-se
lentamente, a dancar como selvagens.

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na pama da méo.

Os cargpicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquegado sucedia a
edrepitosa vozeria do rolo que findara Sentiase 0 hausto impaciente da
ferocidade que atirava agueles dois bandos de capoeiras um contra o outro. E, no
entanto, 0 s0l, Unico causador de tudo aquilo, desaparecia de todo nos limbos do
horizonte, indiferente, deixando atrés de s as melancolias do creplsculo, que € a
saudade da tara quando €e se ausenta, levando condgo a degria da luz e do
caor.

La na janela do Bardo, o Botelho, entusasmado como sempre por tudo que
Ihe cheirava a guerra, soltava gritos de gplauso e dava brados de comando
militar.

E os cabecas-de-gato gproximavam-se cantando, a dancar, rastgjando aguns
de costas para o chéo, firmados nos pulsos e nos cal canhares.

Dez cargpicus sairam em frente; dez cabecas-de-gato se dinharam defronte
deles.



E a bataha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém com método,
sob 0 comando de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, satava em todas as
diregdes, sem nunca ser acancado por ninguém.

Desferiramse navdhas contra navahas, jogaram-se as cabecadas e os
voapés. Par a par, todos os capoeiras tinham pela frente um adversario de igud
destreza que respondia a cada investida com um sdto de gato ou uma queda
repentina que anulava 0 golpe. De parte a parte esperavam que O Cansago
desequilibrasse as forgas, abrindo furo a vitoria; mas um fato veio neutrdizar
inda uma vez a campanha: imenso rebentdo de fogo esgargalhava-se de uma das
casas do fundo, o nimero 88. E agora o incéndio eraavder.

Houve nas duas matas um sibito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros
e cdou-s2 0 hino de morte. Um claréo tremendo ensanglentou o ar, que se
fechou logo de fumacafulva

A Bruxa conseguira afind redizar o seu sonho de louca o cortico ia arder;
néo haveria meo de reprimir aguele cruento devorar de labaredas. Os
cabecas-de-gato, leais nas suas judtas de partido, abandonaram 0 campo, sem
voltar o rogo, desdenhosos de aceitar 0 auxilio de um snistro e dispodtos até a
socorrer 0 inimigo, se asam fosse preciso. E nenhum dos cargpicus os feriu
pelas costas. A luta ficava para outra ocasdo. E a cena transformou-se num
relance; 0s mesmos que barateavam téo facilmente a vida, gpressavam-se agora
a savar os miseréveis bens que possuiam sobre a terra. Fechou-se um entrae-sal
de maribondos defronte daguelas cem casinhas ameagadas pelo fogo. Homens e
mulheres corriam de ca para [ com os tarecos ab ombro, numa baburdia de
doidos. O pdtio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e colchdes espocados.
Ninguém se conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de criancas
esmagadas, e pragas arrancadas pea dor e peo desespero. Da casa do Baréo
sadam clamores gpopléticos, ouviamse 0s guinchos de Zulmira que s
espolinhava com um ataque. E comegou a aparecer &gua. Quem a trouxe?
Ninguém sabia dizé-1o; mas viam-se baldes e baldes que se despgiavam sobre as
chamas.

Os sinos da vizinhanga comegaram a badalar.

E tudo eraum clamor.

A Bruxa surgiu a janda da sua casa, como a boca de uma fornaha acesa.
Estava horrivel; nunca fora tdo bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha,
rduzia que nem metd em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e
abundante como as das éguas selvagens, davalhe um cardter fantastico de furia
saida do inferno. E da ria-se, éoria de satisfacdo, sem sentir as queimaduras e as
feridas, vitoriosa no meio daguela orgia de fogo, com que ultimamente vivia a
sonhar em segredo a sua dma extravagante de maluca.



la atira-se ca para fora, quando se owviu etdar 0 madeiramento da casa
incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca num mont&o de brasas.

Os dnos continuavam a baddar aflitos. Surgam aguadeiros com as suas
pipas em carroca, avorogados, fazendo cada qua maior empenho em chegar
antes dos outros e gpanhar os dez mil-rés da gratificacdo. A policia defendia a
passagem ao povo que queria entrar. A rua |a fora estava ja atravancada com o
despojo de quase toda a estadlagem. E as labaredas iam gdopando desembestadas
para a direita e para a exquerda do nimero 88. Um papagaio, esquecido a parede
de uma das casinhas e preso a gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.

Dentro de meia tora o cortico tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de
repiques de campainhas e edridente sivar de vavulas encheu de stbito todo o

quarteiréo, anunciando que chegava o corpo dos bombeiros.

E logo em seguida gpontaram carros a desfilada, e um bando de demdnios
de blusa clara, amados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro,
gpoderaramse do gnistro, dominando-o0 incontinenti, como uma expedicéo
mégica, sem uma paavra, sem hesitacfes e sem aropdos. A um SO tempo
viram-se fartas mangas d &gua dhicoteando o fogo por todos os lados; enquanto,
sem s saber como, homens, mais ageis que macacos, escdavam os telhados
abrasados por escadas que ma se distinguiam; e outros invadiam o coracéo
vermelho do incéndio, a dardgar duchas em torno de s, rodando, sdtando,
piruetando, até estrangularem as chamas que se airavam ferozes para cima
deles, como dentro de um inferno; a0 passo que outros, ca de fora,
imperturbéavels, com uma limpeza de méguina moderna, fuzilavam de &gua toda
aestalagem, nlmero por nUmero, resolvidos ando deixar uma s telha enxuta.

O povo agplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do desastre e SO atencéo
para aquele duelo contra o incéndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado,
conseguiu sufocar uma ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou
ca debaixo uma roda de pdmas, e o0 herdi voltou-se para a multiddo, sorrindo e

agradecendo.
Algumas mulheres atiravam-|he beijos, entre brados de ovagéo.



XVIII

Por esse tempo, 0 amigo de Bertoleza, notando que o velho Libdrio, depois
de escgpar de morrer na confusdo do incéndio, fugia agoniado para 0 Seu
esconderijo, seguiu-o0 com disfarce e observou que o miseravel, md deu luz a
candeia, comegou atirar ofegante alguma coisa do seu colch@o imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dizia delas. Depois puxou
as pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. la de novo ganhar a saida, mas
soltou um gemido surdo e caiu no chéo sem forca, arrevessando uma golfada de
sangue e cingindo contra o peito o migterioso embrulho.

Jodo Roméo apareceu, e de, assm que o viu, redobrou de &flicdo e
torceurse todo sobre as garafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar
aterrado e de esguelha para 0 seu interventor, coOmo Se dera cara a cara com um
bandido. E, a cada passo que o vendero adiantava, o tremor e 0 sobressato do
velho recresciam, tirandolhe da garganta grunhidos roucos de animd beatido e
assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra moribundo.
Jodo Roméo objurgou-lhe que qualquer demora di seria marte certa 0 incéndio
avancava. Quis gudélo a caregar o fardo. Libdrio, por Unica resposta,
arregacou os beicos, mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder a méo
gue o vendeiro estendia ja sobre as garrafes.

Mas, 14 de cima, a ponta de uma lingua, de fogo varou o teto e iluminou de
vermeho a miseravel pocilga. Libério tentou ainda um esforgo supremo, e nada
pbde, comecando a tremer da cabega aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se
cada vez mais a sua trouxa, e ja estrebuchava, quando o vendeiro Iha arrancou
das garras com violéncia. Também era tempo, porque, depois de insnuar a
lingua; o fogo maostrou a boca e escancarou afina a goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abracado a sua presa, enquanto o velho, sem
conseguir por-se de pé, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de
desespero senil, ja sem fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos,
todo ele roxo, os dedos enricados como as unhas de abutre ferido.

Jodo Romép atravessou 0 patio de carreira e metewrse na sua toca para
esconder o furto. Ao primero exame, de relance, reconheceu logo que era
dinheiro em pape 0 que havia nas garafas. Enterrou a trouxa na prateleira de
um armario velho cheio de frascos e voltou 1a fora para acompanhar 0 servico
dos bombeiros.

A meianoite estava ja completamente extinto o fogo e quatro sentindas
rondavam a ruina das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro sO pdde
voltar a trouxa das garrafas as cinco horas da manhd, quando Bertoleza, que
fizera prodigios contra 0 incéndio, passava pelo sono, encostada na cama, com a
sda anda encharcada de &gua, o0 corpo chelo de pequenas queimaduras.



Veificou que as garafas eram oito e estavam chelas aé a boca de notas de
todos os vaores, que a foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente
enroladas e dobradas a moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a
crioula ndo estivesse bem adormecida e desse pela coisa, Jodo Roméo resolveu
adiar para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar
mal's Seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrogos do incéndio e mandou
proceder logo ao desentulho, pararetirar os cadaveres que houvesse.

Rita desgparecera da estdagem durante a confusio da noite; Piedade caira
de cama, com um febrdo de quarenta graus, a Machona tinha uma ordha
rachada e um pé torcido; a das Dores a cabeca partida; o Bruno levara uma
navahada na coxa;, dois trabahadores da pedreira estavam gravemente feridos;
um itdiano perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da Augudta
Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos
recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se intelro na
computacdo dos prejuizos e a dar-se baanco no que se sdvara do incéndio.
Sentiase um fartum aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro siléncio
de desconsolo embrutecia aguela pobre gente. Vultos sombrios, de méos
cruzadas alrés, permaneciam horas esguecidas, a olhar imévels os esqueetos
carbonizados e ainda Umidos das casinhas queimadas. Os cadaveres da Bruxa e
do Libdrio foram carregados para 0 meio do patio, disformes, horrorosos, e
jaziam entre duas velas acesas, ao relento, a espera do carro da Misericordia
Entrava gente da rua paa os ver; descobriam-se defronte deles, e adguns
curiosos lancavam piedosamente uma moeda de cobre no prato que, aos pés dos
dois defuntos, recebia a esmola para a mortaha. Em casa de Augusta, sobre uma
mesa coberta por uma cerimoniosa toaha de rendas, estava o cadaverzinho da
filha morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latéo a cabeceira e dois
cirios que ardiam trisemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o
rosto escondido nas maos, chorava, aguardando o pésame das vidtas, fardara-se,
S0 paraisso, com 0 seu mehor uniforme, coitado!

O aterro da pequenita foi feito a custa de Léonie, que apareceu as trés da

tarde, vedtida de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro
de cacdo de flanda branca e libré agd oada de ouro.

O Miranda gpresentou-se na estalagem logo pedla manhd, o ar compungido,
porém superior. Deu um ligeiro abraco em Jodo Romao, faou-lhe em voz baixa,
lamentando aquela catastrofe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendero, com efeto, impressonado com a primera tentativa de
incéndio, tratara de segurar todas as suas propriedades, e, com tamanha
inspiracdo o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo prejuizo, aé Ihe deixaria
lucros



— Ah, ah, meu caro! Cautela e cddo de gdinha nunca fizz]am ma a
doente! ... segredou o dono do cortigo, a rir. Olhe, agueles é que com certeza néo
gostaram da brincadeiral acrescentou, gpontando para o lado em que maior era o
grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de seus tarecos dirados em
montao.

— Ah, mas esses, que diabo! nada tém que perder!... consderou o oultro.
E os dois vizinhos foram até o fim do pétio, conversando em voz baixa

— Vou reedificar tudo isto! declarou Jodo Roméao, com um gesto enérgico
que abrangia toda aquela Babilonia desmantel ada.

E expGs 0 seu projeto: tencionava dargar a estalagem, entrando um pouco
pelo capinzd. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um
novo correr de casinhas, aproveitando assm parte do pétio, que ndo precisava
s téo grande; sobre as outras levantaria um segundo andar, com uma longa
varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter di, a dar dinheiro, em
vez de um centena de comodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, de
doze a vinte e cinco mil-réis cada um!

Ah! e haviade mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava-o cdado, fitando-0 com respeito.
— Vocé é um homem dos diabod! disse afind, batendo-lhe no ombro.

E, a0 sar de 14 no seu coracdo vulgar de homem gue nunca produziu e
levou a vida, como todo o mercador, a explorar a boafé de uns e o trabaho
intelectud de outros, trazia uma grande admirac@o pelo vizinho. O que ainda lhe
retava da primitiva invga tranformouse nesse ingante num entusasmo
ilimitado e cego.

— E um filho da ma&! resmungava ele pela rua, em caminho do seu
armazém. E de muita forcal Pena € estar metido com a peste daguela crioula
Nem sai como um homem t&o esperto caiu em semelhante asneiral

S0 |4 pelas dez e tanto da noite foi que Jodo Romé&o, depois de certificar-se
de que Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar baango as garrafas de
Libdrio. O diabo € que de também quase que ndo se aglientava nas pernas e
sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansago. Mas ndo podia sossegar sem saber
guanto ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com
esta para a casa de pasto ao lado da cozinha.

Depbs tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou
a primeira garrafa, tentou despgéla, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém,
NeEcessAio extrar as notas, uma por uma, porque estavam muito socadas e
peganhentas de bolor. A proporgio que as fisgava, ia logo as desenrolando e
estendendo cuidadosamente em mago, depois de secar-lhes a umidade no cdor



das méos e da vela E o prazer que de dedfrutava neste servico punha-lhe em
jogo todos os sentidos e afugentavarlhe 0 sono e as fadigas. Mas, ao passar a
segunda garrafa, sofreu uma dolorosa decepcéo: quase todas as cédulas estavam
ja prescritas pelo Tesouro; veio-lhe entdo o receio de que a melthor parte do bolo
s achase inutilizada: restavalhe todavia a esperanca de que fosse aguea
garafaamais antiga de todas e a pior por conseguinte.

E continuou com mais ardor 0 seu ddlicioso traba ho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida aé o im,
bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ab mesmo tempo que
horas eram. "Oh! como a noite correra depressal..." Trés e mela da madrugada.
"Pareciaimpossive!" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam lafora narua

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réisl... disse Jod Roméo entre
dentes, sam e fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos
olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja precritas. E o vendeiro, a
vida de tdo bela soma, assm t&o estupidamente comprometida, sentiu a
indignacdo de um roubado. Amadicoou aguele madito velho Libdrio por
tamanho relaxamento; amadicoou o governo porque limitava, com intengdes
velhacas, 0 prazo da circulagdo dos seus titulos, chegou até a sentir remorsos por
ndo se ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos primeiros
moradores do cortico, Ihe apareceu com o colch&o as codtas, a pedir chorando
gue |he dessem de esmola um cantinho onde ele se metesse com sua miséria.
Jodo Roméo tivera sempre uma vidente cobica sobre aguele dinhero
engarafado; fariscarao desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos
do abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o miserdvel dava
pronto sumico a qualquer moedinha que lhe caia res garras.

— Seria um ao de judtical concluiu Jod Roméo; pelo menos seria impedir
gue todo este pobre dinheiro gpodrecesse téo barbaramente!

Ora adeud mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas.
"E depois, que diabo! os outros assm mesmo haviam de ir com jeito... Hoje
impingiam-se dois mil-réis, amanha cinco. N& nas compras, mas nos trocos...
Por que nd&o? Alguem reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha.. Para isso
néo fdtavam edtrangeiros e capiras... E demais, ndo era crimel... Sm! s havia
nisso ladroeira, queixassemse do governo! o governo € que era o ladréo!”

— Em todo caso, rematou de, guardando o dinhero bom e mau e
dispondo-se a descansar; i0 ja serve para principiar as obrasl Deixem edtar,
que daqui adias eu lhes mostrarel para quanto presto!






XIX

Da a dias, com efdito, a estadagem metiase em obras. A desordem do
desentulho do incéndio sucedia a do trabaho dos pedreiros; matdava-se di de
pela manha até a noite, 0 que diés ndo impedia que as lavaderas continuassem a
bater roupa e as engomaderas reunissem ao barulho das ferramentas o choroso
fasete das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os
cantos, a espera dos novos comodos. Ninguem se mudou paa o
"Cabeca-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortico, o lado do Miranda; os
antigos moradores tinham preferéncia e vantagens nos pregcos. Um dos itdianos
feridos morreu na Misericérdia e o outro, também 13, continuava ainda em risco
de vida Bruno recolhera-se a Ordem de que era irméo, e Leoc&dia, que ndo quis
atender aguela carta escrita por Pombinha, resolveu-se air vistar o seu homem
no hospital. Que degréo para o infeliz a volta da mulher, aguda mulher levada
dos diabos, mas de carne dura, a quem dle, apesar de tudo, queria muito. Com a
vidta reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocadia decidiu tornar para 0 S&o
Romé&o e viver de novo com o marido. Agora faziase muito s&ria e ameacava
com pancada a quem |he propunha bregerices.

Piedade, essa e que s levantou das febres completamente transformada.
N&o parecia a mesma depois do abandono de Jerdnimo; emagrecera em extremo,
perdera as cores do rosto, ficara felg, triste e resmungona; mas ndo se queixava,
e ninguém lhe ouviafaar no nome do esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especid para a estdagem.
O cortico ndo dava idéa do seu antigo caréter, tdo acentuado e, no entanto, téo
misto: aquilo agora parecia uma grande oficina improvisada, um arsend, em
cujo fragor a gente 0 e entende por snais. As lavaderas fugiram para o
capinzad dos fundos, porque o pd da terra e da madera sujavalhes a roupa
lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo,
viram gue a venda, a sebosa bodega, onde $8 Roméo se fez gente, ia também
entrar em obras. O vendelro resolvera gproveitar deda somente dgumas das
paredes, que eram de um metro de largura, tahadas a portuguesa; aoriria as
portas em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais dto que o do
Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para meter o do outro no
chindo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terrago ao fundo. O lugar
em que ee dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam
abobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em que o
seu comércio iriafortalecer-se e dargar-se.



O Baréo e o Botdho apareciam por |& quase todos os dias, ambos muito
interessados pela prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos
para a construcéo, batiam com a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga
destinado ao assoaho, e afetando-se bons entendedores, tomavam na pama da
méo e esfardlavam entre os dedos um punhado da terra e da ca com que os
operarios faziam baro. As vezes chegavam a rahar com os trabahadores,
guando lhes parecia que n&o iam bem no sarvigo! Jodo Roméo, agora sempre de
paetd, engravatado, cacas brancas, colete e corrente de reldgio, ja ndo parava
na venda, e sO acompanhava as obras na folga das ocupagdes da rua. Principiava
a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cervga em larga
camaradagem com capitalistas nos cafés do comércio.

E acrioula? Como haviade ser?

Era isto justamente o0 que, tanto o Bar& como o Botelho, morriam por que
Ihe dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e 0s ricos
movels encomendados, e mais as pratas e as porcelanas que haviam de vir, néo
seriam decerto para os beicos da negra velhal Conservé-laia como criada?
Impossivel! Todo Botafogo sabia que eles até a fizeram vida comum!

Todavia, tanto o Miranda, como 0 outro, ndo se animavam a aorir o bico a
ese regpeto com o0 vizinho e contentavam-se em bogugar entre s
misteriosamente, papitando ambos por ver a saida que o vendeiro acharia para
semel hante situacéo.

Maldita preta dos diabos! Era ela o Unico defeito, o sendo de um homem téo
importante e tao digno.

Agora, ndo se passava um domingo sem que o0 amigo de Bertoleza fosse
jantar a casa do Miranda. lam juntos ao teatro. Jodo Roméo dava o braco a
Zulmira, e, procurando gdantedla e mais ao resto da familia, defaziaase em
obsquios brutais e dispendiosos, com uma franqueza exagerada que néo olhava
gastos. Se tinham de tomar dguma coisa, ele fazia vir logo trés, quatro garrafas
a0 mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necessiio e acumulando compras
intteis de doces, flores e tudo o0 que gparecia. Nos lelldes das festas de arad
era téo feroz a sua febre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava
para casa sem um homem airés, carregado com oS mimos que O vendero
arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que esranhava a
transformacéo do amigo. Ele ultimamente ma se chegava para €a e, quando o
fazia, era com ta repugnéancia, que antes ndo o fizesse. A desgragada muita vez
sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava
em segredo, sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura condicgo
de anima de trabaho, ja ndo era amor 0 que a misera desgava, era somente
confianca no amparo da sua velhice quando de todo |he faltassem as forcas para
ganhar a vida. E contentavase em suspirar no meio de grandes siléncios durante



0 servigo de todo o dia, covarde e resgnada, como seus pas que a deixaram
nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentaha do frege
e da estdagem, envergonhada de S propria, amaldicoando-se por ser quem era,
trige de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nddoa daquela prosperidade
brilhante e clara

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irraciond das
caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de
ciimes, mas que também si0 capazes de matar-se para poupar ao seu idolo a
vergonha do seu amor. O que custava agquele homem consentir que ela, uma vez
por outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de bom
humor, afaga 0 seu cdo... Mas qua! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez
mals estrito e mais sombrio; pouco a pouco deixara totamente de ser a amante
do vendeiro, para ficar sendo s uma sua escrava. Como sempre, era a primeira
a eguer- e a ultima a ddtar-se de manhd escamando peixe, a noite
vendendo-o a porta, para descansar da trabaheira grossa das horas de sol;
sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de 9, fda, gadta,
imunda, repugnante, com o coracao eternamente emprenhado de desgostos que
nunca vinham a luz. Afind, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido,
jA ndo vivia para ninguém, nem tampouco para S, desabou num fundo
entorpecimento apatico, estagnado como um charco podre que causa hojo.
Fizerase &spera, desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto
a0 outro da boca. E durante dias inteiros, sem interromper 0 servico, que da
fazia agora automaticamente, por um habito de muitos anos, gesticulava e mexia
com os labios, monologando sem pronunciar as paavras. Parecia indiferente a
tudo, atudo que a cercava.

N&o obstante, certo dia em que Jodo Roméo conversou muito com Botelho,
as l&grimas sdtaram dos olhos da infdiz, e €a teve de aandonar a obrigacéo,
porque o pranto e os solugos néo |he deixavam fazer nada

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faca 0 pedido! E ocasizo.

— Hein?

— Pode pedir améo da pequena. Esta tudo pronto!
— O Barédo da-ma?

—Da

— Tem certeza dis0?

— Ora s nao tivesse ndo |ho diria deste modo!
— Ele prometeu?

— Fde-lhe fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por
VoCcé. Fiz ma?



— Md? Fez muito bem. Creio aé que néo € preciso mais nadal

— N&o, s 0 Miranda néo vier logo ao seu encontro € om vocé lhe faar,
compreende?

— Ou escrever.

— Também!

— E amenina?

— Respondo por da. Vocé ndo tem continuado a receber as flores?
— Tenho.

— Pois entdo ndo deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faca
0 que Ihe disse. Atire-se, seu Jodo, dire-se enquanto o angu esta quente!

Por outro lado, Jerbnimo empregarase na pedreira de S&o Diogo, onde
traba hava dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instdarem; foi-lhes preciso comprar
de novo todos os aranjos de casa, porque do Sdo Roméo Jerbnimo sO levou
dinheiro, dinheiro que ee ja ndo sabia poupar. Com 0 asseio da mulata a sua
casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham cortinado na cama, lencdis de
linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toahas
de mesa, guardangpos, comian em pratos de porcdana e usavam sabonetes
finos. Plantaram a porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela
manha flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas
de passarinho na sadla de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam,
compraram gdinhas e marrecos e fizeram um banheiro SO para €les, porgue o da
estalagem repugnou a baiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa

A primera pate da sua lua-de-me foi uma cadeia de ddicias continuas,
tanto e como da, pouco ou nada trabaharam; a vida dos dois resumira-se,
quase que exclusvamente, nos oitos pamos de colch@ novo, que nunca
chegava a edriar de todo. Jamais a existéncia pareceu t&o boa e corredia para 0
portugués, aguees primeros dias fugiramlhe como edtrofes seguidas de uma
deliciosa cancdo de amor, apenas espacgada pelo estribilho dos beijos em dueto;
foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem aorir os olhos,
naquele colo carnudo e dourado da mulata, a que 0 cavouqueiro se abandonara
como um bébedo que adormece doracado a um garraféo inesgotavel de vinho
gostos0.

Esdava completamente mudado. Rita apagara-lhe a Ultima rétia das
recordagOes da pétria; secou, ao calor dos seus labios grossos e vermdhos, a
derradeira lagrima de saudade, que o desterrado langou do coragcdo com o
extremo arpgo que a sua guitarra suspirou!

A quitarral subgtituiu-a ea peo viol&o baiano, e deu-lhe a e uma rede, um
cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas



do norte, tristes, deleitosas, em que ha caboclinhos curupiras, que no sertéo vém
pitar a beira das edtradas em noites de lua clara, e querem gque todo o vigante
gue va passando lhes ceda fumo e cachaca, sem 0 que, a delesl o curupira
transformaos em bicho-do-mato. E deulhe do seu comer da Bahia, temperado
com fogoso azeitede-dendé, cor de brasa; deuwlhe das suas muquecas
escandescentes, de fazer chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensud daquele
seu corpo de cobra, lavado trés vezes ao dia e trés vezes perfumado com ervas
arométicas.

O portugués abraslerorse para sempre; fez-se preguicoso, amigo das
extravagancias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez 0 epirito
da economia e da ordem; perdeu a esperanca de enriquecer, e deu-se todo, todo
inteiro, a felicidade de possuir a mulata e ser possuido O por da, 0 ela, e mais
ninguém.

A morte do Firmo n&o vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida, quer ee,
guer a amiga, achavam a coisa muito naturd. "O facinora matara tanta gente;
fizera tanta maldade; devia, pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se ndo
fosse JerGnimo, seriaoutro! Ele assm o quis— bem feito!™

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do
marido, chorava 0 seu abandono e ia também agora se transformando de dia para
dia, vencida por um desmazelo de chumbo, uma dura desesperanca, a que nem
as lagrimas bastavam para adocar as agruras. A principio, ainda a pobre de
Crigto tentou resigtir com coragem aquela viuvez pior que outra, em que ha,
para elemento de resignacdo, a certeza de que a pessoa amada nunca mais tera
olhos para cobicar mulheres, nem boca para pedir amores, mas depois comegou
a afundar sem resisténcia na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas
paa iludr-se com uma esperanca féua, abandonando-se ao abandono,
desistindo dos seus principios, do seu proprio cardter, sem se ter ja neste mundo
na conta de aguma coisa e continuando a viver somente porque a vida era
temosa e ndo queria deixa-la ir gpodrecer 1a embaixo, por uma vez. Deu para
dedexa-se no sarvico;, as suas freguesas de roupa comegcaram a reclamar;
foi-lhe fugindo o trabadho pouco a pouco; fez-se madraca e molerona,
precisando jA empregar grande esforco para néo bulir nas economias que
Jaronimo |he deixara, porque isO devia sr para a filha, aguela pobrezita
orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeca, zoada nos
ouvidos e 0 estbmago embrulhado; aconseharam-lhe que tomasse um trago de
parati. Ela aceitou o conseho e passou mehor. No dia seguinte repetiu a dose;
deu-se bem com a perturbacéo em que a punha o acool, esquecia-se um pouco
durante agum tempo das amofinagOes da sua vida; e, gole a gole, habituarase a
beber todos os dias 0 seu meio martelo de aguardente, para enganar 0S pesares.



Agora, que o marido ja ndo estava di para impedir que a filha pusesse os
pés no cortico, e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar 0s
domingos com da. Saira uma crianca forte e bonita; puxara do pa o vigor fisco
e da mée a expressio bondosa da fisonomia. Ja tinha nove anos.

Eram esses agora o0s Unicos bons momentos da pobre mulher, esses que da
passava a0 lado da filha Os antigos moradores da estdagem principiavam a
digtinguir a menina com a mesma predilecdo com que amavam Pombinha,
porque em toda aguela gente havia uma necessdade mora de deger para
mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a que des
privilegiavam respeitosamente, como slditos a um principe. Crismaram-na logo
com o cognome de "Senhorinhd'.

Pedade, agpesr do procedimento do marido, anda no intimo se
impressonava com a idéia de que néo devia contraria-lo nas suas disposicies de
pai. "Mas que ma tinha que a pequena fosse di? Era uma esmola que fazia a
mae! La pelo risco de perder-se.. Ora adeus, O se perdia quem mesmo ja
nascera para a perdicdo! A outra ndo se conservara s e pura? ndo achara noivo?
ndo casara e nao vivia dignamente com 0 seu marido? Entdo?" E Senhorinha
continuou a ir & estalagem, a principio nos domingos pela manhd, para voltar a
tarde, depois ja de véspera, nos sdbados, para SO tornar a0 colégio na
segundafeira

Jarénimo a0 saber dido, por intermédio da professorg revoltou-se no
primeiro impeto, mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar a
mulher aguele consolo. "Coitadal devia viver bem aborrecida da sortel” Tinha
ainda por ela um sentimento compassivo, em que a melhor parte nascera com o
remorso. "Era justo, eral que a pegquena aos domingos e dias santos lhe fizesse
companhia" E entéo, paa ver a filha, tinha que ir a0 colégio nos dias de
semana. Quase sempre levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se
precisava de roupa ou de cdcado. Mas, um belo dia, gpresentou-se téo ébrio,
gue a diretora Ihe negou a entrada. Desde essa ocasido, Jerénimo teve vergonha
de lavoltar, e as suas viditas a filha tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou a mae uma conta de sais meses da
pensdo do colégio, com uma carta em que a diretora negavase a conservar a
mening, No caso que ndo liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as
maos a cabeca "Pois 0 homem ja nem o0 ensino da pequena queria dar? Que Ihe
vaese Deud onde iriadafazer dinheiro para educar afilha? *

Foi & procura do marido; j& sabia onde ele morava. Jerbnimo recusou-se, por
vexame, mandou dizer que ndo edtava em casa. Ela ingstiu; declarou que néo
aredaria ddi sem lhe fdar; disse em voz bem dta que néo ia |4 por ele, mas
pela filha, que esava ariscada a ser expulsa do colégio; ia para saber que
destino lhe havia de dar, porque agora a peguena estava muito tauda para ser
enjeitada narodal



Jerbnimo apareceu afind, com um a trise de vicioso envergonhado que
néo tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao vé-lo, perdeu logo toda a energia
com que chegara e comoveu-se tanto, que as lagrimas lhe sdtaram dos olhos as
primeiras padavras que lhe dirigiu. E €e abaixou os seus e fez-se livido defronte
daguela figura avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Néo
Ihe parecia a mesmal Como estava mudadal E tratou-a com brandura, quase a
pedir-lhe perdéo, a voz muito espremida no gperto da garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-Ihe améo larga na cabeca

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu
andas de dirar-se-'lhe nos bragos, possuida de imprevista ternura com aquele
smples afago do seu homem. Um sUbito raio de esperanca iluminou-a toda por
dentro, dissolvendo de relance os negrumes acumulados ultimamente no seu
coracéo. Contava ndo ouwvir di sendo pdavras duras e asperas, ser tavez
repdida grossairamente, insultada pela outra e coberta de ridiculo pelos novos
companheiros do marido; mas, a0 encontralo também triste e desgostoso, sua
ama prostrou-se reconhecida; e, assm que Jerébnimo, cujas I&grimas corriam ja
slenciosamente, deixou que a sua méao fosse descendo da cabega ao ombro e
depois a cintura da esposa, €la desabou, escondendo o rosto contra o peito dele,
numa explosio de solugos que Ihe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abragados.

— Consola-te! que queres tu?... S80 desgracad!... disse 0 cavouqueiro afind,
limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certade
gue te estimo e nunca te quis md!... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de
nossa filhinha e hel de olhar por ti. Va, e pede a Deus Nosso Senhor que me
perdoe os desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portdo da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar paavra, sau cabisbaixa, a enxugar os olhos no
xde de |3, sacudida ainda de vez em quando por um soluco retardado.

Entretanto, Jerénimo ndo mandou sadar a conta do colégio, no dia seguinte,
nem no outro, nem durante todo o resto do més; e ele, coitado! bem que se
mortificou por is30; mas onde ia buscar dinheiro naquela ocasido? o seu trabaho
ma |he dava agora para viver junto com a mulata; estava ja dcancado nos seus
ordenados e devia ap padeiro e a0 homem da venda. Rita era desperdicada e
amiga de gadar a larga; ndo podia passr sem uns tantos regados de bariga e
godtava de fazer presentes. Ele, receoso de contrarid-la e quebrar 0 ovo da sua
paz, &é a tdo completo com respeito a baiana, subordinava-se cdado e afetando
até satisfacdo; no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembranca constante
da filha e da mulher gpoquentavao com pontas de remorso, que dia a dia
dastravam na sua consciéncia, a proporcéo que eda ia acordando daguda
cegueira. O desgracado sattia e compreendia perfeitamente todo o ma da sua



conduta; mas SO a idéa de separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido
e gpagava-se-lhe de novo a luz dos raciocinios. "Nao! ndo!! tudo que quisessem,
menos isso!"

E entdo, para fugir aguela voz irrefutédvel, que estava sempre a serrazinar
dentro dele, bebia em camaradagem com os companheiros e habituarase, dentro
em pouco, a embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira
vidgta, tornou 1a um domingo, acompanhada pela filha, encontrot-o bébedo,
numa roda de amigos.

Jerbnimo recebeu-as com grande escarcéu de degria. Fé-las entrar. Beljou a

pequena repetidas vezes e suspendeura pela cintura, soltando exclamagtes de
entusasmo.

Com um milh&o deraios que linda estava a sua morgadinhal

Obrigouas logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as
duas mulheres fizessem as pazes no mesmo indante. Era questéo decididal

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte
da baiana.

— Vamos! vamos! Abracem-se Acabem com isso por uma vez! bradava
Jer6bnimo, a empurré-las uma contra a outra. N&o quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um gperto de médo, sem se fitarem. Piedade edtava
ecarlate de vergonha.

— Ora muito bem! acrescentou o0 cavouqueiro. Agora para a coisa ser
completa, hdo de jantar conosco!

A portuguesa opdsse, resmungando desculpas, que O cavouqueiro nao
aceitou.

— Na&o as deixo sair! E boa Pois ha de deixar ir minha filha sem matar as
saudades?

Fedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasido de entender-se
com 0 marido sobre 0 negécio do colégio. Rita, volivel como toda a mestica,

ndo guardava rancores, e, pois, desfez-se em obséquios com a familia do amigo.
As outras vidtas sairam antes do jantar.

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaran a comer com boa
disposicéo, caregando no virgem logo desde a sopa Senhorinha destacava-se
do grupo; na sua timidez de menina de colégio parecia, entre aquela gente, triste
e assudada a0 mesmo tempo. O pa acabrunhavaa com as suas solicitudes
brutais e com as suas perguntas sobre os estudos. A excecio dela, todos os
outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho.
Jer6nimo, esse edtava de todo. Piedade, ingtigada por ee, esvaziara frequentes
Vezes 0 Seu copo e, ao fim do jantar, dera para queixar-se anargamente da vida;



foi entéo que éa, ja com azedume na voz, fdou na divida do colégio e nas
ameacas da diretora.

— Ora, filha disse-lhe 0 cavouqueiro. Agora estés tu também pr'ai com
essa mastigacdo! Deixa as tristezas pr’ outra vez! Nao nos amargures o jantar!

— Triste sorte aminhal
— Al a! que temaos lamuria
— Como ndo me hel de queixar, se tudo me corre mal?

— Sim! Pois s é para iss0 que aqui vens, mahor serd ndo tornares cdl...
resmungou Jerdnimo, franzindo o sbrolho. Que diabo! com choradeiras nada se
endireital Tenho eu culpa de que sgas infdiz?... Também o Sou € Ndo me queixo
de Deud

Piedade abriu a solucar.

— Ai temos berrou 0 marido, erguendo-se e dando urna punhada forte
sobre a mesa. E aturem-nal Por mais que um homem se ndo queira zangar, ha de
estourar por forcal Orabolas!

Senhorinha correu parajunto do pai, procurando contéo.

— Sebo! berrou ee, desviando-a. Sempre a mesma coisal Pois ndo estou
digposto a aturar isto! Arrel

— Eu no vim ca por passeio!... prosseguiu Piedade entre [&grimas. Vim ca
para saber da conta do colégio!...

— Pague-a vocé, que tem |& o dinheiro que Ihe deixel! Eu é que nédo tenho
nenhum!

— Ah! entdo com que n&o pagas?!
— N&o! Com um milh&o deraiog
— E que és muito pior do que eu supunhal

— Sm, hen? Pois entdo deixe-me ca com toda a minha ruindade e
despache o beco! Despache-0, antes que eu faga alguma asneiral

— Minha pobre filhal Quem olhara por ela, Senhor dos Aflitos?

— A peguena ja ndo precisa de colégio! deixe-a ca comigo, que nada lhe
fdtard

— Separar-me de minha filha? a Unica pessoa que me resta?!

— O mulher! vocé ndp estd separada dela a semana inteira?.. Pois a
pequena, em vez de ficar no colégio, fica agui, e aos domingos ira véla. Ora ai
tem!

— Eu quero antes ficar com minha méel... babuciou a menina
abracando-se a Piedade.



— Ah! também tu, ingrata, j& me fazes guerra? Pois vao com todos os
diabos! e ndo me tornem ca para me ferver o sangue, que ja tenho de sobra com
gue ardiar-me!

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo brago. Maldita
ahoraem quevim ca

E as duas, mée e filha, desgpareceram; enquanto Jerbnimo, passeando de um
para outro lado, monologava, furioso sob afermentacéo do vinho.

Rita ndo se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das
partes. "O homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela néo
0 prenderia, porque amor n&o era cbrigado!”

Depois de falar O por muito espaco, 0 cavouquero atirou-se a uma cadeira,
despgou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

— Arrel Assm também ndo!

A mulata entéo gproximou-se dele, por detrés; segurouHhe a cabeca entre as
mMa&os e beijou-0 na boca, arredando com os |&bios a espessura dos bigodes.

Jerénimo voltou-se para aamante, tomou-a peos quadris e assentou-a em
chelo sobre as suas coxas.

— Néo terales, meu bem! disse ea, afagando-lhe os cabel os. Ja passou!

— Tensrazdo! bestafui eu em deixa-la pbr pé ca dentro de casal

E abracaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas vidtas
fosse umainterrupcao NOs Seus amores.

La fora, junto ao portéo da estdagem, Piedade, com o rosto escondido no

ombro da filha, esperava que as l&grimas cedessem um pouco, para as duas
seguirem o seu destino de enxotadas.



XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coragdo feito em

lama, ndo dera paavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena,
encostou-se & comoda, solugando.

Esavatudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa porcgéo; chorou ainda, tornou a
beber, e depois saiu ao pétio, digpodta a parasitar a adegria dos que se divertiam
lafora

A das Dores tivera jantar de festay ouviam-se as risadas ddla e a voz
avinhada e grossa do seu homem, o td sujeito do comércio, abafadas de vez em
guando pelos berros da Machona, que rdhava com Agosinho. Em diversos
pontos cantavam e tocavam aviola.

Mas o cortico ja ndo era 0 mesmo; estava muito diferente; mal davaidéia do
que fora O péio, como Jodo Roméo havia prometido, edreitarase com as
edificagbes novas, agora parecia uma rua, todo cacado por igua e iluminado
por trés lampibes grandes smetricamente dispostos. Fizeram-se sais latrinas,
sais torneiras de agua e trés banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, 0s
jardins de quatro a oito pamos e os imensos depdsitos de garrafas vazias. A
esquerda, até onde acabava o prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de
casinhas de porta e janela, e dai por diante, acompanhando todo o lado do fundo
e dobrando depois para a direita até esbarrar no sobrado de Jodo Roméo,
erguiase um segundo andar, fechado em cima do primeiro por uma estreita e
extensa varanda de grades de madeira, para a qua se subia por duas escadas,
uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeracdo dos comodos
elevourse a mais de quatrocentos, e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes
brancas, portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados.
Alguns moradores puseram plantas a porta e a janela, em meias tinas serradas ou
em vasos de barro. Albino levou o seu capricho até a cortina de labirinto e chdo
forrado de esteira. A casa dele destacava-se das outras, era no andar de baixo, e
ca de fora viaselhe 0 pape vermeho da sda, a mobilia muito brunida, jarras de
flores sobre a comoda, um lavatério com espelho todo cercado de rosas
atificials, um oratério grande, resplandecente de palmas douradas e prateadas,
todhas de renda por toda a parte, num luxo de igrga, casguilho e defumado. E
ele, o pdido lavadeiro, sempre com 0 seu lengo cheiroso a volta do pescocinho,
a sua caca branca de boca larga, 0 seu cabelo mole caldo por detras das orehas
bambas, preocupavase muito em arrumar tudo isso, eternamente, como se
esperasse a cada indante a vista de um estranho. Os companheiros de estdagem
dogiavam-lhe agudla ordem e agude assdio; pena ea que lhe dessam as
formigas na cama Em verdade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino
estava sempre coberta de formigas. Ele a destrui-las, e o dembnio do bichinho a



multiplica-se cada vez mas e mas todos os diass Uma campanha
desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte justamente ficava
a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, com um grande candeeiro
de querosene em frente a entrada, cujo revérbero parecia olhar desconfiado 1a de
dentro para quem passava ca no patio. Agora, entretanto, o casd vivia em santa
paz. Leocddia estava discreta; sabia-se que da dava ainda muito que fazer ao

COrpo sem 0 concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O
Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e
a esposa, a Augusta CarneMole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera
pena de Leocadia, pois entendia que aquele assanhamento por homem nédo era
madade dela; era praga de dgum boca do diabo que a quis e a pobrezinha néo

deixou. — Edava-se vendo disso todos os dias— tanto que ultimamente, depois
gue a criatura pediu a um padre um pouco de &gua benta e benzeurse com esta
em certos lugares, 0 fogo desgparecera logo, e €la a vivia direita e &ria que néo

dava que fdar a ninguém! Augudta ficara com a familia numa das casinhas do

segundo andar, a direta; estava grévida outra vez; e a noite via-se 0 Alexandre,
sempre muito circungpecto, a passear a0 comprido da varanda, acalentando uma
criancinha a0 colo, enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A
filharada crescialhes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!"

Moravam agora também desse lado os dois cumplices de Jerdnimo, o Pataca e o
Zé Carlos, ocupando juntos 0 mesmo cdmodo; defronte da porta tinham um
fogéozinho e um fogareiro, em que preparavam eles mesmos a Sua comida.
Logo adiante era 0 quarto de um empregado do correio, pessoa muito caada,

bem vestida e pontud no pagamento; saia todas as manhas e voltava as dez da
noite invariavelmente; aos domingos s0 ia a rua para comer, e depois fechava-se
em casa e, houvesse o que houvesse no corti¢o, Ndo punha mais o nariz de fora

E, assm como este, notavamse por Ultimo na estdagem muitos inquilinos
novos, que ja ndo eram gente sem gravata e sem melas. A feroz engrenagem
daquela magquina terrivel, que nunca parava, ia ja langando os dentes a uma nova
camada socid que, pouco a pouco, e dexaia aragtar inteira |4 para dentro.
Comegavam a vir estudantes pobres, com 0s seus chapéus desabados, o paetd
fouveiro, uma pontinha de cigaro a quemar-lhes a penugem do bugo, e as
dgibeiras muito chelas, mas S0 de versos e jornais, surgiram continuos de
repartiches publicas, caixeiros de botequim, artistas de testro, condutores de
bondes, e vendedores de bilhetes de loteria Do lado esquerdo, toda a parte em

gue havia varanda fol monopolizada pelos itdiancs, habitavam cinco a cinco,
SEis a S8S N0 Mesmo quarto, e notava-se que nesse ponto a etalagem edtava ja
muito mais suja que nos outros. Por melhor que Jodo Roméao reclamasse,
formavase a todos os dias uma esterqueira de cascas de mdancia e laranja. Era
uma comuna ruidosa e porca a dos demonios dos mascates! Quase que s néo

podia passar 1§, ta a acumulacdo de tabuleiros de louca e objetos de vidro,
caxas de quinquilharia, molhos e molhos de vaslhame de folha-de-flandres,
bonecos e castelos de gesso, redlgos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de



um fedor nauseabundo de coisas podres, que empesteava todo o cortico. A parte
do fundo da varanda era asseada fdizmente e dedtacavase pela profuséo de
passaros que la tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de
epaco a espaco, Oltava um formidavel shilo estridente e rouco. Por debaixo
ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia sempre
enfeitada de tinhorGes e begbnias. O prédio do Miranda parecia ter recuado
adguns pasos, perseguido pelo batah@ das casnhas da esquerda, e agora
olhava a medo, por cima dos telhados, paa a casa do vendeiro, que la defronte
erguiase dtiva, desassombrada, 0 a sobranceiro e triunfante. Jodo Roméao
conseguira meter 0 sobrado do vizinho no chindo; 0 seu era mais dto e mas
nobre, e entdo com as cortinas e com a mobilia nova impunha respeito. Foi
abaixo agudle grosso e velho muro da frente com o seu largo portéo de cocheira,
e a entrada da estdagem era agora dez bracas mais para dentro, tendo entre ela e
a rua um pequeno jardim com bancos e um modesto repuxo ap meio, de
cmento, imitando pedra. Forase a pitoresca lanterna de vidros vermehos;
foram-se as iscas de figado e as sardinhas preparadas di mesmo a porta da
venda sobre as brasas, e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez
de "Estdagem de S& Romé&n" lia-se em letras caprichosas:

"AVENIDA SAO ROMAQO"

O "Cabecade-Gato" estava vencido findmente, vencido para sempre; nem
ja ninguém se animava a comparar as duas estalagens. A medida que a de Jodo
Roméo prosperava daquele modo, a outra decaia de todo; raro era o diaem que a
policia ndo entrava |4 e badeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma
desmordizacdo completal Muitos cabegas-de-gato viraram casaca, passando-se
para 0S cargpicus, entre 0s quais um homem podia aé aranjar a vida, se
soubesse trabalhar com jeito em tempo de eelgbes. Exemplos néo fatavam!

Depois da partida de Rita, ja se ndo faziam sambas a0 relento com o
choradinho da Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se dancava e cantava;
agora o forte eram os forrobodds dentro de casa, com trés ou quatro mUscas,
cela de café com péo; muita caca branca e muito vestido engomado. — E toca a
enfiar paraa quadrilhas e polcas ate romper a manha

Mas naguele domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas uns grupos
magros, que se divertiam com a viola a porta ce casa. O melhor, aindaassm, era
0 da das Dores. Piedade dirigiu-se logo para lg, sombria e cabisbhaixa

— Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado! exclamouwlhe o
Pataca, assentando-se a0 lado dda As tristezas atiram-se para trés das codtas,
criatura de Deusl A vida ndo da para tanto! O homem deixoute? Ora sebo!
mete-se com outro e pde o coracdo alargal



Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a
roda, de m&o em méo, e, a segunda volta, Piedade ja parecia outra. Comegou a
conversar e a tomar interesse no pagode. Dai a pouco era, de todos, a mais
animada, fdando pelos cotovelos, criticando e arremedando as figuras ratonas
da estdagem. O Pataca riaese, a quebrar a espinha, caindo por cima dea e
passando-Ihe o brago na cintura.

— Vocé ainda é mulher pr'um homem fazer uma asneiral
— Olhapraque lhe deu o éoriol Solta-me aperna, estupor!

O grupo achava graca nos dois e agplaudia-os com gargahadas. E o parati a
circular sempre de mé em méao. A das Dores ndo descansava um momento; mal
vinha de encher a garafa la dentro de casa, tinha de voltar outra vez para
enché-la de novo. "Olha que estafal Vao beber pro diabo!" Afina apareceu com
0 garraf&o e pousou-0 N0 Meio da roda.

— Querem saber!l Empinem por ai mesmo, que ja estou com 0s quartos
doendo de tanto andar de la pra cal

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa Quando Jodo Roméo
entrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a dancar a0 som de pamas,
gritos e risadas, no melo de uma grande troca, a saia levantada, os olhos
requebrados, a pretender aremedar a Rita no seu choradinho da Bahia. Era a
boba da roda. Batiam+Ihe pamadas no traseiro e com o0 pé embaracavam-lhe as
pernas, paraaver cair e rebolar-se no chéo.

O vendeiro, de frague e chapéu dalto, foi diréto ao grupo, entéo muito mais
reforcado de gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo j& ndo eram
horas para seme hante dgazarral

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casal

Piedade foi a Unica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um
jpouCO CcOmM OS amigos.

Que digbo! ndo estava fazendo ma a ninguém!

— Ora va mas é pra cama cozer a mona vituperou-lhe Jodo Roméo,
repdindo-a Vocé, com uma filha quase mulher, ndo tem vergonha de estar aqui
asarvir de pahago? Forte bébadal

Pedade assomou-se com a descomposiura, quis despicar-se, chegou a
aregacar as mangas e sungar a saa mas 0 Pataca meteu-se no melo e
conteve-a, pedindo a Jodo Romé&o que ndo levasse aguilo em conta, porque era
tudo cachaca.

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-s=!

E ndo se retirou sem ver arodadissolvida, e cada qual procurando a casa,



Recolheram-se todos em sléncio; SO 0 Pataca e Piedade deixaram-se ficar
ainda no patio, a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante
tocado. Ambos reconheciam que |hes n&o convinha demorar-se di, porém
nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se no quarto.

— Vocé tem la dguma coisa que beber em casa?... perguntou e afindl.

Ela ndo sabia a0 certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de
vinho. Mas era preciso néo fazer barulho, pormor da peguena que etava
dormindo.

Entraram em ponta de pes, a fdar surdamente. Piedade deu mais luz ao
candediro.

— Olha agoral Vamos ficar as escurasl Acabou-se 0 géd

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vea, e de volta trouxe também um
pedaco de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer
nada. Piedade, aos bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos.
O outro reclamou vinagre e pimenta e perguntou se havia péo.

— P&o ha. O vinho é que é pouco!
— N&o faz md! Va mesmo com a caninhal

E assentaramse. O cortico dormia ja e sO se ouviam, no siléncio da noite,
caes que ladravam la fora na rua, trigemente. Piedade comecou a queixar-se da
vida, velo-lhe uma crise de lagimas e solucos. Quando pdde falar contou o que

Ihe sucedera essa tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha a procura
do marido, o jantar em comum com a peste da mulata, e afinal a sua humilhacéo

de vir de la enxovahada e corrida.
Pataca revoltou-se, ndo com o procedimento de Jerdnimo, mas com o dela.

Rebaxar-se aguele ponto! com efeto!... Ir procurar 0 homem |a na casa da
outral... Oh!

— Ele tratourme bem, quando |a fui da primeira vez... Hoje € que ndo sal 0
quetinha: so fatou pbr-me na rua aos pontapes!

— Foi bem feto! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para vocé
ndo ser tolal

— E mesmo!

— Pois ndo! O que ndo fdta sdo homens, filhal O mundo é grande! Paraum
pé doente ha sempre um chindo velhol— E ferrou-lhe a mé nas pernas—
Chegate para mim, que te esqueceras do outro!

Fedade repdiu-0. Que se deixasse de asneiras!
— Asndirasl E o que se leva desta vidal



A peguena acordara la no quarto e viera descadca até a porta da sda de
jantar, para espiar o que faziam os dois.

N&o deram por ea

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garafa de parati se
esvaziava. Piedade deu de méo aos seus desgostos, pOs-se a papaguear um
pouco; as lagrimas foram-se-lhe; e ela manducou entéo com apetite, rindo ja das
pilhérias do companheiro, que continuava a apdpar-lhe de vez em quando as
COXas.

Aqudlas coisas, asim, sem se esperar, € que tinham gracal... dizia ee,
excitado e vermeho, comendo com a méo, a embeber pedagos de peixe no
molho das pimentas. Bem tolo era quem se mataval

Depois lembrou que ndo viria fora de propdsito uma xicrinha de café.

— Né&o == s hg, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada a
mesa.

E bordgou até a cozinha, a dar esbarrdes pela direita e pela esquerda.

— Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Petaca, levantando-se
também, parair quda-la

La perto do fogdo agarrou-a de stibito, como um ga o abafando uma gainha
— Largal repreendeu a mulher, sem forgas para se defender.

Ele gpanhou-lhe asfraldas.

— Esperal Deixa

— Na&o quero!

E ria-se por ver a atitude comica do Pataca vergado defronte dela.

— Que md faz?.. Deixal

— Sai dai, diabo!

E, cambaeando, amparados um no outro, foram ambos ao chéo.

— Olha que peste! resmungou a desgragada, quando o adversario conseguiu
saciar-se ndla Marrai oste partam!

E dexouse ficar por terra. Ele pds-se de pé e, a0 encaminhar-se para a sda
de jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora
espiar aporta da cozinha.

Pataca assudara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com
Piedade, que permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.



— OId Queresficar a, 6 criatural Levanta-te! Andaaver o cafél

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bragos. Piedade, md
mudou a pos¢do da cabeca, vomitou sobre o peito e a bariga uma golfada
fétida

— Olha o demo! resmungou Pataca. Esta que se néo pode lamber!

E foi preciso aragtéla aé a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A
infeliz ndo dava acordo de 9.

Senhorinha acudir a, perguntando aflita o que tinhaa mée.

— N&o € nada, filhal explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que issO passal
Olhal =2 ha limdo em casa passalhe um pouco atras da ordha, e veras que
amanha acorda fina e pronta pra outral

A menina desatou a solucar.

E o Pataca retirou-se, a dar encontrdes nos trastes, furioso, porque, afind,
néo tomara café.

Sebo!



XXI

Ao mesmo tempo, Jod Roméo, em chinelas e camisola, passeava de um
para outro lado no seu quarto novo. Um agposento largo e forrado de azul e
branco com florinhas amarelas fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cama,
e sobre a penigqueira um despertador de niquel, e a mobilia toda era ja de
casados, porque 0 esperto Ndo estava para comprar movel's duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia
l& embaixo num véo de escada, aos fundos do armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia de de fazer afind daguela peste?
E cogava a cabega, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dda

E que nessa noite 0 Miranda |he falara abertamente sobre o que ouvira de
Boteho, e edava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estdla
lamarcar o dia do casamento.

O diabo eraa Betolezal ...

E o vendero ia e vinha no quarto, sem acha uma boa solugéo para o
problema.

Ora, que raio de dificuldade armara de proprio para se coser!... Como
poderia agora manda-la passear assm, de um momento para outro, se o demonio
da crioula 0 acompanhava ja havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia
dissn?

E sentiase revoltado e impotente defronte daquele tranquilo obstéculo que
l& edtava embaixo, a dormir, fazendolhe em sgléncio um ma horrive,
perturbando-lhe estupidamente o curso da sua fdicidade, retardando-lhe, tavez
sem consciéncia, a chegada desse belo futuro conquistado a forca de tamanhas
privagdes e sacrificios! Que ferral

Mas, sO com lembrar-se da sua unido com aguela braslerinha fina e
arigocrdica, um largo quadro de vitdrias rasgava-se defronte da desensofrida
avidez da sua vadade. Em primeiro lagar fada-se membro de uma familia
tradiciondmente orgulhosa, como era, dito por todos, a de Dona Edtela; em
segundo lagar aumentava consideravelmente os seus bens com o dote da noiva,
gue erarica e, em terceiro, afind, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda
possuia, redizando-se deste modo um velho sonho que o vendeiro afagava desde
0 nascimento da sua rivaidade com o vizinho.

E viase ja na brilhante pos¢do que 0 esperava uma vez de dentro,
asociavase 1ogo com 0 sogro e iria pouco a pouco, como guem ndo quer a
coisa, 0 empurrando para o lado, até empolgar-lhe o lagar e fazer de 9 um
verdadeiro chefe da colonia portuguesa no Brasl; depois, quando o barco



edtivese navegando ao largo a todo o pano — tome la aguns pares de contos de
réis e passe-me para ca o titulo de Visconde!

Sim, am, Visconde! Por que ndo? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram
favas contadas!

Ah! de posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de S para 9 Nnos
tltimos anos o firme propdsito de fazer-se um titular mais graduado que o
Miranda. E, sO depois de ter o titulo nas unhas, € que iria a Europa, de passao,
sustentando grandeza, metendo invgas, cercado de adulagdes, liberd, prédigo,
brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu ouro novo americano!

E aBertoleza? gritavalhe do interior uma voz impertinente.

— E exato! E a Bertoleza?... repetia o infdliz, sem interromper o seu vaivém
ao comprido da acova

Diabo! E néo poder aredar logo da vida agude ponto negro; agpaga-lo
rapidamente, como guem tira da pede uma noédoa de lamal Que raiva ter de
reunir aos voos mais fulgurosos da sua ambicdo a idéa mesquinha e ridicula
daguela inconfessivel concubinagem! E ndo podia deixar de pensar no deménio
da negra, porque a mddita di etava perto, a ronda-lo ameacadora e sombria; di
edava como 0 documento vivo das suas misdrias, ja passadas mas anda
pa pitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo
gue havia de mau na vida dee! Seria um crime conservalaa seu lado! Elaeao
torpe bacdo da primitiva bodega, era 0 dadroado vintenzinho de manteiga em
papd pardo; era o peixe trazido da praia e vendido a noite a0 lado do fogareiro a
porta da taberna, era o frege imundo e a lista cantada das comezainas a
portuguesa; era 0 sono roncado num colchdo &ido, chelo de bichos, da era a
sua cumplice e era todo seu ma— deviag, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar
a pdida mocinha de méos ddicadas e cabelos perfumados, que era o0 bem,
porque era o que ria e degrava, porque era a vida nova, o romance solfgado ao
piano, as flores nas jarras, as sedas e as rendas, 0 cha servido em porceanas
caras, era enfim a doce exigéncia dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que
herdaram sem trabaho ou dos que, a puro esforgo, conseguiram acumular
dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos
fracos. E 0 vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do
Miranda, sentia ainda a leve pressio do brago melindroso que se apoiara ao seu,
dgumas horas antes, em passeio pela praa de Botafogo; respirava anda os
perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como paavras de amor;
nos seus dedos grossos, curtos, asperos e vermelhos, conservava a impressao da
tépida caricia dagudla médozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres
garantidos do matriménio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabe os.

Mas, e aBertoleza?...
Sm! era preciso acabar com eal despacha-lal sumi-la por uma vez!



Deu meanoite no relogio do armazém. Jodo Roméo tomou uma vela e
desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximouse dela, pé ante
pé, como um criminoso gque levaumaidéahomicida.

A crioula estava imove sobre 0 enxergdo, deitada de lado, com a cara
escondida no braco direito, que ea dobrara por debaixo da cabeca. Aparecia-lhe
uma parte do corpo nua

Jodo Roméo contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aguilo, aguda misravel preta que di dormia indiferentemente, o
grande estorvo da sua ventural ... Pareciaimpossivel!

— E sedamorresse?...

Eda frase, que de tivera, quando pensou pela primera vez naquele
obstaculo a sua felicidade, tornava-lhe agora ao espirito, porém ja amadurecida e
transformada nesta outra:

— E seeu amatasse?
Mas logo um cdafrio de pavor correuH he por todos os nervos.

Além disso, como?.. Sim, como poderia despaché-la, sem deixar Snas
comprometedores do crime?.. Envenenando-a?.. Dariam logo pela coisal...
Matéla a tiro?... Piorl Leva-la a um passdio fora da cidade, bem longe €, no
melhor da festa, diré-la a0 mar ou por um despenhadeiro, onde a morte fosse
infaivel?... Mas como arranjar tudo 1Ss0, Se eles hunca passeavam juntos?...

Diabo!

E o desgracado ficou a pensar, abstrato, de castical na médo, sem despregar
os olhos de cima de Bertoleza, que continuava imovel, com o rosto escondido no
braco.

— E se eu aesganasse agqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, dguns passos para frente, parando logo, sem deixar
nunca de contempla-la

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeca e fitou-o com os olhos de quem
ndo estava dormindo.

— Ah! fez de.
— Que é, seu Joao?

— Nada. Vim s0 ver-te.. Chegue ainda ndo ha muito... Como vais tu?
Passou-te a dor do |ado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio entre os
dois Jodo Romé@ ndo sabia 0 que dizr e sau dind, escoltado peo
imperturbéve olhar da crioula, que o intimava mesmo pelas costas.



— Teria desconfiado? pensou 0 miseravel, subindo de novo para o quarto.
Qua! Desconfiar de qué?...

E meeu-se logo na cama, digposto a ndo pensar mais nisso e dormir
incontinenti. Mas 0 seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o
MesMo assunto.

— E preciso despaché-lal E preciso despacha-la quanto antes, sgja lé4 como
for! Ela, aé agora, ndo deu ainda snd de S; ndo abriu 0 bico a repeito da
questdo; mas, Dona Estdla esta a marcar o dia do casamento; ndo levard muito
tempo para iss0... 0 Miranda naturdmente comunica a noticia aos amigos... 0
fato corre de boca em boca.. chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se
abandonada, estoural estoura com certezal E agora o veras Como deve ser
bonito, hein?... Ir tdo bem até aqui e esbarrar na oposicdo da negra... E os
comentarios depaisl... O que ndo dirdo os invgosos |a da praca?... "Ah, ah! ee
tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem vivial Que tipo! Sempre
h& de mostrar que e gentinha de laia muito baixa... E aqui a engazopar-nos com
uns ares de capitdista que se trata a vela de libral Olha o carapicu pra que havia
de dar. Sa syjo!" E, entdo, a familia da menina, com medo de cair também na
boca do mundo, volta atras e da o dto por ndo dito! Bem sa que ela estd a par
de tudo; isso, 0lé, se estd mas finge-se desentendida, porgque conta, e com razéo,
gue eu ndo serel tdo parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumico a
negral contam que a coisa correrd sem 0 menor escandalo! E eu, no entanto, t&o
besta que nada fiz! E a peste da crioula estd a senhora do terreiro como dantes,
e ndo descubro meio de ver-me livre ddal... Ora ja se viu como aranjel
semelhante entalacdo?... 1sto contado néo se acredital

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saidal
Diabo!
— Ela ha muito que devia estar longe de mim... fiz ma em n&o cuidar logo

disso antes de mais nadal... Fui um pedaco d'asno! Se eu a tivesse despachado
logo, quando ainda se ndo fdava no meu casamento, ninguém desconfiaria da
histéria: "Por que diabo iria o pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem
vivia na melhor paz e que era aé, dentro de casa, 0 seu brago direito?.." Mas
agora, depois de todas aquelas reformas de vida, depois da separacdo das camas,
e principalmente depois que corresse a noticia do casamento, néo fdtaria decerto
guem 0 acusasse, e a negra gparecesse morta de repente!

Diabo!

Deram quatro horas, e 0 desgracado nada de pregar olho; continuava a
matutar sobre 0 assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e
rangedora cama de casados. SO pelo abrir da aurora, conseguiu passar pelo Sono;
mas, logo as sete da manhd, teve de pbrse a pé& o cortico estava todo
avorocado com um desastre.



A Machona lavava a sua tina, rahando e discutindo como sempre, quando
dois trabdhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos,
trouxeram-lhe sobre uma tdbua o cadaver ensanglientado do filho. Agostinho
havia ido, segundo o costume, brincar a pedreira com outros dois rapazitos da
esddagem; tinham, cabritando pelas arestas do precipicio, subido a uma dtura
superior a duzentos metros do ché@o e, de repente, fdtara-lhe o equilibrio e o
infeliz rolou de 1a abaixo, partindo 0s 0ss0s e atassdhando as carnes.

Todo de, coitadinho, era uma sO messa vermeha; as canelas, quebradas no
joelho, dobravam moles para debaixo das coxas, a cabeca, desarticulada, dorira
Nno casco e despgava o piréo dos miolos, numa das méos fatavam-lhe todos os
dedos e no quadril esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de 0s0 rdado pela pedra

Foi um alarma no pétio quando ee chegou.
Cruzes que desgracal

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou que
nem doida, porque ea queria muito aguele irméo; a das Dores imprecou contra
os trabdhadores, que dexavam um filho dheo matar-se daguele modo em
presenca deles, a mée, essa apenas soltou um bramido de monstro apunhaado
no coracdo e caiu mesquinha junto do cadaver, a beij&lo, vagindo como uma
crianca. N&o parecia a mesmal

As maes dos outros dois igpazitos esperavam imoveis e lividas pela volta
dos filhos, e, md estes chegaram a estadlagem, cada uma se apoderou logo do seu
e cau-lhe em cima, a sova-1os ambos que metia medo.

— Mirate naguele espelho, tentacdo do diabo! exclamava uma delas, com o
pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chindladas. Néo era
aquele que devia ir, eras tu, pestel aguele, coitado! a0 menos gudava a mée,
ganhava dois mil-rés por més regando as plantas do Comendador, e tu,
coisaruim, s serves para me dar consumicdes! Tomal Tomal Tomal

E o chindo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Jodo Roméo chegou ao terrago de sua casa, ainda em mangas de camisa, e
de |4 mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos 0S Seus
habitos impressonouse com a morte de Agostinho; lamentoura no intimo,
tomado de estranhas condoléncias.

Pobre pegueno! tdo novo... t&o esperto.. e cuja vida ndo prgudicava a
ninguém, morrer assim, desastradamente!... a0 passo que agquele diabo velho da
Bertoleza continuava agarrado a existéncia, envenenando-lhe a fdicidade, sem
se decidir a despachar o beco!

E o dembnio da crioula parecia mesmo néo estar disposta a ir sO com duas
razles, apesar de trige e acabrunhada, modravase forte e rija Suas pernas
curtas e lustrosas eram duas pegas de ferro unidas pela culaira, das quais da



trazia um par de balas penduradas em saco contra o peito; as réseas lustrosas do
seu cachaco lembravam grossos chouricos de sangue, e na sua cargpinha
compacta ainda néo havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do
seculol!

— Mas deixa edtar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse 0 vendeiro
de s parag, voltando ao quarto para acabar de vedtir-se.

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.
— Entdo? Ainda se etd em va de lencdis?...

Eraavoz do Boteho.

O vendeiro foi aorir e félo entrar di mesmo paraaacova

— Ponha-se a gosto. Como vai voce?

— Assm. Nao tenho passado |a essas coisss...

Jodo Romé&o deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava
com dor de cabeca. Nao sabia que diabo tinha de aquela noite, que n&o houve
meio de pegar direito no sono.

— Cdor... explicou 0 outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo
um cigarro: pois eu vinhacafaar-lhe... Vocé néo repare, mas...

Jodo Roméo supds que o paradita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a
defesa, queixando-se inopinadamente de que os hegdcios ndo lhe corriam bem;
meas caou-se, porque o Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas:

— N&o devia fdar nigto... s8o coisas suas |4 particulares, em que a gente
néo se mete, mas...

O tabernero compreendeu logo onde a vidita queria chegar e goroximou-se
dele, dizendo confidencidmente:

— N&o! Ao contrario! fale com franqueza... Nada de receios...

— E que... Sm, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a
Zulmirinha... L4 em casa ndo se fala agora noutra coisa... @é a prépria Dona
Estelaja esta muito bem disposta a seu favor... mas...

— Desembuche, homem de Deus!

— E que ha um pontinho que € preciso pdr a limpo... Coisa insignificante,
mas...

— Mas, mas! vocé ndo desembuchara por uma vez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém gpareceu a porta, prevenindo de que o amogo
estava namesa

— Vamos comer, disse Jodo Romao. Vocé ja dmogou?
— Ainda ndo, mas |4 em casa contam comigo...



O vendeiro mandou 0 seu empregado dizer |4 defronte a familia do Baréo
que seu Botelho néo ia a0 dmogo. E, sem tomar o casaco, passou com a vistaa
sdadejantar.

O cheiro aivo dos méves, polidos ainda de fresco, dava ao gposento um
cardter insociavel de lagar desabitado e por dagar. Os trastes, tdo nus como as
paredes, entristeciam com a sua frianitidez de coisa nova

— Mas vamos |d Que temos entdo?.. inquiriu 0 dono da casa,
assentando-se a cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar a
extremidade de um dos lados.

— E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem ca em sua
companhia uma... umacrioula, que... Eu n&o creio, note-se, mas...

— Adiante!
— E! Dizem que déa € coisa sua.. L4 em casa rosnoul... O Miranda
defende-o, afirma que ndo... Ahl aguilo é uma grande dmal mas Dona Estela,

VOCé sabe 0 que sdo as mulhered!... torce o nariz e... Em uma paavra: receio que
edta historia nos traga qualquer embaracol...

Caouse, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma
travessa de carne ensopada com batatas.

Jodo Roméo ndo respondeu, mesmo depois que 0 pequeno saiu; ficou
abgtrato, a bater com afaca entre os dentes.

— Por que vocé a ndo manda embora?... arriscou 0 Botelho, despgando
vinho no seu e no copo do companheiro.

Ainda desta vez n&o obteve logo resposta; mas o outro tomando, afina, uma
resolucdo, declarou confidenciamente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como €a é... e tdvez que vocé aé me possa
auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadera para junto da de Boteho e
acrescentou em voz baixa

— Egsta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida...
Entdo, confesso... precisava de alguém nos casos dela, que me gudase... e
gudou-me muito, ndo nego! Devo-lhe isso! ndo! gudar-me gjudou! mas...

— E depois?
— Depais, dafoi ficando paraai; foi ficando... e agora...
— Agora € um trambolho que Ihe pode escangalhar aigrgjinhal E o que é

— Sim, que dlvidal pode ser um obstaculo sé&rio a0 meu casamento!l Meas,
que diabo! eu também, vocé compreende, ndo a posso por na rua, assm, sem
mais aquelad!... Seriaingratidao, néo lhe parece?...



— Elaja sabe em que pé esta o negdcio?...

— Deve desconfiar de alguma coisa, que néo é tolal... Eu, ca por mim, ndo
Ihe toquel em nada...

— E vocé aindafaz vida com ea?
— Qual! hda muito tempo que nem sombras disso...

— Pois, entdo, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro;
dar-lhe dgum dinheiro e... Boa viagem! O dente que j4 ndo presta arancase
foral

Jodo Romép ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala. Vinha
tdo trandformada e téo livida que sO com a sua presenca intimidou
profundamente os dois. A indignacéo tiravarlhe faiscas dos olhos e os |&bios
tremiam-lhe de raiva. Logo que faou veio-lhe espuma aos cantos da boca.

— Vocé esta muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa e me dira a
toal exclamou ea Sou negra, Sm, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a
carne tem de roer-me os ossosl Entéo ha de uma criatura ver entrar ano e sair
ano, apuxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela
manhazinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua,
como gainha podre? N&o! N&o ha de ser assm, seu Jodo!

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero dirar-te a toa...
perguntou o capitalista.

— Eu escutel 0 que vocé conversava, seu Jodo! A mim nd&o me cegam assm
0! Vocé é fino, mas eu também sou! Vocé esta armando casamento com a
meninade seu Mirandal

— Sm, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Nao hei de
ficar solteiro toda a vida, que ndo nasci para podengo. Mas também néo te
sacudo na rua, como disseste; ao contrario agora mesmo tratava agui com 0 seu
Botelho de arranjar-te uma quitanda e...

— N&o! Com quitanda principiei; ndo hel de ser quitandeira até morrer!
Preciso de um descanso! Para isso mourgje junto de vocé enquanto Deus Nosso
Senhor me deu forca e salide!

— Mas afind que diabo queres tu?

— Ora essal Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nos dois
ganhamos juntosl quero a minha parte no que fizemos com 0 nosso trabaho!
quero 0 meu regalo, como Vocé quer o seu!

— Mas néo vés que isso € um disparate?... Tu ndo te conheces?... Eu te
estimo, filha; mas por ti fare 0 que for bem entendido e n&o loucurasl Descansa
gue nada te ha de fdtar!... Tinha graca, com efeito, que ficassemos vivendo
juntos! N&o sei como ndo me propdes casamento!



— Ah! agora ndo me enxergo! agora eu ndo preto para nadal Porém,
guando vocé precisou de mim ndo |he ficava ma servir-se de meu corpo e
aglentar a sua casa com 0 meu trabaho! Entdo a negra servia pra um tudo;

agora ndo presta pra mais nada, e atirase com ela no monturo do cisco! N&o!
assm também Deus ndo mandal Pois se aos cdes velhos ndo se enxotam, por

que me hdo de por fora desta @sa, em que meti muito suor do meu rosto?...
Quer casar, epere entdo que eu feche primeiro os olhos; ndo sgaingrato!

Jodo Roméo perdeu por fim a paciéncia e retirouse da sala, airando a
amante uma paavrada porca.

— Né& vde a pena encawzina-se.. segredoHhe o Botelho,
acompanhando-o até a acova, onde o vendeiro enterrou com toda a forca o
chapéu na cabeca e enfiou o0 paetdé com a mao fechada em murro.

— Arre! N&o a posso aturar nem mais um instante! Que va para o diabo que
acarreguel em casa € que néo me fica

— Calma, homem de Deus! Camal
— Sendo quiser ir por bem, irapor mal! Sou eu quem o diz!

E o venderro efuziou pela escada, levando arés de s o velhote, que md
podia acompanha-lo na carreira. Ja na esquina da rua parou e, fitando no outro o
seu olhar flamegjante, perguntou-lhe:

— Vocé viu?
— E... resmungou o parasita, de cabeca baixa, sem interromper 0s passos.
E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botdho perguntou se Bertoleza era escrava
guando Jodo Romao tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiracéo ao vendeiro. la pensando em meté-la
como idiota no Hospicio de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor:
entrega-la ao seu senhor, redtitui-la legdmente a escravidao.

N&o seria dificil... condderou e€le; era SO procurar 0 dono da escrava,
dizer-lhe onde esta se achava refugiada e aqude ir logo buscéla com a palicia

E respondeu ao Botelho:
— Eraeéd
— Ah! Ela é escrava? De quem?

— De um ta Freitas de Meo. O primeiro nome ndo sa. Gente de fora. Em
casa tenho as notas.

— Oral entdo acoisaésimplesl... Mande-ap'ro dono!
— Esedando quiserir?..



— Como n&o? A policiaa obrigard E boal
— Elaha de querer comprar aliberdade...

— Pois que a compre, se 0 dono consentir!... VOCé com isso nada mais tem
que ver! E s da voltar a sua procura, despache-a logo; se ingdtir, va entéo a
autoridede e quexe-se! Ah, meu caro, edtas coisas, para serem bem feiras,
fazem-se assim ou néo se fazem! Olhe que aguele modo com cue ea lhe faou
ha pouco é o bastante para vocé ver que semelhante estupor néo lhe convém
dentro de casa nem mais um ingante! Digo-lhe até ja ndo s6 pdo fato do
casamento, mas por tudo! N&o sga mole!

Jodo Romdo escutava, caminhando cdado, sem mas vidumbres de
agitacdo. Tinham chegado a praia

— Vocé quer encarregar-se diso? propds €e ao companheiro, parando
ambos a espera do bonde; se quiser pode tratar, que Ihe darel uma gratificacéo
menos ma...

— De quanto?...

— Cem mil-réd

— Néo! dobre!

— Teras os duzentos!

— Eda dito! Eu ¢4 pra tudo que for por cobro a relaxamento de negro,
estou sempre pronto!

— Pois entéo logo mais a tarde lhe darel, a0 certo, 0 nome do dono, o lugar
em que ele residia quando elaveio paramim e 0 mais que encontrar a respeito.

— E o resto ficaameu cuidado! Pode da-la por despachada!



XXII

Dede esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e sO
trocava com 0 amigo um ou outro monossilabo inevitavel no servigo da casa.
Entre os dois havia agora desses olhares de desconfianca, que séo abismos de
condrangimento entre  pessoas que moram juntas. A infdiz vivia num
sobressdto congtante; chela de apreensdes, com medo de ser assassinada; S0
comia do que €a propria preparava para S e ndo dormia sendo depois de
fecharse a chave A noite 0 mas ligeiro rumor a punha de pé olhos
aregalados, respiracdo convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro ao
primeiro assdto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu ma-edtar, tudo di
prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que
dantes, em torno da sua atividade de escrava trabahadeira, os vinténs choviam
dentro da gaveta da venda. Durante o dia paravam agora em frente do armazeém
carrogas e carrogas com fardos e caixas trazidos da dfandega, em que se liam as
iniciais de Jod Roméo; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de vinagre,
e grandes partidas de baricas de cervga e de barris de manteiga e de sacos de
pimenta. E 0 armazém, com as suas portas escancaradas sobre o publico, engolia
tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aps poucaos, com um
lucro lindissmo, que no fim do ano causava assombros. Jodo Roméo fizerase o
fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; 0 pegqueno comércio
sortiarse |a para vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoad complicado
de primeros, segundos e terceiros caixeiros, dém do guardalivros, do
comprador, do despachante e do caixa; do seu escritdrio saiam correspondéncias
em vé&ias linguas e, por dentro das grades de madera polida, onde havia um
bufete sempre servido com presunto, queijo e cervea, faziam-se largos contratos
comercials, transagbes em que se ariscavam fortunas, e propunham-se
negociacbes de empresas e privilégios obtidos do governo; e redizavam-se
vendas e compras de papéis, e concluiam-se empréstimos de juros fortes sobre
hipotecas de grande vador. E di ia de tudo: o dto e o baxo negociante
capitdistas adulados e mercadores faidos, corretores de praca, zangoes,
canbigdas, empregados publicos, que passavam procuracdo contra 0 Seu
ordenado; empresarios de tegtro e fundadores de jornais, em gparos de dinhero;
vilvas, que negociavam 0 Seu montepio; estudantes, que iam receber a sua
mesada; e capatazes de vaios grupos de trabahadores pagos pela casa e,
destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a gente mitda do foro,
sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada debaixo
do brago, a barba por fazer, o cigarro babado e gpagado a um canto da boca.

E, como a casa comercid de Jodo Romé&o, prosperava iguamente a sua
avenida. Ja la se ndo admitia assm qualquer pérapado: para entrar era preciso
carta de fianga e uma recomendacéo especia. Os precos dos comodos subiam, e



muitos dos antigos héspedes, italianos principamente, iam, por economia,
desertando para o "Cabegade-Gato" e sendo subgtituidos por gente mais limpa
Decrescia também o0 nimero das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram
ocupadas agora por pequenas familias de operarios, atistes e praticantes de
secretaria O cortico aristocratizava-se. Havia um afaiate logo a entrada, homem
s&io, de suicas que cosa na sua méaguina entre oficiais, gudado pela mulher,
uma lisdboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode e
cavanhague, mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro cavo,
de Oculos, que parecia mumificado atras da vidraga em que de, sem mudar de
posicéo, trabalhava, da manha até a tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas,
gue levou a fantasa artistica ao ponto de fazer, a pince, uma trepadeira em volta
da sua porta, onde se viam péssaos de véias cores e fetios, muito
comprometedores para o crédito profissond do autor; mais adiante inddarase
um cigarreiro, que ocupava nada menos de trés nUmeaocs na esaagem e tinha
quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e mais trés oper&ias que
preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco. Forinda, metida
agora com um despachante de estrada de ferro, voltara para 0 S8 Roméo e
trazia asua casnha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda de
lwto pela mée, a pobre vedha Marciang, que ultimamente havia morrido no
hospicio dos doidos. Acs domingos 0 despachante costumava receber dguns
camaradas para jantar, e como a rgpariga puxava os fetios da Rita Baana, as
suas noitadas acabavam sempre em pagode de danca e cantarola, mas tudo de
portas adentro, que di ja se ndo admitiam sambas e chinfrinadas ao relento. A
Machona quebrara um pouco de génio depois da morte de Agostinho e era agora
vidtada por um grupo de mocos do comércio, entre 0s quais havia um
pretendente a mao de Nenen, que se mirrava ja de tanto esperar a seco por
marido. Alexandre fora promovido a sargento e empetigavase anda mas
dentro da sua fada nova, de botdbes que cegavam; a mulher, sempre
indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza imida e
tinha um ar triste de cogumelo; era vista com fregiiéncia a dar de mamar a um
pequerrucho de poucos meses, empinando muito a barriga para a frente, pdo
habito de andar sempre gravida. A sua comadre Léonie continuava a vista-la de
vez em gquando, aturdindo a aua pacatez daguele cendbio com as suas roupas
gritadoras. Uma ocas& em que la fora, um sabado a tarde, produzira grande
avoroco entre os decanos da estalagem, porque consigo levava Pombinha, que
se dirara a0 mundo e vivia agora em companhia dda

Pobre Pombinhal no fim dos seus primeiros dois anos de casada ja néo
podia suportar 0 marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta,
tentou perdoar-lhe a fata de espirito, os gostos rasos e a sua risonha e fatigante
paermice de homem sem ided; ouviu-lhe, resignada, as confidéncias banais nas
horas intimas do matrimbnio; atendeuro nas suas exigéncias mesguinhas de
ciumento gque dora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir
com uma pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; néo



Ihe fdou nunca em coisas que cherassem a luxo, a ate, a edéica, a
origindidade; escondeu a sua ma-educada e naturd intuicdo pelo que € grande,
ou belo, ou arojado, e fingiu ligar interesse a0 que ee fazia, a0 que e dizig, a0
que de ganhava, a0 que e pensava e ap que ee conseguia com paciéncia na
sua vida edreita de negociante rotingiro; mas, de repente, zad fdtou-lhe o
equilibrio e a misera escorregou, caindo nos bracos de um boémio de taento,
libertino e poeta, jogador e capoeira O marido ndo deu logo pela coisa, mas
comegou a estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreitéla, até que um belo
dig, seguindo-a na rua sem ser visto, 0 desgracado teve a dura certeza de que era
traido pea esposa, ndo mas com o0 poeta libertino, mas com um artista
dramético que muitas vezes |he arrancara, a ele, snceras lagrimas de comocéo,
declamando no teairo em honra da mord triunfante e estigmatizando o adultério
com a retérica mais veemente e indignada.

Ah! ndo pbdde iludir-sel... e, a despeito do muito que amava a ingrata,
rompeu com ea e entregou-a a méae, fugindo em seguida para Séo Paulo. Dona
Isabdl, que sabia ja, ndo desta Ultima falcatrua da filha, mas das outras primeiras,
gue bem a mortificaram, coitadal desfez-se em lagrimas, aconsadhou-a a que se
arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu ao genro, intercedendo
por Pombinha, jurando que agora respondia por €la e pedindo-lhe que
esquecesse 0 passado e voltasse para junto de sua mulher. O rgpaz néo
respondeu a carta, e, dai a meses, Pombinha desapareceu da casa da mée. Dona
Isabdl quase morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... "Onde e44? onde
ndo esta? Procura daqui! procura dail" SO a descobriu semanas depois, etava
morando num hotel com Léonie. A serpente vencia afina: Pombinha foi, peo
Seu proprio pé, atraida, meter-se-lhe na boca. A pobre mée chorou a filha como
morta; mas, visto que os desgostos néo |he tiraram a vida por uma vez e, como a
desgracada néo tinha com que matar a fome, nem forgas para trabahar, aceitou
de cabeca baixa o primeiro dinheiro que Pombinha Ihe mandou. E, desde entéo,
aceitou sempre, condituindo-se a rapariga no seu Unico amparo da vehice e
sustentando-a com os ganhos da progtituicdo. Depois, como neste mundo uma
criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas néo
gparecia nunca na sda quando havia gente de fora, escondiase; e, se dgum dos
freqlientadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, com vergonha de
S mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a desgostava, e 0
que da ndo podia tolerar sem apertos de coragcdo, era ver a peguena
endemoninhar-se com champanha depois do jantar e por-se a dizer tolices e a
estender-se di mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via entrar
éboria, fora de horas, depois de uma orgia; e de desgosto em desgodto, foi-se
sentindo enfraquecer e enfermar, até cair te cama e mudar-se para uma casa de
salde, onde afind morreu.

Agora, a duas cocotes, amigas insgpaaves, terives naguda
inquebrantavel solidariedade, que fazia ddas uma SO cobra de duas cabecas,



dominavam o dto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vidas por toda a parte onde
houvesse prazer; a tarde, antes do jantar, aravessavam o Catete em carro
descoberto, com a Juju a0 lado; a noite, no teatro, em um camarote de boca
chamavam sobre s 0s velhos conseheiros desfibrados pela politica e avidos de
sensacies extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os
sensuas e gordos fazendeiros de café, que vinham a corte eshodegar o farto
produto das safras do ano, trabahadas pelos seus escravos. Por cima delas duas
passara uma geracdo inteira de devassos. Pombinha, s6 com trés meses de cama
franca, fizera-se téo perita no oficio como a outra a sua infeliz inteigéncia,
nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo admiravelmente na
lama forte dos vicios de largo félego; fez maravilhas na arte; parecia adivinhar
todos os segredos daquela vida; seus [dbios ndo tocavam em ninguém sem tirar
sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o
dinheiro que a vitima pudesse dar de 9. Entretanto, 14 na Avenida S50 Roméo,
&a, cOmo a mestra, cada vez mais adorada pdos seus vehos e fiés
companheiros de cortico; quando & iam, acompanhadas por Juju, a porta da
Augudsta ficava, como dantes, chela de gente, que as abencoava com 0 Sseu
edUpido sorriso de pobreza hereditaria e humilde. Pombinha abria muito a
bolsa, principdmente com a mulher de Jerbnimo, a cuja filha, sua protegida
predileta, votava agora, por sua vez, uma Smpatia toda especid, idéntica a que
noutro tempo ingpirara ela propria a Léonie. A cadeia continuava e continuaria
interminavelmente; 0 cortico estava preparando uma nova prodtituta naguela
pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mae
ébria

E era, anda assm, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade
néo fdtava de todo o péo, porque ja ninguém confiava roupa a desgracada, e
nem ela podia dar conta de quaquer traba ho.

Pobre mulher! chegara a0 extremo dos extremos. Coitadal j& ndo causava
do, causava repugnancia e nojo. Apagaram-se-lhe os Ultimos vestigios do brio;
vivia andrgosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez sombria e
morbida que se ndo dissipa nunca. O seu quarto era 0 mais imundo e o pior de
toda a edalagem; homens mavados abusavam dela, muitos de uma vez,
goroveitando-se da quase completa inconsciéncia da infeliz. Agora, o menor
trago de aguardente a punha logo pronta; acordava todas as manhas gpatetada,
muito triste, sem animo para viver esse dia, mas era O correr a garrafa e
voltavamtlhe as risadas frouxas, de boca que ja se ndo governa. Um empregado
de Jod Romé&o, que ultimamente fazia as vezes dee na estadagem, por trés
vezes a enxotou, e da, de todas, pediu que lhe dessem aguns dias de espera,
para aranjar casa. Afind, no dia seguinte ao Ultimo em que Pombinha apareceu
por & com Léonie e deixou-lhe dgum dinheiro, despgaram-lhe os tarecos na
rua



E a missra, sam chorar, foi refugia-se, junto com a filha, no
"Cabecade-Gato" que, a propor¢cdo que o S8 Romdo se engrandecia, mais e
mals iase rebaixando acanahado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto,
mals cortico, vivendo satisfeito do lixo e da sdsugem que o0 outro reetava,
como e todo 0 seu ided fosse consarvar indterdve, para sempre, 0 verdadeiro
tipo da estdagem fluminense, a legitima, a legendaria; aguda em que ha um
samba e um rolo por noite, aguda em que s matam homens sem a policia
descobrir 0s assassnos, vivelro de larvas sensuais em que irméos dormem
misturados com as irmés na mesma lama; paraiso de vermes, brgo de lodo
quente e fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma podridéo.



XXIH

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romao, apurado num

fato novo de caamira dara, esperava pda familia do Miranda, que nesse dia
andava em compras.

Eram duas horas da tarde e um gande movimento faziase di. O tempo
edava magnifico; sentia-se pouco caor. Gente entrava e saig, a passo frouxo, da
Casa Pascod. La dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos
charutos, a espera que desocupassem uma das mesinhas de marmore preto;
grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto.
Respirava-se um cheiro agradavel de esséncias e vinagres aromaticos, havia um
rumor guente e garido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com
disfarce, furtando-se olhares no complicado encontro dos espelhos, homens
bebiam a0 bacéo e outros conversavam, comendo empadinhas junto as estufas;
dgumas pesoas liam jA os primeros jornas da tarde serventes, muito
atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e faziam, sam descansar,
pacotes de papel de cor, que os compradores levavam pendurados num dedo. Ao
fundo, de um dos lados do sdéo, aviavamse grandes encomendas de banquetes
para essa noite, traziam-se la de dentro, ja prontas, torres e castelos de balas e
trouxas d'ovos e imponentes pegas de cozinha caprichosamente enfetadas;
criados desciam das prateleras as enormes baixelas de metd branco, que os
companheiros ian embaando em caxdes com pape fino picado. Os
empregados das secretarias publicas vinham tomar 0 seu vermute com sféo;
reporteres insnuavam-se por entre os grupos dos jorndigas e dos poaliticos, com
0 chapéu a ré, avidos de noticias, uma curiosdade indiscreta nos olhos. Jodo
Roméo, sem deixar a porta, apoiado no seu guardachuva de cabo de marfim,
recebia cumprimentos de quem passava na rua, dguns paravam paa lhe faar.
Ele tinha sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o relégio de
vez em gquando.

Mas a familia do Baréo surgiu afind. Zulmira vinha na frente, com um
vestido cor de paha justo ao corpo, muito eegante no seu tipo de fluminense
pdida e nervosa; logo depois Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar
severo de quem se orgulha das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus
deveress. O Miranda acompanhavaras de sobrecasaca, fitinha ao peito, o
colarinho até a0 queixo, botas de verniz, chapéu dto e bigode cuidadosamente
ragpado. Ao darem com Jodo Roméo, ele sorriu e Zulmira também; so Dona
Egstela conservou indteravel a sua fria mascara de mulher que ndo da verdadeira
importancia sendo as mesma

O ex-taverndro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, chelo de

solicitude, descobrindo-se desde logo e convidandoos com empenho a que
tomassem dguma coisa



Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se
esvaziou. Um criado acudiu logo e Jodo Roméo, depois de consultar Dona
Estela, pediu sanduiches, doces e moscatd de Settbd. Mas Zulmira reclamou
sorvete e licor. E s0 edta fdava, os outros estavam ainda a procura de um
assunto para a conversg, afind o Miranda que, durante esse tempo contemplava
0 teto e as paredes, fez algumas consderagies sobre as reformas e novos
adornos do sd&o da confeitaria Dona Estela dirigiu, de m4, a Jod Roméao
varias perguntas sobre a companhia lirica, o que confundiu por ta modo ao
pobre do homem, que o pds vermeho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse
indante chegava o Botdho e trazia uma noticia a morte de um sargento no
quartd; questdo entre inferior e superior. O sargento, insultado por um oficid do
seu batahéo, levantara a méo contra ele, e o oficid entéo arrancara da espada e
atravessara0 de lado a lado. Etava direito! Ah! ee era rigoroso em pontos de
disciplina militar! Um sargento levantara a mé& para um oficid superior!...
devia ficar estendido ai mesmo, que davidal

E fascavanlhe os ohos no seu inveterado entusasmo por tudo que
cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas andogas, 0 Miranda contou um fato
idéntico que = dera vinte anos atrés e Botdho citou uma enfiada deles

interminavel.

Quando se levantaram, Jod Romao deu o braco a Zulmira e o Bardo a
mulher, e seguiram todos para 0 Largo de Sdo Francisco, lentamente, em andar
de passdio, acompanhados pelo parasita La chegados, Miranda queria que o
vizinho aceitasse um lugar no seu carro, mas Jodo Roméo tinha ainda que fazer
na cidade e pediu dispensa do obséquio. Botelho também ficou; e md a
carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar félego:

— O homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado!

— Ah! va? perguntou Jod0 Romao com interesse, estacando no meio do
largo. Oragracas! Jando é sem tempo!

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma
campanhal

— Ha que tempo jatratamos disto!...

— Mas que quer vocé, se 0 homem néo aparecia?... Estava foral Escrevi-lhe
varias vezes, como sabe, e S0 agora consegui pilhé-lo. Fui também a policia duas
vezes e ja la volte hoje; ficou tudo pronto! mas vocé deve estar em casa para
entregar a crioula quando eles |a se gpresentarem...

— Iss0 é que seria bom se se pudesse digpensar... Desgava ndo etar
presente...

— Ora essal Entdo com quem se entendem €les?... Nao! tenha paciéncial é
preciso que vocé la estga



— Vocé podiafazer as minhas vezes...

— Pior! Assm n&o arranjamos nadal Qualquer divida pode entornar o
cado! E mdhor fazer as coisas bem fetas. Que diabo |he cudta isto?.. Os

homenzinhos chegam, reclamam a escrava em nome da lei, e vocé a entrega —
pronto! Fica livre dda para sempre, e daqui a dias estoura o champanha do
casorio! Hein, ndo Ihe parece?

— Mas...

— Ela ha de choramingar, fazer lamlrias e coisas, mas vocé pde-se duro e
deixe-a seguir 140 seu destinol... Bolas! ndo foi vocé que afez negral ...

— Poisvamos |8 creio que so horas.
— Que horas s80?

— Trésevinte.

— Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de
Gongalves Dias.

— O de S0 Clemente ndo edta agora, observou o velho. Vou tomar um
copo d' dgua enquanto esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois
cdices de conhague.

— Olhe, acrescentou 0 Botelho; vocé nem precisa dizer paavra... fagca como
coisa que ndo tem nada com isso, compreende?

— E se 0 homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em
minha companhia?...

— Como, filho, se vocé ndo a augou das méos de ninguem?... Vocé ndo
sabe la s a mulher é ou era ecrava; tinha-a por livre naturdmente; agora
aparece 0 dono, reclamaa e vocé a entrega, porque nao quer ficar com o que lhe
ndo pertence! Ela, sm, pode pedir o seu sdldo de contas, mas paraisso voce lhe
dara qualquer coisa...

— Quanto devo dar -lhe?
— Ai uns quinhentos mil-réis, parafazer a coisa afiddga
— Poisdou-Ihos

— E fato isso — acabouse! O proprio Miranda vai logo, logo, ter com
vocél Verd

lam fda anda, mas o bonde de Séo Clemente acabava de chegar, assdtado
por todos os lados pea gente que o esperava. Os dois SO conseguiram lugar



muito separados um do outro, de sorte que ndo puderam conversar durante a
viagem.

No Largo da Carioca uma vitéria passou por eles, a bdo o trote. Boteho
vergourse logo para trés, procurando os olhos do vendero, a rir-se com
intencdo. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de joias, a0 lado de Henrique;
ambos muito aegres, em pandega. O edudante, agora no Sseu quarto ano de
medicing, vivia a solta com outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o
seu tributo de rapazolarico.

Ao chegarem a casa, Jodo Roméo pediu ao cumplice que entrasse e levou-o
para 0 seu ecritorio.

— Descanse um pouco... disse-he.
— E, se eu soubesse que ees se ndo demoravam muito ficava para gjuda-lo.

— Tadvez 0 venham depois do jantar, tornou aguele, assentando-se a
catera

Um caxero goroximou-se dele respeitosamente e fez-lhe vérias perguntas
relativas a0 servico do amazém, a0 que Jod Romao respondia por
monossilabos de cepitdista; interrogoro por sua vez e como ndo havia
novidade, tomou Botelho pelo brago e convidou-o a sair.

— Fique parajantar. S&0 quatro e meia, segredou-lhe na escada.

Ja ndo era preciso prevenir la defronte porque agora o velho parasita comia
muitas vezes em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeto; os dois sentiam-se ligaramente

dominados por um vago sobressato. Jodo Roméo foi pouco aém da sopa e quis
logo a sobremesa

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que la embaixo
estava um senhor, acompanhado de duas pracas, e que desgava fdar ao dono da
casa

— Vou j4 respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — So eled
— Deve s, confirmou o velho.
E desceram logo.

— Quem me procura?... exclamou Jodo Roméo com disfarce, chegando ao
armazém.

Um homem dto, com ar de estréina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha
de papd.
Jodo Romé&o, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leua

demoradamente. Um siléncio formou-se em torno dele; os caixeiras pararam em
meio do servigo, intimidados por aquela cena em que entrava a policia



— Egtdaqui com efeito... disse afind 0 negociante. Pensai que fosse livre...
— E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...

— Mas imediatamente,

— Onde et da?

— Deve estar |4 dentro. Tenha a bondade de entrar...

O syeto fez dna aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e
encaminharam-se todos para o interior da casa Botdho, a frente deles,

enshavalhes o caminho. Jod Roméo ia atrés, pdido, com as maos cruzadas
nas costas.

Atravessaram 0 armazém, depois um pegueno corredor que dava para um
patio cacado, chegaram findmente a cozinha. Bertoleza, que havia ja feito subir
0 jantar dos caixeiros, estava de cocoras, no chao, escamando peixe, para a cea
do seu homem, quando viu parar defronte dela aguele grupo snistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um cdafrio
percorreu-lhe 0 corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a Situacao;
adivinhou tudo com a lucidez de quem se vé perdido para sempre: adivinhou
gue tinha Sdo enganada; que a sua carta de dforria era uma mentira, e que 0 seu
amante, ndo tendo coragem para maté-la, restituia-a ao cativeiro.

Seu primero impulso foi de fugir. Md, porém, circunvagou os olhos em
torno de 4, procurando escapula, 0 senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o
ombro.

— E edtal dise aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgracada a
segui-los. — Prendam-nal E escrava minhal

A negra, imove, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das maos
espdmada no chd e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aerrada
paraeles, sem pestangar.

Os paliciais, vendo que €la se ndo despachava, desembainharam os sabres.
Bertoleza entéo, erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um sdto e,
antes que dguem conseguise dcancala, ja de um sO golpe certeiro e fundo
rasgara o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa
lamerade sangue.

Jodo Roméo fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto
COMm as maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma comisséo de

abolicionigas que vinha, de casacal trazer-lhe respeitosamente o diploma de
sOcio benemérito.



Ele mandou que os conduzissem paraa sdade vigtas.



