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I 
 

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. 
Coragem para a luta.” Bastante experimentei depois a verdade deste 
aviso, que me despia, num gesto, das ilusões de criança educada 
exoticamente na estufa de carinho que é o regime do amor doméstico, 
diferente do que se encontra fora, tão diferente, que parece o poema 
dos cuidados maternos um artifício sentimental, com a vantagem 
única de fazer mais sensível a criatura à impressão rude do primeiro 
ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na influência de um novo 
clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos 
felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, 
não nos houvesse perseguido outrora e não viesse de longe a enfiada 
das decepções que nos ultrajam. 
Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros 
que nos alimentam, a saudade dos dias que correram como melhores. 
Bem considerando, a atualidade é a mesma em todas as datas. Feita a 
compensação dos desejos que variam, das aspirações que se 
transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a 
mesma base fantástica de esperanças, a atualidade é uma. Sob a 
coloração cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manhã, 
um pouco mais de púrpura ao crepúsculo — a paisagem é a mesma de 
cada lado beirando a estrada da vida. 
Eu tinha onze anos. 



Freqüentara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar 
do Caminho Novo, onde algumas senhoras inglesas, sob a direção do 
pai, distribuíam educação à infância como melhor lhes parecia. 
Entrava às nove horas, timidamente, ignorando as lições com a maior 
regularidade, e bocejava até às duas, torcendo-me de insipidez sobre 
os carcomidos bancos que o colégio comprara, de pinho e usados, 
lustrosos do contato da malandragem de não sei quantas gerações de 
pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pão com manteiga. Esta 
recordação gulosa é o que mais pronunciadamente me ficou dos meses 
de externato; com a lembrança de alguns companheiros — um que 
gostava de fazer rir à aula, espécie interessante de mono louro, 
arrepiado, vivendo a morder, nas costas da mão esquerda, uma 
protuberância calosa que tinha; outro adamado, elegante, sempre 
retirado, que vinha à escola de branco, engomadinho e radioso, 
fechada a blusa em diagonal do ombro à cinta por botões de 
madrepérola. Mais ainda: a primeira vez que ouvi certa injúria crespa, 
um palavrão cercado de terror no estabelecimento, que os partistas 
denunciavam às mestras por duas iniciais como em monograma. 
Lecionou-me depois um professor em domicílio. 

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a família, antes 
da verdadeira provação, eu estava perfeitamente virgem para as 
sensações novas da nova fase. O internato! Destacada do conchego 
placentário da dieta caseira, vinha próximo o momento de se definir a 
minha individualidade. Amarguei por antecipação o adeus às 
primeiras alegrias; olhei triste os meus brinquedos, antigos já! os meus 
queridos pelotões de chumbo! espécie de museu militar de todas as 
fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da força dos estados, 
em proporções de microscópio, que eu fazia formar a combate como 
uma ameaça tenebrosa ao equilíbrio do mundo; que eu fazia guerrear 
em desordenado aperto, — massa tempestuosa das antipatias 
geográficas, encontro definitivo e ebulição dos seculares ódios de 
fronteira e de raça, que eu pacificava por fim, com uma facilidade de 
Providência Divina, intervindo sabiamente, resolvendo as pendências 
pela concórdia promíscua das caixas de pau. Força era deixar à 
ferrugem do abandono o elegante vapor da linha circular do lago, no 
jardim, onde talvez não mais tornasse a perturbar com a palpitação das 
rodas a sonolência morosa dos peixinhos rubros, dourados, 



argentados, pensativos à sombra dos tinhorões, na transparência 
adamantina da água... 

Mas um movimento animou-me, primeiro estímulo sério da vaidade: 
distanciava-me da comunhão da família, como um homem! ia por 
minha conta empenhar a luta dos merecimentos; e a confiança nas 
próprias forças sobrava. Quando me disseram que estava a escolha 
feita da casa de educação que me devia receber, a notícia veio achar-
me em armas para a conquista audaciosa do desconhecido. 

Um dia, meu pai tomou-me pela mão, minha mãe beijou-me a testa, 
molhando-me de lágrimas os cabelos e eu parti. 

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalação. 
Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de 
nutrido reclame, mantido por um diretor que de tempos a tempos 
reformava o estabelecimento, pintando-o jeitosamente de novidade, 
como os negociantes que liquidam para recomeçar com artigos de 
última remessa; o Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na 
preferência dos pais, sem levar em conta a simpatia da meninada, a 
cercar de aclamações o bombo vistoso dos anúncios. 
O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do Visconde 
de Ramos, do Norte, enchia o império com o seu renome de 
pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas províncias, 
conferências em diversos pontos da cidade, a pedidos, à substância, 
atochando a imprensa dos lugarejos, caixões, sobretudo, de livros 
elementares, fabricados às pressas com o ofegante e esbaforido 
concurso de professores prudentemente anônimos, caixões e mais 
caixões de volumes cartonados em Leipzig, inundando as escolas 
públicas de toda a parte com a sua invasão de capas azuis, róseas, 
amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao 
pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da pátria. Os 
lugares que os não procuravam eram um belo dia surpreendidos pela 
enchente, gratuita, espontânea, irresistível! E não havia senão aceitar a 
farinha daquela marca para o pão do espírito. E engordavam as letras, 
à força, daquele pão. Um benemérito. Não admira que em dias de 
gala, íntima ou nacional, festas do colégio ou recepção da coroa, o 
largo peito do grande educador desaparecesse sob constelações de 
pedraria, opulentando a nobreza de todos os honoríficos berloques. 



Nas ocasiões de aparato é que se podia tomar o pulso ao homem. Não 
só as conde-corações gritavam-lhe do peito como uma couraça de 
grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco, todo era um anúncio. Os gestos, 
calmos, soberanos, eram de um rei — o autocrata excelso dos 
silabários; a pausa hierática do andar deixava sentir o esforço, a cada 
passo, que ele fazia para levar adiante, de empurrão, o progresso do 
ensino publico; o olhar fulgurante, sob a crispação áspera dos 
supercílios de monstro japonês, penetrando de luz as almas 
circunstantes — era a educação da inteligência; o queixo, severamente 
escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura das consciências 
limpas — era a educação moral. A própria estatura, na imobilidade do 
gesto, na mudez do vulto, a simples estatura dizia dele: aqui está um 
grande homem... não vêem os cavados de Golias?!... Retorça-se sobre 
tudo isto um par de bigodes, volutas maciças de fios alvos, torneadas a 
capricho, cobrindo os lábios fecho de prata sobre o silêncio de ouro, 
que tão belamente impunha como o retraimento fecundo do seu 
espírito, — teremos esboçado, moralmente, materialmente, o perfil do 
ilustre diretor. Em suma, um personagem que, ao primeiro exame, 
produzia-nos a impressão de um enfermo, desta enfermidade atroz e 
estranha: a obsessão da própria estátua. Como tardasse a estátua, 
Aristarco interinamente satisfazia-se com a afluência dos estudantes 
ricos para o seu instituto. De fato, os educandos do Ateneu 
significavam a fina flor da mocidade brasileira. 

A irradiação da réclame alongava de tal modo os tentáculos através do 
país, que não havia família, de dinheiro, enriquecida pela setentrional 
borracha ou pela charqueada do sul, que não reputasse um 
compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar dentre 
seus jovens, um, dois, três representantes abeberar-se à fonte espiritual 
do Ateneu. 

Fiados nesta seleção apuradora, que é comum o erro sensato de julgar 
melhores famílias as mais ricas, sucedia que muitas, indiferentes 
mesmo e sorrindo do estardalhaço da fama, lá mandavam os filhos. 
Assim entrei eu. 
A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de 
encerramento de trabalhos. 



Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da frente do 
edifício, exatamente a que servia de capela; paredes estucadas de 
suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo medalhão, de 
magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos cachos 
deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos róseos de carne, agitando 
os minúsculos pés e as mãozinhas, desatando fitas de gaza no ar. 
Desarmado o oratório, construíram-se bancadas circulares, que 
encobriam o luxo das paredes. Os alunos ocupavam a arquibancada. 
Como a maior concorrência preferia sempre a exibição dos exercícios 
ginásticos, solenizada dias depois do encerramento das aulas, a 
acomodação deixada aos circunstantes era pouco espaçosa; e o 
público, pais e correspondentes em geral, porém mais numeroso do 
que se esperava, tinha que transbordar da sala da festa para a imediata. 
Desta ante-sala, trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pai 
ministrava-me informações. Diante da arquibancada, ostentava-se uma 
mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. Lá estava o diretor, o 
ministro do império, a comissão dos prêmios. Eu via e ouvia. Houve 
uma alocução comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e 
mestres; houve cantos, poesias declamadas em diversas línguas. O 
espetáculo comunicava-me certo prazer repeitoso. O diretor, ao lado 
do ministro, de acanhado físico, fazia-o incivilmente desaparecer na 
brutalidade de um contraste escandaloso. Em grande tenue dos dias 
graves, sentava-se, elevado no seu orgulho como em um trono. A bela 
farda negra dos alunos, de botões dourados, infundia-me a 
consideração tímida de um militarismo brilhante, aparelhado para as 
campanhas da ciência e do bem. A letra dos cantos, em coro dos 
falsetes indisciplinados da puberdade; os discursos, visados pelo 
diretor, pançudos de sisudez, na boca irreverente da primeira idade, 
como um Cendrillon     malfeito da burguesia conservadora, recitados 
em monotonia de realejo e gestos rodantes de manivela, ou 
exagerados, de voz cava e caretas de tragédia fora de tempo, eu 
recebia tudo convictamente, como o texto da bíblia do dever; e as 
banalidades profundamente lançadas como as sábias máximas do 
ensino redentor. Parecia-me estar vendo a legião dos amigos do 
estudo, mestres à frente, na investida heróica do obscurantismo, 
agarrando pelos cabelos, derribando, calcando aos pés a Ignorância e o 
Vício, misérrimos trambolhos, consternados e esperneantes. 



Um discurso principalmente impressionou-me. À direita da comissão 
dos prêmios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, O 
Venâncio, professor do colégio, a quarenta mil-réis por matéria, mas 
importante, sabendo falar grosso, o timbre de independência, mestiço 
de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde. 
O discurso foi o confronto chapa dos torneios medievais com o 
moderno certame das armas da inteligência; depois, uma preleção 
pedagógica, tacheada de flores de retórica a martelo; e a apologia da 
vida de colégio, seguindo-se a exaltação do Mestre em geral e a 
exaltação, em particular, de Aristarco e do Ateneu. “O mestre, perorou 
Venâncio, é o prolongamento do amor paterno, é o complemento da 
ternura das mães, o guia zeloso dos primeiros passos, na senda 
escabrosa que vai às conquistas do saber e da moralidade. 
Experimentado no labutar cotidiano da sagrada profissão, o seu 
auxílio ampara-nos como a Providência na Terra; escolta-nos assíduo 
como um anjo da guarda; a sua lição prudente esclarece-nos a jornada 
inteira do futuro. Devemos ao pai a existência do corpo; o mestre cria-
nos o espírito (sorites de sensação), e o espírito, é a força que impele, 
o impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, o enobrecimento que 
glorifica, e a glória é o ideal da vida, o louro do guerreiro, o carvalho 
do artista, a palma do crente! A família, é o amor no lar, o estado é a 
segurança civil; o mestre, com amor forte que ensina e corrige, 
prepara-nos para a segurança íntima inapreciável da vontade. Acima 
de Aristarco — Deus! Deus tão-somente; abaixo de Deus — 
Aristarco.” 

Um último gesto espaçoso, como um jamegão no vácuo, arrematou o 
rapto de eloqüência. 

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; não tanto por entender bem, 
como pela facilidade da fé cega a que estava disposto. As paredes 
pintadas da ante-sala imitavam pórfiro verde; em frente ao pórtico 
aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada, caminho do 
andar superior. Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia 
dois quadros de alto-relevo; à direita, uma alegoria das artes e do 
estudo; à esquerda, as indústrias humanas, meninos nus como nos 
frisos de Kaulbach, risonhos, com a ferramenta simbólica — 
psicologia pura do trabalho, modelada idealmente na candura do gesso 
e da inocência. Eram meus irmãos! Eu estava a esperar que um deles, 



convidativo, me estendesse a mão para o bailado feliz que os levava. 
Oh! que não seria o colégio, tradução concreta da alegoria, ronda 
angélica de corações à porta de um templo, dulia permanente das 
almas jovens no ritual austero da virtude! 

Por ocasião da festa da ginástica, voltei ao colégio. 
O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo ao chegar aos 
morros. 
As eminências de sombria pedra e a vegetação selvática debruçavam 
sobre o edifício um crepúsculo de melancolia, resistente ao próprio sol 
a pino dos meios-dias de novembro. Esta melancolia era um plágio ao 
detestável pavor monacal de outra casa de educação, o negro Caraça 
de Minas. Aristarco dava-se palmas desta tristeza aérea — a atmosfera 
moral da meditação e do estudo, definia, escolhida a dedo para maior 
luxo da casa, como um apêndice mínimo da arquitetura. 

No dia da festa da educação física, como rezava o programa 
(programa de arromba, porque o secretário do diretor tinha o talento 
dos programas) não percebi a sensação de ermo tão acentuada em 
sítios montanhosos, que havia de notar depois. As galas do momento 
faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso jardim, entretecido a 
cores por mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com o esplendor de 
estranha alegria; os vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam 
flores colossais, numa caricatura extravagante de primavera; os galhos 
frutificavam em lanternas venezianas, pomos de papel enormes, de 
uma uberdade carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multidão. 
Meu pai prendia-me solidamente o pulso, que me não extraviasse. 

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar. 
Adiante de mim, um sujeito mais próximo fez-me rir; levava de fora a 
fralda da camisa… Mas não era fralda; verifiquei que era o lenço. Do 
chão subia um cheiro forte de canela pisada; através das árvores, com 
intervalos, passavam rajadas de música, como uma tempestade de 
filarmônicas. 

Um último aperto mais rijo, estalando-me as costelas, espremeu-me, 
por um estreito corte de muro, para o espaço livre. 
Em frente, um gramal vastíssimo. Rodeava-o uma ala de galhardetes, 
contentes no espaço, com o pitoresco dos tons enérgicos cantando 



vivo sobre a harmoniosa surdina do verde das montanhas. Por todos os 
lados apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao longo do muro, 
duas linhas de estrado com cadeiras quase exclusivamente ocupadas 
por senhoras, fulgindo os vestuários, em violenta confusão de 
colorido. Algumas protegiam o olhar com a mão enluvada, com o 
leque, à altura da fronte, contra a rutilação do dia num bloco de 
nuvens que crescia do céu. Acima do estrado balouçavam docemente 
e sussurravam bosquetes de bambu, projetando franjas longuíssimas 
de sombra pelo campo de relva. 
Algumas damas empunhavam binóculos. Na direção dos binóculos 
distinguia-se um movimento alvejante. Eram os rapazes. “Aí vêm! 
disse-me meu pai; vão desfilar por diante da princesa.” A princesa 
imperial, Regente nessa época, achava-se à direita em gracioso 
palanque de sarrafos. 

Momentos depois, adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. Cerca 
de trezentos; produziam-me a impressão do inumerável. Todos de 
branco, apertados em larga cinta vermelha, com alças de ferro sobre 
os quadris e na cabeça um pequeno gorro cingido por um cadarço de 
pontas livres. Ao ombro esquerdo traziam laços distintivos das turmas. 
Passaram a toque de clarim, sopesando os petrechos diversos dos 
exercícios. Primeira turma, os halteres; segunda, as maças; terceira, as 
barras. 
Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simplesmente nos 
exercícios gerais. 
Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em pelotões, 
invadiram o gramal e, cadenciados pelo ritmo da banda de colegas, 
que os esperava no meio do campo, com a certeza de amestrada 
disciplina, produziram as manobras perfeitas de um exército sob o 
comando do mais raro instrutor. 

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginástica, exultava 
envergando a altivez do seu sucesso na extremada elegância do talhe, 
multiplicando por milagroso desdobramento o compêndio inteiro da 
capacidade profissional, exibida em galeria por uma série infinita de 
atitudes. A admiração hesitava a decidir-se pela formosura masculina 
e rija da plástica de músculos a estalar o brim do uniforme, que ele 
trajava branco como os alunos, ou pela nervosa celeridade dos 



movimentos, efeito elétrico de lanterna mágica, respeitando-se na 
variedade prodigiosa a unidade da correção suprema. 

Ao peito tilintavam-se as agulhetas do comando, apenas de cordões 
vermelhos em trança. Ele dava as ordens fortemente, com uma 
vibração penetrante de corneta que dominava a distancia, e sorria à 
docilidade mecânica dos rapazes. Como oficiais subalternos, 
auxiliavam-no os chefes de turma, postados devidamente com os 
pelotões, sacudindo à manga distintivos de fita verde e canutilho. 

Acabadas as evoluções, apresentaram-se os exercícios. Músculos do 
braço, músculos do tronco, tendões dos jarretes, a teoria toda do 
corpore sano foi praticada valentemente ali, precisamente, com a 
simultaneidade exata das extensas máquinas. Houve após, o assalto 
aos aparelhos. Os aparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, a 
começar do palanque da Regente. Não posso dar idéia do 
deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem de 
contorções, deslocadas e atrevidas; uma vertigem de volteios à barra 
fixa, temeridades acrobáticas ao trapézio, às perchas, às cordas, às 
escadas; pirâmides humanas sobre as paralelas, deformando-se para os 
lados em curvas de braços e ostentações vigorosas de tórax; formas de 
estatuária viva, trêmulas de esforço, deixando adivinhar de longe o 
estalido dos ossos desarticulados; posturas de transfiguração sobre 
invisível apoio; aqui e ali uma cabecinha loura, cabelos em desordem 
cacheados à testa, um rosto injetado pela inversão do corpo, lábios 
entreabertos ofegando, olhos semicerrados para escapar à areia dos 
sapatos, costas de suor, colando a blusa em pasta, gorros sem dono 
que caíam do alto e juncavam a terra; movimento, entusiasmo por toda 
a parte e a soalheira, branca nos uniformes, queimando os últimos 
fogos da glória diurna sobre aquele triunfo espetaculoso da saúde, da 
força, da mocidade. 

O Professor Bataillard, enrubescido de agitação, rouco de comandar, 
chorava de prazer. Abraçava os rapazes indistintamente. Duas bandas 
militares revezavam-se ativamente, comunicando a animação à massa 
dos espectadores. O coração pulava-me no peito com um alvoroço 
novo, que me arrastava para o meio dos alunos, numa leva ardente de 
fraternidade. Eu batia palmas; gritos escapavam-me, de que me 
arrependia quando alguém me olhava. 



Deram fim à festa os saltos, os páreos de carreira, as lutas romanas e a 
distribuição dos prêmios de ginástica, que a mão egrégia da 
Sereníssima Princesa e a pouco menos do Esposo Augusto 
alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de ver-se os jovens atletas 
aos pares aferrados, empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, 
rolando na relva com gritos satisfeitos e arquejos de arrancada; os 
corredores, alguns em rigor, respiração medida, beiços unidos, punhos 
cerrados contra o corpo, passo miúdo e vertiginoso; outros, 
irregulares, bracejantes prodigalizando pernadas, rasgando o ar a 
pontapés, numa precipitação desengonçada de avestruz, chegando 
estofados, com placas de poeira na cara, ao poste da vitória. 
Aristarco arrebentava de júbilo. Pusera de parte o comedimento 
soberano que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto em branco, 
como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuía-se numa ubiqüidade 
impossível de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a festejar os 
príncipes com o risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irônico, 
desfeito em etiquetas de reverente súdito e cortesão; viam-no 
bradando ao professor de ginástica, a gesticular com o chapéu seguro 
pela copa; viam-no formidável, com o perfil leonino rugir sobre um 
discípulo que fugira aos trabalhos, sobre outro que tinha limo nos 
joelhos, de haver lutado em lugar úmido, gastando tal veemência no 
ralho, que chegava a ser carinhoso. 
O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e 
percorria celerípede a frente dos estrados, cheio de cumprimentos para 
os convidados especiais e de interjetivos amáveis para todos. 
Perpassava como uma visão de brim claro, súbito extinta para 
reaparecer mais viva noutro ponto. Aquela expansão vencia-nos; ele 
irradiava de si, sobre os alunos, sobre os espectadores, o magnetismo 
dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dois terços da 
atenção que os exercícios. pediam; indenizava-nos com o equivalente 
em surpresas de vivacidade, que desprendia de si, profusamente, por 
erupções de jorro em roda, por ascensões cobrejantes de girândola, 
que iam às nuvens, que baixavam depois serenamente, diluídas na 
viração da tarde, que os pulmões bebiam. Ator profundo, realizava ao 
pé da letra, a valer, o papel diáfano, sutil, metafísico, de alma da festa 
e alma do seu instituto. 



Uma coisa o entristeceu, um pequenino escândalo. Seu filho Jorge, na 
distribuição dos prêmios, recusara-se a beijar a mão da princesa, como 
faziam todos ao receber a medalha. Era republicano o pirralho! Tinha 
já aos quinze anos as convicções ossificadas na espinha inflexível do 
caráter! Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém, 
chamou o menino à parte. Encarou-o silenciosamente e — nada mais. 
E ninguém mais viu o republicano! Consumira-se naturalmente o 
infeliz, cremado ao fogo daquele olhar! Nesse momento as bandas 
tocavam o hino da monarquia jurada, última verba do programa. 
Começava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de recolher. 
Desfilaram aclamados, entre alas de povo, e se foram do campo, 
cantando alegremente uma canção escolar. 

À noite houve baile nos três salões inferiores do lance principal do 
edifício e iluminação no jardim. 

Na ocasião em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas 
de Bengala diante da casa. O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes 
do gás interior, dava-se ares de encantamento com a iluminação de 
fora. Erigia-se na escuridão da noite, como imensa muralha de coral 
flamante, como um cenário animado de safira com horripilações 
errantes de sombra, como um castelo fantasma batido de luar verde 
emprestado à selva intensa dos romances cavalheirescos, despertado 
um momento da legenda morta para uma entrevista de espectros e 
recordações. Um jacto de luz elétrica, derivado de foco invisível, feria 
a inscrição dourada ATHENÆUM em arco sobre as janelas centrais, 
no alto do prédio. A uma delas, à sacada, Aristarco mostrava-se. Na 
expressão olímpica do semblante transpirava a beatitude de um gozo 
superior. Gozava a sensação prévia, no banho luminoso, da 
imortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser assim: — luz 
benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente glorioso do Panteão. 
A contemplação da posteridade embaixo. 
Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anúncio confundia-se 
com ele, suprimia-o, substituía-o, e ele gozava como um cartaz que 
experimentasse o entusiasmo de ser vermelho. Naquele momento, não 
era simplesmente a alma do seu instituto, era a própria feição 
palpável, a síntese grosseira do título, o rosto, a testada, o prestígio 



material de seu colégio, idêntico com as letras que luziam em auréola 
sobre a cabeça. As letras, de ouro; ele, imortal: única diferença. 

Guardei, na imaginação infantil, a gravura desta apoteose com o 
atordoamento ofuscado, mais ou menos de um sujeito partindo à meia 

noite de qualquer teatro, onde, em mágica beata, Deus Padre 
pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a grandeza do 
último quadro. 
— Conheci-o solene na primeira festa, jovial na segunda; conheci-o 
mais tarde em mil situações, de mil modos; mas o retrato que me ficou 
para sempre do meu grande diretor, foi aquele — o belo bigode 
branco, o queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas, fotografia 
estática, na aventura de um raio elétrico. 

É fácil conceber a atração que me chamava para aquele mundo tão 
altamente interessante, no conceito das minhas impressões. Avaliem o 
prazer que tive, quando me disse meu pai que eu ia ser apresentado ao 
diretor do Ateneu e à matrícula. O movimento não era mais a vaidade, 
antes o legítimo instinto da responsabilidade altiva; era uma 
conseqüência apaixonada da sedução do espetáculo, o arroubo de 
solidariedade que me parecia prender à comunhão fraternal da escola. 
Honrado engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia 
e de dedicação premeditada confusamente, no calculo pobre de uma 
experiência de dez anos. 
O diretor recebeu-nos em sua residência, com manifestações ultra de 
afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-nos amostras dos melhores 
padrões do seu espírito, evidenciou as faturas do seu coração. O 
gênero era bom sem dúvida nenhuma; que apesar do paletó de seda e 
do calçado raso com que se nos apresentava, apesar da bondosa 
familiaridade com que declinava até nós, nem um segundo o destituí 
da altitude de divinização em que o meu critério embasbacado o 
aceitara. 
Verdade é que não era fácil reconhecer ali, tangível e em carne, uma 
entidade outrora da mitologia das minhas primeiras concepções 
antropomórficas; logo após Nosso Senhor, o qual eu imaginara velho, 
feiíssimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovões, 
carbonizando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros 
elementares de Aristarco, e o supunha velho como o primeiro, porém 



rapado, de cara chupada, pedagógica, óculos apocalípticos, carapuça 
negra de borla, fanhoso, onipotente e mau, com uma das mãos para 
trás escondendo a palmatória e doutrinando à humanidade o bê-á-bá. 
As impressões recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a hipérbole 
essencial do primitivo transmitia-se ao sucessor por um mistério de 
hereditariedade renitente. Dava-me gosto então a peleja renhida das 
duas imagens e aquela complicação imediata do paletó de seda e do 
sapato raso, fazendo aliança com Aristarco II contra Aristarco I, no 
reino da fantasia. Nisto afagaram-me a cabeça. Era Ele! Estremeci. 
“Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o diretor. 

— Sérgio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o “seu 
criado” da estrita cortesia. 

— Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo há de ter a bondade de ir ao 
cabeleireiro deitar fora estes cachinhos... Eu tinha ainda os cabelos 
compridos, por um capricho amoroso de minha mãe. O conselho era 
visivelmente salgado de censura. O diretor, explicando a meu pai, 
acrescentou com o risinho nasal que sabia fazer: “Sim, senhor, os 
meninos bonitos não provam bem no meu colégio...” 
— Peço licença para defender os meninos bonitos... objetou alguém 
entrando. 
Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por um 
sorriso, chegou a senhora do diretor, D. Ema. Bela mulher em plena 
prosperidade dos trinta anos de Balzac, formas alongadas por graciosa 
magreza, erigindo, porém, o tronco sobre quadris amplos, fortes como 
a maternidade; olhos negros, pupilas retintas, de uma cor só, que 
pareciam encher o talho folgado das pálpebras; de um moreno rosa 
que algumas formosuras possuem, e que seria também a cor do jambo, 
se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se por 
movimentos oscilados, cadência de minueto harmonioso e mole que o 
corpo alternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas, reluzente 
como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparência a vida 
oculta da carne. Esta aparição maravilhou-me. 

Houve as apresentações de cerimônia, e a senhora com um nadinha de 
excessivo desembaraço sentou-se no divã perto de mim. 

— Quantos anos tem? perguntou-me. 



— Onze anos... 
— Parece ter seis, com estes lindos cabelos. 
Eu não era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabelo nos 
dedos: 

— Corte e ofereça à mamãe, aconselhou com uma carícia; é a infância 
que ali fica, nos cabelos louros... Depois, os filhos nada mais têm para 
as mães. 
O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina música. 
Olhei furtivamente para a senhora. Ela conservava sobre mim as 
grandes pupilas negras, lúcidas, numa expressão de infinda bondade! 
Que boa mãe para os meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu 
pai, formulou sentidamente observações a respeito da solidão das 
crianças no internato. 
— Mas o Sérgio é dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se da 
palavra. Demais, o meu colégio é apenas maior que o lar doméstico. O 
amor não é precisamente o mesmo, mas os cuidados de vigilância são 
mais ativos. São as crianças os meus prediletos. Os meus esforços 
mais desvelados são para os pequenos. Se adoecem e a família está 
fora, não os confio a um correspondente... Trato-os aqui, em minha 
casa. Minha senhora é a enfermeira. Queria que o vissem os 
detratores... 

Enveredando pelo tema querido do elogio próprio e do Ateneu, 
ninguém mais pôde falar... 

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terríveis passadas, imobilizando-se 
a repentes inesperados, gesticulando como um tribuno de meetings, 
clamando como para um auditório de dez mil pessoas, majestoso 
sempre, alçando os padrões admiráveis, como um leiloeiro, e as 
opulentas faturas, desenrolou, com a memória de uma última 
conferência, a narrativa dos seus serviços à causa santa da instrução. 
Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como um farol 
diversas gerações agora influentes no destino do país! E as reformas 
futuras? Não bastava a abolição dos castigos corporais, o que já dava 
uma benemerência passável. Era preciso a introdução de métodos 
novos, supressão absoluta dos vexames de punição, modalidades 
aperfeiçoadas no sistema das recompensas, ajeitação dos trabalhos, de 



maneira que seja a escola um paraíso; adoção de normas 
desconhecidas cuja eficácia ele pressentia, perspicaz como as águias. 
Ele havia de criar... um horror, a transformação moral da sociedade! 
Uma hora trovejou-lhe à boca, em sangüínea eloqüência, o gênio do 
anúncio. Miramo-lo na inteira expansão oral, como, por ocasião das 
festas, na plenitude da sua vivacidade prática. Contemplávamos (eu 
com aterrado espanto) distendido em grandeza épica — o homem 
sanduíche da educação nacional, lardeado entre dois monstruosos 
cartazes. As costas, o seu passado incalculável de trabalhos; sobre o 
ventre, para a frente, o seu futuro: a réclame dos imortais projetos. 



II 
 
Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro. 
De manhã, à hora regulamentar, compareci. O diretor, no escritório do 
estabelecimento, ocupava uma cadeira rotativa junto à mesa de 
trabalho. Sobre a mesa, um grande livro abria-se em colunas maciças 
de escrituração e linhas encarnadas. 
Aristarco, que consagrava as manhãs ao governo financeiro do 
colégio, conferia, analisava os assentamentos do guarda-livros. De 
momento a momento entravam alunos. Alguns acompanhados. 

A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro, marcando a 
página com um alfanje de marfim; fazia girar a cadeira e soltava 
interjeições de acolhimento, oferecendo episcopalmente a mão peluda 
ao beijo contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra, 
recusavam-se à cerimônia e partiam com um simples aperto de mão. 

O rapaz desaparecia, levando o sorriso pálido na face, saudoso da 
vadiação ditosa das férias. O pai, o correspondente, o portador, 
despedia-se, depois de banais cumprimentos, ou palavras a respeito do 
estudante, amenizadas pela gracinha da bonomia superior de 
Aristarco, que punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso 
fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe os dedos. 

A cadeira girava de novo à posição primitiva; o livro da escrituração 
espalmava outra vez as páginas enormes; e a figura paternal do 
educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na esperteza 
atenta e seca do gerente. 

A este vaivém de atitudes, feição dupla de uma mesma 
individualidade e contingência comum dos sacerdócios, estava tão 
habituado o nosso diretor, que nenhum esforço lhe custava a manobra. 
O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem intima, 
bras dessus, bras dessous. Sabiam, sem prejuízo da oportunidade, 
aparecer por alternativa ou simultaneamente; eram como duas almas 
inconhas num só corpo. 

Soldavam-se nele o educador e o empresário uma perfeição rigorosa 
de acordo, dois lados da mesma medalha: opostos, mas justapostos. 



Quando meu pai entrou comigo, havia no semblante de Aristarco uma 
pontinha de aborrecimento. Decepção talvez de estatística; o número 
dos estudantes novos não compensando o número dos perdidos, as 
novas entradas não contrabalançando as despesas do fim do ano. Mas 
a sombra de despeito apagou-se logo, como o resto de túnica que 
apenas tarda a sumir-se numa mutação à vista; e foi com uma 
explosão de contentamento que o diretor nos acolheu. 
Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a 
categoria de recepção que queria dispensar. Ele tinha maneiras de 
todos os graus, segundo a condição social da pessoa. As simpatias 
verdadeiras eram raras. No âmago de cada sorriso, morava-lhe um 
segredo de frieza que se percebia bem. E duramente se marcavam 
distinções políticas, distinções financeiras, distinções baseadas na 
crônica escolar do discípulo, baseadas na razão discreta das notas do 
guarda-livros. Às vezes, uma criança sentia a alfinetada no jeito da 
mão a beijar. Sala indagando consigo o motivo daquilo, que não 
achava em suas contas escolares... O pai estava dois trimestres 
atrasado. 
Por diversas causas a minha recepção devia ser das melhores. 
Efetivamente; Aristarco levantou-se ao nosso encontro e nos conduziu 
à sala especial das visitas. 

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as coleções, em armários, 
dos objetos próprios para facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente, 
sem perder os olhares dos colegas desconhecidos, que me fitavam 
muito ancho na dignidade do uniforme em folha. O edifício fora 
caiado e pintado durante as férias, como os navios que aproveitam o 
descanso nos portos para uma reforma de apresentação. Das paredes 
pendiam as cartas geográficas, que eu me comprazia de ver como um 
itinerário de grandes viagens planejadas. Havia estampas coloridas em 
molduras negras, assuntos de história santa e desenho grosseiro, ou 
exemplares zoológicos e botânicos, que me revelavam direções de 
aplicação estudiosa em que eu contava triunfar. Outros quadros 
vidraçados exibiam sonoramente regras morais e conselhos muito 
meus conhecidos de amor à verdade, aos pais, e temor de Deus, que 
estranhei como um código de redundância. Entre os quadros, muitos 
relativos ao Mestre — os mais numerosos; e se esforçavam todos por 
arvorar o mestre em entidade incorpórea, argamassada de pura 



essência de amor e suspiros cortantes de sacrifício, ensinando-me a 
didascalolatria que eu, de mim para mim, devotamente, jurava 
desempenhar à risca. Visitamos o refeitório, adornado de trabalhos a 
lápis dos alunos, a cozinha de azulejo, o grande pátio interno dos 
recreios, os dormitórios, a capela... De volta à sala de recepção, 
adjacente à da entrada lateral e fronteira ao escritório, fui apresentado 
ao Professor Mânlio, aula superior de primeiras letras, um homem 
aprumado, de barba toda grisalha e cerrada, pessoa excelente, 
desconfiando por sistema de todos os meninos. 
Durante o tempo da visita, não falou Aristarco senão das suas lutas, 
suores que lhe custava a mocidade e que não eram justamente 
apreciados. “Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir esta 
massa de caracteres, onde começa a ferver o fermento das inclinações; 
encontrar e encaminhar a natureza na época dos violentos ímpetos; 
amordaçar excessivos ardores; retemperar o animo dos que se dão por 
vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os temperamentos; 
prevenir a corrupção; desiludir as aparências sedutoras do mal; 
aproveitar os alvoroços do sangue para os nobres ensinamentos; 
prevenir a depravação dos inocentes; espiar os sítios obscuros; 
fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser 
violento, ser firme; triunfar dos sentimentos de compaixão para ser 
correto; proceder com segurança, para depois duvidar; punir para 
pedir perdão depois... Um labor ingrato, titânico, que extenua a alma, 
que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomeçar com 
o dia de amanhã... Ah! meus amigos, conclui ofegante, não é o 
espírito que me custa, não é o estudo dos rapazes a minha 
preocupação... É o caráter! Não é a preguiça o inimigo, é a 
imoralidade!” Aristarco tinha para esta palavra uma entonação 
especial, comprimida e terrível, que nunca mais esquece quem a ouviu 
dos seus lábios. “A imoralidade!” 
E recuava tragicamente, crispando as mãos. “Ah! mas eu sou 
tremendo quando esta desgraca nos escandaliza. Não! Estejam 
tranqüilos os pais! No Ateneu, a imoralidade não existe! Velo pela 
candura das crianças, como se fossem, não digo meus filhos: minhas 
próprias filhas! O Ateneu é um colégio moralizado! E eu aviso muito 
a tempo... Eu tenho um código...” Neste ponto o diretor levantou-se de 
salto e mostrou um grande quadro à parede. “Aqui está o nosso 



código. Leiam! Todas as culpas são prevenidas, uma pena para cada 
hipótese: o caso da imoralidade não está lá. O parricídio não figurava 
na lei grega. Aqui não está a imoralidade. Se a desgraça ocorre, a 
justiça é o meu terror e a lei é o meu arbítrio! Briguem depois os 
senhores pais!...” 
Afianço-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em 
superlativo a metáfora sabida das varas verdes. Notando a minha 
perturbação, o diretor desvaneceu-se em afagos. “Mas para os rapazes 
dignos eu sou um pai!... os maus eu conheço: não são as crianças, 
principalmente como você, o prazer da família, e que há de ser, estou 
certo, uma das glórias do Ateneu. Deixem estar...” Eu tomei a sério a 
profecia e fiquei mais calmo. 

Quando meu pai saiu, vieram-me lágrimas, que eu tolhi a tempo de ser 
forte. Subi ao salão azul, dormitório dos médios, onde estava a minha 
cama; mudei de roupa, levei a farda ao número 54 do depósito geral, 
meu número. Não tive coragem de afrontar o recreio. Via de longe os 
colegas, poucos àquela hora, passeando em grupos, conversando 
amigavelmente, sem animação, impressionados ainda pelas 
recordações de casa; hesitava em ir ter com eles, embaraçado da 
estréia das calças longas, como um exagero cômico, e da sensação de 
nudez à nuca, que o corte recente dos cabelos desabrigara em 
escândalo. João Numa, inspetor ou bedel, baixote, barrigudo, de 
óculos escuros, movendo-se com vivacidade de bácoro alegre, veio 
achar-me indeciso, à escada do pátio. “Não desce, a brincar?” 
perguntou bondosamente. “Vamos, desça, vá com os outros.” O 
amável bácoro tomou-me pela mão e descemos juntos. 
O inspetor deixou-me entre dois rapazinhos, que me trataram com 
simpatia. 
Às onze horas, a sineta deu o sinal das aulas. Os meus bons 
companheiros, de classes atrasadas, indicaram a sala de ensino 
superior de primeiras letras, que devia ser a minha, e se despediram. 

O Professor Mânlio, a quem eu fora recomendado, recomendou-me 
por sua vez ao mais sério dos seus discípulos, o honrado Rebelo. 
Rebelo era o mais velho e tinha óculos escuros como João Numa. O 
vidro curvo dos óculos cobria-lhe os olhos vigorosamente, 
monopolizando a atenção no interesse único da mesa do professor. 



Como se fosse pouco, o zeloso estudante fazia concha com as mãos às 
têmporas, para impedir o contrabando evasivo de algum olhar 
escapado ao monopólio do vidro. 
Este luxo de aplicação não provinha do simples empenho de fazer 
atitude de exemplar. Rebelo sofria da vista, tanto que muito tarde 
pudera entregar-se aos estudos. Recebeu-me com um sorriso benévolo 
de avô; afastou-se um pouco para me dar lagar e esqueceu-me 
incontinenti, para afundar-se na devoradora atenção que era o seu 
apanágio. 
Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de 
tipos que me divertia. O  Gualtério, miúdo, redondo de costas, cabelos 
revoltos, motilidade brusca e caretas de símio — palhaço dos outros, 
como dizia o professor; o Nascimento, o bicanca, alongado por um 
modelo geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma 
foice; o Álvares, moreno, cenho carregado, cabeleira espessa e intonsa 
de vate de taverna, violento e estúpido, que Mânlio atormentava, 
designando-o para o mister das plataformas de bonde, com a chapa 
numerada dos recebedores, mais leve de carregar que a 
responsabilidade dos estudos; o Almeidinha, claro, translúcido, rosto 
de menina, faces de um rosa doentio, que se levantava para ir à pedra 
com um vagar lânguido de convalescente; o Maurílio, nervoso, 
insofrido, fortíssimo em tabuada: cinco vezes três, vezes dois, noves 
fora, vezes sete?... Ia estava Maurílio, trêmulo, sacudindo no ar o 
dedinho esperto... olhos fúlgidos rosto moreno, marcado por uma 
pinta na testa; o Negrão, de ventas acesas, lábios inquietos, fisionomia 
agreste de cabra, canhoto e anguloso, incapaz de ficar sentado três 
minutos, sempre à mesa do professor e sempre enxotado, debulhando 
um risinho de pouca-vergonha, fazendo agrados ao mestre, chamando-
lhe bonzinho, aventurando a todo ensejo uma tentativa de abraço que 
Mânlio repelia, precavido de confianças; Batista Carlos, raça de bugre, 
válido, de má cara, coçando-se muito, como se o incomodasse a roupa 
no corpo, alheio às coisas da aula, como se não tivesse nada com 
aquilo, espreitando apenas o professor para aproveitar as distrações e 
ferir a orelha aos vizinhos com uma seta de papel dobrado. Às vezes a 
seta do bugre ricochetava até à mesa de Mânlio. Sensação; 
suspendiam-se os trabalhos; rigoroso inquérito. Em vão, que os 
partistas temiam-no e ele era matreiro e sonso para disfarçar. 



Dignos de nota havia ainda o Cruz, tímido, enfiado, sempre de orelha 
em pé, olhar covarde de quem foi criado a pancadas, aferrado aos 
livros, forte em doutrina cristã, fácil como um despertador para 
desfechar as lições de cor, perro como uma cravelha para ceder uma 
idéia por conta própria; o Sanches, finalmente, grande, um pouco mais 
moço que o venerando Rebelo, primeiro da classe, muito inteligente, 
vencido apenas por Maurílio, na especialidade dos noves fora vezes 
tanto, cuidadoso dos exercícios, êmulo do Cruz na doutrina, sem 
competidor na análise, no desenho linear, na cosmografia. 
O resto, uma cambadinha indistinta, adormentados nos últimos 
bancos, confundidos na sombra preguiçosa do fundo da sala. 
Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente 
antipático: cara extensa, olhos rasos, mortos, de um pardo 
transparente, lábios úmidos, porejando baba, meiguice viscosa de 
crápula antigo. Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro dos 
anjos, no meu conceito era a derradeira das criaturas. 
Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor 
pronunciou o meu nome. Fiquei tão pálido que Mânlio sorriu e 
perguntou-me, brando, se queria ir à pedra. Precisava examinar-me. 

De pé, vexadíssimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaça de 
vertigem. Adivinhei sobre mim o olhar visguento do Sanches, o olhar 
odioso e timorato do Cruz, os óculos azuis do Rebelo, o nariz do 
Nascimento, virando devagar como um leme; esperei a seta do Carlos, 
o quinau do Maurílio, ameaçador, fazendo cócegas ao teto, com o 
dedo feroz; respirei no ambiente adverso da maldita hora, perfumado 
pela emanação acre das resinas do arvoredo próximo, uma 
conspiração contra mim da aula inteira, desde as bajulações de Negrão 
até à maldade violenta do Álvares. Cambaleei até à pedra. O professor 
interrogou-me; não sei se respondi. Apossou-se-me do espírito um 
pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo das exibições, 
imaginando em roda a ironia má de todos aqueles rostos 
desconhecidos. Amparei-me à tábua negra, para não cair; fugia-me o 
solo aos pés, com a noção do momento; envolveu-me a escuridão dos 
desmaios, vergonha eterna! liquidando-se a última energia... pela 
melhor das maneiras piores de liquidar-se uma energia. 



Do que se passou depois, não tenho idéia. A perturbação levou-me a 
consciência das coisas. Lembro-me que me achei com o Rebelo, na 
rouparia, e o Rebelo animava-me com um esforço de bondade sincero 
e comovedor. 

Rebelo retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando o meu 
desastre, enquanto o roupeiro procurava o gavetão 54, fiquei a 
considerar a diferença daquela situação para o ideal de cavalaria com 
que sonhara assombrar o Ateneu. 

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava à 
mesa dos assentos, entradas de enxoval, registros de lavanderia. 
Curioso folheto, versos e estampas... Fechei-o convulsamente com o 
arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o 
de novo. Ardia-me à face inexplicável incêndio de pudor, constrangia-
me a garganta esquisito aperto de náusea. Escravizava-me, porém, a 
sedução da novidade. Olhei para os lados com um gesto de culpado; 
não sei que instinto me acordava um sobressalto de remorso. Um 
simples papel, entretanto, borrado na tiragem rápida dos delitos de 
imprensa. Arrostei-o. O roupeiro veio interromper-me. “Larga daí! 
disse com brutalidade, isso não é para menino!” E retirou o livrinho. 

Esta impressão viva de surpresa curou-me da lembrança do meu triste 
episódio, crescendo na imaginação como as visões, absorvendo-me as 
idéias. Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada de Aristarco... Sim, 
devia ser isto: um entravamento obscuro de formas despidas, roupas 
abertas, um turbilhão de frades bêbados, deslocados ao capricho de 
todas as deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se, 
saltando a sarabanda diabólica sem fim, no empastado negrume da 
tinta do prelo; aqui e ali, o raio branco de uma falha, fulminando o 
espetáculo e a gravura, como o estigma complementar do acaso. 
A rouparia ocupava grande parte do subchão do imenso edifício, entre 
o vigamento do soalho e a terra cimentada. Outra parte era destinada 
aos lavatórios, centenas de bacias, ao longo das paredes e pouco acima 
num friso de madeira os copos e as escovas de dentes. Terceiro 
compartimento, além destes, acomodava o arsenal dos aparelhos 
ginásticos e o dormitório da criadagem. Da rouparia para o recreio 
central atravessava-se obliquamente o saguão das bacias. Logo a sair 
ao pátio encontrei o benévolo Rebelo, que me esperava. Insistiu com 



um requinte importuno de complacência sobre o meu incidente, 
desculpando-me, explicando-me, absolvendo-me; tornou-se 
insuportável. Para mudar de conversa, pedi informações acerca do 
nosso professor. Deu-mas ótimas, nem outras daria um aluno 
exemplar como ele. Nenhum mestre é mau para o bom discípulo, 
afirmava uma das máximas da parede. 

Era hora de descanso; passeávamos, conversando. Falamos dos 
colegas. Vi então, de dentro da brandura patriarcal do Rebelo, 
descascar-se uma espécie de inesperado Tersito, produzindo injúrias e 
maldições. “Uma corja! Não imagina, meu caro Sérgio. Conte como 
uma desgraça ter de viver com esta gente.” E esbeiçou um lábio 
sarcástico para os rapazes que passavam. “Ai vão as carinhas sonsas, 
generosa mocidade... Uns perversos! Têm mais pecados na 
consciência que um confessor no ouvido; uma mentira em cada dente, 
um vicio em cada polegada de pele. Fiem-se neles. São servis, 
traidores, brutais, adulões. Vão juntos. Pensa-se que são amigos... 
Sócios de bandalheira! Fuja deles, fuja deles. Cheiram a corrupção, 
empestam de longe. Corja de hipócritas! Imorais! Cada dia de vida 
tem-lhes vergonha da véspera. Mas você é criança; não digo tudo o 
que vale a generosa mocidade. Com eles mesmos há de aprender o 
que são... Aquele é o Malheiro, um grande em ginástica. Entrou 
graúdo, trazendo para cá os bons costumes de quanto colégio por ai. O 
pai é oficial. Cresceu num quartel no meio da chacota das praças. 
Forte como um touro, todos o temem, muitos o cercam, os inspetores 
não podem com ele; o diretor respeita-o; faz-se a vista larga para os 
seus abusos... Este que passou por nós, olhando muito, é o Cândido, 
com aqueles modos de mulher, aquele arzinho de quem saiu da cama, 
com preguiça nos olhos... Este sujeito... Há de ser seu conhecido. Mas 
faço exceções: ali vem o Ribas, está vendo? feio, coitadinho! como 
tudo, mas uma pérola. É a mansidão em pessoa. Primeira voz do 
Orfeão, uma vozinha de moça que o diretor adora. É estudioso e 
protegido. Faz a vida cantando como os serafins. Uma pérola!” 
— Ali está um de joelhos... 
— De joelhos... Não há perguntar; é o Franco. Uma alma penada. 
Hoje é o primeiro dia, ali está de joelhos o Franco. Assim atravessa as 
semanas, os meses, assim o conheço, nesta casa, desde que entrei. De 
joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raça. O diretor 



chama-lhe cão, diz que tem calos na cara. Se não tivesse calos no 
joelho, não haveria canto do Ateneu que ele não marcasse com o 
sangue de uma penitência. O pai é de Mato Grosso; mandou-o para 
aqui com uma carta em que o recomendava como incorrigível, 
pedindo severidade. O correspondente envia de tempos a tempos um 
caixeiro que faz os pagamentos e deixa lembranças. Não sai nunca... 
Afastemo-nos que aí vem um grupo de gaiatos. 
Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me com 
surriadas. 
“Viu aquele da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse o que se 
conta dele... aqueles olhinhos úmidos de Senhora das Dores... Olhe; 
um conselho; faça-se forte aqui, faça-se homem. Os fracos perdem-se. 

“Isto é uma multidão; é preciso força de cotovelos para romper. Não 
sou criança, nem idiota; vivo só e vejo de longe; mas vejo. Não pode 
imaginar. Os gênios fazem aqui dois sexos, como se fosse uma escola 
mista. Os rapazes tímidos, ingênuos, sem sangue, são brandamente 
impelidos para o sexo da fraqueza; são dominados, festejados, 
pervertidos como meninas ao desamparo. Quando, em segredo dos 
pais, pensam que o colégio é a melhor das vidas, com o acolhimento 
dos mais velhos, entre brejeiro e afetuoso, estão perdidos... Faça-se 
homem, meu amigo! Comece por não admitir protetores.” 

Ia por diante Rebelo com os extraordinários avisos, quando senti 
puxarem-me a blusa. Quase cai. Voltei-me; vi a distancia uma cara 
amarela, de gordura balofa, olhos vesgos sem pestanas, virada para 
mim, esgarçando a boca em careta de riso cínico. Um sujeito 
evidentemente mais forte do que eu. Não obstante apanhei com raiva 
um pedaço de telha e arremessei O tratante livrou-se, injuriando-me 
com uma gargalhada, e sumiu-se. “Muito bem”, aplaudiu Rebelo. E à 
pergunta que fiz, informou: aquele desagradável rapaz era o Barbalho, 
que havia de ser um dia preso como gatuno de jóias, nosso 
companheiro da aula primária, do número dos esquecidos nos bancos 
do fundo. 

O Professor Mânlio teve a bondade de adiar o meu exame, e, para 
salvar-me das conseqüências do escárnio do desastrado incidente da 
primeira aula, obsequiou-me na seguinte com as melhores palavras de 
animação. Os rapazes foram generosos. Maurílio, acariciou-me a 



cabeça mimosamente, provando que sabia ser bom o dedinho 
implacável dos argumentos. Só o amarelo dos olhos vesgos teimava 
em fazer gaifonas à socapa. 
Depois do jantar não tornei a ver o Rebelo. Como freqüentava 
algumas aulas extraordinárias do curso superior, recolhia-se a certas 
horas para as salas de cima. 

A sala do Professor Mânlio era ao nível do pátio, em pavilhão 
independente do edifício principal, com duas outras do curso primário, 
o alojamento da banda de música e o salão suplementar de recreio, 
vantajoso em dias de chuva. Formando ângulo reto com esta casa, 
uma extensa construção de tijolo e tábuas pintadas, sala geral do 
estudo no pavimento térreo e dormitório em cima, concorria para 
fechar metade do quadrilátero do pátio, que o grande edifício 
completava, estendendo-se em duas alas, como os braços da reclusão 
severa. No fundo desta caixa desmedida de paredes, dilatava-se um 
areal claro, estéril, insípido como a alegria obrigatória, algumas 
árvores de cambucá mostravam, em roda, a folhagem fixa, com o 
verdor morto das palmas de igreja, alourada a esmo da senilidade 
precoce dos ramos que sofrem, como se não coubesse a vegetação no 
internato; a um canto, esgalgado cipreste subia até às goteiras, 
tentando fugir pelos telhados. 

Sem o Rebelo, achei-me ai como perdido, em meio dos rapazes. Os 
conhecidos da aula desapareciam no tumulto que as salas todas 
despejavam. 
Nem um só de quem me pudesse aproximar. Rente com a parede, para 
que me não dessem atenção, insinuei-me até o lugar donde o inspetor 
Silvino, um grande magro, de avultado nariz e suíças dilaceradas, 
olhar miado e vivo como chispas, em órbitas de antro, fiscalizava o 
recreio, graduando a folgança, à mercê de um temível canhenho. 
Sentava-se à entrada do portão do lavatório. Um pouco além da 
cadeira do Silvino, fiquei a salvo. Do seguro retiro avistava, no 
terreiro, fresco das largas sombras da hora, o movimento dos colegas. 

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos, condensando 
irregularmente a dispersão dos alunos. Eram os pobres novatos que os 
veteranos sovavam à cacholeta, fraternalmente. 



Perto de mim vi o Franco. Sempre de penitência; em pé, cara contra a 
parede. Como Silvino dava-lhe as costas, divertia-se a pegar moscas 
para arrancar a cabeça e ver morrer o bichinho na palma da mão. 
Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau modo: “Lá 
sei! disse ele. Porque me mandaram”. E continuou a pegar as moscas. 
Franco era um rapazola de quatorze anos, raquítico, de olhos 
pasmados, face lívida, pálpebras pisadas. À fronte, com a expressão 
vaga dos olhos e obliqüidade dolorida dos supercílios, pousava-lhe 
uma névoa de aflição e paciência, como se vê no Flos sanctorum. A 
parte inferior do semblante rebelava-se; um canto dos lábios franzia-se 
em contração constante de odiento desprezo. Franco não ria nunca. 
Sorria apenas, assistindo a uma briga séria, interessando-se pelo 
desenlace como um apostador de rinha, enfurecendo-se quando 
apartavam. Uma queda alegrava-o, principalmente perigosa. Vivia 
isolado no circulo da excomunhão com que o diretor, invariavelmente, 
o fulminava todas as manhãs, lendo no refeitório perante o colégio as 
notas da véspera. 

Os professores já sabiam. À nota do Franco, sempre má, devia seguir-
se especial comentário deprimente, que a opinião esperava e ouvia 
com delícia, fartando-se de desprezar. Nenhum de nós como ele! E o 
zelo do mestre cada dia retemperava o velho anátema. Não convinha 
expulsar. Uma coisa destas aproveita-se como um bibelô do ensino 
intuitivo, explora-se como a miséria do hilota, para a lição fecunda do 
asco. A própria indiferença repugnante da vitima é útil. 
Três anos havia que o infeliz, num suplício de pequeninas 
humilhações cruéis, agachado, abatido, esmagado, sob o peso das 
virtudes alheias mais que das próprias culpas, ali estava, — cariátide 
forçada no edifício de moralização do Ateneu, exemplar perfeito de 
depravação oferecido ao horror santo dos puros. 

Várias vezes nessa tarde fui assaltado pela chacota impertinente do 
Barbalho. O endemoninhado caolho puxava-me a roupa, esbarrava-me 
encontrões e fugia com grandes risadas falsas, ou parava-me de súbito 
em frente, e revestindo-se de quanta seriedade lhe era suscetível o 
açafrão da cara, perguntava: “Mudas as calças?” Um inferno. Até que 
afinal o meu desespero estourou. 



Foi à noite, pouco antes da ceia. Estávamos a um canto mal iluminado 
do pátio, quase sós. O biltre reconheceu-me e arreganhou uma 
inexprimível interjeição de mofa. Não esperei por mais. Estampei-lhe 
uma bofetada. Meio segundo depois, rolávamos na poeira, 
engalfinhados como feras. Uma luta rápida. Avisaram-nos que vinha o 
Silvino. Barbalho evadiu-se. Eu verifiquei que tinha o peito da blusa 
coberto de sangue que me corria do nariz. 
Uma hora mais tarde, na cama de ferro do salão azul, compenetrado 
da tristeza de hospital dos dormitórios, fundos na sombra do gás 
mortiço, trincando a colcha branca, eu meditava o retrospecto do meu 
dia. 
Era assim o colégio. Que fazer da matalotagem dos meus planos? 

Onde meter a máquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade, 
que me intimidava com os obscuros detalhes e as perspectivas 
informes, escapando à investigação da minha inexperiência? Qual o 
meu destino, naquela sociedade que o Rebelo descrevera horrorizado, 
com as meias frases de mistério, suscitando temores indefinidos, 
recomendando energia, como se coleguismo fosse hostilidade? De que 
modo alinhar a norma generosa e sobranceira de proceder com a 
obsessão pertinaz do Barbalho? Inutilmente buscara reconhecer no 
rosto dos rapazes o nobre aspecto da solenidade dos prêmios, dando-
me idéia da legião dos soldados do trabalho, que fraternizavam no 
empenho comum, unidos pelo coração e pela vantagem do coletivo 
esforço. Individualizados na debandada do receio, com as observações 
ainda mais da critica do Rebelo, bem diverso sentimento inspiravam-
me. A reação do contraste induzia-me a um conceito de repugnância 
que o hábito havia de esmorecer, que me tirava lágrimas àquela noite. 
Ao mesmo tempo oprimia-me o pressentimento da solidão moral, 
fazendo adivinhar que as preocupações mínimas e as concomitantes 
surpresas inconfessáveis dariam pouco para as efusões de alívio, a que 
corresponde o conselho, a consolação. 

Nada de protetor, dissera Rebelo. Era o ermo. E, na solidão, 
conspiradas, as adversidades de toda a espécie, falsidade traiçoeira dos 
afetos, perseguição da malevolência, espionagem da vigilância; por 
cima de tudo, céu de trovões sobre os desalentos, a fúria tonante de 
Júpiter-diretor, o tremendo Aristarco dos momentos graves. 



Lembranças da família desviaram-me o curso às reflexões. Não havia 
mais a mão querida para acalentar-me o primeiro sono, nem a oração, 
tão longe nesse momento, que me protegia à noite como um dossel de 
amor; o abandono apenas das crianças sem lar que os asilos da miséria 
recolhem. 
A convicção do meu triste infortúnio lentamente, suavemente, 
aniquilou-me num conforto de prostração e eu dormi. 
Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as 
imagens várias do atribulado dia; a pegajosa ternura do Sanches, a 
cara amarela do Barbalho, a expressão de tortura do Franco, os frades 
descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu era o Franco. 
A minha aula, o colégio inteiro, mil colégios, arrebatados, num pé-de-
vento, voavam léguas afora por uma planície sem termo. Gritavam 
todos, urravam a sabatina de tatuadas com um entusiasmo de 
turbilhão. O pó crescia em nuvens do solo; a massa confusa ouriçava-
se de gestos, gestos de galho sem folhas em tormenta agoniada de 
inverno; sobre a floresta dos braços, gesto mais alto, gesto vencedor, a 
mão magra do Maurílio, crescida, enorme, preta, torcendo, 
destorcendo os dedos sôfregos, convulsionados da histeria do quinau... 
E eu caia, único vencido! E o tropel, de volta, vinha sobre mim, todos 
sobre mim! sopeavam-me, calcavam-me, pesados, carregando 
prêmios, prêmios aos cestos! 
A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angústia. Cinco horas da 
manhã. 



III 
 
Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa prudência, 
enquanto aplicavam-se os outros à peteca, eu me houvesse entregado 
ao manso labor de fabricar documentos autobiográficos, para a 
oportuna confecção de mais uma infância célebre, certo não 
registraria, entre os meus episódios de predestinado, o caso banal da 
natação, de conseqüências, entretanto, para mim, e origem de 
dissabores como jamais encontrei tão amargos. 
Natação chamava-se o banheiro, construído num terreno das 
dependências do Ateneu, vasta toalha d’água ao rés da terra, trinta 
metros sobre cinco, com escoamento para o Rio Comprido, e 
alimentada por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisível, de 
ladrilho, oferecia uma inclinação, baixando gradualmente de um 
extremo para outro. Acusava-se ainda mais esta diferença de 
profundidade por dois degraus convenientemente dispostos para que 
tomassem pé as crianças como os rapazes desenvolvidos. Em certo 
ponto a água cobria um homem. 
Por ocasião dos intensos calores de fevereiro e marco e do fim do ano, 
havia ai dois banhos por dia. E cada banho era uma festa, naquela 
água gorda, salobra da transpiração lavada das turmas precedentes, 
que as dimensões do tanque impediam a devida renovação; turbulento 
debate de corpos nus, estreitamente cingidos no calção de malha 
rajado a cores, enleando-se os rapazes como lampreias, uns imergindo, 
reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos a escorrer pela cara, 
vergões na pele de involuntárias unhadas dos companheiros, entre 
gritos de alegria, gritos de susto, gritos de terror; os menores 
agrupados no raso, dando-se as mãos em cacho, espavoridos, se algum 
mais forte chegava. 

Dos maiores, alguns havia que faziam medo realmente, singrando a 
braçadas, levando a ombro a resistência d’água; outros se 
precipitavam cabeça para baixo, volteando os pés no ar como cauda de 
peixe, prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os 
nadadores, fartas ondas de ressaca se embarcavam e iam transbordar 
pelas imediações do banheiro alagando tudo. 



Ao longo do tanque, corria o muro divisório, além do qual ficava a 
chácara particular do diretor. A distancia, viam-se as janelas de uma 
parte da casa, onde às vezes eram recolhidos os estudantes enfermos, 
fechadas sempre a venezianas verdes. 

Trepada ao muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos 
de hera, vinha Ângela, a canarina, ver os banhos da tarde. Lançava 
pedrinhas aos rapazes; os rapazes mandavam-lhe beijos e 
mergulhavam, buscando o seixo. Ângela, torcendo os pulsos, 
reclinando-se para trás, ria perdidamente um grande riso, 
desabrochado em carola de flor através dos dentes alvos. 

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada. 
Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisão 
dos banhistas em três turmas, conforme as classes de idade. Mas, o 
descuido da fiscalização permitia que as turmas se confundissem e o 
inspetor de serviço, com a varinha destinada aos retardatários, vigiava, 
afastado, de sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos 
marmanjos que as espadanas d’água acobertavam. Mal tinha eu 
entrado, senti que duas mãos, no fundo, prendiam-me o tornozelo, o 
joelho. A um impulso violento cai de costas; a água abafou-me os 
gritos, cobriu-me a vista. Senti-me arrastado. Num desespero de 
asfixia, pensei morrer. Sem saber nadar, vi-me abandonado em ponto 
perigoso; e bracejava, à toa, imerso a desfalecer, quando alguém me 
amparou. Um grande tomou-me ao ombro e me depôs à borda, 
estendido, vomitando água. Levei algum tempo para me inteirar do 
que ocorrera. Esfreguei por fim os olhos e verifiquei que o Sanches 
me tinha salvo. “Ia afogar-se!” disse ele, amparando-me a cabeça 
enquanto me desempastava os cabelos de cima dos olhos. Meio 
aturdido ainda, contei-lhe efusivamente o que me haviam feito. 
“Perversos!” observou-me o colega com pena, e atribuiu a brutalidade 
a qualquer peste que fugira no atropelo dos nadadores, desvelando-se 
em solicitudes por tranqüilizar-me. Tive depois motivo, para crer que 
o perverso e a peste fora-o ele próprio, na intenção de fazer valer um 
bom serviço. 
Mas a conseqüência imediata do fato foi que forcei a repugnância que 
o Sanches me causava e me fiz todo gratidão para com ele e intima 



amizade. Curiosa e acidentada tinha de ser essa minha aventura de 
apego e confiança. 

No Ateneu formávamos a dois para tudo. Para os exercícios 
ginásticos, para a entrada na capela, no refeitório, nas aulas, para a 
saudação ao anjo da guarda, ao meio-dia, para a distribuição do pão 
seco depois do canto. Por amor da regularidade da organização 
militar, repartiam-se as três centenas de alunos em grupos de trinta, 
sob o direto comando de um decurião ou vigilante. Os vigilantes eram 
escolhidos por seleção de aristocracia, asseverava Aristarco. Vigilante 
era o Malheiro, o herói do trapézio; vigilante era o Ribas, a melhor 
vocalização do Orfeão; vigilante era o Mata, mirrado, corcundinha, de 
espinha quebrada, apelidado o mascate, melífluo no trato, nunca 
punido ninguém sabia por quê, reputação de excelente porque 
ninguém se lembrava de verificar, que, entretanto, Rebelo apontava 
como chefe da policia secreta do diretor; vigilante o Saulo, que tinha 
três distinções na instrução pública; vigilante Rômulo, mestre cook, 
por alcunha, uma besta, grandalhão, último na ginástica pela 
corpulência bamba, último nas aulas, dispensado do Orfeão pela 
garganta rachada de requinta velha, mas exercendo no colégio, por 
exceção de saliência na largura chata da sua incapacidade, as 
complexas e delicadas funções de zabumba da banda. Não sei se este 
jeito particular para o bombo, fórmula musical do anúncio, não sei se 
uma célebre herança que Rômulo esperava de afortunados parentes, 
verdade é que entre todos fora Rômulo apurado por Aristarco para o 
invejável privilégio de seu futuro genro. 

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um 
critério que dava ensejo a que o escolhido por valentia à barra fixa 
representava no estudo um papel contristador; vice-versa, outro, como 
Ribas, exemplar nas aulas, magricela e esgotado, mal podia ao 
trapézio vacilar a acrobacia simplificada do prumo. 
Sanches era também vigilante. 

Estes oficiais inferiores da milícia da casa faziam-se tiranetes por 
delegação da suprema ditadura. Armados de sabres de pau com 
guardas de couro, tomavam a sério a investidura do mando e eram em 
geral de uma ferocidade adorável. Os sabres puniam sumariamente as 
infrações da  disciplina na forma: duas palavras ao cerra-fila, perna 



frouxa, desvio notável do alinhamento. Regime siberiano, como se vê, 
do que resultava que os vigilantes eram altamente conceituados. 

No caso particular da nossa fortuita aproximação, não podia deixar de 
influir consideravelmente a bela importância colegial do vigilante 
Sanches. Mas outras circunstâncias concertaram-se para determinar a 
nova  feição das minhas disposições conforme se acentuou depois do 
incidente do banho. 
Já me era lícito julgar iniciado na convivência intima da escola. 
Chamado por Mânlio a provas, consegui agradar, conquistando uma 
aura que me devia por algum tempo favorecer. Encontrei o Barbalho. 
Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me. No recreio 
cometi a injustiça de ir deixando o Rebelo. Também o amável 
camarada tinha na boca um mau cheiro que lhe prejudicava a pureza 
dos conselhos; demais, falava prendendo a gente com dedos de 
torquês e soltando os aforismos a queima-roupa. Por seu lado o 
venerando colega correspondeu ao movimento massando-se comigo, e 
amuando. Durante as aulas, em que nos sentávamos perto um do 
outro, absorvia-se em sua desesperada atenção e era como se estivesse 
a muitas milhas. Se, todavia, por imprescindível necessidade tinha de 
me falar, então, dirigia-me a palavra com a habitual afabilidade de 
jovem cura. 

Estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desalento, como um 
encarcerado no seu cárcere. 

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingênuos, sentia-me vazio 
de animo; nunca percebi tanto a espiritualidade imponderável da alma: 
o vácuo habitava-me dentro. Premia-me a força das coisas; senti-me 
acovardado. Perdeu-se a lição viril de Rebelo: prescindir de 
protetores. Eu desejei um protetor, alguém que me valesse, naquele 
meio hostil e desconhecido, e um valimento direto mais forte do que 
palavras. 
Se não houvesse olvidado as práticas, como a assistência pessoal do 
Rebelo, eu notaria talvez que pouco a pouco me ia invadindo, como 
ele observara, a efeminação mórbida das escolas. Mas a teoria é frágil 
e adormece como as larvas friorentas, quando a estação obriga. A 
letargia mora! pesava-me no declive. E, como se a alma das crianças, 
à maneira do físico, esperasse realmente pelos dias para caracterizar 



em definitivo a conformação sexual do indivíduo, sentia-me possuído 
de certa necessidade preguiçosa de amparo, volúpia de fraqueza em 
rigor imprópria do caráter masculino. Convencido de que a campanha 
do estudo e da energia moral não era precisamente uma cavalgada 
cotidiana, animada pelo clarim da retórica, como nas festas, e pelo 
verso enfático dos hinos, entristeceu-me a realidade crua. Desiludi-me 
dos bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso. Nem todos os 
dias do militarismo enfeitam-se com a animação dos assaltos e das 
voltas triunfais; desmoralizava-me o ranram estagnado da paz das 
casernas, o prosaísmo elementar da faxina. 

Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o 
microcosmo do Ateneu. Tudo ameaça os indefesos. O desembaraço 
tumultuoso dos companheiros a recreação, a maneira fácil de conduzir 
o trabalho, pareciam-me traços de esmagadora superioridade; 
espantava-me a viveza dos pequenos, tão pequenos alguns! O braço 
do Sanches vinha assim salvar-me, segunda vez, de submersão, 
acudindo na vertigem do momento. 
Eu não estudava; a minha conta era, entretanto, regular, por um 
concurso de elementos eventuais; direitos da recente matricula à 
benevolência, a minha recomendação ao Professor Mânlio, com os 
retalhos alinhavados de ciência anterior. Mantinha-me em satisfatória 
média; mas o risco da decadência era constante. O método constituía o 
pior obstáculo; sem o auxilio de alguém, mais prático, estava perdido. 
Sanches havia sem dúvida de valer-me com a sua capacidade de 
grande estudante, sobretudo com a boa vontade insinuativa que 
desinteressadamente manifestava. Sem falar no proveito que rendia 
esta afeição, empunhando por meu favor o terrível sabre de vigilante, 
com guardas de couro! 
Com efeito não tardou que ele me desse a mão como a Minerva 
benigna de Fénelon. 
Entrei pela geografia como em casa minha. As anfractuosidades 
marginais dos continentes desfaziam-se nas cartas, por maior 
brevidade do meu trabalho; os rios dispensavam detalhes complicados 
dos meandros e afluíam-me para a memória, abandonando o pendor 
natural das vertentes; as cordilheiras, imensa tropa de amestrados 
elefantes, arranjavam-se em sistemas de orografia facílima; reduzia-se 



o número das cidades principais do mundo, sumindo-se no chão, para 
que eu não tivesse de decorar tanto nome; arredondava-se a cota das 
populações, perdendo as frações importunas, com prejuízo dos 
recenseamentos e maior gravame dos úteros nacionais; uma 
mnemônica feliz ensinava-me a enumeração dos estados e das 
províncias. Graças à destreza do Sanches, não havia incidente 
estudado da superfície terrestre que se me não colasse ao cérebro 
como se fosse minha cabeça, por dentro, o que é por fora a esfera do 
mundo. 
A seu turno a gramática abria-se como um cofre de confeitos pela 
Páscoa. Cetim cor de céu e açúcar. Eu escolhia a bel-prazer os 
adjetivos, como amêndoas adocicadas pelas circunstâncias adverbiais 
da mais agradável variedade; os amáveis substantivos! voavam-me à 
roda, próprios e apelativos, como criaturinhas de alfenim alado; a 
etimologia, a sintaxe, a prosódia, a ortografia, quatro graus de doçura 
da mesma gustação. Quando muito, as exceções e os verbos 
irregulares desgostavam-me a principio; como esses feios confeitos 
crespos de chocolate: levados a boca saborosíssimos. 
A história pátria deliciou-me em quanto pôde. Desde os missionários 
da catequese colonizadora, que vinham ao meu encontro, com 
Anchieta, visões de bondade, recitando escolhidas estrofes do 
evangelho das selvas, mandando adiante, coroados de flores, pela 
estrada larga de areia branca, os columins alegres, aprendizes da fé e 
da civilização, acompanhados da turba selvagem do gentio cor de 
casca de árvores, emplumados, sarapintados de mil tintas, em 
respeitosa contrição de fetichismo domado, avultando do seio, do 
fundo da mata escura, como uma marcha fantástica de troncos. Até às 
eras da independência, evocação complicada de sarrafos 
comemorativos das alvoradas do Rocio e de anseios de patriotismo 
infantil; um príncipe fundido, cavalgando uma data, mostrando no 
lenço aos povos a legenda oficial do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas 
pelas salvas do Santo Antônio, as aclamações de um povo mesclado 
que deixou morrer Tiradentes para se esbofar em vivas ao ramo de 
café da Domitila. 

Cada página era um encanto, prefaciadas pela explicação complacente 
do colega. Graças à habilidade das suas apresentações, apertei a mão 
aos mais truculentos figurões do passado, aos mais poderosos. 



Antônio Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D. João VI 
deixou-me rapé nos dedos. Conheci de vista Mem de Sá, Maurício de 
Nassau, vi passar o herói mineiro, calmo, mãos atadas como Cristo, 
barba abundante de apóstolo das gentes, um toque de sol na fronte lisa 
e vasta, escavada pelo destino para receber melhor a coroa do 
martírio. 

A história santa revelou-me este épico, quem o diria? — o cônego 
Roquette!  E eu bebi a embriaguez musical dos capítulos como o canto 
profundo das catedrais. Ouvi suspirar a Crença, o idílio do Éden, o 
amor primitivo do Gênesis, invejado dos anjos, sob o olhar 
magnânimo dos leões; ouvi a queixa terna do primeiro par banido para 
a dor, para o trabalho; Adão vergonhoso, vestindo as parras da 
primeira pruderie, Eva a envolver a nudez jovem de lírios na túnica de 
ouro das madeixas, cobrindo com as mãos o ventre, obscenidade das 
mães, estigmatizada pela maldição de Deus. 

E crescia o canto na abóbada e o órgão falava à tradição inteira do 
sofrimento humano suplantado pela divindade. Modulava-se a 
harmonia em suave gorjeio, entoando a elevação dos salmos, o êxtase 
sensual do Cântico dos Cânticos na boca da Sulamita, e a sedução de 
Booz enredado no estratagema honesto da ternura, e a melancolia 
trágica de Judite, e a serena glória de Ester, a princesa querida. 

Subitamente, entreabria-se o quadro sonoro para irromper o coro das 
lamentações. Acabavam no ar, lucíolas extintas, os derradeiros sons da 
harpa de Davi; perdia-se em ecos a derradeira antístrofe Salomão; 
sumiu-se à extremidade do campo a imagem de Rute, ao braço o feixe 
louro de trigo; entrou a Hebréia sombria na tenda de Holofernes, 
levando nos lábios o beijo assassino; cobriu-se a aparição luminosa de 
Ester com o sono da noite de Mardoqueu. Era a gama dolente dos 
terrores. Clamavam as imprecações do dilúvio, os desesperos de 
Gomorra; flamejava no firmamento a espada do anjo de Senaqueribe; 
dialogavam em concerto tétrico as súplicas do Egito, os gemidos de 
Babilônia, as pedras condenadas de Jerusalém. Vozeava o tenebroso 
grave das pregações dos profetas. Embalde o fulgor das 
transfigurações, como o lívido fuzil, escancarava abertas de luz sobre 
a tormenta noturna; Ezequiel tinha a visão do Eterno; Elias visitava o 
Mistério numa escapada de chamas. Nada. A música solene era o 
miserere. Nem o clarão da alvorada de Belém na Judéia debelava a 



sombra, nem a miragem viva do Tabor. A epopéia agonizava ao rodar 
do século, ecoava numa caverna onde havia um túmulo; bradava 
triunfo um momento pela Ressurreição do Justo; morria, enfim, lento, 
lento com a prece dos mártires do anfiteatro, com a longínqua prece 
subterrânea dos refugiados das Catacumbas. 
A doutrina cristã, anotada pela proficiência do explicador, foi ocasião 
de dobrado ensino que muito me interessou. Era o céu aberto, rodeado 
de altares, para todas as criações consagradas da fé. Curioso encarar a 
grandeza do Altíssimo; mas havia janelas para o purgatório a que o 
Sanches se debruçava comigo, cuja vista muito mais seduzia. E o 
preceptor tinha um tempero de unção na voz e no modo, uma 
sobranceria de diretor espiritual, que fala do pecado sem macular a 
boca. Expunha quase compungido, fincando o olhar no teto, fazendo 
estalar os dedos, num enlevo de abstração religiosa; expunha, 
demorando os incidentes, as mais cabeludas manifestações de Satanás 
no mundo. Nem ao menos dourava os chifres, que me não fizessem 
medo; pelo contrário, havia como que o capricho de surpreender com 
as fantasias do Mal e da Tentação, e, segundo o lineamento do 
Sanches, a cauda do demônio tinha talvez dois metros mais que na 
realidade. Insinuou-me, é certo, uma vez, que não é tão feio o dito, 
como o pintam. 

 
O catecismo começou a infundir-me o temor apavorado dos oráculos 
obscuros. Eu não acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que 
metade daquilo era invenção malvada do Sanches. E quando ele 
punha-se a contar histórias de castidade, sem atenção à parvidade da 
matéria do preceito teológico, mulher do próximo, Conceição da 
Virgem, terceiro-luxúria, brados ao céu pela sensualidade contra a 
natureza, vantagens morais do matrimônio, e porque a carne, a 
inocente carne, que eu só conhecia condenada pela quaresma e pelos 
monopolistas do bacalhau, a pobre carne do beef, era inimigo da alma; 
quando retificava o meu engano, que era outra a carne e guisada de 
modo especial e muito especialmente trinchada, eu mordia um 
pedacinho de indignação contra as calúnias à santa cartilha do meu 
devoto credo. Mas a coisa interessava e eu ia colhendo as informações 
para julgar por mim oportunamente. 



Na tabuada e no desenho linear, eu prescindia do colega mais velho; 
no desenho, porque achava graça em percorrer os caprichosos traços, 
divertindo-me a geometria miúda como um brinquedo; na tatuada e no 
sistema métrico, porque perdera as esperanças de passar de medíocre 
como ginasta de cálculos, e resolvera deixar a Maurílio ou a quem 
quer que fosse o primado das cifras. 

Em dois meses tínhamos vencido por alto a matéria toda do curso; e, 
com este preparo, sorria-me o agouro de magnífico futuro, quando 
veio a fatalidade desandar a roda. 
Referi que Sanches me provocava uma repugnância de gosma. Depois 
do caso da natação, o reconhecimento predominou sobre a repulsa e 
eu admiti as assiduidades com que de então por diante me quis 
beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-me a aparecer o 
afastamento instintivo que me separava do rapaz. 

Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificação 
representava-me o Barbalho, eu temia o alvoroço do recreio. 
Conservar-me na sala das lições era uma medida de prudência. Estes 
intervalos regulamentares de descanso, aproveitava-os para me 
adiantar no curso. Pois bem, durante estes momentos de aplicação 
excepcional em que ficávamos a sós, eu e o grande, definiu-se o 
fundamento da antipatia pressentida. A franqueza da convivência 
aumentou dia a dia, em progresso imperceptível. Tomávamos lugar no 
mesmo banco. Sanches foi-se aproximando. Encostava-se, depois, 
muito a mim. Fechava o livro dele e lia no meu, bafejando-me o rosto 
com uma respiração de cansaço. Para explicar alguma coisa, 
distanciava-se um pouco; tomava-me, então, os dedos e amassava-me 
até doer a mão, como se fosse argila, cravando-me olhares de raiva 
injustificada. Volvia nova” mente às expressões de afeto e a leitura 
prosseguia, passando-me ele o braço ao pescoço como um furioso 
amigo. 
Eu deixava tudo, fingindo-me insensível, com um plano de 
rompimento em idéia, embargado, todavia, pela falta de coragem. Não 
havia mal naquelas maneiras amigas; achava-as, simplesmente, 
despropositadas e importunas, máxime não correspondendo à mais 
insignificante manifestação da minha parte. 



Notei que ele variava de atitude quando um inspetor mostrava a 
cabeça à entrada da sala e quando pretendia informar-me de alguma 
disciplina transcendente. 
Então o mestre singular formalizava-se de gravidade severa e distante. 
Esta inconstância era o meu alarme. Foi afinal um entretenimento. Eu 
perdia muitas vezes o fio da leitura para atender às artimanhas daquela 
novíssima comédia. 
Por um dia de muito calor, acabava ele de enunciar como um padre 
uma página de religião, os diversos atos de Contrição, de Atrição, de 
Fé, de Esperança, de Caridade, quando propôs que eu lhos repetisse 
sentado aos seus joelhos. Achei inútil a comodidade e repeti a lição 
passeando pela sala. Que diabo! Aquele sujeito queria tratar-me 
definitivamente como um bebê! Com pouco mais lhe daria o excesso 
de extremos para me oferecer uma volta de cueiros! Ah! que se ainda 
me vivesse no animo a bravura audaz que trouxera de casa, sem 
dúvida nenhuma há muito tempo que eu tinha despachado o Sanches 
com a cartilha pelas ventas. Mas eu era outro, e a vontade vegetava 
tenra e dúctil como um renovo, depois do aniquilamento da primeira 
decepção. Fui transferindo o conflito. 

Às vezes a minha resistência passiva desapontava o preceptor. Ele 
encarava-me terrível, e como quem diz: “perde a proteção de um 
vigilante!”, ou disfarçava a impertinência em riso amarelo, numa 
abstrata expressão de fisionomia, que era aliás o facies de uma idéia 
fixa. 
Os exercícios corporais efetuavam-se à tarde, uma hora depois do 
jantar, hora excelente, que habituava a digestão a segurar-se no 
estômago e não escorrer pela goela quando os estudantes se 
balançavam à barra fixa, pelas curvas. 
Reconheci o belo campo das manobras quando lá fui pela primeira 
vez, depois da matricula; tive saudade das flâmulas sobre o gramal 
verde. Mesmo, porém, desmontada a alegria de encomenda das festas, 
era um sitio ameníssimo o campo. Descoberto a todo o céu, parecia 
mais abundante de ar; eu lá vingava os pulmões da compressão 
cerrada do regime interno. 

Findos os exercícios, partia o Professor Bataillard, e, guardados por 
dois inspetores, o Silvino e o João Numa ou João Numa e o velho 



Margal, venerando inválido espanhol querido de todos, ou o Margal e 
o Conselheiro tínhamos, os alunos, um prazo de recreio até cair a 
noite. 
Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches 
igualmente, vendo escapar o dia para além das montanhas, percebi que 
o meu companheiro balbuciava uma pergunta. Falou desatento, 
admirando o crepúsculo com a testa franzida, na meia abstração que 
era o seu ricto costumeiro. Estávamos a um rodeio da avenida que 
circundava o gramal, oposto à cancela onde conversavam os 
inspetores. Os colegas jogavam barra através da grama, ou se 
divertiam ao saut-de-mouton em pontos afastados. Como não apreendi 
a pergunta, o Sanches repetiu. Escapou-me involuntário o riso... 
Abarbava-me a mais rara espécie de pretendente! Eu ria com 
franqueza, mas abismado. Era de uma extravagância original aquele 
Sanches! Hoje, ele é engenheiro em uma estrada de ferro do sul, um 
grave engenheiro... 
Vendo que não nos podíamos entender, meteu entre nós o esplendor 
da tarde, e resolvemos o embaraço concordando ambos num parecer 
unânime a respeito. 

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de 
perdê-lo. Deu-me as lições sem uma só das intragáveis ternuras. 
Exprimia-se brevemente, entre enfezado e triste. Suspeitei uma 
revolução de caráter e julguei ter achado o que me convinha: um 
amigo moderado, que me livrasse dos vexames da vida colegial dos 
pequenos. O caso era outro. Sanches compreendera que a ingenuidade 
tinha contraminado os zelos do seu ensino. Manobrava, então, para 
voltar à carga. Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparação 
edificante. 
Inventou uma análise dos Lusíadas, livro de exame, cuja dificuldade 
não cessava de encarecer. 
Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. Eu gozava 
criminosamente o sobressalto dos inesperados. Mentor levou-me por 
diante das estrofes, rasgando na face nobre do poema perspectivas de 
bordel a fumegar alfazema. Bárbaro! Havia um trajo de modéstia 
sobre a verdade do vocábulo; ele rasgava as túnicas de alto a baixo, 
grosseiramente. Fazia do meneio grácil de cada verso uma brutalidade 



ofensiva. Eu acompanhava-o sem remorso; reputava-me vagamente 
vitima, e me dava à crueldade, submisso, adormecido na vantagem da 
passividade. A análise aguilhoava as rimas; as rimas passavam, 
deixando a lembrança de um requebro impudente. E o ar severo do 
Sanches imperturbável. 
Tomava cada período, cada oração, altamente, com o ademã sisudo do 
anatomista: sujeito, verbo, complementos, orações subordinadas; 
depois o significado, zás! um corte de escalpelo, e a frase rolava 
morta, repugnante, desentranhando-se em podridões infectas. 
Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de dicionário. O 
dicionário é o universo. Baba-se de esclarecimentos, mas atordoa, à 
primeira vista, como a agitação das grandes cidades desconhecidas. 
Encarreirados nas páginas consideráveis, os nomes seguem 
estranhamente com a numerosa prole dos derivados, ou sós, petits-
maîtres faceiros, os galicismos; vaidosos dandies os de proveniência 
albiônica. Molestam-nos com a maneira desdenhosa, porque os não 
conhecemos. As dignificações prolongam-se intérminas, entrecruzam-
se em confusa rede topográfica. O inexperiente não conquista um 
passo na imensa capital das  palavras. Sanches estava afeito. Penetrou 
comigo até aos últimos albergues da metrópole, até à cloaca máxima 
dos termos chulos. Descarnou-me em caricatura de esqueleto a 
circunspeção magistral do Lexicon, como poluíra a elevação 
parnasiana do poema. 

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelações. Causava terror 
aquela sabedoria de coisas nunca sonhadas. O honrado diretor 
espiritual percebeu que havia agora um ascendente de domínio que me 
curvava. Olhava-me então de frente e tinha ousados risos de malícia. 
Depois dos dias de reserva, chegou-se de novo com uma segurança de 
possuidor forte. Eu andava num deplorável desmantelo de energia. 
Rebelo, de vez em quando, acabrunhava-me, através dos óculos azuis, 
com um olhar de desprezo ou condolência ainda mais aviltante. Meu 
pai vinha ver-me todas as semanas; eu mostrava os prêmios de 
aplicação, conversava de casa; o resto calava. Sempre desconfiado e 
receoso dos outros, o meu companheiro era quase exclusivamente 
Sanches. Sempre juntos eu e ele. Sabia-se no Ateneu que ele era meu 
explicador, supunham até que pago. Não causavam estranheza as 
nossas relações. 



Contudo Sanches, como os mal-intencionados, fugia dos lugares 
concorridos. Gostava de vaguear comigo, à noite, antes da ceia, 
cruzando cem vezes o pátio de pouca luz, cingindo-me nervosamente, 
estreitamente até levantar-me do chão. Eu aturava, imaginando em 
resignado silêncio o sexo artificial da fraqueza que definira Rebelo. 
Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assentimento tácito, 
Sanches precipitou um desenlace. Por uma tarde de aguaceiro 
errávamos pelo saguão das bacias, escuro, úmido, recendendo ao 
cheiro das toalhas mofadas e dos ingredientes dentifrícios, solidão 
favorável, multiplicada pelos obstáculos à vista que ofereciam 
enormes pilares quadrados em ordem a sustentar o edifício, — 
quando, sem transição, o companheiro chegou-me a boca ao rosto e 
falou baixinho. 
Só a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se 
fosse cada sílaba uma lesma, horripilou-me, feito o contato de um 
suplício imundo. Fingi não ter ouvido; mas houve intimamente a 
explosão de todo o meu asco por semelhante indivíduo e muito calmo, 
desviando apenas a vista, pretextei a falta de um lenço, que me 
endefluxara a friagem e... fui buscá-lo. 

Fora da zona magnética em que me cativava o bom amigo, 
concertaram-se os meus instintos sopitados de revolta e Sanches 
passou a ser um desconhecido. Sacrificava-se de golpe o amigo, o 
explicador e o vigilante: um rasgo de heroicidade. Ao primeiro 
encontro depois do rompimento, o homem viu que estava tudo 
acabado. Andou a rondar-me, temperando o olhar com um brilho de 
facadas. 
A ocasião é que não era a melhor para o conflito. Conveniências do 
ensino tinham feito dividir-se em duas turmas a aula do Professor 
Mânlio, e eu fora incluído na seção confiada ao Sanches, como 
auxiliar idôneo. A conseqüência foi o que devia ser. Maltratado e 
condenado pelo ajudante, provando mal em razão do sobressalto no 
exame de verificação a que me sujeitou o professor, desmoralizado em 
repreensão solene com grande regozijo do Sanches, jurei vingança. 
Escandalizaria o mundo com uma vadiação sem exemplo! Percorrera 
a matéria toda em rápida antecipação de estudo. Isto, porém, não 
bastava. Bastasse! foi o meu lema. E toca a desandar. Fiquei abaixo do 



Barbalho, aliás fora de classificação decente; fiquei abaixo do 
Álvares. Fui o último da aula! Resultado razoável, para emprego de 
uma energiazinha que despontava. 
Ao mesmo tempo, como os filósofos atribulados, busquei a doce 
consolação dos astros. 
Aristarco iniciara um curso noturno de cosmografia. 

Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de 
expulsão, abalançava-se a intrometer-se nas onze varas da camisola de 
astrólogo. E vissem-no, à janela, indicando as constelações, 
impelindo-as através da noite com o pontudo dedo! Nós discípulos, 
não víamos nada; mas admirávamos. Bastava ele delinear sabiamente 
um agrupamento estelino às alturas, para cada um de nós por seu lado 
ficar mais a quo. E voava, fugindo, a poeira fosforescente. 
Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com 
que Aristarco fisgava os astros, quando todos sabem que apontar 
estrelas faz criar verrugas. 
Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o 
Cruzeiro do Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabíamos de 
pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente para o norte; 
não atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: não quis desdizer-se. 
Lá ficou a contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela 
polar. 
Eu tomei amor às coisas do espaço e estudava profundamente a 
mecânica do infinito pelo compêndio de Abreu. 
Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade 
de maquinismos do ensino astronômico, exemplificando o sistema 
solar, a teoria dos eclipses, a gravitação dos satélites, as esferas 
concêntricas, terrestre e celeste; a de dentro, de cartão lustrado; a de 
fora, de vidro. Um atravancamento indescritível, sobre a mesa, de 
estrelas e arames torcidos, rodas dentadas de latão, lâmpadas frouxas 
de nafta parodiando o sol. Aristarco dava à manivela e girava tudo. 
Com o pince-nez grosso de tartaruga, à ponta do nariz, dominava o 
tropel dos mundos. 
“Vêem, dizia, explicando a natureza, vêem a minha mão aqui?” 



Mostrava a mão direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer 
inveja a Esaú: 

“É a mão da Providência!” 



IV 
 
Período sereno da minha vida moral, capitulo a escrever sobre uma 
banqueta de altar, ou com o alfabeto azul que delineia o fumo do 
incenso no ar tranqüilo, inolvidáveis tréguas de íntimo sossego em 
toda a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga descida 
ao fundo descrédito escolar. 
A astronomia, como os céus do salmo, levou-me à contemplação. O 
mal na terra, descrito pelo Sanches com uma perícia de conhecedor e 
praticante, tomou vulto no seio das minhas cogitações. A 
incredulidade primeira acabou em meu espírito, reconhecendo o 
descalabro deste val de lágrimas em que vivemos. Ao tempo que devia 
consagrar à minha reabilitação nos estudos, pus-me a estudar, como 
Inácio de Loiola, talvez na mesma idade, a reabilitação do mundo. 

Encarnei o pecado na figura de Sanches e carreguei. Nutria talvez no 
intimo o ambicioso interesse de um dia reformar os homens com o 
meu exemplo pontifical de virtudes no sólio de Roma; mas a verdade 
é que me dediquei conscienciosamente ao santo empenho de merecer 
essa exaltação, preparando-me com tempo. Perdido o ideal 
cenográfico de trabalho e fraternidade, que eu quisera que fosse a 
escola, tinha que soltar para outras bandas os pombos da imaginação. 
Viveiro seguro era o céu. Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, 
que se não contava. 

Acresce que predispunha ao enlevo a tristeza opressa de discípulo mau 
em que eu jazia. E como aos pequenos esforços que tentava para me 
reerguer ninguém dava atenção, deixei-me ficar insensível, resignado, 
como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha a consciência em 
paz, a consciência que é o espetáculo de Deus. Servia-me a crença 
como um colchão brando de malandrice consoladora. Note-se de 
passagem que apesar dos anseios de bem-aventurança, eu ia mal no 
catecismo como no resto. 

A mais terrível das instituições do Ateneu não era a famosa justiça do 
arbítrio, não era ainda a cafua, asilo das trevas e do soluço, sanção das 
culpas enormes. Era o Livro das notas. 



Todas as manhãs, infalivelmente, perante o colégio em peso, 
congregado para o primeiro almoço, às oito horas, o diretor aparecia a 
uma porta, com a solenidade tarda das aparições, e abria o memorial 
das partes. 

Um livro de lembranças comprido e grosso, capa de couro, rótulo 
vermelho na capa, ângulos do mesmo sangue. Na véspera cada 
professor, na ordem do horário, deixava ali a observação relativa à 
diligência dos seus discípulos. Era o nosso jornalismo. Do livro 
aberto, como as sombras das caixas encantadas dos contos de 
maravilha, nascia, surgia, avultava, impunha-se a opinião do Ateneu. 
Rainha caprichosa e incerta, tiranizava essa opinião sem corretivo 
como os tribunais supremos. O temível noticiário, redigido ao saber da 
justiça suspeita de professores, muita vez despedidos por violentos, 
ignorantes, odiosos, imorais, erigia-se em censura irremissível de 
reputações. O julgador podia ser posto fora por uma evidenciação 
concludente dos seus defeitos; a difamação estampada era irrevogavél. 
E pior é que lavrava o contágio da convicção e surpreendia-se cada 
um consecutivamente de não haver reparado que era mesmo tão 
ordinário tal discípulo, tal colega, reforçando-se passivamente o 
conceito, até consumar-se a obra de vilipêndio quando, por último, o 
condenado, sem mais uma sugestão de revolta, achava aquilo justo e 
baixava a cabeça. A opinião é um  adversário infernal que conta com a 
cumplicidade, enfim, da própria vitima. 

Com exceção dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os 
que dormiam à sombra de uma reputação habilmente arranjada por um 
justo conchavo de trabalho e cativante doçura, havia para todos uma 
expectativa de terror antes da leitura das notas. O livro era um 
mistério. 
À medida que se desenrolava a gazetilha, as ânsias iam serenando. Os 
vitimados fugiam, acabrunhados de vergonha, oprimidos sob o castigo 
incalculável de trezentas carinhas de ironia superior ou compaixão de 
ultraje. Passavam junto de Aristarco ao sair para a tarefa penal de 
escrita. O diretor, arrepiando uma das cóleras olímpicas que de um 
momento para outro sabia fabricar, descarregava com o livro às costas 
do condenado, agravante de injúria e escárnio à pena de difamação. O 
desgraçado sumia-se no corredor, cambaleando. 



Quando a coisa não dava para cóleras, Aristarco limitava-se a 
sublinhar com uma ponderação qualquer a sentença catedrática; ora 
uma exclamativa de espanto, ora uma ameaça, ora um insulto vivo e 
breve, ora um conselho amortalhado em fúnebre dó. 

Às vezes enlaçava com dois dedos o menino pela nuca e o voltava, 
fremente e submisso, para o colégio atento, oferecendo-o às bofetadas 
da opinião: “Vejam esta cara!...” 
A criança, lívida, fechava os olhos. 

Em compensação, não havia expressa mente punições corporais. 
O Professor Mânlio, sempre considerando a recomendação, polpou-
me longamente ao castigo formidável das partes. Perdeu por fim a 
paciência e fulminou-me. 

No dia seguinte ao almoço, amargava eu, sem açúcar que me bastasse, 
o resto do café quinado da expectativa (porque Mânlio tinha-me 
prevenido), quando ouvi Aristarco, alargando pausas dramáticas de 
comoção, ler, claro, severo: “O Sr. Sérgio tem degenerado...” 
Eu havia figurado já na gazetilha do Ateneu com algumas notas de 
louvor; guardou-se a sensação para a nota má. O diretor olhou-me 
sombrio. 

No fundo do silêncio comum do refeitório, cavou-se um silêncio mais 
fundo, como um poço depois de um abismo. Senti-me devorado por 
este silêncio hiante. A congregação justiceira dos colegas voltou-se 
para mim, contra mim. Os vizinhos de lagar à mesa afastaram-se dos 
dois lados, para que eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava 
um ruído argentino, horrível, de colheres à lavagem; os tamarineiros 
no parque ciciavam ao vento. 
Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, perdoou. 

A pior hipótese do sistema do pelourinho era quando o estudante 
ganhava o calo da habitualidade, um assassinato do pudor, como 
sucedia com o Franco. 
Dias depois da terrível nota, voltava eu a figurar com outra má, menos 
filosoficamente redigida, porém agravada de reincidência. Aristarco 
não perdoou mais. Houve ainda terceira, quarta, por diante. Cada uma 
delas doía-me intensamente; contudo não me indignavam. Aquele 



sofrimento eu o desejava, na humildade devota da minha disposição 
atual. Chorava à noite, em segredo, no dormitório; mas colhia as 
lágrimas numa taça, como fazem os mártires das estampas bentas, e 
oferecia ao céu, em remissão dos meus pobres pecados, com as notas 
más boiando. 
No recreio, andava só e calado como um monge. Depois do Sanches 
não me aproximava de nenhum colega, senão incidentemente, por 
palavras indispensáveis. Rebelo tentou atrair-me; eu desviava. 
Sanches, rancoroso, perseguia-me como um demônio. Dizia coisas 
imundas. “Deixa estar, jurava entre dentes, que ainda hei de tirar-te a 
vergonha.” Na qualidade de vigilante levava-me brutalmente à espada. 
Eu tinha as pernas roxas dos golpes; as canelas me incharam. Se 
Barbalho se lembra de vingar a bofetada, creio que me submetia à 
letra evangélica 1S 

Durante este período de depressão contemplativa uma coisa apenas 
magoava-me: não tinha o ar angélico do Ribas, não cantava tão bem 
como ele. Que faria se morresse. entre os anjos, sem saber cantar? 

Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfático. Boca sem lábios, de 
velha carpideira, desenhada em angústia — a súplica feita boca, a 
prece perene rasgada em beiços sobre dentes; o queixo fugia-lhe pelo 
rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um círio... 

Mas, quando, na capela, mãos postas ao peito, de joelhos, voltava os 
olhos para o medalhão azul do teto, que sentimento! Que doloroso 
encanto! que piedade! um olhar penetrante, adorador, de enlevo, que 
subia, que furava o céu como a extrema agulha de um templo gótico! 

E depois cantava as orações com a doçura feminina de uma virgem 
aos pés de Maria, alto, trêmulo, aéreo, como aquele prodígio celeste 
de garganteio da freira Virgínia em um romance do conselheiro 
Bastos. 

Oh! não ser eu angélico como o Ribas! Lembro-me bem de o ver ao 
banho: tinha as omoplatas magras para fora, como duas asas! 

E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas. 
Havia na minha febre religiosa certo número de reservas, que 
pareciam o germe de futuro libertino, como dizem os padres mineiros; 
eu não admitia a confissão, não pensava em comunhão, estranhava os 



exageros do culto público, votava antipatia aos homens de batina. 
Santa Rosália era a minha devoção. 

Por que Santa Rosália? Não havia motivo: era uma pequena imagem 
em cartão, gravara de aço e aguadas de fino colorido, lembrança que 
me dera uma prima, então morta, e eu guardava em memória amável. 
Era boa a priminha. Mais velha do que eu três anos, carinhosa, 
maternal comigo. Brincava pouco, velava pelos irmãos, pela ordem da 
casa, como uma senhora. Tinha os olhos grandes, grandes, que 
pareciam crescer ainda quando fitavam, negros, animados de um 
movimento suave de nuvem sobre céu macio; o semblante claro, 
branco, puro, de marmórea pureza, coando uma transparência de 
sangue a cada face. Raro falava; desconhecia a agitação, ignorava a 
impaciência. Sabia talvez que ia morrer. Ao vê-la passar, sem rumor, 
como os espectros femininos do sonhador americano — leve na terra 
como o rogar da veste de um anjo, sentia-se com aperto de coração 
que não pertencia ao mundo aquela criança: buscava, errante na vida, 
buscava apenas o repouso da forma, sob a campa, em sitio calmo, de 
muito sol, onde chorassem as rosas pela manhã — e a liberdade etérea 
do sentimento. 

Um dia, não sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto 
à pequenina gravura. Eu pensava na prima; descobri na imagem uma 
identidade comovente de traços fisionômicos com a pequenina morta. 
Guardei então, como um retrato, Santa Rosália? 

Com a evolução de misticismo era natural completar-se a consagração 
da estampa, canonizada triunfalmente no concilio ecumênico dos 
meus mais íntimos votos. 
Era a sala geral do estudo, à beira do pátio central, uma peça 
incomensurável, muito mais extensa do que larga. De uma das 
extremidades, quem não tivesse extraordinária vista custaria a 
reconhecer outra pessoa na extremidade oposta. A um lado, 
encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de pau envernizado e os 
bancos. À parede, em frente, perfilavam-se grandes armários de portas 
numeradas, correspondentes a compartimentos fundos; depósito de 
livros. Livros é o que menos se guardava em muitos compartimentos. 
O dono pregava um cadeado à portinha e formava um interior à 
vontade. Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente 



desdentados a tesoura, que se atrelavam a pequenos carros de papelão; 
outros, os políticos futuros, criavam cameleões e lagartixas, 
declarando-se-lhes precoce a propensão pelo viver de rastos e pela 
cambiante das peles; outros, entomologistas, enchiam de casulos 
dormentes a estante e vinham espiar a eflorescência das borboletas; os 
colecionadores, Ladislaus Netos um dia, fingiam museus 
mineralógicos, museus botânicos, onde abundavam as delicadas 
rendas secas de filamentos das folhas descarnadas; outros davam-se à 
zoologia e tinham caveiras de passarinhos, ovos vazados, cobras em 
cachaça. Um destes últimos sofreu uma decepção. Guardava 
preciosamente o crânio de não sei que fenomenal quadrúpede 
encontrado em escavações de uma horta, quando verificou-se que era 
uma carcaça de galinha! 
Eu tive a idéia de armar em capela o compartimento do meu número. 
Havia compartimentos enfeitados de cromos e desenhos: o meu seria 
um bosque de flores, e eu acharia uma lâmpada minúscula para 
conservar li dentro acesa. Ao fundo, em dourado passe-partout alojaria 
Santa Rosália, a padroeira. 
O projeto caiu pela dificuldade das flores. Pagando a um criado, mal 
conseguia um bogari, um botão qualquer por dia. Tive de acomodar a 
gravura na gaveta do móvel que possuíamos ao dormitório, perto da 
cama, para as escovas e os pentes. 
E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assídua veneração, 
depositava uma flor, mantendo na gaveta o clima tépido dos meus 
fervores, simbolizados num tributo de perfume. 

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas místicas de maio, saudei-as 
enternecido do alto das janelas do salão azul, como as mensageiras do 
amor de Maria. 
Iam começar os hinos pela manhã no oratório do Ateneu. Abençoados 
momentos de contrição e ternura, em que à disposição venturosa do 
corpo, depois do banho, vivia um pouco o recolhimento da poesia 
cristã, no magnífico salão, guardando ainda, como os vapores matinais 
das escarpas, as ultimas sombras da noite por entre os crespos do 
estuque. 

O sol vinha também à capela e colava de fora a fronte às vidraças, 
brando ainda do despertar recente, fresco da toilette da aurora, com 



medo de entrar, corado da vergonha de não rezar, pobre astro ateu. 
Pelas janelas abertas, esgalhavam-se para dentro frondosas ramas de 
jasmineiro, como uma invasão de floresta; e os jasmins da véspera, 
cansados, debulhavam-se conchinhas de nácar pelo soalho, mortos, 
expirando no ambiente a alma livre do aroma. 
Nós, ajoelhados, ressentidos da influência moral do cenário, orávamos 
sinceramente. Não havia muito mal a colher nos corações daquela 
mocidade, naquele instante, repousando na trégua da oração das 
miseriazinhas da hora comum. 
Eu não olhava para o altar. Li estava rica, no trono iluminado, sobre 
três ordens de palmas, a imagem da Senhora da Conceição imaculada, 
alteando à fronte a coroa de prata, onde engastavam pedraria os 
reflexos das luzes. A minha contrição, o meu canto pertenciam a Santa 
Rosália, ao querido cartão singelo que eu trazia dentro da blusa de 
brim, que comprimia ao peito com a mão, exacerbando o êxtase da fé 
pelo magnetismo do santo contato. 
O mês de maio foi a culminação do período anagógico de crença. 
Coincidiu com essa época levarem-no ao leito os incômodos de meu 
pai, impedindo-lhe as visitas do costume ao Ateneu. Eu pensava nos 
seus sofrimentos, e era isto mais um tema para as variações do 
misticismo. 

A neblina de melancolia, baixada sobre o colégio da altura da 
cordilheira, repercussão da tristeza verde das matas, pesava-me aos 
ombros como a loba de um seminarista, como o voto de um frade; eu 
passeava na circunscrição do recreio como num claustro, olhando as 
paredes, brancas como túmulos caiados, limitando as preocupações do 
espírito à minha humilhação diante de Deus, sem olhar para cima, na 
modéstia curvada dos brutos — anulando-me a mim mesmo na 
angústia do pensamento religioso, como no saco de pano bicudo, 
preto, do farricoco. 
O céu, que a imaginação buscara dantes, como os cânticos buscam os 
zimbórios, cala agora sobre mim como um solidéu de bronze. 
Triste e feliz. 
Ninguém sabia dos sonhos e atribuíam à excentricidade o meu amor à 
solidão e ao sossego. 



Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, os 
estudantes, afogueados e transpirando ainda dos folguedos, paletós 
empa-puçados sobre a cinta de couro, cabelos revoltos, não tomavam 
o rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que os constrangia ao 
respeito daqueles dez minutos de religião. Só o Ribas e eu... e se não 
diminuíam as aflições da terra e os nossos apertos, não é que o não 
pedíssemos ao Anjo... 
Cantávamos a primeira estrofe (o Ribas marcava o diapasão) e as 
seguintes, ate à última, que acabavam todas por uma longa nota 
esfusiada em foguete, cantávamos com um esforço de adoração que 
bem compensaria, em caso de balanço, a leviandade irreverente de 
todos os colegas. 

O diapasão do Ribas era uma deliciosa nota, tratada a pastilhas, 
guardada a cachenê nos dias frios, furto sem dúvida ao tesouro de 
gorjeios de algum sabiá descuidado. Aristarco adorava esta nota. Às 
vezes, na aula de música chamava o Ribas e pedia-lhe aquela, aquela... 
a do hino... 

Ribas candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a mimosa 
nota, como uma balinha de parto, cor de âmbar, na ponta da língua. 
Ao meio-dia era o momento. Ribas volvia os olhos e deixava partir, 
primeiro que todos, o preciso som. O colégio entoava depois, e as 
vozes iam todas, as nossas, em perseguição da primeira. Baldado 
esforço; que a do Ribas recolhia-se aos coros celestiais, festejada na 
cordialidade fraternal dos harmônicos, ao passo que as nossas, 
desenganadas, voltavam da investida num retrocesso icário, 
desmembradas, desengonçadas, espaços a baixo como um bando de 
garças tontas. A distancia, o conjunto podia passar por um cântico. 

Uma hora de oração que aborrecia era a da noite, antes do recolher. 
O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reação irresistível 
de fadiga. O sono chumbava-nos as pestanas como linhas de tarrafa. O 
harmônio da capela, dedilhado pelo Sampaio, hoje médico parteiro, e 
aplicado a extrair vagidos como outrora extraía os acordes — produzia 
vagarosamente roncos de soneira da sesta de um tigre, fungados 
sonoros da digestão dormida de um abade. Alguns meninos cantavam 
cabeceando, desmaiando a voz em vastos bocejos. Nas primeiras 
linhas, dos pequenos, estavam muitos de olhos fechados, bem longe 



dos cuidados da prece. Eu gozava o prazer da mortificação, sustendo-
me fervoroso durante a reza noturna. 

Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que 
formava no soalho um genuflexório despertador, fitando 
arregaladamente os olhos, ardidos de sono, na lingüeta tiritante do 
fogo das velas... 

 
Aludi várias vezes ao revestimento exterior de divindade com que se 
apresentava habitualmente Aristarco. 
Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de brisas 
trancadas de Gautier, manto sobrenatural que Aristarco passava aos 
ombros, revelando do estofo nada mais que o predicado de majestade, 
geralmente estranho à indústria pouco abstrata dos tecelões e à trama 
concreta das lançadeiras. 

Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa púrpura. Sentia-
se, porém, o influxo da realeza impalpável. 
Assim é que um simples olhar do diretor imobilizava o colégio 
fulminantemente, como se levasse no brilho ameaças de todo um 
despotismo cruento. 

O diretor manobrava este talento de império com a perícia do corredor 
sobre o pur sang sensível. 

A sala geral do estudo tinha inúmeras portas. Aristarco fazia 
aparições, de súbito, a qualquer das portas, nos momentos em que 
menos se podia contar com ele. 
Levava as aparições às aulas, surpreendendo professores e discípulos. 
Por meio deste processo de vigilância de inopinados, mantinha no 
estabelecimento por toda a parte o risco perpétuo do flagrante como 
uma atmosfera de susto. Fazia mais com isso que a espionagem de 
todos os bedéis. Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janelas 
ou portas como votadas a fechamento para sempre, com o fim único 
de um belo dia abri-las bruscamente sobre qualquer maquinação 
clandestina da vadiagem. Sorria então no intimo, do efeito pavoroso 
das armadilhas, e cofiava os majestosos bigodes brancos de marechal, 
pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a pregustação de um 
repasto de sangue. 



Nos momentos de ira e de exaltações eloqüentes é que sabia fazer-se 
em verdade divino. Era mais que uma revelação temerosa do Olimpo; 
era como se Júpiter mandasse Mercúrio catar à terra os raios já 
disparados e os unisse ao estoque inavaliável dos arsenais do Etna, 
para soltar tudo, de uma só vez, de uma só cólera, num só trovão, 
aniquilando a natureza sob a bombarda onipotente. 

Mas não somente parodiava ele os furores olímpicos Aquela alma 
dúctil de artista sabia decair até à blandícia, até à lágrima a propósito. 

Júpiter guardava para a oportunidade a carícia de edredom, o gesto 
flexuoso do soberano cisne. Expandia-se às vezes sobre o Ateneu em 
rompimento de amor paterno, tão derramado, tão jeitosamente sincero, 
que não tínhamos remédio senão replicar no mesmo tom, por um 
madrigal de enternecimento de filhos. 
E admirávamos. 

A hora solene do meio-dia Aristarco aproveitava para distribuir uma 
merenda de conselhos, depois do canto e antes de outra de fatias, 
incomparavelmente mais bem recebida. Muitas vezes não eram só 
conselhos. Também reprimendas em massa por culpas coletivas, 
arrecadações de cigarros, ou pequenos processos sumários em que se 
averiguava a autoria de delitos importantes, como encher de papel 
picado uma sala, cuspir às paredes, molhar a privada, e mesmo muito 
mais graves, como num episódio do Franco, que se prende ao período 
beato das minhas reminiscências. 

Assistia o Mestre com atenção do costume à reza cantada, fazendo 
girar nos dedos uma medalha do relógio sobre o colete, na abertura do 
fraque. Ao final, depois de um intervalo preparatório, aperitivo de 
emoções, tomou a palavra num tom solene de revelação e referiu, com 
toda a grandeza de que era suscetível, a hipótese, reclamando a 
indignação vingadora do Ateneu. 

Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilância 
no dia vago, fora vadiar ao jardim. E para tomar água de um poço aí 
existente, cuja bomba não funcionava em regra, deliberou, imaginem! 
umedecer a bucha aspiradora com um líquido que Moisés seria capaz 
de obter no árido deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora 
considerem que o referido poço fornecia água para a lavagem dos 
pratos. 



Um murmúrio de horror elevou-se das alas de estudantes. 
“Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco. 
Com a insensibilidade pétrea que o encouraçava para as humilhações, 
saiu Franco do lugar e de cabeça baixa, como um cão, foi parar no 
centro da sala. Ali esteve por alguns segundos, exposto, no meio do 
enorme quadrado de alunos. Os olhares caiam-lhe em cima, como os 
projéteis de um fuzilamento. 
O que mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos 
lavados depois da profanação irremediável da linfa. Passado este 
efeito, com que contava para a punição moral, o diretor concluiu o 
libelo. Ficássemos tranqüilos, estavam puros os lábios. Franco tinha 
sido surpreendido por um copeiro que o prendera, e fora a bomba 
incontinenti declarada — interdita. 
Muita gente duvidou da oportunidade da interdição. Limpavam com 
asco a língua no lenço, esfregavam a boca até esfolar. 

“O porco!” bramia Aristarco. “O grandíssimo porco!” repetia como 
um deus fora de si. Em redor todos apoiavam a energia da corrigenda. 
Resolveu-se, porém, deixar com vida o criminoso. 
Aristarco marcou apenas dez páginas de castigo escrito à noite, e 
passar de joelhos as horas de recreio, a começar da presente. 
Formulado o veredicto, Franco caiu de rótulas no soalho com 
estampido, como se repentinamente se lhe houvesse estalado às pernas 
uma mola. 

“Ai não! aqui, tratante! “ gritou o diretor, indicando a porta do salão. 
Cantava-se a oração do meio-dia, como sabem, na casa das recreações 
em dia de chuva, que alargava três boas portas para o pátio central. 
Aristarco estava perto da do meio. 

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos 
maus e da alegria livre de todos. Como esta porta era caminho dos 
rapazes até as bandejas onde se elevavam as pilhas sedutoras da 
merenda, ficava ainda o condenado com um reforçozinho de pena. 
Passando por ele, os mais enfurecidos deram empurrões, beliscaram-
lhe os braços, injuriaram-no. Franco respondia a meia voz, por uma 
palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos 
com o arremesso dos únicos recursos da sua posição. 



Até que um grande, mais estouvado, fê-lo cair contra o portal, ferindo 
a cabeça. A este, Franco não respondeu; pôs-se a chorar. 

Os inspetores fiscalizavam o serviço do pão, prevenindo espertezas 
inconvenientes. 

Escaparam-lhes os maus tratos. 
As desventuras do pobre rapaz e as minhas próprias haviam-me 
levado para o Franco. Eu me constituíra para ele um quase amigo. 
Franco era silencioso, como arreceado de todos, tristonho, de uma 
melancolia parente da imbecilidade; tinha acessos refreados de raiva, 
queixas que não sabia formular. Os livros, causa primeira de seus 
desgostos, faziam-lhe horror. A necessidade de escrever por castigo 
promovera nele a habilidade dos galés: adquirira um desembaraço 
pasmoso na faina de encher de garranchos páginas e páginas. Esta 
interminável escrita fizera-lhe calos ao canto das unhas: meus dedos 
perderam o brio, dizia ele nos momentos de amargo humor, em que 
improvisava sarcasmos contra si mesmo. 
A principio fugia de mim, resmungando coisas indecifráveis. Depois 
aceitou-me. Mas não excediam as suas confidências o restritíssimo 
limite de uns grunhidos de aversão, histórias de desastres pândegos 
que sabia, ingênuas observações a respeito de assuntos infantis, 
referências de ódio aos superiores. 

Uma vez recebeu carta da província, uma das poucas que lhe 
chegavam por ano. Depois da leitura percebi que tinha lágrimas nos 
olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na fisionomia, 
invariavelmente de uma pasmaceira de máscara de arame. Interessei-
me por aquele sofrimento; ele deu-me a carta a ler. O pai do Franco 
era um pobre desembargador desterrado nos confins de Mato Grosso, 
com oito filhos. Uma carta dolorosa. Fora entregue diretamente pelo 
caixeiro do correspondente, escapando à curiosidade do diretor, que 
gostava de espiar a correspondência dos alunos. Falava em vir à corte 
no fim do ano, com todos os sacrifícios, falava em encontrar o filho 
bom menino, educado, estudioso. Contava depois, entre exclamações 
consternadas, que uma filha, a mais velha, desaparecera do colégio 
onde estava, em companhia de um professor de piano, homem casado, 
sendo encontrada três ou quatro dias depois ao abandono. Em vão 
tinham feito perguntas à infeliz no interesse da punição do culpado; 



sepultara-se a mocinha num mutismo desolador, como se houvesse 
perdido a voz, recusando alimento, não tirando do chão os olhos 
desvairados, escravos da contemplação demente da vergonha. 
— Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspetores, palestrando a 
ordem do dia com o diretor, é o intimo do Franco. 
Ainda que isso não fosse rigorosamente exato, não foi surpresa para 
mim ver o excomungado convidar-me para uma extraordinária 
empresa à noite. “Vingar-me da corja!” murmurava, gargarejando um 
riso incompleto e azedo. Isto à tardinha, depois da ginástica, no 
mesmo dia do processo da bomba. 

Conseguira no lusco-fusco escapar à sala onde o haviam encerrado 
para a tarefa das páginas. E juntos eu e ele, porque eu lhe aceitara o 
convite com uma facilidade que ainda hoje não compreendo, 
galgamos um canto de muro que havia no pátio e saltamos para o 
jardim florestal. 

Embaixo das árvores era já noite espessa. Demos uma volta no escuro 
acompanhando a curva de uma alameda. O Franco ia adiante calado, 
andando leve e rápido como uma sombra no ar. Eu o seguia 
irresistivelmente como sonhando, num sonho de curiosidade e de 
espanto. Que ia fazer o Franco? Aonde ia ele? Chegamos ao capinzal, 
a um de cujos lados extremos ficava a natação. Logo ao portão de 
ingresso nesse terreno, havia um depósito de lixo, onde os jardineiros 
acumulavam as varreduras da chácara, negrejando putrefatas, virando 
estrume ao tempo. 
Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em silêncio e ativamente, 
como para não perder aquele raro estimulo de vontade que o impelia, 
foi examinando o lixo com o pé. 

A um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou-
se e como em ação mecânica, sem se voltar, apanhou uma garrafa, 
outra e outra; foi-me dando, sobraçou ainda outras e prosseguimos, o 
Franco adiante, leve e rápido, sempre no seu andar de sombra, como 
suspenso e difuso na névoa quase lúcida do campo aberto. 

Atravessamos o capinzal quase sumidos entre as altas bandas de 
capim-d’angola, cuja escura vastidão se constelava de vaga-lumes e 
vibrava da grita intensa dos grilos e do clamor dos sapos. Diante da 



natação o Franco parou e me fez parar. “A minha vingança!” disse 
entre dentes, e me indicou a toalha d’água do grande tanque. A massa 
liquida, imóvel, na calma da noite, tinha o aspecto de lustrosa calçada 
de azeviche; algumas estrelas repetiam-se na superfície negra com 
uma nitidez perfeita. 
Com o mesmo modo atarefado de todo aquele singular 
empreendimento, o Franco acercou-se de mim, tirou-me as garrafas 
que me dera e desapareceu da minha vista. 

Eu ouvi que ele quebrava as garrafas uma por uma. Daí pouco 
reaparecia, trazendo as abas da blusa em regaço. E começou a lançar 
então com o maior sossego ao tanque, para todos os lados, aqui, ali, 
dispersamente, como semeando, as lascas do vidro que partira. Um 
breve rumor de mergulho borbulhava à flor d’água, abrindo-se em 
círculos concêntricos os reflexos do céu. Eu vi muitas vezes contra o 
albor mais claro do muro fronteiro, passando, repassando, a sombra do 
sinistro semeador. 
“A minha vingança!” repetiu-me ainda o Franco. “Para o sangue, 
sangue, acrescentou com o risinho seco. Amanhã rirei da corja!... 
Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que eu me vingo!” 

Ao falar mostrava-me o lenço que enxugara o sangue do golpe à testa. 
O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aquelas horas, só me 
assaltou quando, a pular o muro do pátio, fui cair entre as mãos do 
Silvino. Nos aparos da alhada, mal vi o Franco seguro pelo pescoço, 
como um ladrão em flagrante. 
Em presença do diretor, no escritório inquisitorial improvisei uma 
mentira. Fôramos colher sapotis, afirmei explicando à tremenda 
argüição a estranheza da surtida. O diretor marcou a pena de oito 
páginas. Franco, que andava com um déficit de vinte pelo menos, teve 
de acrescentar mais estas ao passivo insolvável. Pela vergonha da 
tentativa de furto e no sistema dos castigos morais, adicionou-se a 
observação suplementar: passaríamos, os delinqüentes, no outro dia, 
as horas do almoço e do jantar, ao refeitório, de pé carregando em 
cada mão quantos sapotis coubessem. 
Todo o requinte de punição não me deu cuidado; pelo contrário, 
estava nas condições do meu programa de pequeno mártir ad majorem 



gloriam. Ao deixar o escritório outra coisa preocupava-me. Ardia de 
remorsos; tinha cacos de garrafa na consciência. A armadilha 
sanguinária de Franco obsedava-me como um delito meu. 
Depois das horas do serão de estudo, quando se retiravam os 
estudantes para os dormitórios, fiquei com o Franco a trabalhar. Tive 
que suspender, ao fim de quatro páginas. Devorava-me o remorso 
como uma febre; aterrava-me a idéia do banho na manhã seguinte, os 
rapazes atirando-se à vingança pérfida, a água toldada de rubro. 
Impossível fazer mais uma linha. Deixei o companheiro e fugi para o 
salão dos médios. 

A excitação recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento de 
lascas cortantes. Que fazer? Denunciar o Franco de madrugada? 
Correr, às escuras, e abrir o escoadouro ao tanque? Prevenir aos 
colegas pedindo que espalhassem? A controvérsia avultava-me no 
crânio como uma inchação de meninges. Dar-se-ia caso que Franco, 
possuído de arrependimento, fosse apresentar cedinho aos inspetores a 
delação do próprio feito? Cheguei a tentar o engodo da consciência 
com a ponderação de que talvez não saltassem ao tanque muitos de 
uma vez, e o primeiro ferido salvaria os outros. Mas a febre vencia, 
com a perspectiva do sangue. Dez, vinte, trinta rapazes, à borda, 
gemendo, extraindo dificilmente da carne as lascas encravadas! E eu, 
cúmplice, que o permitira, e maior culpado, que me não cegava a 
razão, em suma, de justa desforra... 

Ergui-me da cama, e descalço nas tábuas frias, para ver se me 
acalmava o mal-estar, errei pelos salões adormecidos. 

Os colegas, tranqüilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas 
almofadas, palejante da anemia de um repouso sem sonhos. Alguns 
afetavam um esboço comovedor de sorriso ao lábio; alguns, a 
expressão desanimada dos falecidos, boca entreaberta, pálpebras 
entrecerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da morte. De 
espaço a espaço, os lençóis alvos ondeavam do hausto mais forte do 
peito, aliviando-se depois por um desses longos suspiros da 
adolescência, gerados, no dormir da vigília inconsciente do coração. 
Os menores, mais crianças, conservavam uma das mãos ao peito, 
outra a pender da cama, guardando no abandono do descanso uma 
atitude ideal de vôo. Os mais velhos, contorcidos no espasmo de 



aspirações precoces, vergavam a cabeça e envolviam o travesseiro 
num enlace de carícias. O ar de fora chegava pelas janelas abertas, 
fresco, temperado da exalação noturna das árvores; ouvia-se o grito 
compassado de um sapo, martelando os segundos, as horas, a 
pancadas de tanoeiro; outros e outros, mais longe. O gás, frouxamente, 
nas arandelas de vidro fosco, bracejando dos balões de asa de mosca, 
dispersava-se igual sobre as camas. doçura dispersa de um olhar de 
mãe. 

Que venturosa segurança naquele museu de sono! E amanhã, pobres 
colegas! o banho, a volta, pés ensangüentados, listrando de vestígios 
vermelhos o caminho! 
Voltei ao meu salão. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosália; 
beijei-a com lágrimas, pedi conselho como um filho. A inquietação 
não passava. Atravessei ainda os dormitórios, devagarinho, que me 
não ouvisse o Margal, acomodado num biombo a um dos ângulos do 
salão azul. Uma crepitação dos ossos do tornozelo esteve a ponto de 
me comprometer. Dentro do biombo, tossiram; parei um momento; 
curou-se a tosse; prossegui. 
Desci ao primeiro andar do edifício; entrei na capela. 

A capela em trevas, de um negrume absoluto de merinó preto. A 
escuridão dava-lhe uma amplitude de subterrâneo, misteriosamente 
sentida no espaço. Não tive medo. Fui até ao altar. Tropecei no 
estrado. Ajoelhei-me no chão e descansei a testa nos braços a um dos 
ângulos do estrado do oratório. Rezei. 
 Na qualidade de mau estudante não sabia até ao fim nenhuma oração. 
Rogava por minha conta, improvisando súplicas, veementes, 
angustiosas, que deviam forçar a ombro a porta de São Pedro. 
Implorava de Deus diretamente, sem o intermediário empenho da 
minha padroeira. Até que, não posso dizer como, adormeci. 

Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de camisola, 
diante do Margal e de uma porção de colegas que miravam. “É 
sonâmbulo, é sonâmbulo”, explicavam. 

Esta saída dispensava-me de dizer a que fora ali; encampei a 
explicação, concordando. “Que horas são?” perguntei. “Seis horas, 
responderam. Chegamos agora mesmo do banho.” Tinham os cabelos 



empastados sobre os olhos. “E os cacos?!” gritei espavorido. 
Examinei os pés dos companheiros. Nas chinelas com que desciam ao 
banho não via sangue! Esclarecia-se: houvera ordem de banhos de 
chuva no competente banheiro, alojado em um dos cômodos baixos do 
Ateneu, pelo motivo de ter servido seis vezes a água da natação. 
Graças ao Senhor! Vinha-me do céu esta solução de águas sujas, 
alcançada pela minha prece. Dilatou-se-me a alma em ditoso alívio. 
À minha interjeição explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura 
de sono. Não assim o inspetor, que me chamou a indagar. Nova 
mentira: durante a escapada dos sapotis, uma garrafa, que arremessei 
de mau jeito, fizera-se em cacos contra o muro, sobre o tanque. 
Providenciou-se. O criado encarregado de varrer o tanque, com o zelo 
da domesticidade, chamou atenção para o número dos fragmentos; tão 
extraordinária era a hipótese da intenção perversa que não pegou. 

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a 
pena. Não me disse palavra acerca da decepção da sua vingança. 
Julgando-se comprometido, concentrava-se na insensibilidade de 
carapaça que o defendia, esperando tudo, a minha delação, uma 
trovoada de doestos, a cafua, um acréscimo ao déficit permanente da 
divida penal. Aborrecia-se, porém, da necessidade de ser punido por 
um fiasco de tentativa. 

Quanto ao requinte da exposição no refeitório, mãos cheias de sapotis, 
não houve meio de obrigar-me Aristarco. Concordara em ficar de pé; 
não era pouco. Franco naturalmente submeteu-se e lá esteve, braços 
abertos, a fazer de fruteira no interesse do sistema das punições 
morais. Tanto melhor para o sistema. 
À vista da relutância, calculou-se em páginas de escrita quanto 
podiam valer dois punhados de sapotis; redução difícil, que a justiça 
colegial alcançou matematicamente, pronunciando uma condenação 
que me daria que fazer até mais de meia-noite. 
Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissão e 
sofrimento. Foi o repentino prenúncio de próxima reforma no interior 
espiritual. E, como as evoluções da vontade sabem extrair de qualquer 
fato a hermenêutica do determinismo, deu-se imediatamente uma 
ocorrência que ponderou muito na transformação. 
 



De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa das 
páginas, tive que ficar até tarde numa das salas do primeiro andar. 
Pelas dez e meia, o diretor, antes de sair para casa, veio ver-nos. 
“Ainda escrevem... estes peraltas?...” disse-nos de enorme altura, à 
guisa de boas-noites, e desapareceu confiando-nos ao amável João 
Numa, bácoro, inspetor das salas de cima. Na sua qualidade de 
gorducho, o João não era diligente. Apenas viu parar Aristarco, 
trancou a última porta do Ateneu e foi dormir. 

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que mal podia 
erguer a cabeça. De uma vez que cedi ao cansaço fui despertado por 
sentir que me alisavam a mão. Adormecera sobre o braço direito 
contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, deixando cair o 
braço esquerdo para o banco. Um instante depois estava fora da sala, 
de um pulo, como se tivesse reconhecido em sonhos que o Franco era 
um monstro. 

Ao dia imediato saí da cama como de uma metamorfose. Imaginei, 
generalizando errado, que a contemplação era um mal, que o 
misticismo andava traidoramente a degradar-me: a convivência fácil 
com o Franco era a prova. O Ateneu honrava-me, por esse tempo, com 
um conceito que só depois avaliei. Eu não me julgava assim tão 
apeado, mas supus-me diretamente a caminho de um mergulho. Se a 
alma tivesse cabelos, eu registraria neste ponto um fenômeno de 
horripilação moral. 

Fiquei perplexo. 
O triunfo na escola podia ser o Sanches; em compensação, a 
humildade vencida era o Franco. Entre os dois extremos repugnantes, 
revelavam-se-me três amostras típicas à linha do bem viver: Rebelo, 
um ancião; Ribas, um angélico; Mata, o corcunda, um policia secreta. 
Para angélico decididamente não tinha jeito, estava provado, nem 
omoplatas magras; para ancião, não tinha idade, nem óculos azuis, 
nem mau hálito; para ser o Mata, faltava-me o justo caráter e a 
corcova... Onde estava o dever? Na cartilha? Na opinião de Aristarco? 
Na misantropia senil dos óculos azuis? 
Salteou-me nisto, às avessas, o relâmpago de Damasco: 
independência.  



V 
 
Devo, entretanto, à minha efeméride religiosa a maior soma de 
gratidão. Suavizou-me com a complacência divina o período de 
vadiação profunda e amolecimento hipnótico com que me pesou a 
atmosfera do Ateneu. Toda a perseguição de castigos, sem prejuízo da 
minha delicadeza moral, resvalava pelo cilício da penitência; eu 
emergia forte das provações. Que tranqüilidade, na apatia, ter por 
fiador a Deus! 
Íamos à missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o 
diretor os visse atentos. Eu não abria o meu. Deixava apenas fugir-me 
o espírito para o alto e aderir à abóbada como as decorações sagradas, 
ajustar-se estreitamente nos detalhes da arquitetura do templo como o 
ouro sutil dos douradores, conservar-se lá em cima, ávido ainda de 
ascensão, ambicioso de céu como a baforada dos turíbulos. 

Havia acessos comunicativos de tosse que lavravam nas fileiras. Eu 
não tossia. Havia convulsões de riso, mal contidas no lenço, mal 
dominadas por um olhar de Aristarco, de joelhos à frente do colégio e 
mãos cruzadas sobre o castão do unicórnio; como certa vez que um 
cão brejeiro e sem princípios, mesmo ao elevar-se a santa Partícula, 
entrou e escapou-se com o casquete de um fiel contrito. Eu resistia ao 
riso. 
Cantávamos ao coro em dias solenes. Melhor organização vocal 
possuiria o Orfeão do que a minha; mas se cantassem os corações em 
vez dos lábios, nenhum hino evolaria mais largo, mais belo que o 
meu. Traziam-nos água com açúcar num jarro de vidro para molhar as 
cordas vocais. Eu rejeitava esta doçura terrena. 

O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissões. Eu me 
embrulhava amplamente na opa, encarnada como os sacrifícios, que 
me podia enrolar três vezes: empunhava uma tocha que me 
martirizava os dedos com os pingos ardentes de cera. E lá ia, 
cobiçando ainda a força lombar dos mascates para ter às costas, eu só, 
aqueles pesados andores; invejando o garbo ao presidente da 
Filarmônica particular Prazer do Rio Comprido, que vinha após no 
préstito, com o estandarte S.P.M.P.R.C., e o punho atlético de um 
equilibrista de perchas para levar correto e rijo os balançados guiões. 



Com que tristeza, ao entrar a procissão, quando o diretor nos mandava 
seguir para o colégio, com que tristeza não espiava de longe, pela 
porta, o interior flamejante do templo! Lá ficava a festa de Deus... e 
nós para o Ateneu soturno, em marcha inexorável! Eu sacudia a 
cabeça com desespero; não podia sofrer a privação daquela alegria, 
gozar na alma a orgia de fogo dos altares, subir com o pensamento, 
degrau, degraus, ao trono cintilante, arrojando-se para cima na 
escalada da Glória. 

Depois desses entusiasmos foi-se-me a religião escurecendo. 
Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem 
duplo, que representava, nas horas de recreio, a folgança em pessoa e 
tinha momentos de meditação trevosa com esgares de terror e falava 
da morte, da outra vida, rezava muito, tinha figas de pau, bentinhos, 
medalhazinhas em cordões, que saltavam fora do seio ao brinquedo. 

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Punição. Abria a 
boca e mostrava uma caldeira do inferno; as palavras eram chamas; ao 
calor daquelas práticas, as culpas ardiam como sardinhas em frege. 
Barreto andara num seminário rigoroso, regime de nitro para congelar 
as ardências da idade. Era magro, testa de Alexandre Herculano, 
beiços finos, olhos pretos, refulgentes, saídos, fisionomia geral de 
caveira em pele ressecada de múmia. No queixo viam-se-lhe dois fios 
únicos de barba, em caracol, cada um para a sua banda. 
Só ele, talvez, conheceu-me as preocupações beatas. Senhor do meu 
fraco, pôs-se a informar dos pavores da fé com a ênfase satisfeita de 
um cicerone. Recordo-me de um assunto: a comunhão sacrílega! A 
propósito, Barreto me deu um livro a ler, um livro cruel, que descrevia 
coisas dignas de Moloc: crianças diretamente justiçadas pela celeste 
cólera, uma delas que, por haver comungado sem confissão prévia, 
iludindo ao sacerdote, fora apanhada pela roupa entre dois cilindros de 
aço duma máquina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita, 
sem tempo para um ai-jesus... Era-me incrível que de uma simples 
hóstia pudesse a taumaturgia da crendice obter tantos efeitos de terror. 
Barreto comentava reforçando. Metia medo aceso em iras santas de 
pregador, demonstrando quão longe ainda estavam os castigos da 
Providência, na terra, dos suplícios da eternidade. Descrevia o inferno 
como se tivesse visto. Rúbida caverna, dragões verde-negros, cor de 



limo, serpentes de ferro em brasa enroscando os condenados, 
demônios fulvos revolvendo tachos de asfalto em fusão, outros 
espíritos caudatos levando a chuço magotes, para os tachos, de 
inconsoláveis réprobos. 

Li a Nova floresta, de Bernardes. O reverendíssimo autor veio retocar 
a obra do Barreto, com as suas narrativas de iluminado terrifico. 

Comecei a achar a religião de insuportável melancolia. Morte certa, 
hora incerta, inferno para sempre, juízo rigoroso; nada mais negro! 

Era cedo demais, para que eu pudesse pesar filosoficamente a 
revelação; encontrei, todavia, embaraço invencível no ritual das 
cerimônias. Eu que, nos melhores dias, não conseguira formular 
literalmente uma só prece do catecismo, esbarrei definitivamente, na 
prescrição fastidiosa do preceito. Ir à missa, muito bem; mas o resto e 
ainda mais a dependência dos senhores ministros do culto... Em duas 
palavras: a sacristia e o inferno, prováveis escândalos e horrores 
inevitáveis, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por vezes 
tentado dar boa conta, estudando um pouco e rezando muitíssimo, 
com um pequeno jejum ainda por cima; ao dia seguinte, nota má! Era 
um descrédito para o favor divino. Que custava à suma Onipotência 
modificar em lição sabida uma ignorância sofrível, como transmutara 
em fartura sem conta uma miséria de cinco pães? 

Ia-se por esta forma a exaltação dos meus fervores, quando me achei 
envolvido no episódio dos cacos. A atribulação do remorso reacendeu 
por um momento a chama decadente; o resultado da minha súplica 
nesse duro transe não provara mal; muito adiantada, porém, ia a 
decomposição do meu êxtase. Eu esqueci a circunstância com a 
ingratidão fácil dos pretendentes servidos. E cheguei à conclusão 
audaz. 
Não tendo força para estacar de arranco a torrente dos séculos cristãos, 
consegui ao menos ficar a margem. Ignorante do ateísmo, limitei-me a 
voltar o rosto aos fantasmas do eterno. Subi ao dormitório, tirei da 
gaveta Santa Rosália, guardei a flor da última oferenda, seca, porque a 
minha pontualidade de culto falseava já, depus-lhe em despedida um 
ósculo, e, sem mais profanação, fi-la baixar à sala de estudo, onde lhe 
cometi o modesto encargo de marcar as páginas de um volume. Estava 
demitida a minha padroeira! 



Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-ma, e eu lamentei 
apenas perder a lembrança da saudosa prima. 

Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as orações à Virgem. Sem 
os hinos da manhã, sem o sorriso a cores de Santa Rosália, restava-me 
o Deus dos novíssimos, das comunhões sacrílegas, o Deus selvagem 
do Barreto. Positivamente não quis saber do carrasco, alijei a 
metafísica como um pesadelo. E me achei de novo sozinho no Ateneu; 
sozinho mais do que nunca. Com os astros apenas do meu compêndio, 
panorama da noite consoladora. 
E ainda bem, que voltava da crença pela via-láctea, como para a 
crença fora. Retirada honrosa de um desengano. 
Os dias de saída eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, 
depois da missa; voltava-se à segunda-feira, antes das nove da manhã. 
Os dias santos de guarda ocasionavam saídas de véspera. O 
comissário dos gêneros e despenseiro insistia com o diretor afrouxasse 
mais o sistema de feriados. Os rapazes precisam passear, grifava ele, 
com a liberdade de mordomo confidente. Aristarco replicava com a 
invenção cordata dos gêneros de terceira, elasticidade insensível dos 
orçamentos. 

Havia, porém, saídas extraordinárias de prêmio ou de obséquio. 
 

A cada lição julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo, 
bom ponto, e entregava ao distinto. Dez prêmios destes equivaliam a 
um cartão impresso, boa nota, como dez vezes vinte réis em cobre 
valem um níquel de duzentos. O sistema decimal aplicava-se mais à 
conquista de um diploma honroso, equivalente a um baralho de dez 
cartões de boa nota. Com tal diploma era o estudante candidato à 
condecoração final de uma medalha, de prata ou de ouro, conforme 
fosse mais ou menos ótimo nos diversos superlativos do merecimento 
escolar. Reduzia-se assim a papel o valor pessoal, na clearing house 
da diretoria; ou, melhor: adaptava-se a teoria de Fox ao processo das 
recompensas, com todos os riscos de um câmbio incerto, sujeito aos 
pânicos de bancarrota, sem um critério de justiça a garantir, sob a 
ostentação do papel-moeda, a realidade de um numerário de bem 
aquilatada virtude. 



Fosse como fosse, certo é que, com os bilhetes de boa nota, comprava-
se uma saída, e isto era o importante, como nos países de más 
finanças: desde que o papel tem curso, de que vale o valor? 
Inútil é dizer que me não chegavam nunca as saídas de prêmio. Tanto 
melhor me sabiam as outras. 
Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um feriado e 
regresso à família inebriou-me como a ansiedade de um ideal 
fabuloso. Quando tornei a ver os meus, foi como se os houvesse 
adquirido de uma ressurreição milagrosa. Entrei em casa desfeito em 
pranto, dominado pela exuberância de uma alegria mortal. 
Surpreendia-me a ventura incrível de mirar-me ainda nos olhos 
queridos, depois da eternidade cruel de duas semanas. Não! A 
magnanimidade do cataclismo temido favorecera o meu teto. Deus 
permitira, na largueza pródiga da sua bondade, que eu revisse a nossa 
casa sobre os alicerces, o nosso tão lembrado teto e a chaminé 
tranqüila a fumar o esplim infinito das coisas imóveis e elevadas. 
Com o tempo habituei-me à feliz probabilidade de achar na mesma os 
prezados lares, e ousei nos momentos da cisma colegial fundamentar 
projetos de divertimento sobre a esperança de que, abusando a minha 
ausência e só para me atormentar o coração, a terra se não havia de 
abrir e devorar exata e exclusivamente o que me era mais caro. 

Não foram, porém, preocupações pueris de temor, nem prospectos de 
folguedo que levei ao primeiro dia de saída depois da demissão de 
Santa Rosália. 
Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta 
de botões dourados, parti do Ateneu, grave e mudo como um 
diplomata a caminho da conferência. Ia efetivamente ruminando a 
mais séria das intenções: afrontar uma entrevista franca com meu pai, 
descrever-lhe corajosamente a minha situação no colégio e obter um 
auxilio para reagir. 
Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus últimos 
insucessos. Ficou admirado e consternado. Daí o êxito completo da 
minha entrevista. 
Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. Derrubei o 
Sanches; consegui revogação da disciplina das espadas; reconquistei a 



benevolência de Mânlio; levantei a cerviz! Desembaraçado do arbítrio 
pretensioso de um vigilante, o trabalho agradou-me. Um conselho de 
casa afirmou-me que havia a nobre opinião de Aristarco e a opinião 
ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira — a minha própria, 
que se não era tão boa, tão abalizada como as outras, tinha a vantagem 
alta da originalidade. Com uma palavra fez-se um anarquista. 

Daí por diante era fatal o conflito entre a independência e a 
autoridade. Aristarco tinha de roer. Em compensação, adeus 
esperanças de ser um dia vigilante! principalmente: adeus indolência 
feliz dos tempos beatos! 

Para a campanha da reação, armazenei uma abastança inextinguível de 
vaidade e deliberei menosprezar do melhor modo prêmios e aplausos 
com que se diplomavam os grandes estudantes Habituado à vida do 
internato, nutria a certeza de conseguir sozinho quanto não pudera 
com o amparo de um amigo, nem com a ajuda de Deus. No firme 
propósito de me não fazer exemplar nem me aplicar ao cobrejamento 
de habilidade a que o papel de modelo obrigava, estabeleci, contudo, a 
razoável mediocridade sem compromissos, de um novo programa. 
Poucos prêmios ganhava dos papeluchos amarelos; em contrapeso 
facilitava aos poucos que me vinham a emancipação boêmia do cisco. 
Por esta escala foram ter alguns com o meu nome ao gabinete do 
diretor. Agravo de desdém que se não perdoaria jamais. 
Desenvolveu-se nas alturas uma antipatia por mim, que me lisonjeava 
como uma das formas da consideração. Chegava eu assim, por trajeto 
muito diferente do que sonhara, à desejada personificação moral de 
pequeno homem. 
Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era o 
chefe, na cortina; Barbalho era o líder abertamente. Eu sorria vaidoso, 
levando de vencida a guerrinha, como a espuma à proa de um barco. 

Este foi o caráter que mantive, depois de tão várias oscilações. Porque 
parece que as fisionomias do caráter chegamos por tentativas, 
semelhante a um estatuário que amoldasse a carne no próprio rosto, 
segundo a plástica de um ideal; ou porque a individualidade moral a 
manifestar-se, ensaia primeiro o vestuário no sortimento psicológico 
das manifestações possíveis. 



Reinavam no Ateneu duas perniciosas influências que 
contrabalançavam eficazmente o porejamento de doutrina a transudar 
das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa dos quadros, e 
ainda mesmo a policia das aparições ubíquas e subitâneas do diretor. 
Coisa difícil de precisar, como a disseminação na sociedade, do 
principio do mal, elemento primário do dualismo teogônico. O meio, 
filosofemos, é um ouriço invertido: em vez da explosão divergente 
dos dardos — uma convergência de pontas ao redor. Através dos 
embaraços pungentes cumpre descobrir o meato de passagem, ou 
aceitar a luta desigual da epiderme contra as puas. Em geral, prefere-
se o meato. 
As máximas, o diretor, a inspeção dos bedéis, por exemplo, eram três 
espinhos; as referidas influências eram mais dois. A mocidade ia 
transigindo do melhor jeito com as bicudas imposições das 
circunstâncias. 

Representavam-se as influências dissolventes por duas espécies de 
encarnação, fundidas em hibridismo de disparate — a da forma 
feminina personificada em Ângela, a canarina, ou antes a camareira de 
D. Ema, e a de um encontro de tábuas humildes, conjuntadas às 
pressas, por força do prosaísmo incivil de um episódio da economia 
orgânica. 

Falavam assim à imaginação, impressões de relance, um olhar 
banhado de lascívia, a tempestade galopante das roupas, em desordem 
de fuga, calculada para efeitos de irritação, um descuido de alças 
afrouxadas ao corpinho, um propósito de poças d’água em dias de 
chuva, obrigando a saias curtas e canelas nuas; ora a uma porta em 
rápida passagem, ora através do parque frondoso; ou ao escritório, por 
motivo de recados de D. Ema cuja freqüência desesperava o diretor; 
ou sobre o muro da natação, ou a qualquer canto com os copeiros, em 
dueto de idílio que se espiava; ou em graçola aventurada aos 
inspetores, que se babavam. 

Os grandes pilheriavam; os pequenos, sérios, olhavam como quem 
aprende. 
Depois, a conspiração dos sarrafos, o favor ao vicio à sombra do pinho 
alcatroado, a penúria do fumo, a mendicidade das fumaças concedidas 
por beneplácito de dedicação, a pontinha do bird’s eye de boca em 



boca, como o chimarrão do Rio Grande, mordida, salivada, saboreada 
com todo o gosto acre do que se esconde e que é vedado, e a 
lembrança solitária, devastadora das imagens do mal, distantes, 
inalcançadas, dança de flores doidas ao vento; a correspondência 
covarde acolhida num interstício de traves como em asilo de ínfima 
miséria; as obscenas leituras, e o alvoroço do receio perpétuo, adubo 
cáustico de prazer mau; a vaidade de iludir, a secreta mofa, o apetite 
de cupim pela demolição invisível do que está constituído, a urdidura 
preocupada, extenuante de uma tramazinha de hipocrisias mínimas e 
complicadas — vivescência vermicular dos estímulos torpes, respirada 
no ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de um buraco, 
propaganda obscura da lama. 

E diluía-se pelos semblantes a palidez creme, cavavam-se olhares 
vítreos das regiões do impaludismo endêmico. 

Soavam-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do Barreto. 
Para ele o mal era fêmea. O Sanches entendia que era macho. 
Amarrava-lhe um rabo ao cóccix e criava o Satanás bilontra, imoral e 
alegre. A cauda do demônio do Barreto era de rendas. Na Rua do 
Ouvidor, faria o Satanás — fanfreluche. Uma coisa horrível, com dois 
olhos, destinados à perdição dos homens. Saia digna de consideração, 
só a de padre, que, por sinal, é batina, não é saia. O mais não passava 
de pretexto da moda parisiense para disfarçar o pé de cabra. Cuidado 
com Satanás sorriso! um sorriso com duas pernas, um abraço com dois 
seios, uma pantomima do inferno, faceira e traidora, graciosa e 
comburente, donde por descuido e por acaso vai-se desprendendo a 
humanidade, como as cobrinhas pirotécnicas de Faraó. O menor 
descuido, desgraça eterna! 

Contou-me que o porteiro do seminário em que estivera, para não ser 
despedido, fora intimado a separar-se da própria irmã. Deus, para vir 
ao mundo, tinha severamente elaborado o mistério excepcional de 
uma virgindade sem mancha. E, se não fossem as profecias, que não 
podiam ficar comprometidas, o veículo a Conceição, por amor da 
insexual pureza, teria sido o carapina José, ou mesmo o velho 
Zacarias, ainda mais respeitável pela calva. 

A teologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso enxotar 
quanta imagem de sorriso viesse pousar-me à idéia. Virando a página 



dos fervores, a teoria ficou-me de resto, do Satanás feminino. Com a 
pureza a mais, natural da idade, ia zombando de Ângela e pompas 
adjacentes. Fechado o peito como a paz de Jano, e exteriormente a 
vaidade me amparava. 

Para me prevenir ainda mais, veio uma ocorrência provar pelo fato 
que o Barreto tinha razão acerca da influência feminina; uma 
ocorrência que ensangüentou os anais do estabelecimento, 
entristecendo o diretor, embora afinal se lhe tornasse agradável pelo 
muito que fez falar do Ateneu. 
Tínhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreação, que 
precedia a hora da ginástica. Das bandas da copa, ordinariamente 
sossegada, chegou-nos subitamente um rumor de algazarra. Era 
estranho. 
O alarido cresceu; uma altercação violenta; depois fragor de luta, o 
estrondo de uma mesa tombando. Depois gritos de socorro; mais 
gritos; a voz de Aristarco aguda, dando ordens como em combate. 
Estávamos atônitos. 
De repente vimos assomar à porta, que dominava o pátio sobre a 
escada de cantaria, um homem coberto de sangue. Um grito de horror 
escapou a todos. O homem precipitou-se em dois pulos para o recreio. 
Trazia um ferro na mão gotejando vermelho, uma faca de lamina 
estreita ou um punhal. 
“Matou! matou!” gritavam da copa; “Pega o assassino!” 

Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. João Numa, 
gordinho, lívido e trêmulo, ao descer a escada, rolou, partindo os 
óculos na pedra. 
Aristarco, a uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao 
peitoril, desenvolvia uma energia sem limites, mandando pegar o 
homem da faca. Os inspetores do recreio tinham azulado. Os rapazes 
berravam como loucos. 
Inesperadamente reaparece o Silvino, muito branco, com as suíças 
mais pretas, pelo contraste do medo. 

“Esperem! esperem!” dizia convulso, como quem traz na algibeira um 
expediente salvador. “Esperem!” 



Exatamente no meio do pátio abriu as imensas pernas de Rodes 
magro, e levou à boca um apito. 

Infelizmente, com a força do sopro engasgou-se o assobio, depois de 
dois chilros falhos. 

Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e cacetes, o 
homem da faca, cuja intenção era escapulir para o jardim, encostou-se 
a uma parede. “Deixem-me passar, que mato mais um”, rosnava, com 
a fisionomia faiscante. “Caminho para mim!” repetia, agitando o ferro 
num frêmito de cascavéis. 
Alguns moços destemidos tinham-se avizinhado e completavam o 
imprudente cerco. 
“Abre!” rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de fera, 
arremessou-se contra os sitiantes, brandindo a faca. 
Com a milagrosa destreza do instinto de conservação, cada um safou-
se como pôde; o perseguido passou como um tiro. “Fugiu!” clamavam 
de todos os lados. 
Quando o vimos cair de braços. 

Alguém se precipitara inesperadamente ao seu encontro e, escorando-
o com o joelho e empolgando-o pelo gasnete, com o punho o fizera 
rodar por terra. 
Era o Bento Alves!... com uma das mãos, o bravo colega oprimia a 
cara ao sujeito contra o solo, ralando-a na areia, com a outra, por um 
prodígio de vigor, imobilizava-lhe o braço armado. Com o esquerdo 
livre, o criminoso firmava, tentando erguer-se. Esmagava-o a pressão 
de um monólito. 

Quando foram em auxilio, já o Bento Alves desarmara o adversário, 
coagindo por meio da tenaz dos dedos com que lhe ferrava o congote. 

De toda parte, aclamavam-no herói. À janela, de longe, Aristarco, 
entusiasmado, esquecia o divino aprumo e bracejava como um moinho 
de vento, sem conseguir dar voz à emoção. 
Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso 
sob uma pilha de valentes da última hora e criados que o sufocavam. 
Quando o pobre-diabo pôde tomar pé, manietado, amarrado de mil 
maneiras por cintas de couro, como as múmias no envoltório de tiras, 



acercou-se dele o Silvino e o agrediu covardemente com sermão de 
moral. 

Era criminoso, dizia-se. De que crime? Dentro de alguns momentos o 
colégio inteiro o sabia. 

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar 
enfrentara-se de razões com um criado da casa de Aristarco e o 
matara. Havia algum tempo que disputavam os dois a primazia no 
coração de Ângela uma terrível pendência. O criado de Aristarco 
julgava-se na legítima posse desse escrínio de afetos, pela convivência 
ao lado da bela, consorciados maritalmente na intimidade dos 
alguidares, onde as mãos se confundiam como as louças ou na 
sociedade afetuosa do serviço dos aposentos do diretor e da senhora, 
permutando entre si dichotes açucarados, à flagelação dos tapetes. 
O jardineiro, patrício da camareira, dava por si a razão de 
nacionalidade, o fato de haverem chegado à América na mesma turma 
de imigrantes e uma autuação completa de juramentos idôneos da 
sedutora. 
Levados a tal aperto os nós da paixão não se desatam; cortam-se. O 
jardineiro cortou. Por mor azedume da situação, dizem que Ângela de 
parte a parte estimulava os adversários declarando a cada um por sua 
vez preferi-lo exclusivamente. 

Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a vitima o objeto das 
atenções. 

Era este um rapagão de trinta anos, pardo e simpático. O assassino era 
mais escuro, espécie de andaluz de touradas, baixo, sólido, grosso 
como um cepo de açougue. 
Apenas desapareceu o criminoso, o colégio inteiro assaltou a escada, 
desejosos de ver o assassinado À porta do refeitório, porém, Aristarco 
despachou: “não têm que ver!” Ao mesmo tempo a sineta importuna 
badalava chamando à forma. O Professor Bataillard, de branco, no 
cinturão vermelho, apareceu ao lado do diretor. Os rapazes morderam-
se de raiva. E não houve nunca no mundo dois superiores mais 
odiados. 
Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns rapazes 
acharam meio de se esgueirar até à copa, e eu também com eles. 



Desde muito, andava querendo ver um cadáver, espetáculo real, de 
mãos contraídas, revirados beiços. As cartas iconográficas de parede 
deixavam-me impassível, com as estampas teóricas de cérebros a 
descoberto, globos oculares exorbitados, ventres golpeados em abas, 
mostrando vísceras, figuras humanas de pé, descansando a um quadril, 
movendo a supinação num jeito de complacência passiva, esfolados 
para que lhes víssemos as veias, modelos vivos da ciência em pose de 
suplício, constância de brâmane, como à espera que houvéssemos 
aprendido de cor a circunvolução do sangue, para vestir de novo a 
pele e os músculos deslocados. Não me bastava. 

 Nos grandes armários havia melhor: peças anatômicas de massa, 
sangrando verniz vermelho, legitima hemorragia; corações enormes, 
latejantes, úmidos à vista, mas que se destampavam como terrinas; 
olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda estranhamente 
a vida solitária e inútil da visão; mas olhos que se abriam como 
formas de projéteis de entrudo Mas eu queria a realidade. a morte ao 
vivo. 
Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas no caixão agaloado, 
simples carinha amarelenta, sombreada de azul em nódoas dispersas, 
em mãos crispadas numa fita, cobrindo-se de flores a imobilidade do 
último sono. Vira ainda uma velha, na essa elevada, uma opulenta 
velha que morrera sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as tochas 
pranto de cera cor de mel, inconsoláveis, espichando compridas 
chamas, que pareciam subir ao teto com um filete de fumo. 
Distinguiam-se bem os dois pés para dentro, em botinas de pano; e o 
nariz pronunciando-se sob o lenço de rendas. 
Isto não era ter visto cadáver. Eu queria o cadáver flagrante, despido 
dos artifícios de armação e religiosidade, que fazem do defunto 
simples pretexto para um cerimonial de aparato. O que me convinha 
era o galho por terra, ao capricho da queda, decepado da árvore da 
existência, tal qual. 

O cadáver do criado estava em condições; com a vantagem do adereço 
dramático do sangue e do crime, como nos teatros. 
Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitações fortes, 
abalando-me certo modo de agradável pavor. A cozinha do Ateneu, 
além dos alojamentos da copa, era espaçosa como um salão. Às 



paredes cintilava o trem completo de cobre areado, em linha as peças 
redondas como uma galeria de broquéis. No centro uma comprida 
mesa servia de refeitório à criadagem. 
Naquela ocasião havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas 
pessoas alheias ao estabelecimento. Disseram-me que estava presente 
a autoridade e tratava de remover o morto. Aquela gente toda devia 
ser, de costas, a autoridade policial, feição do poder público que eu 
não discriminava ainda bem, mas já considerava. Caído ao soalho, vi o 
cadáver sobre uma esteira de sangue. 
Guardava ainda a contorção esquerda da agonia; à boca fervia-lhe um 
crivo de espuma rosada; trajava colete fechado, calças de casimira 
grossa. Os ferimentos não se viam. Os olhos estavam-lhe inteiramente 
abertos e de tal maneira virados que me fizeram estremecer. 
Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dois sujeitos com 
uma rede. Os copeiros ajudaram a apanhar o corpo; os homens da rede 
o levaram. 
Impressionou-me para sempre o desfalecimento flácido dos membros, 
quando levantaram o cadáver, a moleza da cabeça, rodando nos 
ombros, com um movimento próprio dos que padecem intolerável 
angústia, e um choque súbito para trás que me gelou o sangue, 
empinando-se o queixo e o nó da garganta, rasgando-se a boca, 
brusco, como se o ferido vomitasse um resto tenaz da vida. 
Após a rede, pela escada da cozinha, saíram todos; eu fiquei. 
Examinava ainda o chão alagado de sangue quando alguém, passando, 
afagou-me os cabelos: era Ângela! 

— Morió, disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas, e 
desapareceu com o andar de bamboleio. 

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E 
para o demônio culpado de tão horrível, incidente fui de uma 
benevolência tal de opinião que me nasceram remorsos. 
Ângela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo 
desenvolvimento das proporções. Grande, carnuda, sanguínea e 
fogosa, era um desses exemplares excessivos do sexo que parecem 
conformados expressamente para esposas da multidão — protestos 
revolucionários contra o monopólio do tálamo. 



Atirada de modos, como o ditirambo do amor efêmero; vazia como as 
estátuas ocas; sem sentimentos, material e estúpida, possuía, 
entretanto, um segredo satânico de graduar os largos olhos de sépia e 
ouro, animar expressões no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma 
alma de superfície, possante, capaz dos altos martírios da ternura e de 
interpretar os poemas trágicos da dedicação. 

Gostava de arregaçar as mangas para mostrar os braços, luxo de 
alvura, braços perfeitos de princesa, que davam que pensar ao 
espanador humilde no serviço da manhã. Exposta às soalheiras, 
revestia-se a cor branca do rosto de um moreno cálido, tom fugitivo de 
magnólias fanadas, invulnerável aos rigores de ar livre, como deve ter 
sido outrora a epiderme de Ceres. Ferissem-lhe a tez os dardos 
corrosivos da insolação, vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais 
belo, e não lhe tirava mais o sol à mocidade da carne do que à própria 
terra, sob a calcinação dos ardores: uma primavera de rosas. 

Consciente da formosura, Ângela abusava. 
E era do mal livrar-se. Começava por um jogo de virtude. Enxugava 
em ar de seriedade os lábios úmidos; as pálpebras, de longas pestanas, 
baixavam sobre os olhos, sobre o rosto, viseira impenetrável do pudor. 
Convidava à adoração colhendo aos ombros o manto da candura, 
refugiando-se na indiferença hierática das vestais. Depois, uma 
pontinha de ingênuo sorrir, olhos fechados ainda; gradação de 
infantilidade que substituía à vestal uma criança esquiva e tímida, 
rindo, voltando a cara. Os olhos, por fim, aventuravam-se de relance, 
uma temeridade de noiva possível, nada mais, volvendo ao 
retraimento cismador. Depois, a contemplação confiada; romance 
inteiro, linha por linha, de uma virgindade. Até que súbito, meu 
castíssimo Barreto! aquela virtude, aquela meiguice, aquela esquiva 
candura, aquela nubilidade melancólica, aquela fisionomia honesta, 
pesarosa talvez de ser amável, fendia-se em dois batentes de porta 
mágica e rodava em explosão o sabbat das lascívias. 

Os olhos riam, destilando uma lágrima de desejo; as narinas 
ofegavam, adejavam trêmulas por intervalos, com a vivacidade 
espasmódica do amor das aves; os lábios, animados de convulsões 
tetânicas, balbuciavam desafios, prometendo submissão de cadela e a 
doçura dos sonhos orientais. Dominava então pela oferta abusiva, de 



repente; abatia-se à derradeira humilhação, para atrair de baixo, como 
as vertigens. Ali estava, por terra, a prostituição da vestal, o himeneu 
da donzela, a deturpação da inocente, três servilismos reclamando um 
dono; apetite, apetite para esta orgia rara sem convivas! 

Não escolhia amores. Era de todos como os elementos; como os 
elementos, sem remorso das desordens e depredações. Franqueava-se 
à concorrência. Havia lugar para todos à sombra dos cabelos 
castanhos, que lhe podiam vestir as copiosas formas, fartos, 
perpetuamente secos, que ela sacudia a correr como uma poeira de 
feno. 

Aquele modo de olhar, passando, de Ângela! clarificou-me a 
imaginação das sombras de terror em que me enleava o alvoroço do 
acontecimento da tarde e a vista horrível, do cadáver. 
Depois da façanha, Bento Alves, o herói, sumiu-se; comentavam-lhe 
demais a bravura. Nem aos exercícios do campo compareceu. 

Bento Alves era um misterioso. Misteriosos são no colégio os que não 
andam a atravancar o espaço com as gatimanhas das suas expansões. 
Freqüentava as aulas superiores; sem que fosse um estudante de 
rumoroso mérito, fazia-se respeitar dos mestres e condiscípulos. 
Sisudo como certos rapazes de inteligência menor que se arreceiam do 
ridículo, não somente pela sisudez impunha-se ao respeito. 
Consideravam-no principalmente pela nomeada de hercúleo. Os fortes 
constituem realmente uma fidalguia de privilégios no internato. No 
tumulto da existência em comum, fundem-se as distinções de classe 
na democracia do coleguismo: as cambiantes de fortuna apagam-se no 
figurino geral das blusas pardas. Os títulos de superioridade 
prevalecem primitivamente no critério semibárbaro dos verdes anos; o 
punho válido chega a fazer vantagem sobre a própria vantagem do 
favoritismo. 

Alves não alardeava de forte; evitava disputas, não jogava o pulso, 
preferia exercitar-se à ginástica sem espectadores. Às vezes, por 
ginástica sem espectadores. Às vezes, por brinquedo, cingia o braço a 
um colega entre o polegar e o médio e fechava-lhe sob a manga um 
bracelete roxo dolorido. Aqueles que se sujeitavam ao formidável 
ensaio de tatuagem por compressão, acercavam-se, Daí por diante, de 
Bento Alves com os escrúpulos da mais reservada prudência. 



Entretanto era mole, da preguiça monumental dos animais pujantes. 
Veloz, detestava a carreira; alegre, fugia aos folguedos. Gostava do 
seu sossego; desviava os incômodos da convivência distribuída, 
transbordante dos estimados. Não se falava dele no Ateneu. 
Limitavam-se a temê-lo em silêncio. 
Depois da valorosa façanha a que o tinha levado a casualidade, teve de 
ver-se herói à força. Um desespero. Se algum companheiro caia na 
tolice de dizer-lhe alguma coisa relativamente ao crime do jardineiro, 
Bento Alves rasgava a conversa com um monossílabo de impaciência, 
encrespando-se como um javali. Apesar de tudo foi o pobre modesto 
percutido, laminado sobre a bigorna da notoriedade. 
Felizmente o barulho da entrada para o Ateneu de um moço célebre 
veio modificar a odiosa voga. 
Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano de 
ilustre estirpe. 

Apresentou-se com o pai, vulto político em galarim no tempo. Era um 
mancebo de dezessete anos, rosto cavado, cabelos abundantes, de 
talento não comum, olhar vivo, moroso de importância, nariz adunco, 
avançado, seco, quase translúcido como um nariz de vidro. Franzino 
como a infância desvalida, magro como uma preleção de osteologia, 
surpreendeu-nos, entre outras, uma recomendação a seu respeito, pelo 
próprio diretor às barbas do pai: — Nearco da Fonseca era um grande 
ginasta! 

Talentoso que fosse, concebíamos, se por nada mais, ao menos pela 
cabeleira... Mas um ginasta aquele espectro da necessidade! 

A juventude, entretanto, é a eterna esperança; nós esperamos por uma 
exibição comprobante. 

Abalou-se a tribo dos acrobatas, dos atletas; toda a rapaziada de brio, 
o Luís à frente, que localizava na protuberância nodosa do bíceps o 
pundonor supremo da criatura, preparou na mais vasta admiração um 
aposento considerável para acolher o confrade. 

Formados trezentos, à tarde, diante dos aparelhos, foi em movimento 
de avidez que ouvimos Bataillard, com o cavalheirismo que o 
distinguia, convidar a exibir-se o grande Nearco. 



Estava presente o diretor; estava presente o respeitável progenitor de 
Blondin. O Ateneu olhava. Nearco deixou a forma, rompendo a 
marcha com o pé esquerdo, a regra, mãos à ilharga, sério como um 
bispo, e encaminhou-se para o trapézio com o passo medido das emas, 
imperturbável como quem sabe profundamente a técnica do marchar. 
Perto do aparelho, sempre de mãos à cinta, volta a volver! virou-se 
para o colégio, teso, e quebrou para nós um duro salamaleque, 
conservando por segundos a efracção angular das figurinhas 
delineadas, representando a lavoura, na cantaria histórica do Egito. 
Assuntávamos ansiosos. 

Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do trapézio, 
polegar para baixo, segundo a pragmática das posições. E fez uma 
flexão. Ah! não sabeis, profanos que sois, quanto vale a flexão dos 
membros superiores! A fórmula no mundo ideal da mecânica é a 
alavanca de Arquimedes; da aplicação prática e contundente é o marro 
britânico. Consiste nisto: encolher as munhecas. 
Nearco fez uma, duas, fez cinco! seguiu-se uma viravolta, e Nearco ao 
trapézio, de cócoras, pôde perambular sobre o pasmo circunstante o 
pausado beque... Não era tudo, porém! Nearco arranjou mais umas 
fantasias de cambalhotas, capazes de transformar radicalmente os 
princípios fumados da arte dos trambolhões, e beneficiou-nos, suando, 
com um sorriso triunfal. 
Faltava a sorte do fim. Nearco espichou quanto pôde a lamentável 
ausência de músculos e deu-nos... uma sereia! A sereia é tudo que há 
de mais elementar, de mais pulha, de mais tolamente ostentoso em 
matéria de aparelhos. O sujeito segura-se às cordas, levanta os pés da 
barra, mete os pés pelas mãos e de cabeça para a terra empurra o 
ventre. O pobre Nearco, desbarrigado, não tinha ventre para empurrar. 
Não empurrou coisa nenhuma; quando muito uns ossinhos que lhe 
saíam à altura do umbigo como cabos de faca. Pulou ao chão. 
Estava exibido o acrobata! Nós olhávamos uns para os outros, 
bestificados, em compostura abatida de caras-de-asnos. Aristarco 
percebeu e repreendeu-nos com o sobrecenho. Nós compreendemos 
delicadamente: estava ali o respeitável pai de um colega... 



Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabáveis, percorreu as 
fileiras com a eletricidade comunicativa das aclamações. 

Nearco, altivo, agradeceu com o nariz. 



VI 
 
O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores palmas, 
uma galhada de louros mais legítimos como tempero de vitória. 

O Grêmio Literário Amor ao Saber, instituição recente, seria o 
verdadeiro teatro dos seus soberbos alcances. 

Duas vezes ao mês congregavam-se os amigos das letras, numa das 
salas de cima; a mesma das lições astronômicas de Aristarco. Havia 
ainda para iluminar as sessões pedaços de matéria cósmica pelos 
cantos, esfrangalhada pela análise do mestre. Não quer dizer que 
merecesse as eternas luminárias da ironia a benemérita associação. 
Às suas reuniões comparecia eu timidamente, para nada mais que 
simplesmente abusar, por excessivo consumo, de um direito dos 
estatutos: podiam os alunos, todos do Ateneu, em silêncio humilde, 
mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das literaturas. 

Assistente infalível, saia cheio com a retórica espigada, que ia 
espalmar, prensando no dicionário, conservas de espírito, relíquia 
inapreciável do Belo. 
A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao 
privilégio de gremista, fazia-me mais a fundo venerá-lo. 
Nearco não teve o menor embaraço. Entrara para o estabelecimento 
muito adiantado. Foi imediatamente proposto, aceito e empossado. À 
primeira sessão, depois do triunfo ao trapézio, tive ocasião de apreciá-
lo à ginástica do verbo. 
Debatia-se este problema, dos inesgotáveis das agremiações 
congêneres. Quem foi maior, Alexandre ou César? indagação histórica 
difícil evidentemente de levar a cabo sem o auxilio da trena. 

Nearco arranjou a coisa a olho e distinguiu-se com a esperada 
galhardia. Falou durante hora e meia com uma fluência que lhe 
angariava para sempre o epíteto de facundo. Justapôs com o primor de 
um varejista de fazendas — César sobre Alexandre. César protestou 
contra a maneira, de barriga para o ar, que nada tinha de artística; além 
disso espetava-o a armadura de Alexandre. Aquilo faria rir a Pompeu 
no armário das legendas e a maledicência do senado, comprometendo-



se a seriedade secular do homem que foi, viu e venceu... Nearco 
manteve-o inexoravelmente durante o percurso do paralelo critico. 
César não podia contar com os legionários do bom tempo; ali esteve a 
fazer caretas na sujeição inerme, anima vilis dos documentos. 
Alexandre, que afora o capacete, via-se ainda maiorzinho que o outro, 
teve mais paciência, deixando-se medir até à peroração, com a boa 
vontade de um defunto. Venceu com efeito. Nearco proclamou-o 
magno dos magnos, diversas polegadas maior que o temerário do 
Rubicon. 
O Grêmio esclarecido rejubilou. A discussão encerrou-se, não 
havendo mais quem falasse. Também havia cinco sessões que eram os 
pobres guerreiros tratados a metro. 

Por este memorável dia arvorou-se Nearco em notabilidade firmada. 
Esqueceram todos que ele fora matriculado sob o quase compromisso 
de não dar um passo que não fosse um salto-mortal, não descansar 
senão de pernas para cima em cadeiras equilibradas sobre garrafas, 
não ter outro recreio que não fosse a corda bamba, por não destoar da 
percorrida fama. Ficou em olvido a estréia acrobática. O Grêmio 
Amor ao Saber tomou-o a si, em posse exclusiva, como um orgulho. 

Não faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, 
críticos, folhetinistas. A sociedade tinha o seu órgão, O Grêmio, 
impresso no Lombaerts, de que podiam ser canudos à vontade os 
sócios quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, os honorários. 

Entre os honorários figurava Aristarco, presidente, colaborando 
sempre no periódico com a transcrição em avulso das máximas de 
parede, e mandando sempre para a quarta página um anúncio garrafal 
do Ateneu, que pagava para auxiliar à empresa. Na interessante 
publicação apareciam quadrinhas místicas do Ribas e sonetos lúbricos 
do Sanches. Barreto publicava meditações, espécie de harpa do crente 
em prosa arrebentada. 
O rodapé-romance era uma imitação d’O Guarani, emplumada de 
vocábulos indígenas e assinada — Aimbiré. 
Nearco atirou-se à especialidade dos paralelos. Começou logo por dois 
de pancada: Cila e Mário, Tito e Nero. No expediente prometia-se um 
terceiro curiosíssimo: Plutarco e os beócios. 



Esta queda para as linhas eqüidistantes, talento aliás de carril urbano e 
anexos muares, foi mais uma razão de prestigio para o extraordinário 
rapaz. 
A eloqüência representava-se no Grêmio por uma porção de 
categorias. Cícero tragédia — voz cavernosa, gestos de punhal, que 
parece clamar de dentro do túmulo, que arrepia os cabelos ao 
auditório, franzindo com fereza o sobrolho, que, se a retórica fosse 
suscetível de assinatura, acrescentaria ao fim de cada discurso 
pesadamente: a mão do finado; Cícero modéstia — formulando 
excelentes coisas, atrapalhadamente, no embaraço de um perpétuo 
début, desculpando-se muito em todos os exórdios e ainda mais em 
todas as confirmações, lágrimas na voz, dificuldade no modo, seleto e 
engasgado; Cícero circunspecção — enunciando-se por frases 
cortadas como quem encarreira tijolos, homem da regra e da 
legalidade, calcando os que e os CUJO, longo, demorado, caprichoso 
em mostrar-se mais raso do que o muito que realmente é, amigo dos 
períodos quadrados e vazios como caixões, atenuando mais em cada 
conceito a atenuante do conceito anterior, conservador e ultramontano, 
porque as coisas estabelecidas dispensam de pensar, apologista 
ferrenho de Quintiliano, retardando com intervalos o discurso 
impossível para provar que divide bem a sua elocução, com todos os 
requisitos da oratória, pureza, clareza, correção, precisão, menos uma 
coisa — a idéia; Cícero tempestade — verborrágico, por paus e por 
pedras, precipitando-se pela fluência como escadas abaixo, 
acumulando avalanches como uma liquidação boreal do inverno, 
anulando o efeito de assombroso destampatório pelo assombro do 
destampatório seguinte, eloqüência suada,  ofegante, desgrenhada, 
ensurdecedora, pontuada a murros como uma cena de pugilato; Cícero 
franqueza — positivo, indispensável para o encerramento das 
discussões, dizendo a coisa em duas palavras, em geral grosseiro e 
malfalante, pronto para oferecer ao adversário o encontro em qualquer 
terreno, espécie perigosa nas assembléias; Cícero sacerdócio — 
sacerdotal, solene, orando em trêmulo, alçando a testa como uma 
mitra, pedindo uma catedral para cada proposição, calçando aos pés 
dois púlpitos em vez de sapatos, espécie venerada e acatada. 
Nearco introduziu o tipo ausente do Cícero penetração — incisivo, 
fanhoso e implicante, gesticulando com a mãozinha à altura da cara e 



o indicador em croque, marcando precisamente no ar, no soalho, na 
palma da outra mão o lugar de cada coisa que diz, mesmo que se não 
perceba, pasmando de não ser entendido, impacientando-se até ao 
desejo de vazar os olhos ao público com as pontas da sua clareza, ou 
derreando-se em frouxos de compaixão pela desgraça de nos não 
compreendermos, porcos e pérolas. 

O gesto incisivo, mais a facúndia desimpedida, mais o talento 
histórico dos paralelos, consagrou a primazia do gremista. 

O presidente efetivo da sociedade era o Dr. Cláudio, professor da casa, 
homem de capacidade, benévolo para os desgarros de tolice da 
juventude, que teria desgosto para uma semana, se imaginassem que 
faltara a uma sessão por menosprezo. Esta constância do chefe era o 
grande elemento de prosperidade do Amor ao Saber. O Dr. Cláudio 
conduzia os trabalhos com verdadeira perícia de automedonte, 
esclarecia os imbróglios, forjava adjetivos de encômio que ia dando a 
cada um por sua vez e a todos os estimáveis consócios, propunha 
algumas teses e achava graça em outras. Nas sessões solenes 
pronunciava o discurso oficial. 
A maior utilidade do Grêmio para mim era a biblioteca. Uma coleção 
de quinhentos a seiscentos volumes de variado texto, zelados pela 
vigilância cerberesca do Bento Alves, bibliotecário, eleito de voto 
unânime. 
Alves era da associação como quase todos os alunos do curso 
superior. Filiava-se ao grupo simpático dos silenciosos, usufruindo os 
lucros da circunstância de não ser do regimento a taramela obrigatória. 
Fora da biblioteca, os seus serviços aos intuitos do Grêmio resumiam-
se no apoiado! consciencioso e firme, à disposição sempre da melhor 
idéia em questões elevadas, e do mais sábio alvitre em questões de 
ordem. 

Alguns rapazes, não do Grêmio, e que não houvessem, nas letras, 
manifestado gramaticalmente notável jeito para a conjugação sub-
reptícia do verbo adquirir, podiam obter do presidente o direito de 
ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das bonitas 
páginas impressas, apresentei candidatura. E como não divertia 
bastante o jogo da barra ao sol, nem o rapa-tira-deixa-põe das penas 



de aço e das carrapetas, nem o correr à panelinha das bolas de vidro 
espiraladas de cores, fez-se-me a biblioteca a recreação habitual. 

Esta freqüência angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos — 
Bento Alves e Júlio Verne. 

Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multidão numerosa 
dos amáveis fantasmas da primeira imaginação, excêntricos como 
Fogg, Paganel, Thomas Black, alegres como Joe, Passepartout, o 
negro Nab, nobres como Glenarvan Letourneur, Paulina Barnett, 
atraentes como Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um 
semideus, barba nitente, luminosa como a neblina dos sonhos, o 
lendário Nemo da Ilha Misteriosa, taciturno da lembrança das justiças 
de vingador, esperando que um cataclismo lhe cavasse um jazigo no 
seio do Oceano, seu vassalo, seu cúmplice, seu domínio, pátria 
sombria do expatriado. 

Possuía minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de 
Schmidt; visitara uma por uma no meu burrinho as feiras da sabedoria 
de Simão de Nântua; estudara profundamente pelas aventuras de 
Gulliver as vacilações da vida, onde, mal acabamos de zombar da 
pequenez extrema, vem sobre nós o ludibrio da extrema grandeza, 
espécie de Pascal de mamadeira entre Liliput e Brobdingnak; chegara 
à perfeição de duvidar das empresas de Münchhausen. Isto tudo sem 
falar nos Lusíadas do Sanches, no reverendo Bernardes, na refinada 
pilhéria do Bertoldo e no Testamento do Galo, símbolo aliás muito 
filosófico da odiosidade das sucessões, que por ventura do herdeiro 
autoriza o destripamento do galináceo como a tortura skakespeariana 
de Lear. 
Júlio Verne foi festejado como uma migração de novidade. Onde quer 
que me levasse o Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o balão Vitória, 
a columbíada da Florida ou criptograma de Saknussen, lá ia eu, 
esfaimado de desenlaces, prazenteiro, ávido como os três dias de 
Colombo antes da América, respirando no cheiro das encadernações 
as variantes climatéri-cas da leitura, desde as areias africanas ate aos 
campos de cristal do Ártico, desde os grandes frios siderais até à 
aventura do Stromboli. 

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz 
pensar que, mesmo sem o caráter de abatimento que tanto indignava 



ao Rebelo, certa efeminação pode existir como um período de 
constituição moral. Estimei-o femininamente, porque era grande, 
forte, bravo; porque me podia valer; porque me respeitava, quase 
tímido, como se não tivesse animo de ser amigo. Para me fitar 
esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A primeira vez que me 
deu um presente, gracioso livro de educação, retirou-se corado, como 
quem foge. Aquela timidez, em vez de alertar, enternecia-me, a mim 
que aliás devia estar prevenido contra escaldos de água fria. 
interessante é que vago elemento de materialidade havia nesta afeição 
de criança, tal qual se nota em amor, prazer do contato fortuito, de um 
aperto de mãos, da emanação da roupa, como se absorvêssemos um 
pouco do objeto simpático. 

Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras: imaginava as que 
me podiam interessar; e propunha a compra, ou as comprava e 
oferecia ao Grêmio, para dispensar-se de mas dar diretamente. No 
recreio não andávamos juntos; mas eu via de longe o amigo, atento, 
seguindo-me o seu olhar como um cão de guarda. 
Soube depois que ameaçava torcer o pescoço a quem pensasse apenas 
em me ofender; seu irmão adotivo! confirmava. 

Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo ar de impávida 
altania, modificava-me com o amigo, e me sentia bem na submissão 
voluntária, como se fosse artificial a bravura, à maneira da conhecida 
petulância feminina. 

A malignidade do Barbalho e seu grupo não dormia. Tremendo de 
represália do Alves, faziam pelos cantos escorraçada maledicência, 
digna deles. 
Às vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro 
lado da mesa central de pano verde, com a mão à fronte e os dedos 
mergulhados nos cabelos. Olhava-me e eu o sentia sem levantar a 
vista, compreendendo no mais fino refolho de ninada vaidade que 
aquela contemplação traduzia o horror do ridículo, proverbial em 
Bento Alves, manietando-lhe rijamente uma demonstração efusiva. 
Não fosse a critica uma criatura do tempo, eu poderia achar cômica a 
situação dos personagens desta cena de platonismo. Não havendo a 
critica para falsear a psicologia por desdobramento, limitava-me a ser 



sincero, como o pobre amigo. Às vezes vinha-lhe a pálpebra uma 
lágrima sem origem. 

No movimento geral da existência do internato, desvelava-se 
caprichosamente; sabia ser, de modo inexprimível, fraternal, paternal, 
quase digo amante, tanta era a minudência dos seus cuidados. Não 
havia regalo, dessas mesquinhas coisas de preço enorme na carestia 
perpétua da prisão escolar, de que se não privasse o Alves, em meu 
proveito, desesperando-se, a fazer pena, se eu tentava recusar. À 
conversa, falava da família no Rio Grande do Sul; tinha duas irmãs; 
falava delas, do tempo passado que não as via, muito claras, de belos 
olhos, uma de quinze anos, outra de doze; ele tinha dezoito. Falava de 
cuidados higiênicos meus, mudar de cama no salão azul, que estava 
muito perto das janelas, e isto havia de ser nocivo... Outras ninharias, 
em tom de sentida brandura, como se desejasse decrescer das 
proporções sólidas de sua conformação para reduzir-se à exigüidade 
balbuciante de uma carcaçazinha de avó, minguada de velhice, 
animada, ainda e apenas, pela febre do último alento, pela necessidade 
de carregar ainda alguns dias um coração, um afeto. 
Os estatutos do Grêmio marcavam duas ocasiões de solenidades: as 
festas anuais de abertura e do encerramento dos trabalhos. Além 
destas, as sessões comemorativas que a casa resolvesse. 

Para as festas literárias, levava-se ao pavilhão do recreio um grande 
estrado, três mesas que se alinhavam para a diretoria, sob um rico 
pano cor de vinho, de ramagens negras que lembravam tinteiros 
entornados de mau agouro, e uma tribuna familiarmente apelidada 
caranguejola. 
Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada 
solavanco, contra o caráter de móvel que lhe queriam à força impingir, 
fazia figura em todas as salas do Ateneu, conforme as exigências da 
retórica. Localizada a conferência, a preleção, a prática solene, 
abalava-se a mísera e punha-se em caminho, aos encontrões, seguindo 
o fadário de mostrador ambulante de eloqüência. Nestas 
circunstâncias não era uma simples tribuna, era um verdadeiro 
prognóstico. Em se movendo a caranguejola, discurseira iminente. 
Teve um dia de razoável orgulho: dela serviu-se no Ateneu o 
Professor Hartt, para uma conferência de antropologia. 



Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a 
instalação do Amor ao Saber, congregou-se o Ateneu, unificado no 
mesmo impulso de entusiasmo, e pela primeira vez a tribuna marchou 
sem o ceri-monial das topadas. Despedimos os criados. tomamo-la nós 
aos ombros: levamo-la em ovação. 
A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava, 
infelizmente. 
Encheu-se de bancos e cadeiras austríacas o vastíssimo salão. Ao 
centro, em frente, a mesa da diretoria; à esquerda, os convidados; à 
direita, os outros alunos, o resto, como se diz das maiorias, sem voz 
ativa. 
Sobre o pano avinhado de ramagens, abria-se a pasta do secretário; 
sobre a tribuna cintilava cristalino o copo das urgências instantes. 
Poucos oradores. Aristarco, presidente honorário, abriu a sessão com a 
chave do peregrino verbo, recomendando a nova associação como um 
tentame honroso e de muito fruto para os moços aplicados, que teriam 
ensejo de se dar ao cultivo da oratória e das belas-letras. 

Subiu em seguida à tribuna o presidente efetivo. 
Com a facilidade da sua elocução, fez o Dr. Cláudio a critica geral da 
literatura brasileira: a galhofa de Gregório de Matos e Antônio José, a 
epopéia de Durão, o idílio da escola mineira, a unção de Sousa Caldas 
e S. Carlos, a influência de Magalhães, os ensaios do romance 
nacional, a glória de Gonçalves Dias e José de Alencar. 

E passou a estudar a atualidade. 
O auditório que escutava, interessado, mas tranqüilo, começou a 
agitar-se. 
O orador representava a nação como um charco de vinte províncias 
estagnadas na modorra peludosa da mais desgraçada indiferença. Os 
germes da vida perdem-se na vasa profunda; à superfície de coágulos 
de putrefação, borbulha, espaçadamente, o hálito mefítico do miasma, 
fermentado ao sol, subindo a denegrir o céu, com a vaporização da 
morte. Os pássaros calados fogem; as poucas árvores próximas no ar 
parado, debruçam-se uniformes sobre si mesmas num desanimo 
vegetativo, que parece crescer, descendo, — prosperidade melancólica 
de salgueiros. O horizonte limpo, remato, desfere golpes de luz 



oblíqua, reptil, que resvalam, espelhando faixas paralelas, imóveis, 
sobre o dormir da lama. 

Por entre os raros caniços, emergem olhos de sapo, meditando a 
vantagem daquela paz sombria, indolência negra, em que chega a ser 
vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos através da onda grossa 
em busca da fêmea. A arte significa a alegria do movimento, ou um 
grito de suprema dor nas sociedades que sofrem. Entre nós, a alegria é 
um cadáver. Ao menos se sofrêssemos... A condição da alma é a 
prostração comatosa de uma inércia mórbida. Quem nos dera a 
tonicidade letal de uma vasca. Trituramos a vida por igual como um 
osso; roemos o dia, pacientes, de rojo, sobre o ventre, como cães ao 
pasto. Fosse manjar o crânio de Rogério, ao menos teríamos a 
tragédia... Nada! A condição é o descanso ininterrupto do 
aniquilamento no plano infinito da monotonia. E não é o teto de brasa 
dos estios tropicais que nos oprime. Ah! como é profundo o céu do 
nosso clima material! Que irradiação de escapadas para o pensamento 
a direção dos nossos astros! O pântano das almas é a fábrica imensa 
de um grande empresário, organização de artifício, tão longamente 
elaborada, que dir-se-ia o empenho madrepórico de muitos séculos, 
dessorando em vez de construir. É a obra moralizadora de um reinado 
longo, é o transvasamento de um caráter, alargando a perder de vista a 
superfície moral de um império — o desmancho nauseabundo, 
esplanado, da tirania mole de um tirano de sebo!... 

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Loto, pai de 
um aluno, devoto jurado e confirmado das instituições, irmão de não 
sei quantas ordens terceiras, primo de todos os conventos, advogado 
de causas religiosas, conservador em suma, enraivado e militante. O 
sebo da tirania caiu-lhe nos melindres como um pingo de vela benta. 
“Protesto!” rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e 
erguendo o punho. Não podia admitir que viessem à sua vista ensebar 
as instituições! Por maior desgraça estava também presente o Senador 
Rubim, avó de outro aluno, senador de maus bofes, um pai da pátria 
padrasto, sem considerações nem papas na língua. 
“Quem protesta contra o sebo da tirania é barro! “ redargüiu ao 
apartista com a pachorra temível dos velhos insolentes. 



— Burro, não! clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da 
injúria, nervoso, perturbado pela atenção da sala inteira que o 
encarava. Burro, não! tais expressões são indignas de V. Ex.a, um 
senador e um velho!... 

— Burro, sim!... repetia o outro vagarosamente, com um arreganho 
enfastiado de insulto. Burro, sim!... 

Aristarco conservava-se a presidência, na pasmaceira de pau dos 
ídolos afrontados. O salão enorme, alunos e convidados, tumultuava 
em vagalhões, fragmentado em partidos opostos, uns pelo senador e 
pela anarquia, outros pelo advogado e pela ordem pública. Muitos 
gesticulavam de pé; havia estudantes gritando em cima dos bancos. Os 
insultos voavam como pelouros; os protestos rangiam como escudos 
feridos; havia mãos pelo ar que pediam espadas. 
 Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara arremessar uns 
desaforos ao senador. O outro, sem ouvir bem, ia replicando com a 
impertinência do seu estribilho: “Burro, sim”, até que, impaciente, pôs 
remate à polêmica com as cinco letras da energia popular que 
Waterloo fez heróicas, Vítor Hugo fez épicas e Zola fez clássicas. 
Sob o peso da conclusão, Zé Loto cedeu. 

Aristarco achou que era tempo de funcionar a presidência e sacudiu 
sobre o tumulto o badalo da ordem. 

O orador na tribuna, ereto e calmo, promontório sobre a tormenta, 
esperava que o alvoroço chegasse a termo. Apenas viu arrefecer o 
furor dos impropérios: “Corramos um véu sobre o cenário desolador”, 
continuou; “venha em socorro a esperança de um renascimento”. E 
por ai habilidosamente conduzindo a oração, acabou por um quadro de 
futuro, armado em aurora sobre a tribuna, pórtico de luz, jorrando um 
deslumbramento que extasiou os ouvintes com o encanto dos 
vaticínios felizes, levando o sopro da viração matutina as nuvens do 
desanimo esfumadas antes sobre o panorama. 
Tiveram a palavra, ainda, dois estudantes, que moeram uma 
quantidade profusa de frases comuns a propósito de letras e literatos. 
O filho do diretor, o republicanozinho que conhecem, tinha no bolso 
dez tiras, dez brulotes de eloqüência incendiária, que resolveu sufocar 
depois do escândalo colossal do sebo. 



A segunda sessão solene do Grêmio, conquanto mais pacifica, não foi 
menos importante. 

Realizou-se em princípios de outubro, pelas imediações das férias. A 
concorrência foi maior, compareceram senhoras em grande número, o 
que não sucedera na de instalação; houve mais capricho de ornatos nas 
salas; forrou-se a tribuna de verde e amarelo; inscreveram-se os mais 
aproveitados campeões da oratória do Amor ao Saber. O colégio 
compareceu fardado; a diretoria, de casaca. 

A conferência do Dr. Cláudio foi subversiva, mas em sentido diverso 
da primeira. Versou não mais sobre a literatura no Brasil, porém sobre 
a arte em geral: 
 

.................................................................................................. 
 

Arte, estética, estesia é a educação do instinto sexual. 

A manutenção da existência indivídua tem a razão de ser no instinto 
de vitalidade da espécie. O momento presente das gerações nada mais 
é que a ligação prolífica do passado com a posteridade. E a razão de 
ser das espécies? A indagação não perscruta. 

Para que o indivíduo perdure, momento genésico da existência 
especifica no tempo, é indispensável adaptar-se as imposições do meio 
universal. O rio a correr não despreza o detalhe do mais insignificante 
remanso, nem pode sofismar o obstáculo do menor rochedo no alvéu. 
O critério inconsciente do instinto é o guia da adaptação. 
O esforço da vida humana, desde o vagido do berço até o movimento 
do enfermo, no leito de agonia, buscando uma posição mais cômoda 
para morrer, é a seleção do agradável. Os sentidos são como as 
antenas salvadoras do inseto titubeante; vão ao encontro das 
impressões, avisadores oportunos e cautelosos. 

A cada mundo de sensações notáveis corresponde um sentido. Os 
sentidos, teoricamente delimitados, são cinco, múltipla transformação 
de processo de um único — o tato, exatamente o sentido rudimentar 
das antenas. 



Faz-se, tateando instintivamente à procura dos agradáveis: agradável 
visual, agradável gustativo, agradável tangível, em suma. O agradável 
é essencialmente vital; se é às vezes funesto, é porque o instinto pode 
ser atraiçoado pelas ilusões. 

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em função, manifestando. 
se prodigiosamente complexa, no tipo humano, corresponde à 
revelação, na ordem animal, do misterioso fenômeno personalidade, 
capaz de fazer a critica do instinto, como o instinto faz a critica da 
sensação. 
A informação de reportagem de cada sentido não desperta, portanto, 
no homem a atividade cerebral dos impulsos de preferência, de 
repugnância, simplesmente, como nos outros animais; mas amplia, 
pela psicologia inteira dos fenômenos espirituais, a variedade infinita 
das comparações, permutadas de mil modos na unidade do espírito 
como as peças de um jogo maravilhoso sobre o mesmo pano. 

Duas são as representações elementares do agradável realizado: 
nutrição e amor. 
Os animais inferiores, não favorecidos por um razoável coeficiente de 
progresso, produzem secularmente a condição da inferioridade; 
olham, tocam, farejam, ouvem, não provam com demasiado escrúpulo 
e devoram grosseiramente para depois amar, como sempre fizeram. 

O homem, por desejo de nutrição e de amor, produziu a evolução 
histórica da humanidade. 

A nutrição reclamou a caçada fácil — inventaram-se as armas; o amor 
pediu um abrigo, ergueram-se as cabanas. A digestão tranqüila e a 
perfilhação sem sobressaltos precisaram de proteção contra os 
elementos, contra os monstros, contra os malfeitores, — os homens 
tacitamente se contrataram para o seguro mútuo, pela força maior da 
união: nasceu a sociedade, nasceu a linguagem, nasceu a primeira paz 
e a primeira contemplação. E os pastores viram pela vez primeira que 
havia no céu a estrela Vésper, expandida e pálida como o suspiro. 

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo 
dos leões, e que houvesse marfim, metais luzentes, pedraria, sobre a 
alvura láctea da carne amada, que não bastavam beijos para vestir; era 
preciso deliciar a gustação, como requinte das estranhezas. E os 



homens levaram a conquista aos reis da floresta, ao ventre do solo; 
foram colher aos ares os íncolas mais raros, emplumados de luz como 
criações canoras do sol; e foram buscar às ondas os mais esquivos 
viajores do abismo, singrando céleres, fantásticos, na sombra azul, em 
cauda um reflexo vago de escamas, — para morder-lhes a vida. 
Urgiu ainda a fome, urgiu mais o amor e veio a guerra, a violência, a 
invasão. Curvaram-se os cativos ao látego vencedor e foram abatidas 
as escravas sob a garra da lascívia sanguinária, faminta de membros 
avulsos, olhos sem alma, lábios sem palavra, formas sem vontade, 
pretexto miserável de espasmos. Formaram-se os ódios de raça, as 
opressões de classe, as corrupções vingadoras e demolidoras. 
Mas a cisma evoluiu também, aquela cisma poética da pastoral 
primeva que buscara os astros no céu para adereço dos idílios. O 
fundo tranqüilo e obscuro das almas, aonde não chega o tumultuar de 
vagas da superfície inflamou-se de fosforescências; geraram-se as 
auréolas dos deuses, coalharam-se os discos das glórias olímpicas: as 
religiões nasceram. 

Mas era preciso que fosse palpável o espectro da divindade; as rochas 
descascaram-se em estátuas, os metais se fizeram carne e houve 
cultos, houve leis, vieram profetas e pontífices ambiciosos. E esta 
evolução da cisma que fora amante, feita instrumento da tirania, deu 
lagar às práticas do terror, aos apostolados do morticínio. 
Mas uma lira ficara da geração primeira de cismadores, e as cordas 
cantavam ainda e os sons falaram no ar as epopéias do Oriente e da 
Grécia. Roubou-se aos sacerdotes tiranos o monopólio dos deuses para 
jungi-los à atrelagem do metro; que levassem através dos séculos, o 
carro triunfal da estrofe, onda sonora de vibrações imortais. 

E os esculpidores dos ídolos legaram o segredo da fábrica revelando 
que vinham de um molde de barro aquelas arrogâncias de bronze, que 
se fazem deuses como as ânforas. E os artistas modernos 
recomeçaram, chamando a religião ao atelier, como um modelo de 
hora paga; e gravaram em tinta, pelos muros, as visões místicas da 
crença. 
A nitidez artística das formas fizera crer aos homens que morava 
realmente um espírito sagrado na porosidade do mármore, e que 
realmente havia em proporções infinitas uma tela de olimpos e 



paraísos, onde as cores do antropoformismo artístico viviam 
soberanas, olhando o mundo lá embaixo, vazando a urna providencial 
das penas e das alegrias. 
Decaídas as fantasias sentimentais, reformou-se o aspecto do mundo. 
Os deuses foram banidos como efeitos importunos do sonho. Depois 
da ordem em nome do Alto proclamou-se a ordem positivamente em 
nome do Ventre. A fatalidade nutrição foi erigida em principio: 
chamou-se indústria, chamou-se economia política, chamou-se 
militarismo. Morte aos fracos! Alcançando a bandeira negra do 
darwinismo espartano, a civilização marcha para o futuro, impávida, 
temerária, calcando aos pés o preconceito artístico da religião e da 
moralidade. 

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna lira... 
Reinou primeiro o mármore e a forma; reinaram as cores e o contorno, 
reinam agora os sons, — a música e a palavra. Humanizou-se o ideal. 
O hino dos poetas do mármore, do colorido, que remontava ao 
firmamento, fala agora aos homens, advogado enérgico do sentimento. 
Sonho, sentimento artístico ou contemplação, é o prazer atento da 
harmonia, da simetria, do ritmo, do acordo das impressões, com a 
vibração da sensibilidade nervosa. É a sensação transformada. 
A história do desenvolvimento humano nada mais é do que uma 
disciplina longa de sensações. A obra de arte é a manifestação do 
sentimento. 

Dividindo-se as sensações em cinco espécies de sentidos, devem os 
sentimentos corresponder a cinco espécies e igualmente as obras de 
arte. 
Da sensação acústica vem a estesia acústica: sentimento nos sons, nas 
palavras — eloqüência e música; da sensação da vista, a estesia visual, 
o sentimento na forma, no traço e no colorido, — escultura, 
arquitetura, pintura; da sensação palatal e olfativa nasce o sentimento 
do gosto e do perfume, — artes menos consideradas pela relativa 
inferioridade dos seus efeitos. A sensação do tato, secundada por todas 
as outras, dá lugar ao sentimento complexo do amor, arte das artes, 
arte matriz, razão de ser de todas as espécies de estesia. 



O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi o advento da 
estética, no gozo visual das linhas da formosura, na delicie auditiva de 
uma expressão inarticulada, que fosse emitida com expressão, na 
comoção de um contato, na aspiração inebriante do aroma indefinido 
da carne. A obra d’arte do amor é a prole; o instrumento é o desejo. 
Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A 
obra de arte é a frase sentida, hábil para produzir emoção; o 
instrumento é a linguagem. 

Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloqüência propriamente e 
poesia popular, graças à aproximação híbrida de terceira arte, do 
ouvido, a música. 
Com o progresso humano, o sentimento artístico da simetria e da 
harmonia destacou-se analiticamente da arte de amar. E, depois da arte 
primordial, descendente imediata do instinto erótico, da qual se 
desprendera, sob a forma selvagem das interjeições primitivas, a arte 
da eloqüência; e em seguida, sob a forma de expressões 
homométricas, a poesia popular e a primeira música; nasceram as 
artes intencionais, de imitação, da escultura, da arquitetura, do 
desenho. Depois da poesia popular, amorosa ou heróica, veio a 
rapsódia. 
Ainda mais, segundo um traçado naturalíssimo de filiação, o 
sentimento da simetria, trasladado para a esfera das relações sociais, 
serviu de plano à organização das religiões, filhas do pavor, e das 
moralidades, invenção das maiorias de fracos. Com o predomínio 
insensato das religiões, o amor deixou de ser um fenômeno, passou a 
ser um ridículo ou uma coisa obscena. 
Por um raciocínio de retrocesso, se ponderarmos que a moralidade é a 
organização simétrica da fraqueza comum, que a religião é a 
organização simétrica do terror, que a simetria, isto é, harmonia e 
proporção, é a norma artística das imitações plásticas da ingênua 
admiração da criatura primitiva, e que esta admiração prazenteira, 
testemunhada por uma tentativa de desenho ou de estátua, por um 
canto popular ou por uma interjeição veemente, nada mais é do que 
um modo acentuado de um esforço de atenção, e que a primeira 
atenção dos homens do principio, — a lenda de Adão que o diga, — 
devia ser do indivíduo de um sexo para o indivíduo de outro sexo, 



teremos averiguado o aforismo paradoxal de que a arte 
subjetivamente, o sentimento artístico nas suas mais elevadas, mais 
etéreas manifestações, é simplesmente — a evolução secular do 
instinto da espécie. 

Esta é a sua grandeza, e por isso vai zombando, através das idades, das 
vicissitudes tempestuosas do combate pela nutrição, dos próprios 
exasperos homicidas do amor. 
A arte é primeiro espontânea, depois intencional. 

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupções de sentimento, e 
faz o amor concreto, a interjeição, a eloqüência rudimentar, a poesia 
primitiva, o primitivo canto. Manifesta-se mais tarde, 
progressivamente, por efeitos de cálculo e meditação e dá o epos, a 
eloqüência culta, a música desenvolvida, o desenho, a escultura, a 
arquitetura, a pintura, os sistemas religiosos, os sistemas morais, as 
ambições de síntese, as metafísicas, até as formas literárias modernas, 
o romance, feição atual do poema no mundo. 
As manifestações espontâneas são coevas de todas as sociedades; a 
poesia popular, por exemplo, não desaparece, nem a eloqüência, ainda 
menos o amor. As manifestações intencionais, ampliações, 
aperfeiçoamentos do modo primitivo de expressão sentimental, 
sujeitam-se aos movimentos e vacilações de tudo que progride. 

O coração é o pêndulo universal dos ritmos. O movimento isócrono do 
músculo é como o aferidor natural das vibrações harmônicas, 
nervosas, luminosas, sonoras. Graduam-se pela mesma escala os 
sentimentos e as impressões do mundo. Há estados d’alma que 
correspondem à cor azul, ou às notas graves da música; há sons 
brilhantes como a luz vermelha, que se harmonizam no sentimento 
com a mais vivida animação. 
A representação dos sentimentos efetua-se de acordo com estas 
repercussões. 
O estudo da linguagem demonstra. 

A vogal, símbolo gráfico da interjeição primitiva, nascida 
espontaneamente e instintivamente do sentimento, sujeita-se à 
variedade cromática do timbre como os sons dos instrumentos de 
música. Gradua-se, em escala ascendente u, o, a, e, i, possuindo uma 



variedade infinita de sons intermediários, que o sentimento da 
eloqüência sugere aos lábios, que se não registram, mas que vivem 
vida real nas palavras e fazem viver a expressão, sensivelmente 
enérgica, emancipada do preceito pedagógico, de improviso, quase 
inventada pelo momento. 
Há ainda na linguagem o ritmo de cada expressão. Quando o 
sentimento fala, a linguagem não se fragmenta por vocábulos, como 
nos dicionários. É a emissão de um som prolongado, a crepitar de 
consoantes, alteando-se ou baixando, conforme o timbre vogal. 
O que move o ouvinte é uma impressão de conjunto. O sentimento de 
uma frase penetra-nos, mesmo enunciado em desconhecido idioma. 
O timbre da vogal, o ritmo da frase dão alma à elocução. O timbre é o 
colorido, o ritmo é a linha e o contorno. A lei da eloqüência domina na 
música, colorido e linha, seriação de notas e andamentos; domina na 
escultura, na arquitetura, na pintura: ainda a linha e o colorido. 

Na sua qualidade de representação primária do sentimento, depois do 
fato do amor, a eloqüência é a mais elevada das artes. Daí a 
supremacia das artes literárias, — eloqüência escrita. 
A eloqüência foi a principio livre, fiel ao ritmo do sentimento; 
influenciada pela música monótona dos mais antigos tempos, 
cadenciou-se em metro regular e monótono como a música. 
Aproveitada como recurso mnemônico, libertou-se da música, 
guardando, porém, a forma do metro igual e da quantidade 
equivalente, que havia de ser um dia a metrificação da sílaba, que 
havia de dar em resultado a monstruosidade da rima, o calembur feito 
milagre de perfeição. 
A música seguiu à parte a sua evolução. 

Na arte da eloqüência da atualidade acentua-se uma reação poderosa 
contra o metro clássico; a critica espera que dentro de alguns anos o 
metro convencional e postiço terá desaparecido das oficinas da 
literatura. O sentimento encarna-se na eloqüência, livre como a nudez 
dos gladiadores e poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes 
medem-se pelos fôlegos do espírito, não com o polegar da gramática. 
Hoje, que não há deuses nem estátuas, que não há templos nem 
arquitetura, que não há dies iroe nem Miguel Ângelo; hoje que a 



mnemônica é inútil, o estilo triunfa, e triunfa pela forma primitiva, 
pela sinceridade veemente, como nos bons tempos em que o coração 
para bem amar e o dizer não precisava crucificar a ternura as quatro 
dificuldades de um soneto. 

Qual a missão da arte? Originaria da propensão erótica fora do amor, a 
arte é inútil, — inútil como o esplendor corado das pétalas sobre a 
fecundidade do ovário. Qual a missão das pétalas coradas? De que nos 
serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se aproveita do 
cantar das aves? A arte é uma consequência e não um preparativo. 
Nasce do entusiasmo da vida, do vigor do sentimento, e o atesta. 
Agrada sempre, porque o entusiasmo é contagioso como o incêndio. A 
alma do poeta invade-nos. A poesia é a interpretação de sentimentos 
nossos. Não tem por fim agradar. 
E, depois, reclamar títulos de utilidade às divagações graciosas de uma 
energia da alma, que significa em primeira manifestação a própria 
perpetuidade da espécie?! 
Além de inútil, a arte é imoral. A moral é o sistema artístico da 
harmonia transplantado para as relações de coletividade. Arte sui 
generis. Se é possível eficazmente o regime social das simetrias da 
justiça e da fraternidade, o futuro há de provar. Em todo caso é arte 
diferente e as artes não se combinam senão em produtos falsos, de 
convenção. 
Poema intencionalmente moral é o mesmo que estátua polícroma ou 
pintura em relevo. Apenas uma coisa possível, nada mais; há também 
quem faça flores, com asas de barata e pernas. 

A verdadeira arte, a arte natural, não conhece moralidade. Existe para 
o indivíduo sem atender à existência de outro indivíduo. Pode ser 
obscena na opinião da moralidade: Leda; pode ser cruel: Roma em 
chamas, que espetáculo! 

Basta que seja artística. 
Cruel, obscena, egoísta, imoral, indômita, eternamente selvagem, a 
arte é a superioridade humana — acima dos preceitos que se 
combatem, acima das religiões que passam, acima da ciência que se 
corrige; embriaga como a orgia e como o êxtase. 

E desdenha dos séculos efêmeros. 



À vista da tranqüilidade do auditório, subentende-se que não estavam 
presentes os dois heróis da primeira sessão solene: o Dr. Zé Lobo não 
viera, para não encontrar o Senador; o Senador Rubim não viera, para 
não encontrar o Dr. Zé Loto: impulsos equivalentes em sentido 
contrário anulam-se. 
Havia na sala diversos ouvintes que se distraiam de perseguir com 
atenção a galopada de hipógrifo, em que se elevava a eloqüência do 
orador. 

Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo, o 
primeiro ginasta; outro, Barbalho. 

A preocupação de Bento Alves era uma injúria. Entre ele e Malheiro 
havia rixa de velha de emulação. Malheiro não lhe perdoava a culpa 
de ser bravo. Os próprios prodígios da força e agilidade, aplaudidos e 
proclamados pelo Ateneu, não davam para saciar a vaidade. De que 
valia ser forte, se era impossível a aplicação do seu esforço para 
afrouxar uma fibra à musculatura do Bento? Ah! não ser possível por 
sugestão desfiar uma a uma aquelas meadas de arame, reduzir a 
infantilidade débil aquela corpulência odiosa! Por que não iriam os 
desejos da inveja, como vampiros, sorver o sangue àquela força, a 
vida, gota a gota, àquele vigor de ferro? 
Bento Alves não dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro 
evitava-o. Era impossível conservar-se um momento perto do colega, 
que lhe não dessem ímpetos de assaltá-lo. 

A façanha da prisão efetuada pelo rival definitivamente retirava-lhe a 
glória de valoroso único. Malheiro entrou em melancolia trancada. O 
rosto moreno amorenou-se mais; a animação de um brilho não lhe 
chegava à janela do olhar; o sorriso nos lábios não abria a porta. Dir-
se-ia um frontispício de luto. 
Ficou a ruminar o projeto de um encontro. 

O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso 
de importunar-me com uma manifestação mais viva, inventava cada 
dia nova surpresa e agrado. Chegara ao excesso das flores. A 
principio, pétalas de magnólia seca com uma data e uma assinatura, 
que eu encontrava entre folhas de compêndio. As pétalas começaram a 
aparecer mais frescas e mais vezes; vieram as flores completas. Um 



dia, abrindo pela manhã a estante numerada do salão do estudo, achei 
a imprudência de um ramalhete. Santa Rosália da minha parte nunca 
tivera um assim. Que devia fazer uma namorada? Acariciei as flores, 
muito agradecido, e escondi-as antes que vissem. 

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituído fiscal oculto dos 
meus passos. 

As circunstâncias o tinham aproximado do Malheiro, e o açafroado 
caolho pretendia manejar a rivalidade dos dois maiores: um conflito 
entre Malheiro e Bento podia ser a vergonha para mim. 
O Malheiro, com o vozeirão grave de contrabaixo, começou a 
infernizar-me por epigramas. Queria incomodar o Alves mortificando-
me, julgando que me queixasse. Eu devorava as afrontas do marmanjo 
sem desco-brir o meio de tirar correta desforra. Barbalho lembrou-se 
de tomar as dores. Depois de incitar o Malheiro contra mim, incitou o 
Bento contra o Malheiro. Procurou-o misteriosamente e informou: “o 
Malheiro não passa pelo Sérgio que não pergunte quando é o 
casamento... é preciso casar... Ainda hoje pediu convite para as bodas. 
O Sérgio esta desesperado”. 
O furor do Alves não se descreve, furor poderoso dos calados. Uma 
onda de apoplexia ruborizou-lhe as faces. Por único movimento de 
indignação contraiu os dedos, como estrangulando. Procurou o 
Malheiro e com a voz talvez alterada, mas sem ódio, fez intimação: 
“amanhã é a sessão de encerramento; em meio da festa salmos ambos; 
preciso falar-lhe das bodas”. 
Malheiro percebeu: era o sonhado encontro! 

Apenas desceu da tribuna o presidente efetivo do Grêmio, os 
adversários deixaram as cadeiras. Barbalho saiu pouco depois. Notei o 
movimento e adivinhei mais ou menos. 
Quando saímos do pavilhão, finda a solenidade, um criado entregou-
me um envelope, uma carta do Alves, a lápis. “Estou preso; antes que 
te digam que por alguma indignidade, previno: por ter dado uma lição 
ao Malheiro.” 
Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos: “tinham 
lutado no jardim o Malheiro e o Alves; que briga dos dois brutos!” 
Alves saíra ferido com um golpe no braço, acreditam que de navalha; 



Malheiro estava no dormitório. Avisados pelo Alves, os criados 
tinham ido buscá-lo sem sentidos, ao fundo de um bosquete no 
parque. “Sem sentidos!” garantia o Franco; “que pândega! que 
sopapos! ora o Malheiro malhado!” 

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos arbustos. 
Antes de o ver acabado, correra ativo, e concentrando a vesgueira 
numa só atenção de intrigante, preparara as coisas de modo que, ao 
voltar do jardim, Bento Alves foi surpreendido por uma ordem de 
prisão do diretor. 
Não denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no colégio. Os 
contendores recusaram-se a explicações. Bento Alves negou o braço a 
exame e a curativo; Malheiro, em panos de sal, fingindo-se muito 
prostrado, oferecia o mais impenetrável silêncio às indagações de 
Aristarco e protestava esborrachar as ventas a quem caísse na asneira 
de insinuar o bedelho no que não era da sua conta. 

“Ora o malhado!...” resmungavam os colegas; mas tratavam de 
esquecer o caso. 
Por minha parte, entreguei-me de coração ao desespero das damas 
romanceiras, montando guarda de suspiros à janela gradeada de um 
cárcere onde se deixava deter o gentil cavalheiro, para o fim único de 
propor assunto às trovas e aos trovadores medievos. 



VII 
 

O tédio é a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que 
tanto se pode gerar da monotonia do trabalho como da ociosidade. 

Tínhamos em torno da vida o ajardinamento em floresta do parque 
e a toalha esmeraldina do campo e o diorama acidentado das 
montanhas da Tijuca, ostentosas em curvatura torácica e frentes 
felpudas de colosso; espetáculos de exceção, por momentos, que não 
modificavam a secura branca dos dias, enquadrados em pacote nos 
limites do pátio central, quente, insuportável de luz, ao fundo daquelas 
altíssimas paredes do Ateneu, claras da caiação, do tédio, claras, cada 
vez mais claras. 

Quando se aproxima o tempo das férias. o aborrecimento é maior. 
Os rapazes, em grande parte dotados de tendências animadoras 

para a vida prática, forjicavam mil meios de combater o enfado da 
monotonia. A folgança fazia época como as modas, 
metamorfoseando-se depressa como uma série de ensaios. 

A peteca não divertia mais, palmeada com estrépito, subindo como 
foguete, caindo a rodopiar sobre o cocar de penas? Inventavam-se as 
bolas elásticas. Fartavam-se de borracha? Inventavam-se as pequenas 
esferas de vidro. Acabavam-se as esferas? Vinham os jogos de salto 
sobre um tecido de linhas a giz no soalho, ou riscadas a prego na areia, 
a amarela, e todas as suas variantes, primeira casa, segunda casa, 
terceira casa, descanso, inferno, céu, levando-se à ponta de pé o 
seixozinho chato em arriscada viagem de pulos. Era depois a vez dos 
jogos de corrida, entre os quais figurava notavelmente o saudoso e rijo 
chicote-queimado. Variavam os aspectos da recreação, o pátio central 
animava-se com a revoada das penas, o estalar elástico das bolas, 
passando como obuses, ferindo o alvo em pontaria amestrada, o 
formigamento multicor das esferas de vidro pela terra, com a gritaria 
de todas as vozes do prazer e do alvoroço. 

Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como preço 
as penas, os selos postais, os cigarros, o próprio dinheiro. As 
especulações moviam-se como o bem conhecido ofídio das 
corretagens. Havia capitalistas e usurários, finórios e papalvos; idiotas 
que se encarregavam de levar ao mercado, com a facilidade de que 



dispunham fora do colégio, fornecimentos inteiros, valiosíssimos, de 
Mallats e Guillots que os hábeis limpavam com a gentileza de figurões 
da bolsa, e selos inestimáveis que os colecionadores práticos 
desmereciam para tirar sem custo; fumantes ébrios de fumo alheio, 
adquirido facilmente no movimento da praça, repimpados à turca 
sobre os coxins da barata fartura. 

As transações eram proibidas pelo código do Ateneu. Razão 
demais para interessar. Da letra da lei, incubados sob a pressão do 
veto, surgiam outros jogos, mais expressamente característicos, dados 
que espirravam como pipocas, naipes em leque, que se abriam 
orgulhosos dos belos trunfos, entremostrando a pança do rei, o sorriso 
galhardo do valete, a simbólica orelha da sota, a paisagem ridente do 
ás; roletas miúdas de cavalinhos de chumbo; uma aluvião de fichas em 
cartão, pululantes como os dados e coradas como os padrões do 
carteiro. 

A principal moeda era o selo. 
Pelo sinete da posta dava-se tudo. Não havia prêmios de lição que 

valessem o mais vulgar daqueles cupons servidos. Sobre este preço, 
permutavam-se os direitos do pão, da manteiga ao almoço, da 
sobremesa, as delicias secretas da nicotina, o próprio decoro pessoal 
em si. 

A raiva dos colecionadores caprichando em exibir cada qual o 
álbum mais completo, mais rico, transmitia-se a outros, simples 
agentes de especulação; destes ainda a outros com a sedução do 
interesse. No colégio todo, só Rebelo talvez e o Ribas, o primeiro 
fundeado no porto da misantropia senil que o distanciava do mundo 
tempestuoso, o outro a fazer perpetuamente de anjo feio aos pés de 
Nossa Senhora, escapavam à mania geral do selo, melhor, à geral 
necessidade de premunir-se com valor corrente para as emergências. 

No comércio do selo é que fervia a agitação de empório, contratos 
de cobiça, de agiotagem, de esperteza, de fraude. Acumulavam-se 
valores, circulavam, frutificavam; conspiravam os sindicatos, arfava o 
fluxo, o refluxo das altas e das depreciações. Os inexpertos 
arruinavam-se, e havia banqueiros atilados, espapando banhas de 
prosperidade. 



Falava-se, com a reserva tartamuda dos caudatários do milhão, de 
fortunas imponderáveis... Certo felizardo que possuía aqueles imensos 
exemplares da primeira posta na Inglaterra, os dois raríssimos, ambos! 
o azul e o branco, de 1840, com a estampa nítida de Mulrady: a 
Grã-Bretanha, braços abertos sobre as colônias, sobre o mundo; à 
direita, a América, a propaganda civilizadora, a conquista da savana; à 
esquerda, o domínio das Índias, cules sob fardos, dorsos de elefantes 
subjugados; ao fundo, para o horizonte, navios, o trenó canadiano que 
foge à disparada das renas; no alto, como as vozes aladas da fama, os 
mensageiros da metrópole. 

Jóias deste preço imobilizavam-se nas coleções, inalienáveis por 
natureza como certos diamantes. Nem por isso era menos ardente a 
mercancia na massa febril da pequena circulação; da quantidade 
infinita dos outros selos, retangulares, octogonais, redondos, 
elipsoidais, alongados verticalmente, transversalmente, quadrados, 
lisos, denteados, antiqüíssimos ou recentes, ingleses, suecos, da 
Noruega, dinamarqueses, de cetro e espada, suntuosos Hannover, 
como retalhos de tapeçaria, cabeças de águia de Lubeck, torres de 
Hamburgo, águia branca da Prússia, águia em relevo da moderna 
Alemanha, austríacos, suíços de cruz branca, da França, imperiais e 
republicanos, de toda a Europa, de todos os continentes, com a 
estampa de um pombo, de navios, de um braço armado; gregos com a 
efígie de Mercúrio, o deus único que ficou de Homero, sobrevivo do 
Olimpo depois de Pã; selos da China com um dragão espalhando 
garras; do Cabo, triangulares; da república de Orange com uma 
laranjeira e três trompas; do Egito com a esfinge e as pirâmides; da 
Pérsia de Nassered-Din com um penacho; do Japão, bordados, 
rendilhados como panos de biombo e de ventarolas; da Austrália, com 
um cisne; do reino de Havaí, do Rei Kamehameha III; da Terra Nova 
com uma foca em campo da neve; dos Estados Unidos, de todos os 
presidentes; da república de São Salvador com uma auréola de estrelas 
sobre um vulcão; do Brasil, desde os enormes malfeitos de 1843; do 
Peru com um casal de lhamas; todas as cores, todos os sinetes com 
que os estados tarifam as correspondências sentimentais ou mercantis, 
explorando indistintamente um desconto mínimo nas especulações 
gigantescas e o imposto de sangue sobre as saudades dos emigrados 
da fome. 



A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de 
carteiras e a parede oposta de estantes e a tribuna do inspetor, era um 
microcosmo de atividade subterrânea. Estudo era pretexto e aparência, 
as encadernações capeavam mais a esperteza do que os próprios 
volumes. 

A certas horas reunia-se ali o colégio inteiro, desde os elementos 
de primeiras letras até os mais adiantados cursos. Agrupavam-se por 
ordem de habilitações; o abc diante da porta de entrada, à direita; à 
extrema esquerda, os filósofos, cogitadores do Barbe, os latinistas 
abalizados, os admiráveis estudantes do alemão e do grego. 
Baralhavam-se as três classes de idades; podia estar um marmanjo 
empacado à direita na carteira dos analfabetos, e podia estar um bebê 
prodígio a desmamar-se na filosofia da esquerda. O acaso da 
colocação podia sentar-me entre o Barbalho e o Sanches, como podia 
da afeição do Alves desterrar-me uma légua. Dependia tudo do 
adiantamento. 

Como compensação destas desvantagens havia os telégrafos e a 
correspondência de mão em mão. Os fios telegráficos eram da melhor 
linha de Alexandre 80, sutilíssimos e fortes, acomodados sob a tábua 
das carteiras, mantidas por alças de alfinete. Em férias 
desarmavam-se. Dois amigos interessados em comunicar-se 
estabeleciam o aparelho; a cada extremidade, um alfabeto em fita de 
papel e um ponteiro amarrado ao fio; legitimo Capanema. Tantas as 
linhas, que as carteiras vistas de baixo apresentavam a configuração 
agradável de citaras encordoadas, tantas, que às vezes emaranhava-se 
o serviço e desafinava a citara dos recadinhos em harpa de carcamano. 

Havia o gênio inventivo no Ateneu, esperanças de riqueza, por 
alguma descoberta milagrosa que o acaso deparasse à maneira do 
pomo de Newton. Ocorre-me um perspicaz que contava fazer fortuna 
com um privilégio para explorar ouro nos dentes chumbados dos 
cadáveres, uma mina! Foi assim a invenção malfadada do 
telégrafo-martelinho. Tantas pancadinhas, tal letra; tantas mais, tantas 
menos, tais outras. Os inventores achavam no sistema dos sinais 
escritos a desvantagem de não servir à noite. O elemento base desta 
reforma era uma confiança absoluta na surdez dos inspetores; 
aventuroso fundamento, como se provou. 



As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais 
próximos sorriam disfarçando. Mas o martelinho continuou a 
funcionar e ganhou coragem. No silêncio da sala, gotejavam as 
pancadas, miúdas, como o debicar de um pintainho no soalho. 

No alto da tribuna, o Silvino coçou a orelha e ficou atento; 
começava a implicar com aquilo. Silêncio... silêncio, e as pancadinhas 
de vez em quando. 

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como 
um abutre, e com a finura do oficio foi cair justo sobre o melhor de 
um despacho. Seguiu-se a devastação. Examinando a carteira, 
descobriu a rede considerável dos outros telégrafos. Foi tudo raso. 
Brutal como a fúria, implacável como a guerra — oh Havas! — o 
Silvino não nos deixou um fio, um só fio ao novelo das 
correspondências! De carteira em carteira, por entre pragas, arrancou, 
arrebentou, destruiu tudo, o vândalo, como se não fosse o fio 
telegráfico listrando os céus a pauta larga dos hinos do progresso e a 
nossa imitação modesta uma homenagem ao século. 

A violência não fez mais que aumentar o tráfego dos bilhetinhos e 
suspender temporariamente a telegrafia. 

De mão em mão como as epístolas, corriam os periódicos 
manuscritos e os romances proibidos. Os periódicos levavam pelos 
bancos a troça mordaz, aos colegas, aos professores, aos bedéis: 
mesmo a pilhéria blasfema contra Aristarco, uma temeridade. Os 
romances, enredados de atribulações febricitantes, atraindo no 
descritivo, chocantes no desenlace, alguns temperados de grosseira 
sensualidade, animavam na imaginação panoramas ideados da vida 
exterior, quando não há mais compêndios, as lutas pelo dinheiro e 
pelo amor, o ingresso nos salões, o êxito da diplomacia entre 
duquesas, a festejada bravura dos duelos, o pundonor de espada à 
cinta; ou então o drama das paixões ásperas, tormentos de um peito 
malsinado e sublime sobre um cenário sujo de bodega, entre vômitos 
de mau vinho e palavradas de barregã sem preço. 

Com a proximidade das férias de ano, tudo desaparecia. O 
aborrecimento imperava. 

A impaciência da expectativa de livramento fazia intolerável a 
reclusão dos últimos dias. 



Organizavam-se os preparativos para a grande exposição de 
trabalhos da aula de desenho, as aulas primárias estavam a ponto de 
entrar em exames, dos particulares semestrais, em que o diretor 
sondava o aproveitamento. Estes cuidados não podiam combater a 
inércia expectante dos ânimos. 

No salão do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam os 
cotovelos sobre a carteira, fincavam o queixo nas costas da mão e 
abstraíam-se com o olhar imóvel, idiotismo de espera, como se 
tentassem perceber o curso das horas no espaço. Por trás da casa, no 
quintal do diretor, ouvia-se cantando Ângela, cantilenas espanholas, 
sinuosas de moleza; mais longe, muito mais, em zumbido indistinto, 
como um horizonte sonoro, as cigarras trilavam, agitando o ar quente 
com uma vibração de fervura. 

Nas horas longuíssimas do recreio, os rapazes passeavam calados, 
destruindo a comunhão usual dos brincos, como se temessem estragar 
mais alegria naquele cativeiro, certo de melhor emprego breve. Pelas 
paredes a carvão, pelas tábuas negras a traços brancos, arranhada na 
caliça, escrita a lápis ou a tinta, por todos os cantos via-se esta 
proclamação: Viva às férias! determinando a ansiedade geral, como 
um pedido, uma intimativa ao tempo que fosse menos tardo, opondo, 
cruel, a resistência impalpável, invencível dos minutos, dos segundos, 
à chegada festiva da boa data. 

Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se 
havia sujeitado à humilhação que sofrera, andava propositalmente 
arredio. 

Eu, solitário, ia e vinha como os outros, percorrendo o pátio, 
marcando a bocejos os prazos alternados de impaciência e resignação, 
vendo pairar por cima do recreio um papagaio que soltavam meninos 
da rua para as bandas do Ateneu. Invejava-lhe a sorte, ao papagaio 
cabeceando alegre, ondeando a balouçar, estatelando-se no vento, 
pássaro caprichoso, dominando vermelho o vasto retângulo azul que 
as paredes cortavam no firmamento, solitário, solitário como eu, 
cativo também — mas ao alto e lá fora. 

Relaxava-se o horário; professores faltavam; era menos rude a 
inspeção. Os alunos iam por toda parte à vontade. Faziam roda de 
palestra nos dormitórios, pilando enfastiadamente os mais duros 



assuntos, murmarações esmoídas, escabrosidades pulverizadas, 
trituradas malícias, algumas vezes malícias ingênuas se é possível, 
caracterizando-se no conciliábulo o azedume tagarela do cansaço 
podre de um ano, conforme a psicologia de cada salão. 

Os dormitórios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoração 
das paredes: salão pérola, o das crianças policiado por uma velha, 
mirrada e má, que erigira o beliscão em preceito único disciplinar, 
olhos mínimos, chispando, boca sumida entre o nariz e o queixo, 
garganta escarlate, uma população de verrugas, cabeça penugenta de 
gipaeto sobre um corpo de bruxa; salão azul, amarelo, verde, salão 
floresta, dos ramos do papel, aos quais se recolhia a classe inumerável 
dos médios. O salão dos grandes, independente do edifício, sobre o 
estudo geral, conhecia-se pela denominação amena de chalé. O chalé 
fazia vida em separado e misteriosa. 

O policiamento dos dormitórios competia aos diversos inspetores, 
convenientemente distribuídos. 

Na época atenuavam-se os zelos da policia. O próprio gipaeto do 
pérola batia as asas para a folia, uma inocente folia de noventa anos. 

A palestra corria desassombrada. 

Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas 
camas próximas e atacavam os assuntos: 

 No salão dos médios: 
“D. Ema... D. Ema... não se murmura à toa... Reparem na maneira 

de falar do Crisóstomo... Tem motivo, um rapagão... Palavra que os 
apanhei sozinhos, juntinhos, conversando, a distancia de um beijo...” 

— O melhor é que o Crisóstomo não vai para a rua... Que diabo, 
nem tanto vale o grego, que se pague a beijocas descontadas pela 
mulher... tenho para mim que o negócio ainda acaba mal e 
porcamente, kakós kai ruparós, com uma estralada... 

— Ora, diretores! empresários! fabricantes de ciência barata e 
prodígios de carregação, com que empulham os papais basbaques... O 
que querem é a freqüência do negócio... Falam cá em anúncios... 
Mulher ao balcão... Que chamariz, uma carinha sedutora! Eu por mim, 
se fosse diretor, inaugurava um Kindergarten para taludos; uma bonita 
diretora à testa e quatro adjuntas amáveis... Não haveria nhonhô 



graúdo que não morresse pelo ensino intuitivo. Como não haviam de 
pagar para cortar pauzinhos no meu jardim! E que serviço ao 
progresso do meu pais: estimular à Froebel as inteligências 
perrengues e as adolescências atrasadas... 

— Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse 
diretor, teria o cuidado de ser também ministro do império... 
Revogava a Instrução Pública e aprovava a minha gente por decreto, 
tudo de pancada e com distinção. 

— Qual! eu, se fosse diretor, seria safado! Não há nada neste 
mundo como ser safado! Uma bonita meninada, que festança! Os 
meninos gostam da gente, a gente gosta dos meninos e o colégio 
cresce: crescite!... Daí a pouco tanta matricula, que precisaríamos 
mudar de casa... 

— Que canalha! Que lingüinhas... Safa! Pois eu cá só digo mal 
daquele tipo do Liceu. Marcelo, que tem na face a costura cicatrizada 
do talho que lhe fez um discípulo em certa aventura com o mais 
pacífico dos utensílios, e que, ainda assim, foi apanhado no Cassino 
deixando aberto num divã o carnet de baile, caidadosamente ilustrado 
de símbolos... pedagógicos. 

A palestra no pérola era muito mais cândida, e, principalmente, 
nada pessoal. 

Curso improvisado de obstétrica elementar, para especulação. 
Todos queriam saber; apertavam-se vinte pequenos em roda do 
problema, como aquelas figuras da lição de Rembrandt. Qual a origem 
das espécies? Eram investigadores. Ninguém adiantava um passo. 
Estava ausente o gipaeto, que talvez pudesse explicar. Feliz quem 
pode conhecer a causa das coisas! Como é a entrada na vida? Ordem 
dórica? jônica? compósita? As imaginações trabalhadas formigavam 
avidamente sobre a questão; ninguém penetrava. Desenrolavam-se as 
teorias domésticas, angélico-ginecológicas. 

Havia em Paris uma grande empresa de exportação, da qual eram 
agentes em todo o mundo os porteiros, e comissária central no Rio 
Mme. Durocher. Vinha o gênero nos berços, encaixotados, mijadinhos 
e chorosos. Esta teoria tinha o merecimento filosófico de prescindir 
das causas finais. Os metafísicos inclinavam-se mais para a 
intervenção da sobrenatureza: por ocasião do Natal havia de noite uma 



distribuição geral de herdeirozinhos pela terra, chuva de pimpolhos, 
para compensar a matança dos inocentes, tão prejudicial no tempo de 
Herodes. Inútil dizer que os referidos inocentes vinham outrora ao 
mundo pela mão dos mesmos portadores das credenciais da revelação, 
hoje em desuso. 

E a academiazinha de investigadores arrumava documentos, 
sorrindo alguns da credulidade dos outros, exibindo em refutação 
credulidade de diverso quilate; alguns, mais positivos, aduzindo 
observações próprias, porque os meninos espiam, oferecendo à 
opinião dos colegas uma nota ponderosa, edificando-se lentamente o 
sistema como os sistemas se edificam, aproveitando-se apenas o 
elemento franqueado pelo apoio comum. 

Dois últimos pareceres concorreram oportunamente para desatar 
os embaraços e a assembléia dispersou-se. Um cearensezinho, de 
cabelo à escova, inteligente e silencioso, amigo de responder por um 
jeito especial de virar os olhos. senhor de um sorriso desconcertante 
que sabia armar a propósito, falando baixinho e explícito, introduziu 
no debate a descrição minuciosa, sem perda de fofos nem apanhados, 
da toilette balneária das mulheres do sertão na província, descendo ao 
rio, de um belo pano simpático em que o raio do sol nascente 
representa de fio mais grosso. Outro parecer foi a grosseira chacota de 
um caturra barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de arrieiro, 
brutal e maroto, filho de um criador abastado do Paraná e instruído 
para todas as exigências práticas da indústria paterna. Estava ali a 
ouvir desde o principio sem dizer palavra, esperando a conclusão. 
Supondo que o cearense ia fazer a luz, atirou-se adiante, 
interrompeu-o e concluiu largando o enxurro, esponjando-se farto na 
garotada, como a cria da estância no lodo fresco. 

A vadiagem dos dormitórios não consistia só em palestra. 
Depravados pelo aborrecimento e pela ociosidade, inventavam 
extravagâncias de cinismo. 

O Cerqueira, ratazana, sujeito cômico, cara feita de beiços, 
rachada em boca como as romãs maduras, de mãos enormes como um 
disfarce de pés, galopava a quatro pelos salões, zurrando em fraldas de 
camisa, escoucinhando uma alegria sincera de mu. Maurílio, o dos 
quinaus, neo era exclusivamente o campeão da tatuada que 



conhecemos; tinha outra habilidade notável e prestava-se com aplauso 
a uma experiência original de fluidos inflamáveis. Este rapaz escapou 
de morrer, em um dos últimos naufrágios da nossa costa; um 
ex-colega escreveu-lhe: Quem os semeia, colhe tempestades. 

As provocações no recreio eram freqüentes, oriundas do enfado; 
irritadiços todos como feridas; os inspetores a cada passo precisavam 
intervir em conflitos; as importunações andavam em busca das 
suscetibilidades; as suscetibilidades a procurar a sarna das 
importunações. Viam de joelhos o Franco, puxavam-lhe os cabelos. 
Viam Rômulo passar, lançavam-lhe o apelido: mestre cook! 

Esta provocação era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro, 
Rômulo! só porque lembrava a culinária, com a carnosidade bamba, 
fofada dos pastelões, ou porque era gordo das enxúndias enganadoras 
dos fregistas, dissolução mórbida de sardinha e azeite, sob os aspectos 
de mais volumosa saúde? Rômulo era simplesmente e completamente 
o confeiteiro das esperanças doces de Aristarco. 

Anafado de aparência, e ainda mais ancho de fortuna, significava 
bem o que se diz um bom partido. Aristarco tinha uma filha; saúde, 
fortuna: um genro ideal; ainda por cima bonachão e pacato. 

A Melica, a altiva e requebrada Amália, lambisgóia, proporções de 
vareta, fina e longa, morena e airosa, levava o tempo a fazer de 
princesa. Dois grandes olhos pretos, exagero dos olhos pretos da mãe, 
tomavam-lhe a face, dando-lhe de frente a semelhança justa de um 
belo I com dois pingos. Por estes olhos e por sobre os ombros, que 
tinha erguidos e mefistofélicos, derramavam se desdéns sobre tudo e 
sobre todos. Possuía e petiscava a certeza fácil de que o Ateneu em 
peso andava caído por ela, e morava no andor imaginário daquela 
idolatria de trezentos. Trezentos corações, trezentos desdéns. A 
eminência do pai sobre aquele mundozinho desprezível dava-lhe vida 
à vanglória, e ela gostava de visitar o colégio para ter ocasião de 
exercitar a altivez culminante, misturada, do sexo e da hierarquia. 
Quanto a Rômulo, era o primeiro no seu desprezo. Timbrava em não 
prestar-lhe atenção. Designava-o esplendidamente: — o parvo. Melica 
era bem conservada e preciosa. 

Rômulo filosofava por Epicuro. Desdéns não matam. Havia de 
bom naquela atitude de noivado perene, uma série de utilidade: cargo 



de vigilante, privilégios de benevolência, um jantar de vez em quando 
com o diretor, — isto é, uma folga ao paladar imaginada em sonho por 
quantas bocas, no regime obrigatório e destemperado da casa, menu 
permanente, inviolável como a letra das constituições. 

Quando vinha Melica ao Ateneu, era Rômulo o primeiro a 
aproximar-se, o último a ser visto. Aristarco chamava-o às vezes e 
levava a passeio com a menina. Melica, toda donaire e orgulho, 
passava adiante e permitia, quando muito, que Rômulo a seguisse 
cabisbaixo e mudo, como um hipopótamo domesticado. Diga-se, a 
bem da verdade, que o gorducho esperava rir por último ao pai e à 
filha. 

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu não se 
podia deixar de incluir no quadro das artes a música de pancadaria. 

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e 
bálbuce. Estimava-se como coisa somenos a rabequinha do Cunha, 
choramingas e expressiva, nas mãos do esguio violinista; manhoso o 
instrumento como uma casa de maternidade, pálido o músico, 
espichadinho e clorótico; dando ares de graça à linguagem das 
cravelhas por meio de sons que imitavam a quase afasia timorata e 
infantil do Cunha, descambando em síncopes, de vez em quando, 
estendendo guinchos histéricos de amor vadio, saltitando pizzicatos 
como as biqueiras de verniz do Cunha, amigo de valsar, ágil no baile 
como as fitas, as plumas e as evaporadas tules. 

Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto, 
bochechas largas de maestro em efígie, pianista portento que viera 
parar ao Ateneu, depois de percorrer a Europa à cata de triunfos, 
redondo, curto e musical como um cilindro de realejo; famoso pela 
gargalhada soez, bagaço espremido da vaidade, da cobiça, que lhe 
ficara dos sucessos do palco e das surras da aprendizagem; e pela 
estupidez seca nos estudos, como se a inteligência lhe houvesse 
escapado pelos dedos para os teclados em deserção definitiva. 

Mas a predileção de Aristarco era pela banda, pela pancadaria, 
grita vibrante dos cobres, fuzilaria das vaquetas, levando gente à 
janela quando o Ateneu passava, dando rebate à admiração das 
esquinas, o estrépito das caixas troando à marcha dobrada como um 
eco de combates, furor infrene, irresistível, de zabumbada em feira. 



A banda tinha casa própria e um professor bem pago. Os 
instrumentistas gozavam de particular favor nos relaxamentos de 
disciplina; nas ocasiões de festa eram mimoseados com um brinde de 
gulodices; condecoravam-se com distintivos de prata, que nem os 
harmoniosos concertantes do Orfeão logravam pilhar. 

Ainda na banda graduava-se a predileção de Aristarco, segundo a 
importância de sonoridade dos timbres. O grave bombardão, o 
oficlide, a trompa, o trombone, o próprio sax, destinados ao mister 
secundário de acompanhamento, recuando, como lacaios, na 
encenação sonora, homens e armas servilmente bravos nas investidas 
brilhantes, ou tímidos pajens, arrepanhando o abandono de caudas 
escapadas ao luxo régio das grandes notas do canto, — valiam menos 
ainda, na estima do diretor, que na marcação da partitura. 

Predileto era o flautim, florete feito som, tênue, penetrante, 
perfuração de agulhas: predileta era a requinta, espécie de flautim 
rachado, agressiva como a vibração do dardo das serpentes; o fagote, 
aumentativo de requinta, único aparelho capaz de produzir 
artificialmente a fanhosidade colérica das sogras; o claro oboé, laringe 
metálica de um cantor de epopéias, heróico e belo; o pistão frenético e 
vivo, estandarte à mostra sobre a celeuma, harmonizando, 
centralizando a instrumentação como um regimento de cavalheiros. 
Prediletos porque gritavam mais! Prediletos principalmente o tambor e 
o bombo tonante, primazia do estrondo, a trovoada das peles tesas, 
que a tormenta sobraça nos arroubos de carnaval canalha dos seus dias 
e que sobraçava, no Ateneu Rômulo, o graxo Rômulo, o nédio, o 
opulento, o caríssimo genro das esperanças caras. 

Foi exatamente por esta seriação de preferências acústicas que 
chegou Aristarco à descoberta do seu favorito. E por acaso. 

Durante uma festa escolar, exibia-se a banda. Distrai-se o bombo e 
solta fora de tempo um magnífico tiro, que ia bem à composição 
executada como uma gota de tinta Monteiro numa aquarela. Metade 
dos ouvintes acreditaram que aquilo era um capricho wagneriano 
enxertado de propósito; outra metade não conteve o riso. 

Aristarco admirava o bombo em solo, solidão das salvas em pleno 
mar, fator grandioso de sonoridade que o Zé Pereira multiplica Mas o 
riso dos convidados incomodou-o. 



Acabada a festa, mandou vir a presença o artista do estampido. 
Apresenta-se o músico e não sei como se entenderam que, em vez de 
castigo, retirou-se Rômulo do gabinete com os forais vantajosos de 
genro ad honorem. 

O escandaloso favor suscitou uma reação de inveja. 
Rômulo era antipatizado. Para que o não manifestassem 

excessivamente, fazia-se temer pela brutalidade. Ao mais 
insignificante gracejo de um pequeno, atirava contra o infeliz toda a 
corpulência das infiltrações de gordura solta, desmoronava-se em 
socos. Dos mais fortes vingava-se, resmungando intrepidamente. 

Para desesperá-lo, aproveitavam-se os menores do escuro. 
Rômulo, no meio, ficava tonto, esbravejando juras de morte, 
mostrando o punho. Em geral procurava reconhecer algum dos 
impertinentes e o marcava para a vindita. Vindita inexorável. 

No decorrer enfadonho das últimas semanas, foi Rômulo 
escolhido, principalmente, para expiatório do desfastio. Mestre cook! 
via-se apregoado por vozes fantásticas, saídas da terra; mestre cook! 
por vozes do espaço, rouquenhas ou esganiçadas. Sentava-se 
acabrunhado, vendo se se lembrava de haver tratado panelas algum 
dia na vida; a unanimidade impressionava. Mais freqüentemente, 
entregava-se a acessos de raiva. Arremetia bufando, espumando, olhos 
fechados, punhos para trás, contra os grupos. Os rapazes corriam a rir, 
abrindo caminho, deixando rolar adiante aquela ambulância danada de 
elefantíase. 

A uma das vaias estive presente. Rômulo marcou-me. Pouco 
depois encontrávamo-nos no longo corredor que levava à biblioteca 
do Grêmio. Situação embaraçosa. Eu vinha, ele ia. Parar? Recuar? 
Enquanto hesitava, fui-me adiantando. Rômulo, de salto, 
empolgou-me a gola da blusa. Sacudia a ponto de macerar-me o peito. 
“Então, seu cachorro (sic), diga me aqui, se é capaz, quem é mestre.” 

A injúria equilibrou-me do espanto. Estava tudo perdido. Deitei 
bravura. “Mestre, mestríssimo cook!” gritei-lhe à barba. Não sei bem 
do que houve. Quando dei por mim, estava estendido embaixo de uma 
escada. Entraram-me na cabeça três pregos, que havia nos últimos 
degraus. Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra para 



vingança, levantei-me e sacudi da roupa a poeira humilhante da 
derrota. 

Afinal, o dia chegou dos exames primários. 
Provas de formalidade para as transições do curso elementar: 

primeira aula, para a segunda, segunda para a terceira, terceira para o 
ensino secundário. 

Levavam-se assentos e mesas para o salão do oratório, o altar de 
um reposteiro, e repotreava-se a comissão solene, da qual faziam parte 
personagens da instrução Pública, com o diretor e os professores. 

Aristarco representava, na mesa, o voto pensado do guarda-livros. 
Contas justas: aprovação com louvor, cambiando às vezes para 
distinção simples; atraso de trimestre, aprovação plena com risco de 
simplificação; atraso de semestre, reprovado. 

Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, dóceis 
criaturas, escolhidas a dedo para o papel de complemento objetivo de 
caridade, tímidos como se os abatesse o peso do beneficio; com todos 
os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de não prestar para nada. 
Em retorno, os professores tinham obrigação de os fazer brilhar, 
porque caridade que não brilha é caridade em pura perda. 

Nas provas do terceiro ano, as distinções foram tão numerosas, 
que me veio ter às mãos uma, sem escândalo aliás, que desde muito 
perdera o medo e começava a quadrar-me a aisance das 
demonstrações, como um mal contaminado do diretor. Fiz um figurão, 
apanhei a deliciosa nota, que levei a mostrar em casa, como um 
bichinho raro, mimando-lhe o pêlo fino, beijocando-lhe a focinheira. 
Sanches teve louvor; Maurílio, louvor; Cruz, louvor também, graças à 
especialidade da cartilha, em que era provecto, espantando a comissão 
julgadora com a ladainha toda de Nossa Senhora e ameaçando-nos 
com o calendário de cor. Santo por Santo, observações adjacentes, 
mais a designação das festas móveis e das luas, como o próprio 
Doutor Ayer das pílulas catárticas o não faria, Gualtério, palhaço, foi 
reprovado. Nascimento, o bicanca, fungou de satisfação: plenamente. 
Negrão, Almeidinha, Álvares, distinção. Contra a distinção deste 
último, o Professor Mânlio protestou surdamente; o bronco do Álvares 
com distinção! Batista Carlos, o bugre das setas, bomba! Diante da 
comissão mostrou-se muito surpreendido das perguntas, como se 



tivesse alguma coisa com aquilo; Barbalho, bomba. Barbalho pai 
andava atrasado semestre e meio e Barbalho filho não deixou de 
salvar as aparências com uma escrupulosa colaboração de asneiras. O 
ótimo, o venerável Rebelo não compareceu: deixara o colégio, havia 
meses, por causa dos olhos. 

Enquanto na sala verde, emparedada de pórfiro polido, esperava, 
com os colegas, que aparecesse à porta o inspetor que devia ler o 
resultado do escrutínio, foi-me parar a vista aos quadros de 
alto-relevo, das artes e das indústrias. os risonhos meninos nus 
fraternais, em gesso puro e inocência. Senti-me velho. Que longa 
viagem de desenganos! Alguns meses apenas, desde que vira, à 
primeira vez, as ideais crianças vivificadas no estuque pelo contágio 
do entusiasmo ingênuo, ronda feliz do trabalho... Agora, um por um 
que os interpretasse, aos pequenos hipócritas mostrando as nádegas 
brancas com um reverso igual de candura, um por um que os julgasse, 
e todo aquele gesso das facezinhas rechonchudas coraria de uma 
sanção geral e esfoladora de palmadas. Não me enganavam mais os 
pequeninos patifes. Eram infantis, alegres, francos, bons, imaculados, 
saudade inefável dos primeiros anos, tempos da escola que não voltam 
mais!... E mentiam todos!... Cada rosto amável daquela infância era a 
máscara de uma falsidade, o prospecto de uma traição. Vestia-se ali de 
pureza a malícia corruptora, a ambição grosseira, a intriga, a 
bajulação. a covardia, a inveja, a senssualidade brejeira das caricaturas 
eróticas, a desconfiança selvagem da incapacidade, a emulação 
deprimida do despeito, a impotência, o colégio, barbaria de 
humanidade incipiente, sob o fetichismo do Mestre, confederação de 
instintos em evidência, paixões, fraquezas, vergonhas, que a sociedade 
exagera e complica em proporção de escala, respeitando o tipo 
embrionário, caracterizando a hora presente, tão desagradável para 
nós, que só vemos azul o passado, porque é ilusão e distância. 

Para a exposição dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala 
de estudo, forradas de cetim escuro as paredes e os grandes armários. 
Sobre este fundo, alfinetaram-se as folhas de Carson, manchadas a 
lápis pelo sombreado das figuras, das paisagens, pregaram-se, nas 
molduras de friso de ouro, os trabalhos reputados dignos desta 
nobilitação. 



Eu fizera o meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluíra no 
meu traço, de modo a merecer encômios. A principio, o bosquejo 
simples, linear, experiência da mão; depois, os esbatimentos de tons 
que consegui logo como um matiz de nuvem: depois, as vistas de 
campo, folhagem rendilhada em bicos, pardieiros em demolição 
pitoresca da escola francesa, como ruínas de pau podre, armadas para 
os artistas. Depois de muito moinho velho, muita vivenda de palha, 
muito casarão deslombado, mostrando as misérias como um mendigo, 
muita pirâmide de torre aldeã esboçada nos últimos planos, muita 
figurinha vaga de camponesa, lenço em triângulo pelas costas, 
rotundas ancas, saias grossas em pregas, sapatões em curva, passei ao 
desenho das grandes copias, pedaços de rosto humano, cabeças 
completas, cabeças de corcel; cheguei à ousadia de copiar com toda a 
magnificência das sedas, toda a graça forte do movimento, uma cabra 
de Tibete! 

Depois da distinção do curso primário, foi esta cabra o meu maior 
orgulho. Retocada pelo professor, que tinha o bom gosto de fazer no 
desenho tudo quanto não faziam os discípulos, a cabra tibetana, meio 
metro de altura, era aproximadamente obra-prima. Ufanava-me do 
trabalho. Não quis a sorte que me alegrasse por muito. Negaram-me à 
bela cabra a moldura dos bons trabalhos; ainda em cima — 
considerem o desespero! exatamente no dia da exposição, de manhã, 
fui encontrá-la borrada por uma cruz de tinta, larga, de alto a baixo, 
que a mão benigna de um desconhecido traçara. Sem pensar mais 
nada, arranquei à parede o desgraçado papel e desfiz em pedaços o 
esforço de tantos dias de perseverança e carinho. 

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos 
trabalhos suspensas duas enigmáticas pontas de papel rasgado. 
Estranhavam, ignorando que ali estava, interessante, em último 
capitulo, a história de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e 
espólio miserando de uma obra-prima que fora. 

As exposições artísticas eram de dois em dois anos, 
alternadamente com as festas dos prêmios. Conseguia-se assim uma 
quantidade fabulosa de papel riscado para maior riqueza das galerias. 
Cobria-se o metim desde o soalho até ao teto. Havia de tudo, não só 
desenhos. Alguns quadros a óleo, do Altino, risonhas aguarelas 
acidentando a monotonia cinzenta do Fáber, do Conté, do fusain. Os 



futuros engenheiros aplicavam se às aguadas de arquitetura, aos 
desenhos coloridos de máquinas. 

Entre as cabeças a creiom retinto, crinas de ginete, felpas de 
onagro lanzudo, inclinando o funil das orelhas, cerdosas frontes 
hirsutas de javalis, que arreganhavam presas, perfis de audácia em 
colarinhos de renda, abas atrevidas de feltro, plumas revoltas, 
fisionomias de marujo, selvagens, arrepiadas, num sopro de borrasca, 
barbas incultas, carapaça esmurrada sobre a testa, cachimbo aos 
dentes; entre todas estas caras, avultava uma coleção notável de 
retratos do diretor. 

O melindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo 
mestre. Preparou-se modelo; um aluno copiou com êxito; e, depois, 
não houve mais desenhista amável que não entendesse zeladamente 
dever ensaiar-se na respeitável verônica. Santo Deus! que ventas 
arranjavam ao pobre Aristarco! Era até um desaforo! Que olhos de 
blefarite! que bocas de beiços pretos! que calúnia de bigodes! que 
invenção de expressões aparvalhadas para o digno rosto do nobre 
educador! 

Não obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela intenção. 
Parecia-lhe ter na face a cocegazinha sutil do creiom passando, 
brincando na ruga mole da pálpebra, dos pés-de-galinha, contornando 
a concha da orelha, calcando a comissura dos lábios, entrevista na 
franja dos fios brancos, definindo a severa mandíbula barbeada, 
subindo pelas dobras oblíquas da pele ao nariz, varejando a pituitária, 
extorquindo um espirro agradável e desopilante. 

Por isso eram acatados os desenhistas da verônica. 
Os retratos todos, bons ou maus, eram alojados indistintamente 

nas molduras de recomendação. Passada a festa, Aristarco tomava ao 
quadro o desenho e levava para casa. Tinha-os já às resmas. Às vezes, 
em momentos de esplim, profundo esplim de grandes homens, 
desarrumava a pilha; forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento. 
E vinha-lhe um êxtase de vaidade. Quantas gerações de discípulos lhe 
haviam passado pela cara! Quantos afagos de bajulação à efígie de um 
homem eminente! Cada papel daqueles era um pedaço de ovação, um 
naco de apoteose. 



E todas aquelas coisas malfeitas animavam-se e olhavam 
brilhantemente. “Vê, Aristarco”, diziam em coro, “vê; nós que aqui 
estamos, nós somos tu, e nós te aplaudimos!” E Aristarco, como 
ninguém na terra, gozava a delícia inaudita, ele incomparável, único 
capaz de bem se compreender e de bem se admirar — de ver-se 
aplaudido em chusma por alter egos, glorificado por uma multidão de 
si-mesmos. Primus inter pares. 

Todos, ele próprio, todos aclamando-o. 



VIII 
 
No ano seguinte, o Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o 
interessante, com as seduções do que é novo, com as projeções 
obscuras de perspectiva, desafiando curiosidade e receio; conhecera-o 
insípido e banal como os mistérios resolvidos, caiado de tédio; 
conhecia-o agora intolerável como um cárcere, murado de desejos e 
privações. 

Desenvolvido à força e habilitado no torvelinho moral do internato, 
aproveitara os dois meses de feriado para espreitar a animação da vida 
exterior. A sala, a sociedade, os negócios da praça pública, que na 
infância são como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginação, 
que nos despertam com um estardalhaço de pesadelo, que fogem, que 
somem-se, deixando-nos readormecidos no esquecimento da idade, ao 
tempo em que preferimos da soirée os bens-bocados, das toilettes os 
laços de cores rútilas, ignorando que há talvez na vida alguma coisa 
mais açúcar que o açúcar, e que o toque macio pode uma vez levar 
vantagem à coloração fulgurante, quando invejamos das posições 
sociais modestamente o garbo de Faetonte nos carros de praça ou a 
bravura rubente de umas calças de grande uniforme, sem saber que as 
ambições vão mais alto e que há comendadores; o movimento do 
grande mundo não me aparecia mais como um teatro de sombras. 
Comecei a penetrar a realidade exterior como palpava a verdade da 
existência no colégio. Desesperava-me então ver-me duplamente 
algemado à contingência de ser irremissivelmente pequeno ainda e 
colegial. Colegial, quase calceta! marcado com um número, escravo 
dos limites da casa e do despotismo da administração. 

Havia a escassa compensação dos passeios. Uniformizava-se de 
branco o colégio como para as festas de ginástica, com os gorros de 
cadarço e saiamos a dois, a quatro de fundo, tambores, clarins à frente. 
No ano anterior, os passeios tinham sido insignificantes, marchas 
alegres pelo arrabalde. Vinham ao peitoril as mocinhas, e nós todos, 
anchos de militarismo, despendíamos elegância prodigamente. Eram 
melhores as excursões à montanha. Subíamos aos Dois irmãos, 
caminho do Corcovado, marchávamos até à Caixa-d’Água. Ai 
debandávamos na ameníssima chapada. 



Os passeios eram depois do jantar. À noitinha voltávamos, dando 
balanço às notas de sensações, um deslumbramento verde de floresta, 
um retalho de afogueado crepúsculo, um canto de cidade ao longe 
diluído em fumaça cor de pérola, ou o olhar de uma dama e o sorriso 
de outra, projetis inofensivos de namoro que na hipótese de andar a 
gente em forma têm o defeito da incerteza, se vêm expressamente a 
nós, se ao vizinho, e a nós apenas por uma casualidade de ricochete — 
o ciúme eterno dos cerra-filas que a Praia Vermelha conhece. 

Os nossos passeios foram mais consideráveis. 
Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela 
vulgaridade da linha férrea. 
Às 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel assaltado. 
Os rapazes, que mal havíamos dormido, na excitação das vésperas, 
precipitaram-se dos dormitórios. Às 3 e pouco estávamos na serra. 

Aristarco rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a 
desfilada como Napoleão nos Alpes. 
Passeio noturno de alegria sem nome. As árvores beiravam a estrada 
de muros de sombra num e noutro ponto rendada de frestas para o céu 
límpido. No caminho, trevas de túnel e agitação confusa das roupas, 
malhada a esmo de placas de luar brando — reptil imenso de cinza e 
leite em vagarosa subida. Que sonho de cócegas experimentaria o 
colosso, na dormência de pedra que o prostrava ainda, espezinhado 
pela invasão! Subíamos. Pelas abertas do arvoredo devassávamos 
abismos; ao fundo, a iluminação pública por enfiadas, como rosários 
de ouro sobre veludo negro. 

A boa altura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com 
o farnel, improvisaram um balcão, e nos serviam sucessivamente na 
ordem da forma. Felizes alguns, conseguiram uma gota de fino Porto, 
mais quente que o café, reforçando com um banho interno de conforto 
contra a umidade da altitude e da hora, inflamando a coragem como 
um punch, avivando a alegria como um brinde de fogo. 

O espaço aparecia mais claro sobre a renda das ramas; as últimas 
estrelas por entre as folhas emurcheciam como jasmins, e fechavam-
se. Aristarco deu ordens à banda. A subida recomeçou em festa, um 
dobrado triunfal rasgou o silêncio das montanhas espavorindo a noite; 



o bombo de Rômulo trovejou robusto, com imensa admiração da 
passarada que o espiava metendo o bico à beira dos ninhos, que o 
cobiçava talvez para genro, aturdindo os ecos com um repente brutal 
de alvorada. 

Ao passo que nos elevávamos, elevava-se igualmente o dia nos ares. 
Apostava-se a ver quem primeiro cansava. Cada avanço da luz no 
espaço era como um excitante novo para a jornada, suavizando a 
doçura do alvorecer todo o esforço da ascensão. Quando a música 
parava, ouvíamos na alvenaria do grande encanamento, pelos 
respiradouros, as águas do Carioca, ciciando queixas poéticas de 
náiade emparedada. 
Avistávamos por hiatos de perspectiva a baia, o Oceano vastamente 
desdobrado em chamas, extenso cataclismo de lava. 
No planalto do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que, 
ao sinal de debandar, assaltaríamos na carreira o espigão de granito 
empinado à extrema do monte. A rapaziada aclamou a proposta e, 
com um alarido bárbaro de peleja, arrojamo-nos à conquista da altura. 
Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de São Fidélis, 
especialista invicto da carreira, corredor de prática e princípios, que de 
cada exame da Instrução Pública fugia duas vezes à chamada, 
entendendo que a fuga é a expressão verdadeira da força, e a bravura 
uma invenção artificial dos que não podem correr. 
Rômulo fez a asneira de tentar o espigão; ficou a meio caminho, 
sufocado, inanimado, roncando por terra. 
Almoçamos às dez horas, cada um para seu lado, depois da 
distribuição frugal do mantimento. Fartos de paisagem, formamos 
para a descida. 

Descida penosa. Tínhamos imprudentemente esgotado as forças na 
folgança. A marcha de volta foi uma miséria. Formamos ainda, mas já 
não havia quem olhasse para o alinhamento. As correias frouxas 
escapavam à cintura, as blusas às correias; os pés cambavam, mal 
equilibrados no calçado, bambeavam os joelhos passadas de bêbado. 
As crianças adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor, 
segurando-se uns aos outros pelos ombros, seguindo em grupos 
atropelados como carneiros para a matança. Aristarco, tão lépido 



como na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando 
compadecidas ironias. 

Quis recorrer ao estimulante da música. Os músicos, derreados, 
haviam deixado os instrumentos na carroça da matalotagem que vinha 
longe. Nem tambores, nem clarins; apenas Rômulo, atrás de todos, 
trazia o bombo de roldão pela estrada como uma pipa. 

Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente sobre 
nós, acendendo reflexos insuportáveis na areia da estrada, enquanto 
reverberava o dia lá embaixo, sobre as casas, pelos jardins nublados 
de vaporizações de estio, sobre a vegetação das montanhas, a florescer 
das tristes flores da Paixão da aleluia. 
Voltávamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de 
marcha decompôs-se aos poucos. Quando chegamos ao Rio 
Comprido, íamos por bandos dispersos, arquejantes, os de maior 
fôlego na vanguarda; depois, em cauda interminável de 
alquebramento, os mais fracos, até aqueles que ficavam pelo chão 
como enfermos, e que os inspetores buscavam como gado perdido. 
No portão do Ateneu, mãos às cadeiras, dentinhos brancos à vista, 
esperava-nos Ângela, fresca e forte, e recebia com uma vaia de risadas 
aquela entrada de vencidos, homens e moços. 
Quando, tempos passados, anunciou-se o grande piquenique ao Jardim 
Botânico, certo não foi objeção a lembrança deste descalabro de 
fadiga. Tínhamos almoçado na montanha; tratava-se agora de ir jantar 
ao jardim. Prontos! 
Ao meio-dia, apeava o Ateneu dos bondes especiais à porta do grande 
parque. Atravessamos cantando um dos hinos do colégio as arcarias 
elevadas de palmas. Junto ao lago da avenida, debandamos. 

No bosque dos bambus, à esquerda, estavam armadas as longas mesas 
para o banquete das quatro horas. Graças à boa vontade dos pais, 
prevenidos oportunamente, vergavam as tábuas, sobre cavaletes, ao 
peso de uma quantidade rabelaisiana de acepipes. À parte, em cestos, 
no chão, amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria. 
Era por um desses dias caprichosos, possíveis todo o ano, mais 
freqüentes de verão, em que as bátegas de chuva fazem alternativa 
com as mais sadias expansões de sol, deliciosos e traidores, em que, 



parece, a alma feminina se faz clima com as incertezas de pranto e 
riso. 

Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no jardim 
muita umidade na relva e sob as folhas caídas; às alamedas de mais 
sombra, via-se a areia crivada recentemente dos pequeninos frutos que 
cava o gotejar do arvoredo. Mas eram tão claros os trechos de bom 
tempo, no intervalo dos nimbos, que não podiam apreensões de 
aguaceiro entibiar a franqueza de alegria a que estávamos preparados. 

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para os 
canaviais e pomares de ingresso vedado. Alguns, munidos de anzóis, 
acocoravam-se à beira do açude, como batráquios, enquanto 
esperavam que picasse a probabilidade difícil de um peixe. 

Os de espírito calmo buscavam sítios de soledade, iam passear a cisma 
silenciosa; os sentimentais, com o instinto dos fotógrafos paisagistas, 
ensaiavam, comparavam, aplaudiam os melhores pontos de vista, ou, 
simplesmente, dois a dois, íntimos, seguiam para longe, braços pela 
cintura, balbuciando diálogos lentos. Os menores corriam, armando 
animadíssimos brincos, atiravam-se às borboletas, iam pelos cursos 
d’água canalizada através do parque, perseguindo a fuga de um 
graveto, trépido, inalcansável na evasão rápida da linfa. Nos 
enredamentos obscuros do bosque, exatamente onde o artista grego 
incluiria um sátiro, podia-se surpreender sob uma blusa o confiado 
abandono bucólico de outros colegas. 

De quando em quando, um sinal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-
se a distribuição das gulodices. Muitos não compareciam. 

Às quatro horas a banda de música assinalou com o hino nacional o 
grande momento da festa campestre. 

De todos os pontos do jardim começaram a chegar magotes 
pressurosos de uniformes brancos. Os vigilantes, enérgicos, 
regularizavam a ocupação dos lugares. 
Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameaçador de dentaduras. No 
centro alinhavam-se as peças, sem conta, frias, sem molho, apetitosas, 
entretanto, da cor tostada e do aroma suculento. 
Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas mãos 
dos copeiros... 



Obrigados a uma sobranceria estóica de filósofos, depois da provação 
definitiva do forno, nem os perus, nem os leitões, nem os tímidos 
frangos mostravam aperceber-se da situação arriscada. 
Os frangos, de pernas para trás, sobre o dorso, cabeça escondida na 
asa, pareciam dormir sonhando o calembur das penas perdidas; os 
redondos bácoros, encouraçados na bela cor de torresmo, serviam-se 
dos olhos de azeitona para não mais ver as seduções mentidas da 
existência, empenhados em ensinar aos homens como se leva a cabo o 
suplício culinário dos palitos, com a agravante azeda dos limões em 
rodela; os perus, soberbos até à última e menos filosóficos, 
prescindiam francamente da cabeça, orgulhosos apenas da vastidão do 
peito, enfunando a vaidade cheia do papo, hipertrofia de farofa. 

Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas 
desarrolhadas, conglobavam-se montes de maças, peras, laranjas, 
apoiadas às nacionalíssimas bananas, como um traço de nativismo. Os 
pudins, as marmeladas, as compotas enchiam os vãos da toalha, com 
um zelo apertado de mediador plástico. Mesmo sem meter em conta as 
postas de rosbife com que contribuirá Aristarco, percebe-se que era de 
truz o jantar. 

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Ateneu de 
propósito, e um gesto do diretor ordenou o assalto, as tábuas das 
mesas gemeram. Nada pôde a severidade dos vigilantes contra a 
selvageria da boa vontade. A licença da alegria exorbitou em 
canibalismo. 
Aves inteiras saltavam das travessas; os leitões, à unha, hesitavam 
entre dois reclamos igualmente enérgicos, dos dois lados da mesa. Os 
criados fugiram. Aristarco, passando, sorria do espetáculo como um 
domador poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para cima, 
entornavam rios de embriaguez para os copos, excedendo-se pela 
toalha em sangueira. Moderação! moderação! clamavam os 
inspetores, afundando a boca em aterros de farofa dignos do Sr. Revy. 
Alguns rapazes declamavam saúdes, erguendo, em vez de taça, uma 
perna de porco. À extremidade da última das mesas um pequeno 
apanhara um trombone e aplicava-se, muito sério, a encher-lhe o tubo 
de carne assada. Maurílio descobriu um repolho recheado e devorava-
o às gargalhadas, afirmando que era munição para os dias de gala. 



Cerqueira, ratazana, curvado, redobrado, sobre o prato, comia como 
um restaurante, comia, comia, comia como as sarnas, como um 
cancro. Sanches, meio embriagado, beijava os vizinhos, caindo, com 
os beiços em tromba. Ribas, dispéptico, era o único retraído; suspirava 
de longe, anjo que era, diante dos reprovados excessos da bacanal. 
Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. À cabeceira da 
mesa principal, apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e 
cúprico Professor Venâncio. Era a poesia! Venâncio de Lemos 
costumava improvisar, mais ou menos previamente, estrofes análogas 
nas festas campestres... 

Outros professores, que tinham concorrido ao piquenique, davam-se à 
faina grosseira de jantar. Ele, não. 

Havia um quarto de hora que andava misteriosamente por uma aléia 
de bambus, esfiapando as barbicas, a gaforina, palpando a testa, 
arrancando inspiração ao couro cabeludo, passando, nervoso, 
repassando, espiado furtivamente pela nossa admiração. Ninguém 
ousava acercar-se, temendo perturbar a elaboração do gênio. 
Muxoxos adoráveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras 
fontes, que desfiais à toa as lágrimas de vossos penares, amáveis 
sabiás cantores, que viveis de plantão na palmeira da literatura 
indígena, sem que vos galardoe uma verba da secretaria do império, 
vinde comigo repartir o segredo do vosso encanto! Sedutoras rolinhas, 
um pouco da vossa ternura! Vividos colibris, a mim! que sois como os 
animados tropos no poema frondoso da floresta... E as inspirações 
vieram. Primeiro, cerimoniosamente, à altura, volteando espirais de 
urubu sobre a carniça; depois, de chofre, caindo-lhe às bicadas sobre o 
estro. O estro entorpecido acordou. Fez-se hipogrifo um asno morto. 
O poeta foi registrando as estrofes. 
Quadras de rima fácil de particípios, espancados pelo camartelo 
contundente dos agudos. 
Sustou-se em toda a linha o furor gastronômico dos rapazes. Ficamos 
a ouvir, surpresos. 

Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os 
sabiás; surgiram palmeiras em repuxo; houve revoadas de juritis, de 
beija-flores; todas essas coisas, de que se alimentam versos comuns e 



de que morrem à fome os versejadores. Súbito, no melhor das quadras, 
exatamente quando o poeta apostrofava o dia sereno e o sol, 
comparando a alegria dos discípulos com o brilho dos prados, e a 
presença do Mestre com o astro supremo, mal dos improvisos prévios! 
desata-se das nuvens espessadas uma carga-d’água diluvial, única, 
sobre o banquete, sobre o poeta, sobre a miseranda apóstrofe sem 
culpa.  
Venâncio não se perturbou. Abriu um guarda-chuva para não ser 
inteiramente desmentido pelas goteiras e continuou, na guarita, a falar 
entusiasticamente ao sol, a limpidez do azul.  

Não querendo desprestigiar o estimável subalterno, Aristarco fingia 
acreditar no improviso e, indiferente, deixava cair o aguaceiro. As 
abas do chapéu de palha murchavam-lhe ao redor da cabeça, o 
rodaque branco desengomava-se em pregas verticais gotejantes. 

Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixou-se o 
poeta com a sua inspiração arrebatadora de bom tempo; recomeçou a 
investida aos pratos. 
A abóbada de folhagem que nos cobria, em vez de atenuar a violência 
das águas, concorria para fazer mais grossos os pingos. Pouco 
importava. A filosofia impermeável do diretor servia-nos também de 
capa. Que chovesse! Era o molho dos manjares que nos faltava. As 
frutas lavadas luziam com um verniz de frescura que o próprio outono 
não possui. O vinho estendia-se pela toalha encharcada numa 
generalização solene de púrpura. O banho oportuno do banquete vinha 
temperar a demasiada aridez das farinhas de recheio. “Acabamos pela 
sopa, descobriu Nearco, o penetrante, por onde o vulgo principia!” 
Qual acabávamos! Ninguém acabou. Sucedeu que, com os fundilhos 
molhados, ninguém quis mais sentar-se. Girou o atropelo ao redor das 
mesas; os bancos foram repelidos a pontapés. Repartia-se o doce sem 
eqüidade; quem não avançava a tempo ficava sem ele. Dois 
inspetores, João Numa e o Conselheiro, a pretexto de decidir uma 
contenda, arranjaram-se com uma caixa de pessegada e 
desapareceram. 
A chuva desculpava a bebida. Era inacreditável o consumo de brindes. 
Brindes a Aristarco, brindes aos companheiros, ao Silvino, ao poeta, 
ao sol, aos temporais, ao trovão escandinavo; inimigos figadais, no 



transporte do prazer, reconciliaram-se; Barbalho saudou-me 
fogosamente. Rômulo, já tonto, afastado das mesas, brindava o 
copeiro que lhe arranjara uma garrafa; depois brindou a noiva; o 
criado, bebendo também, tocou-lhe o copo. 

Como escurecia, o diretor fez o clarim chamar à forma. 
Debaixo do aguaceiro que não cessava, o colégio alinhou-se como 
bem pôde. Muitos, queixando-se de saúde delicada, obtiveram 
dispensa desta inoportuna disciplina de equilíbrio; seguiram adiante 
para o portão abrigado do jardim... Após, fomos os outros, em marcha 
regular, pingando de molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-
se-nos pelo rosto em fios sanguíneos. 
Quando chegamos ao portão, já nos esperavam os bondes especiais. 
Do outro lado da rua, à entrada do conhecido restaurante, apareceu a 
família do Aristarco com alguns professores, que lá tinham jantado. D. 
Ema, pelo braço do Crisóstomo, a Melica altivamente só e 
distanciada. 
No colégio, tivemos ordem de subir a descanso nos dormitórios. 
Preventivo louvável de prudência, depois dos excessos e da 
tempestade sofrida. O descanso foi simplesmente um prolongamento 
da pândega do passeio. Para cessar a desordem, tocou-se a estudo... 
Baixamos ao salão geral. Aristarco, reassumindo a dureza olímpica da 
seriedade habitual, apresentou-se e perguntou asperamente se 
pretendíamos que a vida passasse a ser agora um piquenique perpétuo 
na desmoralização. Tacitamente negamos e a tranqüilidade normal 
entrou nos eixos. 

Não sabíamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta justiça 
uma trama de intrigas, que devia estragar em terrores a lembrança do 
grande passeio. 
A hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das aulas, 
sombrio como nunca, vagaroso como os compassos de réquiem, 
tétrico como o Juízo Final, entrou o diretor. 

Pausa preliminar, frêmito de sensação pelo refeitório: “Tenho a alma 
triste”, começou, cavernosamente. Uma cinta de trovões no horizonte, 
restos da tormenta da tarde, faziam fundo às palavras em coro 
esquiliano. 



 “Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! 
Recusei-me a dar crédito, rendi-me à evidência...” Com todo o vigor 
tenebroso dos quadros trágicos, historiou-nos uma aventura brejeira. 
Uma carta cômica e um encontro marcado no Jardim. “Ah! mas nada 
me escapa... tenho cem olhos. Se são capazes, iludam-me! Está em 
meu poder um papel, monstruoso corpo de delito! assinado por um 
nome de mulher! Há mulheres no Ateneu, meus senhores!” 
Era uma carta do Cândido, assinada Cândida. 

 “Esta mulher, esta cortesã fala-nos da segurança do lugar, do sossego 
do bosque, da solidão a dois... um poema de pouca-vergonha! É muito 
grave o que tenho a fazer. Amanhã é o dia da justiça! Apresento-me 
agora para dizer somente: serei inexorável, formidando! E para 
prevenir: todo aquele que direta ou indiretamente se acha envolvido 
nesta miséria... tenho a lista dos comprometidos... e que negar 
espontâneo auxilio ao procedimento da justiça, será reputado cúmplice 
e como tal: punido!” 
Este convite era um verdadeiro arrastão. Remexendo a gaveta da 
consciência e da memória, ninguém havia, pode-se afirmar, que não 
estivesse implicado na comédia colegial dos sexos, ao menos pelo 
enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e não denunciar logo, era um 
crime, dos grandes na jurisprudência costumeira. A devassa prometida 
fazia alarma geral. Como prever as complicações do processo? Como 
adivinhar o segredo tremendo da lista? 

Aristarco ufanava-se de perspicácia de inquisidor. Sob a saraivada das 
perguntas, ameaças, promessas, o interrogado perturbava-se, 
comprometia-se, entregava-se e traia os outros; nos processos do 
gabinete, os fatos floresciam em carimbo, frutificavam em cacho; a 
pesquisa de uma culpa descobria três, sem contar as ramificações da 
cumplicidade de outiva. 

Ao retirar-se, o diretor deixou na sala uma estupefação de pavor. 
Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobressalto. A guerra 
latente que já me ligava ao diretor, como as conjunções disjuntivas, 
exacerbara-se com um episódio gravíssimo, rompimento decisivo. 
A caminho da biblioteca, no mesmo lagar do infeliz encontro com o 
enorme Rômulo, achei-me inesperadamente com o Bento Alves. 



As simpatias do excelente companheiro não tinham diminuído. 
Durante as férias, fora ver-me em casa, travando relações com a 
minha família Fui recomendado insistidamente ao amigo, que me 
valesse, nas dificuldades da vida colegial, contra o constante perigo da 
camaradagem perniciosa. Durante o mês de janeiro não nos vimos. 
Por ocasião da abertura das aulas, notei-lhe um calor novo de 
amizade, sem efusões como dantes, mas evidentemente testemunhado 
por tremores da mão ao apertar a minha, embaraços na voz de 
amoroso errado, bisonho desviar dos olhos, denunciando a relutância 
de movimentos secretos e impetuosos. Às vezes mesmo, um reflexo 
assustador de loucura acentuava-se-lhe nos traços. 
Interessava-me aquela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade 
que, em vez da aproximação franca dos amigos, podia assim produzir 
a incerteza do mal-estar, uma situação prolongada de vexame, como 
se a convivência fosse um sacrifício e o sacrifício uma necessidade. 

Durante os primeiros dias do ano, poucos alunos chegados, ficávamos 
horas inteiras em companhia. Trouxera-me um presente de livros, com 
dedicatória a cores de bela caligrafia, inscrita em rosas entrelaçadas de 
cromo. Recordo-me também de um dulcíssimo cofre dourado de 
partilhas e outras ridicularias de amabilidade que me oferecia, passado 
de vergonha pela insignificância do obséquio. Confusamente ocorria-
me a lembrança do meu papelzinho de namorada faz-de-conta, e eu 
levava a seriedade cênica a ponto de galanteá-lo, ocupando-me com o 
laço da gravata dele, com a mecha de cabelo que lhe fazia cócega aos 
olhos; soprava-lhe ao ouvido segredos indistintos para vê-lo rir, 
desesperado de não perceber. Uma das irmãs casara no Rio Grande; 
ele mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes negros 
descaídos, com a noiva, um rosto oval correto e paro, o turbilhão 
nevoento dos véus. Deu-me um botão de flor de laranjeira que tinham 
remetido. 
Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a 
mais espantosa mudança. 
Não sei que diabo de expressão notei-lhe no semblante, de ordinário 
tão bom. Desvairamento completo. Apenas me reconheceu, atirou-se 
como fizera Rômulo e igualmente brutal. Rolamos ao fundo escuro do 
vão da escada. Derribado, contundido, espancado, não descurei da 



defesa. Entrevi na meia obscuridade do recanto um grande sapato 
embolorado. Lutando na poeira, sob o joelho esmagador do assaltante, 
ataquei-lhe a cabeça, a cara, a boca, a formidáveis golpes de tacão, 
apurando a energia de sola ferrada com a onipotência dos extremos. 
Bento Alves deixou-me bruscamente. 
Tínhamos lutado em silêncio, sem que nada mais se ouvisse do que os 
encontrões pelo soalho. No corredor, entretanto, vimos Aristarco que 
chegava como em socorro. Bento Alves passou; imobilizou-o com o 
olhar sem vista, esgazeado, medonho, de quem acaba de perpetrar um 
homicídio e desapareceu, trôpego, manchado de pó, lábios inflamados, 
desordem nos cabelos. 
Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava como o 
adversário, empoeirado e sujo como de rolar sobre escarros. 
Respondi-lhe com violência. 

 “Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das mãos prendendo-me a 
blusa, a estalar os botões, com a outra pela nuca, ergueu-me ao ar e 
sacudiu. “Desgraçado! desgraçado, torço-te o pescoço! Bandalhozinho 
impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.” 
Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda 
a excitação do primeiro combate; não podia olhar conveniências de 
respeito. Esperneei, contorci-me no espaço como um escorpião 
pisado. O diretor arremessou-me ao chão. E, modificando o tom, 
falou: “Sérgio! ousaste tocar-me!” 

— Fui primeiro tocado! repliquei fortemente. 
— Criança! feriste um velho! 

Reparei que havia no chão fios brancos de bigode. 
— Fui vilmente injuriado, disse. Ah! meu filho, ferir a um mestre é 
como ferir ao próprio pai, e os parricidas serão malditos. 
O tom comovido deste final inesperado impressionou-me até o intimo 
da alma. Estava vencido. Fiquei por um minuto horrorizado de mim 
mesmo. De volta do atordoamento, achei-me só no corredor. A saída 
dramática do diretor aumentou-me ainda remorsos. Houve uma reação 
de esforço moral e desatei nervosamente em pranto, chorei a valer, 
amparando-me ao peitoril de uma janela. 



Contava certo com um castigo excepcional, uma cominação qualquer 
do célebre código do arbítrio, em artigo cujo grau mínimo fosse a 
expulsão solene. 
Esperei um dia, dois dias, três: o castigo não veio. Soube que Bento 
Alves despedira-se do Ateneu na mesma tarde do extraordinário 
desvario. Acreditei algum tempo que a minha impunidade era um caso 
especial do afamado sistema das punições morais e que Aristarco 
delegara ao abutre da minha consciência o encargo da sua justiça e 
desafronta. Hoje penso diversamente: não valia a pena perder de uma 
vez dois pagadores prontos, só pela futilidade de uma ocorrência, 
desagradável, não se duvida, mas sem testemunhas. 
O caso morreu em segredo de discrição, encontrando-nos eu e o 
diretor num conchavo bilateral de reserva, como se nada houvesse. 
O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa 
do processo ameaçava-me como o ensejo iminente da desforra. 

Não foi possível dormir tranqüilo. 
À hora do primeiro almoço, como prometera, Aristarco mostrou-se em 
toda a grandeza fúnebre dos justiçadores. De preto. Calculando 
magnificamente os passos pelos do diretor, seguiam-no em guarda de 
honra muitos professores. À porta fronteira, mais professores de pé e 
os bedéis ainda, e a multidão bisbilhoteira dos criados. 

Tão grande a calada, que se distinguia nítido o tique-taque do relógio, 
na sala de espera, palpitando os ansiados segundos. 

Aristarco soprou duas vezes através do bigode, inundando o espaço 
com um bafejo de todo-poderoso. 

E, sem exórdio: 
“Levante-se, Sr. Cândido Lima! 

“Apresento-lhes, meus senhores, a Sr.a D. Cândida”, acrescentou com 
uma ironia desanimada. 

“Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas!” 
Cândido era um grande menino, beiçudo, louro, de olhos verdes e 
maneiras difíceis de indolência e enfado. Atravessou devagar a sala, 
dobrando a cabeça, cobrindo o rosto com a manga, castigado pela 
curiosidade pública. 



“Levante-se, Sr. Emílio Tourinho... 
Este é o cúmplice, meus senhores!” 
Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais baixo; 
atarracado, moreno, ventas arregaladas, sobrancelhas crespas, fazendo 
um só arco pela testa. Nada absolutamente conformado para galã; mas 
era com efeito o amante. 

“Venha ajoelhar-se com o companheiro. 
“Agora, os auxiliares...” 

Desde as cinco horas da manhã trabalhava Aristarco no processo. O 
interrogatório, com o apêndice das delações da polícia da polícia 
secreta e dos tímidos, comprometera apenas dez alunos. 
A chamado do diretor, foram deixando os lugares e postando-se de 
joelhos em seguimento dos principais culpados. 
 “Estes são os acólitos da vergonha, os co-réus do silêncio!” 

Cândido e Tourinho, braço dobrado contra os olhos, espreitavam-se a 
furto, confortando-se na identidade da desgraça, como Francesca e 
Paolo no inferno. 

Prostrados os doze rapazes perante Aristarco, na passagem alongada 
entre as cabeceiras das mesas, parecia aquilo um ritual desconhecido 
de noivado: a espera da bênção para o casal à frente. 
Em vez da bênção chovia a cólera. 

 “... Esquecem pais e irmãos, o futuro que os espera, e a vigilância 
inelutável de Deus!... Na face estanhada não lhes pegou o beijo santo 
das mães... caiu-lhes a vergonha como um esmalte postiço... 
Deformada a fisionomia, abatida a dignidade, agravam ainda a 
natureza; esquecem as leis sagradas do respeito à individualidade 
humana... E encontram colegas assaz perversos, que os favorecem, 
calando a reprovação, furtando-se a encaminhar a vingança da 
moralidade e a obra restauradora da justiça!...” 

Não posso atear toda a retórica de chamas que ali correu sobre 
Pentápolis. Fica uma amostra do enxofre. 

Isto, porém, era um começo. Conduzidos pelos inspetores, saíram os 
doze como uma leva de convictos para o gabinete do diretor, onde 



deviam ser literalmente seviciados, segundo a praxe da justiça do 
arbítrio. 

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condenados negaram, 
depois. Em todo caso, era de efeito o simples consta, engrandecido 
pela refração nebulosa do boato. 
Concluída a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. 
No recreio, a rapaziada dispersou-se com gritos festivos. 
Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto. 
Casualmente em liberdade, por não ter havido leitura das notas, fazia 
da circunstância uma pirraça contra o Silvino: “Eu é que sou o mau”, 
repetia andando à roda, “eu é que sou o bandalho, a peste do 
colégio!... O mau sou eu só!...” Silvino foi gradualmente perdendo a 
paciência. Atirou-se por fim ao Franco, desesperado, lançou-o à terra, 
meteu-lhe os pés. Alguns rapazes protestaram com gritos, Silvino 
ameaçou. Fogosos da exaltação desordeira do passeio da véspera, que 
por momentos dominara o terror do processo, reuniram-se em massa 
contra o Silvino. O inspetor salvou a força moral refugiando-se no alto 
da escada e fazendo de cima trejeitos enérgicos com a carteira e o 
lápis. 

À tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os 
cabeças do motim. 

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do 
refeitório. Na qualidade de presos políticos, vitimas de generosa 
sedição, não nos vexava a penitência. Uns conversavam gracejando, 
outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um armário dos 
aparelhos escolares, revestindo-se a vidraça de uma tela protetora de 
metal. Através do arame, na última luz vespertina, eu espiava lá dentro 
os queridos planetas de vago brilho, como a noite encarcerada ainda. 
Por trás do armário, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na 
sala das visitas, Aristarco e o guarda-livros. Chegavam-me palavras 
perdidas “... De boa família dois, um descrédito! Vão pensar... 
Expulsar não é corrigir... Isto é o menos; não há gratuitos?... Sim, sim. 
Quanto a mim... desagradável sempre riscar... borra a escrita... Em 
suma... mocidade...” 

Acabavam de acender a iluminação do Ateneu. 



Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme 
barulho no pátio. Recomeçavam as vaias. Protegidos pela noite, 
mostravam-se mais alvoroçados os rapazes. Era um tumulto 
indescritível, vozear de populaça em revolta, silvos, brados, injúrias, 
em que os gritos estrídulos dos pequenos destacavam-se como arestas 
da massa confusa de clamores. 

Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a 
cara salpicada de verrugas vermelhas. Adivinhei. Era a revolução da 
goiabada! Uma velha queixa. 
A comida do Ateneu não era péssima. 

O razoável para algumas centenas de tolinhos. Possuía mesmo o 
condimento indispensado das moscas, um regalo. Mas aborrecia a 
impertinência insistida de certos pratos. Uma epidemia, por exemplo, 
de fígados guisados, o ano todo! Ultimamente, havia três meses, a 
goiabada mole de bananas, manufatura econômica do despenseiro. 

Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desaforada 
insurreição. E isto no mesmo dia em que fizera espetáculo da justiça 
tremenda. Não quis, entretanto, arriscar o prestigio. Vimo-lo no 
corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltassem os bedéis a 
acalmar. 
Torturava-o ainda em cima o ser ou não ser das expulsões. Expulsar... 
expulsar... falir talvez. O código, em letra gótica, na moldura preta, li 
estava imperioso e formal como a Lei, prescrevendo a desligação 
também contra os chefes da revolta... Moralidade, disciplina, tudo ao 
mesmo tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe a justiça pelos 
bolsos como um desastre. O melhor a fazer era chimpar um murro no 
vidro amaldiçoado, rasgar ao vento a letra de patacoadas, aquela 
porqueira gótica de justiça! 
Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do 
coração! “Ah! Tinham motivo... Mas aquilo era patota do 
despenseiro... Pedras que lhe atirassem seria pouco... Mas não tinha 
culpa... Era indústria secreta a goiabada de bananas!...” 

A sineta, chamando à ceia, pacificou os ânimos. Espalhou-se que 
Aristarco rendia-se à revolta e ia falar. 



À mesma porta em que aparecera formidável de manhã, surgiu-nos 
transformado, manso, liso como a própria cordura e a lealdade; altivo, 
contudo, quanto comportava a submissão. 
 “Mas por quê, meus amigos, não formularam uma representação? A 
representação é o motim reduzido à expressão ordeira e papeliforme! 
Qual a necessidade da representação por assuadas? Têm todos razão... 
Per-dôo a todos... Mas eu sou tão enganado como os senhores... Até 
hoje estava convencido de que a goiabada era de goiaba... A verba 
consagrada é para a legitima de Campos... Nesta casa não há 
misérias!... Quando alguma coisa faltar, reclamem que aqui estou eu 
para as providências, vosso Mestre, vosso pai!... Legitimo cascão de 
Campos... Aqui têm as latas... Mais latas!... leiam o rótulo... Como 
podia eu suspeitar...” 
Enquanto o diretor falava, ia-lhe um copeiro amontoando em torno 
quanta lata vazia encontrou na copa. Grandes caixas redondas de 
folha, espelhantes como luas, com o letreiro em barra. Aristarco 
mirava-se nos luminosos documentos da sua inteireza. “Legitimo 
cascão! legitimo cascão, meus senhores!” garantia, tamborilando com 
os nós dos dedos numa tampa. 

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o 
montão subia, em desordem, cintilando reflexos amarrotados do gás. 
Aristarco avultava sobre as latas, como o principio salvo da 
autoridade. A justificação era completa. Mais algumas palavras 
azeitadas de ternura, e todo ressentimento cedia, e nós saudávamos o 
diretor, grande ali, como sempre, sobre o chamejamento do Flandres. 



IX 
 

A anistia dos revolucionários aproveitou por extensão aos 
execrandos réus da moralidade. Já frouxa a fibra dos rigores, Aristarco 
despediu-os do gabinete com a penitência de algumas dezenas de 
páginas de escrita e reclusão por três dias numa sala. 
Desprestigiava-se a Lei, salvavam-se, porém, muitas coisas, entre as 
quais o crédito do estabelecimento, que nada tinha a lucrar com o 
escândalo de um grande número de expulsões. Quanto ao 
encerramento dos culpados na trevosa cafua, impossível, que lá estava 
o Franco, por exigência expressa do Silvino, como causador primeiro 
das inqualificáveis perturbações da ordem no Ateneu. 

Esta resolução agradou-me sumamente. Pena seria, em verdade, 
que perdesse eu, logo depois do Bento Alves, tão desastradamente 
concluído na história sentimental das minhas relações, o meu amigo 
Egbert. 

Adquirira-o com a transição para as aulas secundárias, onde o 
encontrei com outros adiantados. Vizinhos de banco, 
compreendemo-nos, mutuamente simpáticos, como se um propósito 
secreto de coisa necessária tivesse guiado o acaso da colocação. 

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificância cotidiana 
da vida escolar em que a gente se aborrece é favorável ao 
desenvolvimento de inclinações mais sérias que as de simples 
conveniência menineira. O aborrecimento é um feitio da ociosidade, e 
da mãe proverbial dos vícios gera-se também o vicio de sentir. 

A convivência do Sanches fora apenas como o aperfeiçoamento 
aglutinante de um sinapismo, intolerável e colado, espécie de 
escravidão preguiçosa da inexperiência e do temor; a amizade de 
Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratidão, 
preito à força, comodidade da sujeição voluntária, vaidade feminina 
de dominar pela fraqueza, todos os elementos de uma forma passiva 
de afeto, em que o dispêndio de energia é nulo, e o sentimento vive de 
descanso e de sono. Do Egbert, fui amigo. Sem mais razões, que a 
simpatia não se argumenta. Fazíamos os temas de colaboração; 
permutávamos significados, ninguém ficava a dever. Entretanto, eu 
experimentava a necessidade deleitosa da dedicação. Achava-me forte 



para querer bem e mostrar. Queimava-me o ardor inexplicável do 
desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irmão mais velho. 

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa, 
tinha os cabelos castanhos entremeados de louro, uma alteração 
exótica na pronúncia, olhos azuis de estrias cinzentas, oblíquos, 
pálpebras negligentes, quase a fechar, que se rasgavam, entretanto, a 
momentos de conversa, em desenho gracioso e largo. 

Vizinhos ao dormitório, eu, deitado, esperava que ele dormisse 
para vê-lo dormir e acordava mais cedo para vê-lo acordar. Tudo que 
nos pertencia, era comum. Eu por mim positivamente adorava-o e o 
julgava perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso. Eu 
admirava-o, desde o coração, até a cor da pele e à correção das 
formas. Nadava como as toninhas. A água azul fugia-lhe diante em 
marulho, ou subia-lhe aos ombros banhando de um lustre de marfim 
polido a brancura do corpo. Dizia as lições com calma, dificilmente às 
vezes, embaraçado por aspirações ansiosas de asfixia. Eu mais o 
prezava nos acessos doentios da angustia. Sonhava que ele tinha 
morrido, que deixara bruscamente o Ateneu; o sonho despertava-me 
em susto, e eu, com alívio, avistava-o tranqüilo, na cama próxima, 
uma das mãos sob a face, compassando a respiração ciciante. No 
recreio, éramos inseparáveis, complementares como duas condições 
recíprocas de existência. Eu lamentava que uma ocorrência terrível 
não viesse de qualquer modo ameaçar o amigo, para fazer valer a 
coragem do sacrifício, trocar-me por ele no perigo, perder-me por uma 
pessoa de quem nada absolutamente desejava. Vinham-me 
reminiscências dos exemplos históricos de amizade; a comparação 
pagava bem. 

No campo dos exercícios, à tarde, passeávamos juntos, voltas sem 
fim, em palestra sem assunto, por frases soltas, estações de borboleta 
sobre as doçuras de um bem-estar mútuo, inexprimível. Falávamos 
baixo, bondosamente, como temendo espantar com a entonação mais 
alta, mais áspera, o favor de um gênio benigno que estendia sobre nós 
a amplidão invisível das asas. Amor unus erat. 

Entrávamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de alegria 
vulgar dos companheiros! Nós dois sós! Sentávamo-nos à relva. Eu 
descansando a cabeça aos joelhos dele, ou ele aos meus. Calados, 



arrancávamos espiguilhas à grama. O prado era imenso, os extremos 
escapavam já na primeira solução de crepúsculo. Olhávamos para 
cima, para o céu. Que céus de transparência e de luz! Ao alto, ao alto, 
demorava-se ainda, em cauda de ouro, uma lembrança de sol. A 
cúpula funda descortinava-se para as montanhas, diluição vasta, 
tenuíssima de arco-íris. Brandos reflexos de chama; depois, o belo 
azul de pano, depois a degeneração dos matizes para a melancolia 
noturna, prenunciada pela última zona de roxo doloroso. Quem nos 
dera ser aquelas aves, duas, que avistávamos na altura, amigas, 
declinando o vôo para o ocaso, destino feliz da luz, em pleno dia 
ainda, quando na terra iam por tudo as sombras! 

Outras vezes, subíamos ao duplo trapézio. Embalávamo-nos 
primeiro brando, afrontando a carícia rápida do ar. Pouco a pouco 
aumentava o balanço e arriscávamos loucuras de arremesso, 
assustando o Ateneu, levados em vertigem, distendidos os braços, pés 
para frente, cabeça para baixo, cabelos desfeitos, ébrios de perigos, 
ditosos se as cordas rompessem e acabássemos os dois, ali, como uma 
só vida, no mesmo arranco. 

Líamos muito em companhia. Páginas que não terminavam, de 
leituras delicadas, fecundas em cisma: Robinson Crusoé, a solidão e a 
indústria humana; Paulo e Virgínia, a solidão e o sentimento. 
Construíamos risonhas hipóteses: que faria um de nós, vendo-se nos 
aparos de uma ilha deserta? 

— Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da 
imigração e ia clamar às praias, até que me ouvisse o mundo. 

— Eu faria coisa melhor: decretava preventivamente o casamento 
obrigatório e punha-me a esperar pelo tempo. 

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o nosso 
enlevo. Parecia-nos ter o poema no coração. A baia do Túmulo, de 
águas profundas e sombrias, festejada apenas algumas horas pelo sol a 
prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma bocaina, a 
fachada, à vista, branca, da igreja rústica de Pamplemousses. 

Ideávamos vagamente, mas inteiramente, na meditação sem 
palavras do sentimento, quadro de manchas sem contorno, ideávamos 
bem as cenas que líamos da singela narrativa, almas que se encontram, 
dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos o feixe 



de grandes folhas franjadas, ao calor da felicidade e do trópico. 
Compreendíamos os pequeninos amantes de um ano, confundidos no 
berço, no sono, na inocência. 

Revivíamos o idílio todo, instintivo e puro. “Virginie, elle sera 
heureuse!...” Animávamo-nos da animação daquelas correrias de 
crianças na liberdade agreste, gozávamos o sentido daquela topografia 
de denominações originais — Descobertas da Amizade, Lágrimas 
Enxugadas, ou de alusões à pátria distante. Ouvíamos palmear a 
revoada dos pássaros, disputando, ao redor de Virgínia, a ração de 
migalhas. Percebíamos sem raciocínios a filosofia sensual da mimosa 
entrevista. 

“Est-ce par ton esprit? Mais nos mères en ont plus que nous deux. 
Est-ce par tes caresses? Mais elles m’embrassent plus souvent que 
toi... Je crois que c’est par ta bonté... Mais, auparavant, repose-toi 
sur mon sein et je serai délassé. — Tu me demandes pourquoi tu 
m’aimes. Mais tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois nos 
oiseaux élevés dans les mêmes nids, ils s’aiment comme nous; ils sont 
toujours ensemble comme nous. Écoute comme ils s’appellent et se 
répondent d’un arbre à l’autre...” 

Confrangia-nos, enfim, ao voltar das páginas, a dificuldade cruel 
das objeções de fortuna e de classe, o divórcio das almas irmãs, 
quando os coqueiros ficavam juntos. E a iminência constritora do 
austro, da catástrofe, a lua cruenta de presságios sobre um céu de 
ferro... 

E guardávamos do livro, cântico luminoso de amor sobre a surdina 
escura dos desesperos da escravidão colonial, uma lembrança, misto 
de pesar, de encanto, de admiração. Que tanto pôde o poeta: sobre o 
solo maldito, onde o café floria e o níveo algodão e o verde claro dos 
milhos de uma rega de sangue, altear a imagem fantástica da bondade. 
Virgínia coroada; como o capricho onipotente do sol, formando em 
glória os filetes vaporosos que os muladares fumam, que um raio 
chama acima e doura. 

Com o Egbert experimentei-me às escondidas no verso. 
Esboçamos em colaboração um romance, episódios medievais, 
excessivamente trágicos, cheios de luar, cercados de ogivas, em que o 
mais notável era um combate devidamente organizado, com fuzilaria e 



canhões, antecipando-se de tal maneira a invenção de Schwartz, que 
ficávamos para todo o sempre, em literatura, a salvo da increpação de 
não descobrir a pólvora. 

Quando ouvi-lhe o nome, à chamada dos comprometidos no 
processo, sofri como a surpresa de um golpe. Desesperou-me não 
achar o meio de compartir com ele a vergonha. 

Qual a espécie de cumplicidade que se atribuía? Não quis saber; 
fosse o mais torpe dos réus, era o meu amigo: tudo que sofresse, muito 
culpado embora, era, no meu conceito, uma provação da fatalidade. E 
fazia-me estremecer a idéia de que iam maltratar criatura tão mansa, 
tão complacente, tão amável, feita de sensibilidade e brandura, contra 
quem o mal seria sempre uma injustiça, que eu prezaria com todos os 
defeitos, com todas as máculas, na facilidade de perdão das cegueiras 
sentimentais, estranhezas da preferência, que envolve tudo, no ser 
querido, a frase límpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da 
carne. 

Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para o outro a mínima 
palavra; ficamos a um banco, lado a lado, em expansivo silêncio. E 
nunca, depois, nem por alusão distante, nos referimos ao caso. 
Coincidência instintiva de um respeito recíproco, ódio talvez comum 
de uma recordação ominosa. 

Desde o mês de julho do ano anterior, cursava os estudos 
elementares das línguas, alegrando-me a aquisição do vocábulo 
estrangeiro, comércio com a linguagem dos grandes povos, como se 
provasse a goles a civilização, como se bebesse a realidade do 
movimento humano nos países remotos que os cosmoramas pintam, 
em que vagamente acreditávamos como se acredita em romances. 

Seguiu-se a maçada dos intermináveis temas. 
Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o trabalho. 

As páginas sorriam de literatura, com o sorriso conhecido dos objetos 
familiares. 

Os professores eram bons e moderados. O de francês, M. Delille, 
nome de poeta aplicado a um urso, honrado urso, inofensivo e 
benévolo; saudoso do terceiro império, cujo desastre o deportara para 
a vida de aventuras além-mar; barbado como um colchão de crinas, 



por um vigor de cabelo denso, luxuriante, ruivo queimado no lugar da 
boca, mais longe preto, através do qual passavam-nos 
simultaneamente baforadas expressivas de cachaça e regras de 
Halbout. O professor de inglês, Dr. Velho Júnior, nome de 
contradição ainda, o melhor dos homens; zeloso, explicador 
detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a ocasião, mas que 
excelente ocasião de se estimar e querer bem! 

A companhia do Egbert ultimava a situação e o estudo era uma 
festa. 

O Professor Venâncio lecionava também inglês; escapei-lhe às 
garras, felizmente: uma fera! chatinho sob o diretor, terrível sobre os 
discípulos; a um deles arremessou-o contra um registro de gás, 
quebrando-lhe os dentes. Mânlio, além das primeiras letras, regia a 
cadeira especial de português. 

Graças ao estudo do outro ano, alcancei sofrivelmente o meu 
atestado de vernaculismo, garantido pela competência oficial; graças 
também às tinturas do latim, em que me iniciara o padre-mestre Frei 
Ambrósio, respeitável, de nariz entupido, gesticulando com o 
Alcobaça, rezando a artinha com a entonação oca e funda das missas 
contadas, consumidor de rapé por um convento, culpado, assim, de 
cheirar-me ainda hoje a Paulo Cordeiro o magnífico idioma do qui, 
quoe, quod,  e produzir-me espirros uma simples reminiscência de 
Salústio. 

Era costume no Ateneu licenciar-se um pouco do regimento da 
casa a estudante de certa ordem, que estivesse em véspera de exame. 
Saia-se então para o jardim com os livros e a comodidade do trabalho 
a bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitávamos, eu e o Egbert, 
com toda vontade, a regalia consuetudinária. Antes da data memorável 
do francês, muito passeamos pelas avenidas de sombra Chateaubriand, 
Corneille, Racine, Molière. O teatro clássico dava para grandes efeitos 
de declamação. Quanta tragédia perdida sobre as folhas secas! Quanto 
gesto nobre desperdiçado! Quantas soberbas falas confiadas à viração 
leviana e passageira! 

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Poliúto; um 
Horácio, outro Curiácio, D. Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, 
Filinto e Alceste, Tartufo e Cleanto. O arvoredo era um cenário 



deveras. Dialogávamos, com toda a força das encarnações dramáticas, 
a bravura cavalheiresca, o civismo romano, as apreensões de rei 
ameaçado, o heroísmo da fé, os arrufos da misantropia, as 
sinuosidades do hipócrita. Uma estátua de deusa anônima, de louça 
esfolada, verde de velhice, constituía o auditório, auditório atento 
fixamente, comedido, sem demasias de aplauso nem reprovação, mas 
constante e infatigável. 

Para o desempenho dos papéis femininos havia dificuldades; cada 
um queria a parte mais enérgica do recitativo. Tirava-se a sorte; e, 
segundo o acaso, um de nós ou o outro enfiava sem cerimônia as saias 
de qualquer dama e ia perfeita a toilette do sentimento, noivado de 
Chimène, desespero de Camila, luto de Paulina, ambição de Agripina, 
soberania de Ester, astúcia de Elmira, dubiedade de Celiméne. Outro 
papel custoso de distribuir era o de Burro, papel honesto, entretanto, e 
altamente simpático. Ninguém o queria fazer, o virtuoso conselheiro 
de Nero. 

Melhor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie de 
prêmio, não catalogado nos estatutos, com que Aristarco gentilmente 
obsequiava os distintos. Levava-os a jantar em sua casa, uma honra! à 
mesma toalha com a Princesa Melica, dos olhos grandes. 

Quis o bom fado que obtivéssemos, os dois amigos, a prezada 
nota, e, registre-se perene! examinados pelo Professor Courroux, o 
tremendo Catão das bolas pretas, terror universal dos bichos! 

O diretor recebeu-me da Instrução com um abraço contrafeito de 
estilo; percebi que ainda escorria a fístula dos ressentimentos. 
Convidado Egbert, força era que o fosse eu também, e o fui, de mi 
vontade, por fórmula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o convite, 
mas atraia-me certo número de curiosidades, por exemplo: ver como 
comia a Melica, uma coisa de subido interesse. 

Lembro-me, entretanto, que havia f ores sobre a mesa, que estava 
a queimar a sopa; não reparei sequer se esteve presente a filha rio 
diretor. 

Uma atenção absorveu-me exclusiva e única. D. Ema 
reconheceu-me: era aquele pequeno das madeixas compridas! 
Conversou muito comigo. Um fiapo branco pousava-me ao ombro do 
uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os dedos, soltou-o e 



mostrou-me, sorrindo, o fio levíssimo a cair lentamente no ar calmo... 
Estava desenvolvido! Que diferença do que era há dois anos. Tinha 
idéia de haver estado comigo rapidamente, no dia da exposição 
artística... 

— Um peraltinha! interrompeu Aristarco, entre mordaz e 
condescendente, de uma janela a cujo vão conversava com o Professor 
Crisóstomo. 

Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me 
prendia a mão nas dela, maternalmente, suavemente, de tal modo que 
me prendia a vivacidade também, prendia-me todo, como se eu 
existisse apenas naquela mão retida. 

Depois da interrupção de Aristarco, não sei mais nada 
precisamente do que se passou na tarde. 

Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o 
alto com infinita graça, uma rosa nos cabelos, vermelha como são 
vermelhos os lábios e os corações, vermelha como um grito de triunfo. 
Nada mais. Ramalhetes à mesa, um caldo ardente, e sempre a 
obsessão adorável do branco e a rosa vermelha. 

Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuário de neve. 
Serviam-me alguns pratos, muitas carícias; eu devorava as carícias; 
Não ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dois 
olhos perturbadores, vertendo a noite. Parece que me olhava também, 
neo tenho certeza, do outro lado, por entre as flores, o Professor 
Crisóstomo.  

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa fazia 
valer, Aristarco presidia: tão alto, porém, e tão longe, que dir-se-ia um 
ausente. 

De volta ao Ateneu, senti-me grande. Crescia-me o peito 
indefinivelmente, como se me estivesse a fazer homem por dilatação. 
Sentia-me elevado, vinte anos de estatura, um milagre. Examinei 
então os sapatos, a ver se haviam crescido os calcanhares. Nenhum 
dos sintomas estranhos constatei. Mas uma coisa apenas: olhava agora 
para Egbert como para uma recordação e para o dia de ontem. 

Daí começou a esfriar o entusiasmo da nossa fraternidade. 



X 
 

Bem diferente esta exaltação deliciosa do abatimento espavorido 
da véspera, da manhã mesmo, na secretaria da Instrução Pública. A 
expectativa mortal das chamadas; uma insignificância: o terror 
acadêmico! que nos sobressalta, que nos deprime como o que há de 
mais grave. E por ocasião das provas de francês já não era estreante. 

A estréia do primeiro exame foi de fazer febre. Três dias antes 
pulavam-me as palpitações; o apetite desapareceu; o sono depois do 
apetite; na manhã do ato, as noções mais elementares da matéria com 
o apetite e com o sono. Memoria in albis. 

O professor Mânlio animava; a animação, lembrando o perigo, 
assustava mais. Esmagava-me por antecipação o peso enorme da 
bastilha da Rua dos Ourives, como os tribunais ferozes, sem apelo; a 
terrível campainha penetrante da abertura da solenidade, os 
reposteiros plúmbeos de espesso verde, sopesando as armas imperiais, 
as formidáveis paredes de alvenaria secular. Que barbaridade aquela 
conspiração toda contra mim, contra um, de todos aqueles perfis 
rebarbativos, contínuos, o Matoso, o Neves Leão, as comissões, qual 
mais poderosa e carrancuda; o Conselho da Instrução no fundo, coisa 
desconhecida, mitológica, entrevista como as pinturas religiosas das 
abóbadas sombrias, onde as vozes da nave engrossam de ressonância, 
emprestando a força moral à justiça das comissões, com o prestigio da 
elevação e do inacessível; mais alto que tudo, o Ministro do império, o 
Executivo, o Estado, a Ordem Social, aparato enorme contra uma 
criança. 

Entrava-se pela Rua da Assembléia, para o saguão ladrilhado. 

Ali estive não sei que tempo, como um condenado em oratório. 
Em redor de mim, morriam de palidez outros infelizes, esperando a 
chamada. Um, o mais velho de todos, cadavérico, ar de Cristo, tinha a 
barba rente, pretíssima, como um queixo de ébano adaptado a uma 
cara de marfim velho. 

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saia uma voz, 
uma lista de nomes: um, outro, outro... ainda não era o meu... Afinal! 
Não houve nem tempo para um desmaio. Empurraram-me; a porta 



fechou-se; sem consciência dos passos, achei-me numa sala grande, 
silente, sombria, de teto baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se a 
cabeça instintivamente. Uma parede vidraçada em toda a altura, de 
vidros opacos de fumaça, cor de pergaminho, coava para o interior um 
crepúsculo fatigado, amarelento, que pregava máscaras de icterícia às 
fisionomias. 

Entre as vidraças e os lugares que eram destinados aos 
examinandos, ficava a mesa examinadora: à direita um velho calvo, 
baixinho, de alouradas cãs, rodeando a calva em franja de dragonas, 
barba da cor dos cabelos, reclinava-se ao espaldar da poltrona e lia um 
pequeno volume com o esforço dos míopes, esfregando as páginas ao 
rosto. A esquerda, um homem de trinta anos, barba rareada por toda a 
face, pálpebras inclusive, óculos escuros, cabelo seco, caracolando. A 
claridade, batendo pelas costas, denegria-lhe confusamente as feições. 
O terceiro, presidente da comissão, não se via bem, encoberto pela 
urna verde de frisos amarelos. 

Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores 
levantou-se, apanhou com um movimento circular um punhado de 
pontos e lançou-os à urna. A urna de folha cantava irônica sob o cair 
dos números, sonoramente. 

Tirou-se o ponto; momento de angústia ainda . 

Depois: estrofe dos Lusíadas! Estávamos livres da expectativa. 
Não me preocupou mais a dificuldade do ponto. 

Depois do ditado, como em relaxamento de cansaço do espírito, 
esqueci o inventário natural dos conhecimentos que a prova 
reclamava. Pus-me a pensar nas primeiras leituras de Camões, no 
Sanches, nos banhos da natação, na maneira de rir de Ângela, no 
criado assassinado, no processo do assassino, que fora julgado havia 
pouco... Três pancadinhas que senti no calcanhar, chamaram-me das 
distrações. 

Voltei-me: era o meu vizinho da mesa de trás, o queixo de ébano 
que pedia socorro. “Valha-me que estou perdido, não atino com a 
ordem direta!” 

O ruído desta frase balbuciada, sibilou bem forte para atrair a 
atenção da mesa. Atirei-lhe a oração principal, mas tive medo de 



acudir inteiramente. Além disso, precisava cuidar do próprio interesse. 
Deixei o pobre Cristo de marfim entregue ao desespero de uma lauda 
deserta. De vez em quando, o infeliz espetava-me as costas com a 
caneta. 

Para a prova oral fui mais animado. A nota da escrita era 
tranqüilizadora. 

Os exames orais eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela 
Rua dos Ourives. Os examinandos estavam em geral mais calmos. 
Além destes, enchia-se o saguão da escada com a turbamulta dos 
assistentes, confusão de fardetas, fraques surrados, sobrecasacas, todas 
as idades, todos os colégios representados, além dos estudantes 
avulsos de aulas particulares, em cujo número confundiam-se caras 
suspeitas de farroupilhas, exemplares definidos de vagabundagem. 

O Ateneu era invejado. Vitimas do uniforme, os discípulos de 
Aristarco passeavam entre os grupos dos colégios rivais, sofrendo 
dichotes, com uma paciência recomendada de boa educação. 

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o nevoeiro dos 
hálitos e um cheiro de sarro intolerável; emplastravam-se de 
cusparadas as paredes; passeava-se arrastando os pés na areia do 
ladrilho; ressoavam grandes gargalhadas de ship-chandler; 
chasqueava-se a palavrões. Alguns rapazes de sorrisos frouxos, sem 
expressão, maneiras reles, arrebitavam para o alto, com as costas da 
mão, chapéus de palha suja, e passeavam gingando. Os mais distintos 
devam caminho, repuxando um canto desdenhoso de lábios, 
perfilando mais a elegância. 

Um rebuliço extraordinário agitou a multidão. Acabava-se de 
descobrir na cal, coberta de epigramas e rabiscos, uma nova inscrição 
de muito espírito: versalhada satírica contra o Professor Courroux, da 
mesa de francês, rimando em u, sempre em u, de cima a baixo, com 
uma fertilidade pasmosa de epítetos. 

Nem de propósito! na mesma ocasião entrava e lançava-se 
precipitadamente pela escada o terrível professor. “Não o conhece? Lá 
vai!” indicou-me um companheiro mais próximo. 

— Não o conhecia... 



Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade continua, 
não se sabia felizmente para quem, porque era estrábico. Por ele 
começou o meu improvisado informante, e conhecendo que eu andava 
atrasado a respeito, não me deixou mais: “Se tem empenho, fura; se 
não tem, babau. Bancas de peixe! O peixe é caro às vezes, mas é 
sempre peixe de mercado. Olhe o Meireles da filosofia, aquele 
compridão de barba russa; o empenho é a Ritinha Pernambucana da 
Rua dos Arcos; o Simas da mesa de geografia, um pançudo apelidado 
esfera terrestre, mimoseiem-no com um par de galos de briga... o 
Barros Andrade... comprem-lhe os pontos..., aquele diabo da retórica 
que me bombeou há dias... falem-lhe nos versos, que não há suíças 
mais amáveis. O seu diretor é que os compreende. Quando entra aqui 
é uma onça; o próprio teto branco empalidece; levantam-se, saúdam o 
soberano! Agora, há homens respeitáveis: o velho Moreira, o 
simpático Ramiro, de sorriso patriarcal...” 

Do topo da escada gritaram para o saguão que ia principiar a 
chamada dos de português. 

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um 
rolo! Silvavam os apitos. Atracavam-se os estudantes com os 
carroceiros a sopapos de ida e volta, segundo o belo costume do 
tempo.  

Prestavam-se os exames numa grande sala de muitas janelas, de 
velhos caixilhos em xadrez apertado, vidros grossos, antigos, mal 
fundidos, oferecendo espessuras desiguais e densidades verdes. Um 
parapeito de ferro em grade dividia o salão por dois lances; o mais 
espaçoso para os assistentes. No outro havia duas mesas de exame; a 
de matemáticas, perto da entrada, a de português, mais adiante, e tão 
chegadas que se fundiam as respostas de uma com as perguntas da 
outra, resultando admiráveis efeitos de aplicação das ciências exatas à 
filologia.  

Antes da cerimônia palestrava-se, a meia voz. Um sujeito entrou, 
deixando cair a bengala. Olharam todos. “Não conhece?” indagou-me 
o oficioso companheiro.  

Um sexagenário, encanecido e helicoidal, cara lambida de padre, 
cabelos brancos ondeando pelos ombros em bossa, sobrecasaca 
ilimitada riscando o chão a cada passo. “O Conselheiro Vilela, ou, 



melhor, o Conselheiro Tieitch, uma instituição! Vai presidir às 
matemáticas. Preside a tudo, conforme é preciso. Incorruptível! Catão 
e Bruto somados... Na banca de inglês, há uns anos, reprovava a 
todos... Como neo?! dizia; se erram escandalosamente no tieitch! 
Muito depois, apanharam-no consultando o Tautphoeus: Que diabo, 
Barão, é este célebre tieitch em que tanto se erra?...” 

Quando no dia do jantar subi para o dormitório com o Egbert, 
dançava-me no espírito, reduzida a miniatura, a imagem de Ema (era 
agradável suprimir o D.), pequenina como uma abelha de ouro, 
vibrante e incerta. 

Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chão, de joelhos. 
Mostrava-me a mão, recortada em paro jaspe, unhas de rosa, como 
pétalas incrustadas. Eu fazia esforços para colher a mão e beijar, a 
mão fugia; chegava-se um pouco, escapava para mais alto; baixava de 
novo, fugia mais longe ainda, para o teto, para o céu, e eu a via 
inatingível na altura, clara, aberta como um astro.  

Ela ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalço, que a 
calçasse; não permitia mais. Calçar-lhe apenas o arminho que ali 
estava, o pequeno sapato, branco, exânime, voltando a sola, sem o 
conforto cálido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava, 
invejoso do arminho, sobre o crivo de seda da meia, milagre de 
indústria para o qual concorrera cada dia do século industrial com um 
esforço, tecido impalpável, de fibras vivas, filtrando a transparência 
branda do sangue, invólucro sutil de um mimo de joelho, de perna, de 
tornozelo, irremediavelmente desfalcado do espólio glorioso da 
estatuária pagã. Calçá-la apenas! Mas eu a fazia torcer-se, calçando-a, 
de dores numa tortura ardente de beijos, exalando eu próprio a alma 
toda em chama. 

Que outra criatura eu era ao despertar! A aparição encantadora 
extinta; mas eu sofria da reação de trevas que sucede aos 
deslumbramentos. 

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a 
sua amizade agora uma coisa insuficiente como se houvesse em mim 
uma selvageria amordaçada de afetos. 



Egbert parecia às vezes um intruso. Passeando com ele, que 
diferença de outrora! produzia-me o efeito de uma terceira pessoa. Eu 
preferia andar só.  

Não sei por que conveniência de acomodação, fui transferido para 
o dormitório dos maiores. Esta mudança distanciava-me ainda mais do 
Egbert; passamos a nos encontrar somente à tarde, no campo. 

Depois das aulas, subia para o dormitório, aproveitando-me do 
relaxamento da policia do salão. 

O inspetor responsável era o Silvino. Receoso de uma represália 
dos grandes, o prudente bedel deixava andar. 

Eu deitava-me preguiçoso, ouvindo a grita do pátio, como coisa 
absolutamente alheia à minha vida. Contava as tábuas do teto, porção 
de traços paralelos que se perdiam num reflexo da tinta. Às vezes lia 
narrativas de Dumas, que não distraiam. Em outras camas, deitados 
como eu, de cara para cima, cruzando os botins, alguns colegas 
fumavam, soprando, devagarinho, colunas de fumo que subiam 
verticalmente, e rodavam azuis. A um canto, no fim do salão, jogavam 
três parceiros, bocejantes, acentuando sem entusiasmo as alternativas 
do azar como uma partida de sonâmbulos. Muita vez na modorra 
pesada da sesta, as costas aquecidas da posição, fechando-se-me os 
olhos, ao brilho do sol que adivinhava li fora no terreiro abrasado, eu 
adormecia. À hora da aula ou do jantar, um companheiro puxava-me. 

Estes intervalos de dormência sem sonho, sem idéias, sem definida 
cisma, eram o meu sossego. Pensar era impacientar-me. Que desejava 
eu? Sempre o desespero da reclusão colegial e da idade. Vinham-me 
crises nervosas de movimento, e eu cruzava de passos frenéticos o 
pátio, sôfrego, acelerando-me cada vez mais, como se quisesse passar 
adiante do tempo. Nem me interessavam as intrigas do salão. E que 
intrigas! exatamente a substância do afamado mistério do chalé. 

A uma das extremidades do comprido salão, armava-se o biombo 
do Silvino, grande caixão de pinho a meia altura do teto, com uma 
porta e uma janela de palmo quadrado, donde saiam emanações de 
roupas suadas e várias outras, cheiros indecifráveis de pouco asseio; 
donde saia mais, durante a noite, crescendo, decrescendo, um roncar 
enorme, fungado de narigudo. 



Os rapazes furavam orifícios com verrumas para espiar, e tinham 
achado a legenda do Silvino. Depois disto, vinha a demografia 
especial da terceira classe, a distribuição por famílias regulares, ou por 
aproximações eventuais, conforme os caracteres, sob a divisa comum 
do nada haver, ou como entendiam outros nada a ver. Louvavam-se 
os exemplos de fidelidade; comentavam-se as traições; censuravam-se 
as tentativas de sedução; improvisava-se a teoria do lar e do leito; 
cantava-se o hino báquico dos caprichos volantes, do entusiasmo 
passageiro. Chamavam-me a mim o Sérgio do Alves. Fazia-se a critica 
dos novos sob um ponto de vista inteiramente deles. Apostavam a ver 
quem seria primeiro, exigiam juramento de segredo, para passar 
adiante uma história que tinham por sua vez jurado não contar a 
ninguém. Serviam-se mutuamente em pasto às boas risadas, anedotas 
espessas, com ou sem aplicação, conforme o pedido e o paladar do 
ensejo. Toda a crônica obscura do Ateneu redigia-se ali, em termos 
explícitos e fortes, expurgada dos arrebiques de recato, de inverdade, 
pelo escrúpulo das comissões investigadoras. O Silvino que se fosse! 
Não tinha nada com a conversa dos rapazes. Uma das melhores 
máximas do chalé era esta, característica: — Fica revogado o diretor. 

Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinário, ali 
era normal e corrente. Todas as idades, desde o Cândido até o 
Sanches. 

Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar 
para a terceira. No ambiente torvo da intriga, insinuava-se o vaivém 
silencioso das ficções, drama joco-sério dos instintos, em ilusão 
convencional e grosseira. E investiam-se dos diversos caracteres 
convictamente os mancebos, explorando o momento efêmero da pele, 
novidade tenra do semblante, como elemento de artifício, 
deleitando-se no engano, tomando a peito a caricatura da 
sensualidade. 

 Havia o que afetava moderação no capricho, conhecendo o desvio 
em regra, como o ladrão sabe ser honesto no roubo; com o ar sério, 
espantadiço das femmes qui sortent; havia os ingênuos, perpetuamente 
infantis, não fazendo por mal, risonhos de riso solto, com o segredo de 
adiar a inocência intata através dos positivos extremos; havia os 
entusiastas da profissão, conscientes, francos, impetuosos, 
apregoando-se por gosto, que não perdoavam à natureza o erro 



original da conformação: ah! não ser eu mulher para melhor o ser! 
Estes faziam grupo à parte, conhecidos publicamente e satisfeitos com 
isto, protegidos por um favor de simpatia geral, inconfessado mas 
evidente, beneplácito perverso e amável de tolerância que favoneia 
sempre a corrupção como um aplauso. Eles, os belos efebos! 
exemplos da graça juvenil e da nobreza da linha. Às vezes traziam 
pulseiras; ao banho triunfavam, nus, demorando atitudes de ninfa, à 
beira d’água, em meio da coleção mesquinha de esqueletos sem carnes 
nas tangas de meia, e carnes sem forma. Havia os decaídos, portadores 
miseráveis de desprezo honesto, culpados por todos os outros, gastos 
às vezes antes do consumo, atormentados pela propensão de um lado, 
pela repulsa de outro, mendigos de compaixão sem esmola, reduzidos 
ao extremo de conformar-se deploravelmente com a solidão. 

Com estes em contraposição, os de orgulho masculino, peludos, 
morenos, nodosos de músculos, largos de ossada, e outros mirrados de 
malícia, insaciáveis, de voz trêmula e narinas ávidas de bode, os 
gorduchos de beiço vermelho relaxado, fazendo praça de uma 
superioridade porque nem sempre zelaram antes da madureza das 
banhas. 

Ângela dominava-os a todos; vencia-os. 
As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente 

gradeadas de madeira; por entre as travessas olhávamos. 
Ângela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de 

gata. Rolava no chão, envolvendo a cara nos cabelos, secos, soltos. 
Saltava agitando o ar com as roupas; colhia flores e jogava, 
distribuindo por igual a todos, que ela a todos queria bem. Quando não 
havia muitos, às grades do salão, descuidava-se, aparecia em corpinho 
e saia branca, afrouxando o cordão sobre o seio, mostrando o braço 
desde a espádua, espreguiçando-se com as mãos ambas à nuca e os 
cotovelos para cima, contando para a janela histórias que não 
acabavam mais, enquanto às axilas, em fofos de camisa, ia escapando 
a indiscrição dos fios fulvos. Sempre ao sol! sempre alegre! filha 
selvagem da luz, fauna indomável das regiões quentes, afrontando a 
temperatura como as leoas, insensível e sobranceira. 

Cantava. 



Só no canto era triste; canções nostálgicas repassadas do 
sentimento de coisas distantes, um lar amigo de pais, um coração de 
adolescente, conhecido uma vez antes da emigração para sempre, 
canções da ilha em que se ouvia o murmúrio do oceano calmo e das 
brisas viajadas, e o grito angustiado das gaivotas e a celeuma longe da 
maruja à faina, acompanhando um estribilho insistente de amor, amor 
malandro de gente pobre à beira-mar, feito de peixe, de ociosidade 
triste e de calor. 

Às vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota 
desbocada, com quem quisesse; impacientava-se abruptamente e 
desaparecia, arremessando uma praga de bem acabada torpeza. Fazia 
pilhéria; tinha um colégio também para receber internos, externos, 
meio-pensionistas. Batia no ventre. 

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental, 
com os descuidos do corpinho, com as flores, com as turbulências de 
criança sem modos, Ângela era a rainha da atenção e da curiosidade: 
inflamava-se o chalé em conflagrações de entusiasmo. Se passava 
algum tempo sem aparecer, colavam-se às grades, perscrutando a 
sombra das árvores do quintal, carinhas sem conta, chapadas de 
saudade. 

E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos seus meninos, 
entretendo-se a desesperá-los como quem atiça o braseiro para ver a 
erupção das fagulhas, o rodopiar dos rubis candentes, com um prazer 
graduado entre o orgulho da castelã requestada de cem paladinos e a 
expectativa palpitante do carname em postas de um festim de jaula. 

Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos 
conseguira sofismar alguns paus da grade da última janela, três ou 
quatro leitos além do meu, e passavam de noite, quando o silêncio se 
fazia, a tomar fresco no jardim do diretor. Preferiam as noites escuras, 
que têm mais estrelas e mais segredo, e preferiam as noites de chuva, 
que em questão de fresco são decisivas. Desciam por uma corda de 
lençóis torcidos e voltavam às vezes como pintos, mas refrescados 
sempre. Por medida de prudência, não passeavam mais de dois por 
noite, fazendo sentinela um durante a ausência do outro. 

Disse que me não interessavam as intrigas e preocupações gerais 
do salão; não fui preciso; e não sei como possa ser neste ponto sem 



recorrer às modalidades de expressão — atualmente, virtualmente, que 
o anacronismo injusto condenou. Pouco se me davam fatos; o espírito 
seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do sofisma da camarilha; 
incomodando-me a liberdade secreta, o rega-bofe às altas horas, como 
um roubo feito a mim, aos companheiros, iludidos no sono, traição 
odiosa à nossa tolice de descuidados. Veio-me uma noite a tentação 
violenta de espalhar o segredo por todos, desmoralizar os finórios, 
conduzir o Silvino e mostrar-lhe os sarrafos ajeitados à deslocação, 
trair merecidamente aos traidores. Medi as objeções: além de feia 
delação de voluntário da espionagem, podia ser asneira. Talvez 
soubessem todos, menos eu, simplesmente por estar de pouco na 
terceira classe. Experimentei. Conservei-me acordado até à hora, com 
uma paciência e um esforço de caçador de emboscada. No momento 
flagrante, ergui-me na cama, esfregando os olhos, fingindo-me 
admirado. Não houve remédio senão iniciar-me. Os dois da noite 
contaram. Malheiro era o chefe da troça, uma troça de nove, muito 
discretos, muito hábeis; também quem traísse apanhava. 

A minha irritação contra o sofisma abrandou sem desfazer-se. 
Sempre que por acaso algum rapaz surpreendia os expedicionários da 
frescata, era incontinenti aliciado para as vantagens e sob as ameaças. 
O marro fabuloso do Malheiro era a sanção. 

Não quis as vantagens, mesmo murro à parte. Não que me não 
escaldassem as horas noturnas do chalé! Ah! o passeio livre no 
jardim! as grades abertas do cárcere forçado! Mas uma hesitação 
prendia-me, de compromissos antigos comigo mesmo, compromissos 
de linha reta, não sei como diga, razões velhas de vaidade vertebrada; 
aversão ao subterfúgio; ou talvez um medo que me ocorreu por 
último, sem fundamento: fosse uma vez, e de volta não achasse mais a 
corda para subir. 

Outro sinal de que não escapava à psicologia comum do chalé foi 
um acesso de furor que tive de sufocar, um dia que falaram de D. Ema 
diante de mim. Que me importava D. Ema? Uma boa senhora, nada 
mais, que me festejara com excesso de complacência, nos limites, 
porém, da hospitalidade de rigor para muitas pessoas amáveis. 
Deixara uma simples lembrança de gratidão, que começava a 
apagar-se. 



Repetiam as murmurações do Professor Crisóstomo, frioleiras de 
maldade. Pelas janelas gradeadas indicavam junto do muro da natação 
as venezianas da enfermaria e faziam a apologia da enfermeira, 
enfermeirazinha caidadosa, com um jeito incomparável para o 
tratamento dos casos graves do coração. E vinham com histórias de 
estudantes muito mal de imaginárias moléstias... Doeu-me aquilo, 
como se me houvessem ferido o mais santo escrúpulo de sentimento. 
Uma infâmia, uma infâmia, esta afirmação de coisas improvadas! 

No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de 
prazer, prazer malvado, mas completo. Dormia no chalé o famoso 
Rômulo. Ocupava a cama inteira de ferro com a fartura de ádipo e 
ressonava, no extremo oposto do salão, com a mesma intensidade que 
o Silvino falava fino o diabo e roncava grosso. Era um dos tais da 
troça do Malheiro. 

Quando tocava-lhe a vez, reforçavam-se os lençóis e saiam mais 
dois paus. 

Uma noite que o vi descer, tive idéia de pregar-lhe uma peça. 
Arriscadíssima, como vão ver, mas eu contava com o concurso, 
depois, do interesse de todos em abafar o negócio. 

Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de sentinela 
o companheiro, que recolocava a grade, até que um aviso do quintal 
pedisse a corda. Ofereci-me para substituí-lo. O colega foi dormir. 

Com o sangue-frio das boas vinganças, sem a menor pressa. 
evoquei a memória da afronta que me devia Rômulo. Era justo. 
Recolhi pouco a pouco a corda de lençóis, firmei forte as barras da 
grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto melhor: a injúria, que o 
sangue não lava, bem pode lavar uma ducha de enxurro. 

Estava vingado! 
No outro dia apareceu o gorducho entanguido, encatarrado, 

furibundo, em chinelos sem meias, calças, camisas de náufrago, 
miserando, cercado pelo espanto de todos e pela galhofa. 

Passara a noite sob a janela pedindo misericórdia ao sarrafo 
impassível, toda a noite, inundado pelo aguaceiro, até que, ao romper 
do dia, Aristarco o foi achar no lastimoso estado. 



A noiva não viu, que acordava tarde. O sogro atinou espertamente 
com a aventura. Fez-se de esquerdo. 

“Ora o rapaz!...” exclamou com uma satisfação muito íntima. 
E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como 

um lorpa. 



XI 
 
O Dr. Cláudio encetou uma série de preleções aos sábados, à 

imitação das que fazia às quintas Aristarco sobre lugares-comuns de 
moralidade. Filosofia, ciência, literatura, economia política, 
pedagogia, biografia, até mesmo política e higiene, tudo era assunto; 
interessantíssimas, sem pesadas minuciosidades. Depois da 
astronomia do diretor, nenhuma curiosidade me valera tão bons 
minutos de atenção. 

Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movimento, da 
ignição; a gênese das rochas, fecundidade infernal do incêndio 
primitivo, do granito, do pórfiro, primogênitos do fogo; o grande sono 
milenário dos sedimentos, perturbado de convulsões titânicas. 

Falava do antracito e da hulha, o luto feito pedra, lembrança 
trágica de muitas eras orgulhosas do planeta, monumento da 
pré-história das árvores, negro, que a indústria dos homens devasta. 
Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do 
gênio das metamorfoses, subindo, desde a vegetação florestal dos 
fetos até ao homem quaternário. Falava-nos de Cuvier e da procissão 
dos monstros ressurgidos, caminho dos museus, o megatério potente, 
tardo, balançando as passadas, sujo, descamando saibro e as 
concreções secas do lobo diluviano, solene, cônscio da carga de 
séculos que transporta. 

Vinha depois a aluvião moderna das zonas formadas, o solo 
fecundo, lavradio. E o mestre passava a descrever a vida na umidade, 
na semente, a evolução da floresta, o gozo universal da clorofila na 
luz. Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, o tronco, que sangra em 
Dante, que sustenta nos mares o comércio, Netuno inglês do tridente 
de ouro. Falava-nos da poesia ignorada da vegetação marinha nos 
abismos, e da giesta, isolada nas altas neves, flor do ermo, a degradada 
eterna do inacessível. 

Depois, a história dos brutos, os grandes bramidos de macho nas 
regiões virgens, os dramas do egoísmo na selva, do egoísmo rude da 
força que pode, cego, formidável, sagrado como a fatalidade. E corria 
inteira a série das classificações, mostrando a vida no infinitésimo, a 
microbia invisível, onipotência do número, sociedade inconsciente da 



mônada, solidária para a morte e para as reconstruções imperecíveis 
da Terra. 

O homem finalmente — ventre, coração e cérebro, política, 
poemas, critério; a alma, universo de universo, imagem de Deus, 
refletor imenso, antropocêntrico, do dia, das cores, que o Sol inflama, 
que o Sol não sente. 

Falava uma vez sobre educação. 
Discutiu a questão do internato. Divergia do parecer vulgar, que o 

condena. 
É uma organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, 

ocasião de contato com indivíduos de toda origem? O mestre é a 
tirania, a injustiça, o terror? O merecimento não tem cotação, 
cobrejam as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, a 
adulação, a humilhação, campeia a intriga, a maledicência, a calúnia, 
oprimem os prediletos do favoritismo, oprimem os maiores, os mais 
fortes, abundam as seduções perversas, triunfam as audácias dos 
nulos? A reclusão exacerba as tendências ingênitas? 

Tanto melhor: é a escola da sociedade. 
Ilustrar o espírito é pouco; temperar o caráter é tudo. É preciso que 

chegue um dia a desilusão do carinho doméstico. Toda a vantagem em 
que se realize o mais cedo. 

A educação não faz almas: exercita-as. E o exercício moral não 
vem das belas palavras de virtude, mas do atrito com as 
circunstâncias. 

A energia para afrontá-las é a herança de sangue dos capazes da 
moralidade, felizes na loteria do destino. Os deserdados abatem-se. 

Ensaiados no microcosmo do internato, não há mais surpresas no 
grande mundo li fora, onde se vão sofrer todas as convivências, 
respirar todos os ambientes; onde a razão da maior força é a dialética 
geral, e nos envolvem as evoluções de tudo que rasteja e tudo que 
morde, porque a perfídia terra-terra é um dos processos mais eficazes 
da vulgaridade vencedora; onde o aviltamento é quase sempre a 
condição do êxito, como se houvesse ascensões para baixo; onde o 
poder é uma redoma de chumbo sobre as aspirações altivas; onde a 
cidade é franca para as dissoluções babilônicas do instinto; onde o que 



é nulo, flutua e aparece, como no mar as pérolas imersas são 
ignoradas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma. 

O internato é útil; a existência agita-se como a peneira do 
garimpeiro: o que vale mais e o que vale menos, separam-se. 

Cada mocidade representa uma direção. Hão de vir os disfarces, as 
hipocrisias, as sugestões da habilidade, do esclarecimento intelectual; 
no fundo a direção do caráter é invariável. A constância da bússola é 
uma; temos todos um norte necessário: cada um leva às costas o 
sobrescrito da sua fatalidade. O colégio não ilude: os caracteres 
exibem-se em mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser, é já. 
E tanto mais exato, que o encontro e a confusão das classes e das 
fortunas equipara tudo, suprimindo os enganos de aparato, que tanto 
complicam os aspectos da vida exterior, que no internato apagam-se 
no socialismo do regulamento. 

E não se diga que é um viveiro de maus germens, seminário 
nefasto de maus princípios, que hão de arborescer depois. Não é o 
internato que faz a sociedade; o internato a reflete. A corrupção que 
ali viceja, vai de fora. Os caracteres que ali triunfam, trazem ao entrar 
o passaporte do sucesso, como os que se perdem, a marca da 
condenação. 

O externato é um meio-termo falso em matéria de educação moral; 
nem a vida exterior impressiona, porque a família preserva, nem o 
colégio vive socialmente para instruir a observação, porque falta a 
convivência de mundo à parte, que só a reclusão do grande internato 
ocasiona. O internato com a soma dos defeitos possíveis é o ensino 
prático da virtude, a aprendizagem do ferreiro à forja, habilitação do 
lutador na luta. Os débeis sacrificam-se; não prevalecem. Os ginásios 
para os privilegiados da saúde. O reumatismo deve ser um péssimo 
acrobata. Erro grave combater o internato. 

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresça e se 
multiplique a escola positiva do conflito social com os maus 
educadores e as companhias perigosas, na comunhão corruptora, no 
tédio de claustro, de inação, de cárcere; cumpre que os generosos 
ardores da alma primitiva e ingênua se disciplinem na desilusão crua e 
prematura, que nunca é cedo para sentir que o futuro importa em mais 



que flanar facilmente, mãos às costas, fronte às nuvens, através das 
praças desimpedidas da república de Platão. 

Durante a conferência pensei no Franco. Cada uma das opiniões 
do professor, eu aplicava onerosamente ao pobre eleito da desdita, 
pagando por trimestre o seu abandono naquela casa, alaguei do 
desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e da carta 
que eu lera e da irmã raptada, da vingança extravagante dos cacos, da 
timidez baixa das maneiras, da concentração muda de ódios, dos 
movimentos incompletos de revolta, da submissão final de 
escorraçado que se resigna. Tive pena. 

Depois da conferência fui visitá-lo. 
Estava de cama no salão verde, à direita, perto das janelas. Andava 

adoentado desde a última vez que fora à prisão. 
Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo saguão cimentado dos 

lavatórios; sentia-se uma impressão de escuro absoluto; para os lados, 
a distancia, brilhavam vivamente, como olhos brancos, alguns 
respiradouros gradeados daquela espécie de imensa adega. O chão era 
de terra batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro úmido de 
cogumelos pisados. Com a meia claridade dos respiradouros, 
habituando-se a vista, distinguia-se no meio uma espécie de gaiola ou 
capoeira de travessões fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e 
uma tábua pregada, por mesa. Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a 
cafua. 

Engaiolava-se o condenado na amável companhia dos remorsos e 
da execração; ainda em cima, uma tarefa de páginas para a qual o mais 
difícil era arranjar luz bastante. De espaço a espaço, galopava um rato 
no invisível; às vezes vinham subir às pernas do condenado os 
animaizinhos repugnantes dos lugares lôbregos. À soltura surgia o 
preso, pálido como um redivivo, espantado do ar claro como de uma 
coisa incrível. Alguns achavam meio de voltar verdadeiramente 
abatidos. 

Franco saiu doente. 

Alguns colegas mostravam interesse por ele. Franco respondia 
com aspereza; não tinha nada! Eram todos culpados; havia de adoecer, 
havia de adoecer gravemente para que tivessem remorsos, eles 



mesmos, o Silvino, Aristarco, todos os seus algozes! Raciocinava 
como as vitimas da antiga escola, que se deixavam morrer fiadas no 
espectro. E ocultou que sofria. 

Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente. 
Expunha-se à soalheira, ao sereno, de propósito. 

Um dia não pôde levantar-se. 

Dorzinha de cabeça, explicava. Vinham-lhe náuseas, ele corria à 
janela. Embaixo havia um pé de magnólias, copado como um bosque; 
ele no intervalo dos arrancos entretinha-se em aprumar o fio visguento 
do vômito contra as amplas flores alvas. 

Encontrei-o mal. 
Com a cabeça afundada no travesseiro, sumido sob a porção de 

cobertores que os vizinhos haviam cedido, afetava o descuido infantil, 
na fisionomia, a indiferença horripilante, suprema dos que não vão 
longe. Fiquei surpreendido e aterrado. 

O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a 
idéia de remover-se o doente; recomendou cuidado com as vidraças; 
diagnosticou uma febre qualquer, redigindo o récipe, partindo ambas 
as vezes com a discrição hermética que faz a importância da classe. 

Perguntei ao Franco como passava. Ele agitou devagar as 
pálpebras e sorriu-se. Nunca lhe conheci tão belo sorriso, sorriso de 
criança à morte. Oito horas da noite. O gás atenuado produzia eflúvios 
contristadores de claridade. Retirei-me sem aprofundar a vista pelos 
outros dormitórios, em cujas vidraças espelhantes devia passar 
sucessivamente a minha sombra. Procurei o diretor e comuniquei-lhe 
os meus terrores. 

No dia seguinte, um domingo alegre, Franco estava morto. 

O correspondente compareceu em pessoa para as indispensáveis 
providências. Transferiu-se o corpo para a capela, onde se erigia a 
essa. Aristarco chorou; mas o saimento foi modesto; não convinha ao 
colégio o aparato de um grande enterro, pregão talvez de 
insalubridade. 

Eu nada vi; quando subi ao salão verde novamente, estava tudo 
acabado. Alguns rapazes revolviam curiosos na gaveta do Franco o 



espólio da morte, uma escova de dentes esfiapada, tingida do carmim 
de um pó chinês, uma velha correia sem fivela, uma fotografia gorda 
de mulher despindo os seios, cartas à-toa e um maço considerável de 
boas notas, arranjadas ninguém sabe como, com assinaturas falsas de 
professores, e o nome de Franco, fraude de sucesso com que o pobre 
pretendia maravilhar o magistrado de Cuiabá. 

Desmanchando-se a cama, caiu dos lençóis um cartão; uma 
gravara, Santa Rosália! a minha padroeira desaparecida. Morrera 
talvez beijando-a, o pária. 

Pouco tempo depois, o Ateneu em festa. 

Preparava-se a solenidade da distribuição bienal dos prêmios. As 
benemerências andavam famintas de coroas. Suspenderam-se as aulas. 
Era preciso começar o preparativo com grande anterioridade, porque 
se projetava coisa nunca vista. Alguns discípulos tinham prevenido ao 
diretor, guardavam-lhe uma surpresa: a oferta  de um busto de bronze! 
Aristarco predispunha-se para a surpresa com todas as veras da alma. 
Um basto! era a remuneração que chegava dos impagáveis esforços, a 
sonhada estátua. Vinha-lhe aos pedaços. Começavam pela cabeça; 
mais tarde, oferecer-lhe-iam o abdome, bela pança metálica e 
magnífico umbigo de bonzo gordo, saliente como um marro; depois, o 
prolongamento do corpo, aos roletes, gradualmente... Ah! quando lhe 
oferecessem as botas!... Depois, não seria preciso mais: o pedestal, ele 
mesmo oferecer-se-ia para adiantar. E parafusaria, acumuladas, as 
peças do seu orgulho, a pilha dos seus anelos, a estátua! surgida aos 
poucos da sinceridade vagarosa das oblações, como dificilmente a 
glória, do escrutínio demorado dos tempos. 

Devia ser uma solenidade sem memória nos fastos da pedagogia 
triunfante, um obelisco de despesas, de luxo, de esplendor, a cuja 
ponta, como a erupção de uma cratera, saltasse a surpresa, galardão 
das altas qualidades e pirraça suprema à concorrência dos rivais. 

Não havia sala no Ateneu que comportasse tão vasta festividade; 
nem o próprio lagar dos recreios abrigados. Resolveu-se cobrir de lona 
o pátio central, sobre grandes mastros plantados convenientemente. 
Uma barraca incalculável, a maior barraca que a imaginação humana 
tem concebido, que abrangesse na sombra quatro mil pessoas, com o 
pano emprestado aos toldos, ao velame de uma esquadra. Embaixo, as 



arquibancadas; reservando-se, no meio, espaçosa arena para a exibição 
dos laureados. Por intermédio do ajudante-general da Armada, que 
tinha dois filhos no estabelecimento, podia-se comodamente obter a 
lona. 

Durante alguns dias chegaram ao Ateneu cargas imensas de pano. 
Espichavam-se os rolos no pátio, ao longo das paredes. Apareceram 
em seguida as madeiras e os carpinteiros, um povo de carpinteiros. 

Em meio dos operários iam e vinham os estudantes, ajudando, 
atrapalhando, às carreiras, aos saltos, aos gritos, pressentindo a 
felicidade do dia solene. Aristarco aprovava o tumulto; queria vê-los 
alegres. A morte do Franco produzira uma penumbra de pânico; 
alguns rapazes tinham ido para casa, receosos da febre. 

O alvoroço dos preparativos reanimava o Ateneu. Em poucos dias 
atravancou-se o pátio de postes e travessões, tábuas e pés de serra, 
como um desmedido estaleiro. Os martelos batiam por todos os cantos 
com a crepitação continua dos tiroteios. Desaparecia a terra sob a 
poeira dos paus cortados. Aristarco fiscalizava o serviço como 
mestre-de-obras, rondando calado, sério, sorvendo satisfeito as 
emanações da serragem fresca, cheiro de oficina, cheiro do trabalho, 
ouvindo atritar os serrotes com um rumor de fábrica, que lembrava os 
haustos de ofego do vapor ao vaivém poderoso dos êmbolos. Havia 
um prazer especial naquilo; crescer do chão em três dias por honra sua 
a floresta das vigas e barrotes, ao esforço de tantos homens ativos e 
azafamados; cantarem as tábuas sob os malhos, desdobrando-se 
escadas e bancadas como um desafio às exaltações, e prejulgar do 
efeito total, quando tudo fosse belbutina e paninho, e o concurso da 
população invadisse, e assomasse, de um terremoto de aclamações, o 
busto, altaneiro e luzente. 

Certo não foi tão nobre o orgulho daqueles monarcas das 
pirâmides, idiotas macabros e colossais, arquitetos inúteis de 
sepulcros. 

Partiram os carpinteiros, apresentaram-se os armadores. 
Estenderam-se sobre o vigamento os toldos, as velas, como um céu de 
lona. As janelas do pátio abriam-se para o anfiteatro como tribunas. 

Os armadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do 
talento. Tudo que pode produzir de aparatoso o bem combinado das 



cores vivas e os apanhados de cassa flutuante, e os lambrequins 
pintados do coreto, e as colunatas de papelão; tudo que pode a 
concordância assombrosa da cenografia e da ripa, armou-se no pátio 
profusamente. 

Na arena central expandia-se um tapete pardo, de flores claras. Em 
parte da arquibancada, convenientemente disposta, alinhavam-se 
cadeiras. Os estudantes e os assistentes somenos sentar-se-iam na 
tábua dura. As abertas de construção que não podiam ficar assim em 
osso, foram empanadas de veludo com frisos de galão. Vermelho e 
ouro. Acima dos assentos havia uma linha de balaústres espiralados de 
fitas. Em cada balaústre um escudo com o nome de um pedagogo 
célebre. Por delicadeza incluíram o nome de Aristarco várias vezes. 
Aristarco não reparou. 

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um 
longo estrado, fronteiro à entrada do anfiteatro, apoiado à parede da 
sala geral de estudo. Erguia-se ali um trono, sob um dossel, para a 
Princesa Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de tanto 
mover-se, subia ao trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima. 
E dava regras aos armadores, de li, como um soberano precavido 
ditando o esplendor da coroação. 

Os iniciadores da subscrição do busto haviam concluído a tarefa. 
Eram dois: o Clímaco, aluno gratuito, e o professor de desenho. 
Clímaco, moço de espírito prático, não levou muito a ruminar uma 
feliz idéia. E se oferecêssemos um basto ao nosso diretor? Lembrou-se 
a principio de congregar os gratuitos; mas repetiu imediatamente a 
lembrança por inexeqüível. A gratidão podia-se subscrever por todos; 
saía mais barato. Entrou em campo. Os primeiros assaltados pelo 
convite ficaram frios. Diabo! não estavam dispostos assim, a ser 
gratos de uma hora para outra. Consultasse os colegas, que, se a idéia 
pegasse, não teriam dúvida. Alguns mais acanhados assinaram logo; 
alguns, ainda, dos pequenos assinaram sem saber claramente o que 
significava a coisa. Em poucos minutos a existência da subscrição 
estava no domínio público. Começou a pressão irresistível de fato. 
Que miséria! hesitar por dez mil-réis! Quem teria coragem de furtar-se 
ao testemunho público de agradecimento que a oferta do busto 
significava? Era uma desfeita ao diretor! Os primeiros signatários 



encarniçavam-se com despeito em coagir os outros, como se não 
quisessem ser os únicos sangrados. 

Já não era preciso esforço do iniciador. A idéia ganhava terreno 
por si; em dois dias inteirava-se a subscrição. Muitos pegavam à vista; 
os que não tinham dinheiro iam tirar ao escritório, e o guarda-livros 
em segredo debitava o valor, despesas diversas, na conta do trimestre. 

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Clímaco resolveu 
sensatamente dispensar do rateio os gratuitos; aderiam com a intenção 
sincera. Razoável. Quando principiaram os preparativos da 
solenidade, já o busto, obra de zeloso artista, estava fundido. 

No dia 13 de novembro, às nove horas, começou a afluência. O 
anfiteatro do pátio estava fechado ainda. Os convidados que 
apareciam, depois de cumprimentar o diretor, espalhavam-se a passear 
em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do estabelecimento, 
examinando os aparelhos escolares, as cartas de parede, as máximas 
sábias, meditando a seriedade do ensino naquela casa. A afluência 
aumentou. Os convites tinham sido distribuídos largamente pela 
cidade. Às onze horas era difícil circular no Ateneu. A festa 
principiava às duas. Ao meio-dia franqueou-se o anfiteatro. 

Foi como se se houvera aberto o seio de Abraão. A última demão 
dos armadores fora digna do primeiro esforço. Cruzavam-se, fazendo 
volta às arquibancadas, no alto, em bambinela, em faixas entrelaçadas, 
balançantes, o cor-de-rosa dos sorrisos infantis com uma tira 
alaranjada do arrebol; imediatamente depois, uma zona de vivo 
escarlate, ferindo sangue às veias do mais subido júbilo; 
aprumavam-se as colunatas dos escudos; debaixo dos escudos, oito 
soberbos degraus da arquibancada, veludo e galões. Perto do trono, 
elevava-se um palanque para o corpo docente; ao lado oposto, 
simetricamente, outro palanque para a banda de música e para os 
cantores. Não se via mais o teto de lona: alças enormes de ramaria e 
flores enredavam-se ao alto em graciosa desordem, flácidas, 
pendentes, como um dilúvio de primavera a desprender-se. Entre o 
verdor carregado dos festões do teto e o tapete pardo, vagava a 
serenidade obscura das catedrais e das florestas, neblina penetrante de 
recolhimento. As pessoas que entravam guardavam silêncio. O pouco 
que se ouvia de vozes era baixinho, cochichos de missa, surdina 



aveludada, amortecida, como se estivesse falando o tapete. A cornija 
sanefas vibrava em desconcerto com a melancolia religiosa do recinto. 
Algumas nesgas da lona sobre a folhagem contrastavam ainda mais, 
abrindo-se à irrupção do dia. 

Os alunos entravam fardados, subiam, abancavam-se à esquerda, 
fazendo tremer o edifício todo de carpintaria. Aristarco veio ficar à 
porta. Imenso reposteiro, rubro, de grandes borlas, desviava-se acima 
dele como para mostrá-lo. Calças pretas, casaca, peito blindado de 
condecorações, uma fita de dignitário ao pescoço, que o enforcava de 
nobreza. Mirando! A suprema correção, a envergadura imponente do 
talhe, a majestade dominadora da presença, fundia-se tudo numa 
mesma umbigada de empáfia.. Os rapazes olhavam com o prazer do 
soldado que se orgulha do comandante. O Mestre invejável, 
desempenado, brilhante para a festa, como se houvesse engolido um 
armador. 

Ao redor de Aristarco, ajudantes-de-ordens, apressavam-se os 
membros de uma comissão de recepção, composta de professores de 
bela presença, e alunos em condições semelhantes. Realizavam com o 
diretor um cerimonial interessante de hospitalidade. Na entrada do 
anfiteatro comprimia-se a multidão, dos convidados. Aristarco e os 
ajudantes espiavam, farejavam, descobriam os pais, as famílias dos de 
mais elevada posição social, que pescavam para o ingresso preterindo 
os mais próximos. Os escolhidos eram levados para as arquibancadas 
de cadeiras. Se encontravam nos lugares especiais quem para li não 
houvessem conduzido, convidavam delicadamente a levantar-se; que a 
família do Visconde de Três Estrelas não podia ir para as tábuas nuas. 
Este rigor de etiqueta fazia suar a comissão, embaraçada na massa da 
concorrência. Aristarco aproveitava também para desforrar-se dos 
pagadores morosos da escrituração. Afinal deu na vista a pescaria dos 
seletos. Houve murmúrios, estremecimento de surda revolta; os 
convites eram todos iguais! e a pretexto de haver crescido a multidão, 
foram-se muitos esgueirando sem mais ver diretor nem comissionados 
de cortesia. 

O anfiteatro encheu-se tumultuariamente. 

A Princesa Sereníssima, com o augusto esposo, chegou pontual às 
duas horas, acedendo ao convite que recebera primeiro que ninguém. 



As duas e três minutos, subia à tribuna Aristarco. Não preciso 
dizer que a caranguejola sofrera mais uma das grandes comoções da 
malfadada existência. Ali estava, paciente e quadrada, no exercício 
efetivo de porta-retórica. Ficava à direita do sólio da princesa e diante 
do Orfeão. 

Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora. 
Passeou um olhar sobre o anfiteatro. Não pôde dizer palavra. Pela 
primeira vez na vida sentiu-se mal diante de um auditório. A massa de 
ouvintes apertava-se curiosa na linha das bancadas, em curva de 
ferradura. A cor preta das casacas e paletós generalizava-se no espaço 
como uma escuridão desnorteadora; amedrontava-o o semicírculo 
negro, enorme. A impressão simultânea do público impedia-lhe 
reconhecer uma fisionomia amiga que o animasse. Mas urgia 
improvisar alguma coisa antes da eloquência rabiscada que trazia em 
tiras de papel... Quando o olhar foi ter a um objeto que o chamou à 
consciência de si mesmo. Diante da tribuna erigia-se uma peanha de 
madeira lustrosa; sobre a peanha uma forma indeterminada, 
misteriosamente envolta numa capa de lã verde. A surpresa! Era ele, 
que ali estava encapado na expectativa da oportunidade; ele bronze 
impertérrito, sua efígie, seu estimulo, seu exemplo: mais ele ate do 
que ele próprio, a tremer; porque bronze era a verdade do seu caráter, 
que um momento absurdo de fraqueza desfigurava e subtraía. 
Lembrou-se de que o vasto barracão, as alças de flores, o vigamento, a 
belbutina, a arquitetura dos palanques, os galões alfinetados, todas as 
sanefas de paninho, o olhar dos discípulos, a presença da população, o 
busto na capa verde, tudo era o seu triunfo por seu triunfo, e o 
embaraço desvaneceu-se. A inspiração ferveu-lhe de engulho à goela, 
vibrou-lhe elétrica na língua, e ele falou. Falou como nunca, esqueceu 
o calhamaço sobressalente que trouxera, improvisou como 
Demóstenes, inundou a arena, os degraus do trono, as ordens todas da 
arquibancada até à oitava, com o mais espantoso chorrilho de facúndia 
que se tem feito correr na terra. 

O assunto conjetura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares 
de apóstolo. Abria a casaca e mostrava. Debaixo das comendas tinha 
as cicatrizes. As setas que lhe varavam a alma não se podiam ver bem 
por causa do colete. Avaliava-se pela descrição: devia ser horrível. 
Depois dos sofrimentos, os serviços. 



O educador é como a música do futuro, que se conhece em um dia 
para se compreender no outro: a posteridade é que havia de julgar. 
Quanto ao seu passado, nem falemos! não olhava para trás por 
modéstia, para não virar monumento, como a mulher de Ló. Com o 
Ateneu estava satisfeito: uma sementeira razoável; não se fazia rogar 
para florescer. Corações de terra roxa, onde as lições do bem pegavam 
vivo. Era cair a semente e a virtude instantânea espipocava. Uma 
maravilha, aquela horta fecunda! Antes de maldizerem do hortelão, 
caluniadores e invejosos julgassem-lhe os repolhos, pesassem-lhe os 
nabos, as tronchudas couves, crespas, modestas, serviçais, as cândidas 
alfaces, as sensíveis cebolas de lágrima tão fácil quanto sincera, as 
instruídas batatas, as delicadas abóboras, que todos vão plantar e 
ninguém planta; os alhos, tipos eternos, às vezes porros, da vivacidade 
bem aproveitada; sem contar os arrepiados maxixes, nem as congestas 
berinjelas, nem os mastruços inomináveis, nem os agriões amargos, 
nem os espinafres insignificantes, nem o caruru, a bertalha, a 
trapoeraba dos banhos, que tem uma flor galante, mas que afinal é 
mato. Horta paradisíaca que ufanava-se de cultivar! A distribuição dos 
prêmios mostraria. 

Podia concluir voltando à vaca-fria do louvor em boca própria; 
preferiu uma simples bomba qualquer de retórica, porque o mestrículo 
Venâncio ia também falar, e, na qualidade de pajem por dedicação, 
disputava-lhe sempre uma ponta para carregar do manto de glórias. 

Seguiram-se algumas peças da banda do Ateneu e os hinos 
escolares. 

Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um 
solo de zabumba para exibir o genro. Caçoadas. 

A premiação foi, como devia ser, exuberante. Aristarco leu um 
relatório do movimento literário nos dois últimos anos. Lembrou o 
nome dos alunos de medalhas de ouro e prata, desde a fundação da 
casa, e convidou o secretário a evocar, por ordem de merecimento, os 
novos premiados. Extensa lista. A cada nome descia um aluno, branco 
de emoção, atrapalhando os passos; e transpunha a arena. 

À esquerda do trono estava uma longa mesa, a que sentavam-se o 
Exmo. ministro do império e vários figurões da Instrução Pública. 



Diante deles, a cavaleiro, encobrindo-os, erguia-se uma pirâmide 
verde de coroas de carvalho, papel e arame, e outra de coroas de ouro, 
idem, idem. Ouro para os de medalha; carvalho para o resto, em 
quantidade. 

No estrado, a pouca distancia, ramas de livros luxuosamente 
encadernados. O premiado recebia três, dois, um daqueles volumes, a 
medalha, a menção honrosa, um sermãozinho amável do ministro, e 
saia com tudo, zonzo. 

Em caminho, pelas costas, à traição, um inspetor enfiava-lhe um 
dos diademas de papel; até os olhos, quando era grande demais; e pior 
ainda quando era pequeno, porque o mísero laureado tinha de o 
agüentar em equilíbrio até à bancada. 

O público batia palmas, talvez ao prêmio, talvez à sorte. 
Ribas, o Mata Corcundinha, Nearco, o Saulo das distinções e mais 

outro, alcançaram medalha de ouro. Rômulo, Malheiro, Clímaco 
Sanches, Maurílio, Barreto, mais uns quinze, medalha de prata. Eu, o 
Egbert, o Cruz da doutrina, o açafroado Barbalho, o Almeidinha, o 
Negrão e numerosíssimos outros, a singela menção honrosa. Aos não 
contemplados, ficava a compensação de desfazer raso na justiça 
distribuída. 

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da 
boa sociedade, havia pessoas verdadeiramente notáveis: titulares de 
sólida grandeza, argentários de mais sólidos títulos, vultos políticos de 
bela estampa e tradições sonoras, uns exibindo à fronte as neves 
pensativas do hibernal senado, outros a energia moça da câmara 
temporária, médicos celebrizados por façanhas cirúrgicas, ou 
simplesmente pela vivissecção recíproca de mazelas em pleno 
logradouro público dos “a pedidos”. 

Havia jornalistas, literatos, pintores, compositores; entre as 
senhoras, acumuladas principalmente nas bancadas especiais, 
distinguiam-se perfis soberbos de rainha em toda a eflorescência da 
formosura, que a claridade branda do lugar vaporizava idealmente; 
havia ostentações de pedraria e vestuários que impressionavam; havia 
juventudes de lábios e de olhar enervantes ou arrebatadores, morenas, 
forçando magicamente o torpor da sesta sensual sob a carícia 
opressora de um pequenino pé vitorioso, louras convidando a um 



enlace de transporte a nuvem, mais alto! ao retiro etéreo onde vivem 
amor as estrelas duplas... Nada disso era o grande atrativo, nada 
conseguia altear-se para nós um palmo na perspectiva geral da 
multidão; o nosso grande cuidado era o poeta, “o poeta!” murmurava 
o colégio, uns à procura, outros indicando. Era aquele de pé, mão ao 
quadril, vistosamente, no palanque do professorado, entornando para 
as duas bandas, sobre as pessoas mais próximas, uma profusão 
assombrosa de suíças. 

Dentre as suíças, como um gorjeio do bosque, saia um belo nariz 
alexandrino de dois hemistíquios, artisticamente longo, disfarçando o 
cavalete da cesura, tal qual os da última moda no Parnaso. À raiz do 
poético apêndice brilhavam dois olhos vivíssimos, redondos, de 
coruja, como os de Minerva. Tão vivos ao fundo das órbitas cavas, 
que bem se percebia ali como deve brilhar o fundo na fisionomia da 
estrofe. O grande Dr. Ícaro de Nascimento! Vinha ao Ateneu 
exclusivamente para declamar uma poesia famosa, que havia algum 
tempo era o sucesso obrigado das festas escolares do Rio: O Mestre. 
Logo depois dos prêmios, teve a palavra. 

Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulsão 
angustiosa de barbas no espaço. Crescente. Desapareceu o poeta, 
desapareceu o palanque, encheu-se o anfiteatro, foi-se o trono com a 
Alteza Regente, a longa mesa com Aristarco e o Exmo. do império, 
enovelaram-se as arquibancadas, desapareceu tudo numa expansão 
incalculável de suíças, jubileu de queixos. Ninguém mais se via, nada 
mais, no caos tormentoso de pêlos, onde uma voz passava atroadora, 
carga tremenda de esquadrões pela noite espessa, calcando versos 
como patadas, esmagando, rompendo avante. 

Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as 
barbas. Recolheram-se como uma inundação que se retira. Estava 
acabada a poesia. Ninguém percebeu palavra do berreiro, porém a 
impressão foi formidável. 

Depois de uma parte de concerto, que foi como descanso 
reparador, seguiu-se a oferta do basto. Teve a palavra o Professor 
Venâncio. 

Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo de terror 
daquela solenidade. Fez um esforço, preparou-se. É preciso às vezes 



tanta bravura para arrostar o encômio face a face, como as agressões. 
A própria vaidade acovarda-se. Venâncio ia falar: coragem! A 
oscilação do turíbulo pode fazer enjôo. Ele receava uma coisa que 
talvez seja a enxaqueca dos deuses: tonturas do muito incenso. 
Gostava do elogio, imensamente. Mas o Venâncio. era demais. E ali, 
diante daquele mundo! Não importa! Viva o heroísmo. 

Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olímpica, 
para corresponder à glorificação de Venâncio. Pronto. 

O orador acumulou paciente todos os epítetos de 
engrandecimento, desde o raro metal da sinceridade até o cobre dútil, 
cantante das adulações. Fundiu a mistura numa fogueira de calorosas 
ênfases, e sobre a massa bateu como um ciclope, longamente, até 
acentuar a imagem monumental do diretor. 

Aristarco depois do primeiro receio esquecia-se na delícia de uma 
metamorfose. Venâncio era o seu escultor. 

A estátua não era mais uma aspiração: batiam-na ali. Ele sentia 
metalizar-se a carne à medida que o Venâncio. falava. Compreendia 
inversamente o prazer de transmutação da matéria bruta que a alma 
artística penetra e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade de 
ferro; à epiderme, nas mãos, na face, via, adivinhava reflexos 
desconhecidos de polimento. Consolidavam-se as dobras das roupas 
em modelagem resistente e fixa. Sentia-se estranhamente maciço por 
dentro, como se houvera bebido gesso. 

Parava-lhe o sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensação 
da roupa; empedernia-se, mineralizava-se todo. Não era um ser 
humano: era um corpo inorgânico, rochedo inerte, bloco metálico, 
escória de fundição, forma de bronze, vivendo a vida exterior das 
esculturas, sem consciência, sem individualidade, morto sobre a 
cadeira, oh, glória! mas feito estátua. 

“Coroemo-lo!” bradou de súbito Venâncio. 
Neste momento, o Clímaco estrategicamente postado, puxou com 

força um cordão. Da capa verde dilacerada, emergiu a surpresa: o 
busto da  oferta. Um pouco de sol rasteiro, passando a lona, vinha de 
encomenda estilhaçar-se contra o metal novo. 



— Coroemo-lo! repetia Venâncio. num vendaval de aclamações. E 
sacando da tribuna esplêndida coroa de louros, que ninguém vira, 
colocou-a sobre a figura. 

Aristarco caiu em si. Referia-se ao basto toda a oração 
encomiástica de Venâncio. Nada para ele das belas apóstrofes! Teve 
ciúmes. O gozo da metamorfose fora uma alucinação. O aclamado, o 
endeusado era o busto: ele continuava a ser o pobre Aristarco, mortal, 
de carne e osso. O próprio Venâncio. o fiel Venâncio. abandonava-o. 
E por causa daquilo, daquela coisa mesquinha sobre a peanha, aquele 
pedaço de Aristarco, que nem ao menos era gente! 

Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco levantar-se, 
atravessar freneticamente o espaço atapetado, arrancar a coroa de 
louros ao busto. 

Louvaram todos a magnanimidade da modéstia. 

Mas o dia acabou insípido para o diretor. Ruminava confusamente 
a tristeza daquela rivalidade nova — o bronze invencível. 

Por que não usam os grandes homens, em vez de poltronas, 
pedestais? 

Que vale a estátua, se não somos nós? A adoção do pedestal nas 
mobílias teria ao menos a vantagem de facilitar a provação da glória, 
de vez em quando, da glória efetiva, glória atual, glória prática. 

Tinha-se ali a um canto a coluna. Era vir a necessidade, nada mais 
fácil: galgava-se a elevação, ensaiava-se a postura, esperava-se imóvel 
que cedesse o espasmo. Mas... não! força era aceitar a verdade 
amarga. 

O monumento prescinde do herói, não o conhece, demite-o por 
substituição, sopeia-o, anula-o. 

Com os diabos! Por que há de ser isto afinal a imortalidade: um 
pedaço de mármore sobre um defunto?! 

À noitinha retiravam-se os convidados, as famílias multidão 
confusa de alegrias e despeitos. As mães acariciando muito o filho 
sem prêmio, os pais odiando o diretor, olhando como vencidos para os 
que passavam satisfeitos, os outros pais, os colegas do filho, menos 
enfatuados da própria vitória que da humilhação alheia. 



Humilde, a um canto, à beira da corrente dos que iam, pouco além 
da entrada do anfiteatro, mostraram-me uma família de luto — a 
família do Franco. O desembargador, de chapéu na mão, esquecendo 
de cobrir-se: homem baixo, fisionomia acabrunhada, longas barbas 
grisalhas, calvo, olhos miúdos, pálpebras em bolsa. 

Tinha vindo de Mato Grosso um ano mais tarde do que pretendia. 
O correspondente dera a noticia. 

Andava agora mostrando à família o Rio de Janeiro. Viera a festa 
colegial, ao colégio do filho, para distrair a filha, a raptada, que ali 
estava com a mãe e duas irmãs menores, muito pálida, delgada, num 
idiotismo sombrio, insanável de melancolia e mudez, pestanas caídas, 
olhar na terra, como quem pensa encontrar alguma coisa. 



XII 
 

Música estranha, na hora cálida. Devia ser Gottschalk. Aquele 
esforço agonizante dos sons, lentos, pungidos, angústia deliciosa de 
extremo gozo em que pode ficar a vida porque fora uma conclusão 
triunfal. Notas graves, uma, uma; pausas de silêncio e treva em que o 
instrumento sucumbe e logo um dia claro de renascença, que ilumina 
o mundo como o momento fantástico do relâmpago, que a escuridão 
novamente abate... 

Há reminiscências sonoras que ficam perpetuas, como um eco do 
passado. Recorda-me, às vezes, o piano, ressurge-me aquela data. 

Do fundo repouso caído de convalescente, serenidade extenuada 
em que nos deixa a febre, infantilizados no enfraquecimento como a 
recomeçar a vida, inermes contra a sensação por um requinte mórbido 
da sensibilidade — eu aspirava a música como a embriaguez 
dulcíssima de um perfume funesto; a música envolvia-me num 
contágio de vibração, como se houvesse nervos no ar. As notas 
distantes cresciam-me n’alma em ressonância enorme de cisterna; eu 
sofria, como das palpitações fortes do coração quando o sentimento 
exacerba-se — a sensualidade dissolvente dos sons. 

 Lasso, sobre os lençóis, em conforto ideal de túmulo, que a 
vontade morrera, eu deixava martirizar-me o encanto. A imaginação 
de asas crescidas, fugia solta. 

E reconhecia visões antigas, no teto da enfermaria, no papel das 
paredes rosa desmaiado, cor própria, enferma e palejante... Aquele 
rosto branco, cabelos de ondina, abertos ao meio, desatados, 
negríssimos, desatados para os ombros, a adorada dos sete anos que 
me tivera uma estrofe, paródia de um almanaque, valha a verdade, e 
que lhe fora entregue, sangrento escárnio! pelo próprio noivo; outra 
igualmente clara, a pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja 
existência fora no mundo como o revoar das roupas que os sonhos 
levam, como a frase fugitiva de um hino de anjos que o azul embebe... 
Outras lembranças confusas, precipitadas, mutações macias, 
incansáveis de nuvens, enlevando com a tonteira da elevação; lisas 
escapadas por um plano oblíquo de vôo, oscilação de prodigioso 
aeróstato, serena, em plena atmosfera... 



Panoramas completos, uma partida, abraços, lágrimas, o steamer 
preto, sobre a água esmeralda, inquieta e sem fundo, a gradezinha de 
cordas brancas cercando a popa, os salva-vidas como grandes colares 
achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que se 
dissolviam na espessura vítrea do mar; a câmara dourada, baixa, 
sufocante, o torvelinho dos que se acomodam para ficar, dos que se 
apressam para descer aos escaleres... 

Uma janela. Embaixo, o coradouro, espaçoso; para diante 
mangueiras arredondando a copa sombria na tela nítida do céu; além 
das mangueiras, conglobações de cúmulos crescendo a olhos vistos, 
floresta colossal de prata; de outro lado, montanhas arborizadas, 
expondo num ponto e noutro, saliências peitorais de ferrugem como 
armaduras velhas. No coradouro estendidas, peças de roupa, iriadas de 
sabão, meias compridas de ourela vermelha, desenroladas na relva, 
saudosas da perna ausente, grandes lençóis, vestidos rugosos de 
molhados; acima do coradouro, cordas, às cordas camisas 
transparentes, decotadas, rendadas, sem manga, lacrimejando 
espaçadamente a lavagem como se suassem ao sol a transpiração de 
muitas fadigas; saias brancas que dançavam na brisa a lembrança 
coreográfica da soirée mais recente. 

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas, 
inflando ventres de mulher nas saias, nas camisas. Ângela aparecia. 
Sempre no seu raio de sol, como as fadas no raio de lua. Saudava-me à 
janela com uma das exclamações vivas de menino surpreso. Sem 
paletó, às mãos, empilhados, dois montes de roupa enxaguada. 
Ajudava a lavadeira para distrair-se. Falava olhando para cima, 
afrontando o dia sem cobrir os olhos. 

Estava aborrecida, uma preguiça! uma preguiça! uma vontade de 
deitar no colo! começava as infinitas histórias, narradas devagar, 
como derretidas no lábio quente, muito repisadas, de quando era 
pequena, aventuras da imigração, as casas onde trabalhara; contava as 
origens do drama do outro ano... tratara de acomodar os dois para ver 
se as coisas chegavam a bom termo; a desgraça não quis. Agora, para 
falar a verdade, gostava mais do que morreu. O assassino era muito 
mau, exigia coisas dela como se fosse uma escrava; era bruto, bruto. 
Mas era de Espanha, companheiros de viagem, e um homem bonito! 
sacudido, eu bem tinha conhecido; mas judiava dela; batia, 



empurrava: olhe, ainda tinha sinais, e levantava candidamente o 
vestido para mostrar, no joelho, na coxa, cicatrizes, manchas antigas 
que eu não via absolutamente, nem ela. 

Cessava a música... 

As venezianas abertas davam entrada à claridade do tempo. 
Entrava simultaneamente um burburinho imperceptível de árvores, 
falando longe, gorjeios ciciados de pássaros, gritos humanos 
indistintamente, atenuados pela imensa distancia, marteladas miúdas 
de canteiro, tremor de carros nas ruas, miniatura extrema de trovão, 
parcelas ínfimas da vida pulverizadas na luz... 

A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matinée de 
musselina elegante e frouxa aparecia a amável senhora. Vinha 
verificar se eu dormia, saber como passava agora. 

Bastava a sua presença para reanimar-me no leito. Tão boa, tão 
boa no seu carinho de enfermeira, de mãe. 

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Ema 
sentava-se. Pousava os cotovelos à beira do colchão, o olhar nos meus 
olhos — aquele olhar inolvidável, negro, profundo como um abismo, 
bordado pelas seduções todas da vertigem. Eu não podia resistir, 
fechava as pálpebras; sentia ainda na pálpebra com o hálito de velado 
a carícia daquela atenção. 

Ao fim de algum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre, 
demorava-me a pequenina mão sobre a testa, finíssima, fresca, 
deliciosa como um diadema de felicidade. 

Eu me perdia numa sonolência sem nome que jamais lograram 
produzir os mais suaves vapores do narcotismo oriental. 

Com o regime fortificante desta terapêutica, voltava-me 
rapidamente a saúde. 

Logo depois da festa de educação física, que foi alguns dias depois 
da grande solenidade dos prêmios, eu adoecera. Sarampos, sem mais 
nem menos. Por motivo dos seus padecimentos, meu pai seguira para 
a Europa, levando a família. Eu ficara no Ateneu, confiado ao diretor, 
como a um correspondente. 



Meia dúzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrível 
soledade o Ateneu deserto. No pátio, o silêncio dormia ao sol, como 
um lagarto. Vagávamos, bocejando pelas salas desmontadas, despidas; 
as carteiras amontoadas num canto, na caliça os pregos somente das 
cartas com alguns quadros restantes de máximas, por maior insipidez, 
os mais teimosos conselhos morais. Nos dormitórios, as camas 
desfeitas mostravam o esqueleto de ferro pintado, o xadrez das chapas 
cruzadas. Principiava um serviço vasto de lavagem, envernizagem, 
caiação; vieram pintores reformar os aspectos do edifício que se 
renovavam todos os anos. 

Os tristes reclusos das férias, ficávamos, no meio daquela 
restauração geral, como coisas antigas, do outro ano, com o deplorável 
inconveniente de se não poder caiar de novo e pintar. 

Nesta situação, como do excesso de brilho das paredes em sol, que 
debatiam fulgores na melancolia morna de circunvizinhança dos 
morros, começaram a doer-me os olhos até à lágrima, forrou-me a 
língua um sabor desagradável de castanhas cruas. Seria isso o gosto do 
aborrecimento? Pesava-me a cabeça, o corpo todo, como se eu me 
cobrisse de chumbo. 

Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa manhã, descubro 
no corpo um formigueiro de pintinhas rubras. Aristarco fez-me 
recolher na enfermaria, um prolongamento de sua residência para os 
lados da natação. Veio o médico, o mesmo do Franco; não me matou. 
D. Ema foi para mim o verdadeiro socorro. Sabia tanto zelar, animar, 
acariciar, que a própria agonia aos cuidados do seu trato fora uma 
ressurreição. 

A enfermaria era um simples lance da casa, espécie de pavilhão 
lateral, com entrada independente pela chácara e comunicando por 
dentro com as outras peças. 

A senhora não deixava a enfermaria. Vigiava-me o sono, as crises 
de delírio, como uma irmã de caridade. 

Aristarco surgia às vezes solenemente, sem demorar. Ângela 
nunca. Fora-lhe proibida a entrada 

Junto da cama, D. Ema comovia-se, mirando a prostração pálida, 
ao reabrir os olhos de um desses períodos de sono dos enfermos, que 



tão bem fingem de morte. Tirava-me a mão, prendia nas dela tempo 
esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A alimentação da 
dieta era ela quem trazia, quem servia. Às vezes por gracejo carinhoso 
queria levar-me ela mesma o alimento à boca, a colherinha de sagu, 
que primeiro provava com um adorável amuo de beijo. Se precisava 
andar no aposento para mudar um frasco, entreabrir a janela, 
caminhava como uma sombra por um chão de paina. 

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquele circulo de conchego 
como em um ninho. 

Quando entrei em convalescença, a graciosa enfermeira tornou-se 
alegre. Às escondidas do médico, embriagava-me, com aquela 
medicina de risos, gargarejo inimitável de pérolas a todo pretexto. 
Tagarelava, agitava-se como um pássaro preso. Cantava, às vezes, 
para adormecer-me, músicas desconhecidas, tão finamente, tão 
sutilmente, que os sons morriam-lhe quase nos lábios, brandos como o 
adejo brando da borboleta que expira. Quando me julgava 
adormecido, arranjava-me ao ombro a colcha, alisando-a sobre o 
corpo; uma vez beijou-me na têmpora. E retirava-se, insensivelmente, 
evaporava-se. 

Por um acaso da distribuição acústica dos compartimentos da casa, 
ouvia-se bem, agradavelmente amaciado, o som do piano do salão. A 
amável senhora, para mandar-me da sua ausência alguma coisa ainda, 
que acariciasse, que me fosse agradável, traduzia no teclado com a 
mesma brandura sentida as musicas que sabia cantar. Nenhuma 
violência de execução. Sentimento, apenas, sentimento, sucessão 
melódica de sons profundos, destacados como o dobre, em novembro, 
dos bronzes; depois, uma enfiada brilhante de lágrimas, colhidas num 
lago de repouso, final, sereno, consolado... efeitos comoventes da 
música de Schopenhaeur; forma sem matéria, turba de espíritos 
aéreos. 

A primeira vez que me levantei, trêmulo da fraqueza, Ema 
amparou-me até à janela. Dez horas. Havia ainda a frescura matinal na 
terra. Diante de nós o jardim virente, constelado de margaridas; 
depois, um muro de hera, bambus à direita; uma zona do capinzal 
fronteiro; depois, casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda a 
distancia, a cidade. Tudo me parecia desconhecido, renovado. Curioso 



esplendor revestia aquele espetáculo. Era a primeira vez que me 
encantavam assim aquelas gradações de verde, o verde-negro, de 
faiança, luzente da hera, o verde flutuante mais claro dos bambus, o 
verde claríssimo do campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor da 
manhã. Tetos de casas, que novidade! que novidade o perfil de uma 
chaminé riscando o espaço! Ema entregava-se, como eu, ao prazer dos 
olhos. Sustinha-me em leve enlace; tocava-me com o quadril em 
descanso. 

Absorvendo-me na contemplação da manhã, penetrado de ternura, 
inclinei a cabeça para o ombro de Ema, como um filho, entrecerrando 
os cílios, vendo o campo, os tetos vermelhos como coisas sonhadas 
em afastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro. 

Desde essa ocasião, fez-se-me desesperada necessidade a 
companhia da boa senhora. Não! eu não amara nunca assim a minha 
mãe. Ela andava agora em viagem por países remotos, como se não 
vivesse mais para mim. Eu não sentia a falta. Não pensava nela... 
Escureceu-me as recordações aquele olhar negro, belo, poderoso, 
como se perdem as linhas, as formas, os perfis, as tintas, de noite, no 
aniquilamento uniforme da sombra... Bem pouco, um resto desfeito de 
saudades para aquela inércia intensa, avassalando. 

Apavorava-me apenas um susto, alarma eterno dos felizes, 
azedume insanável dos melhores dias: não fosse subitamente 
destruir-se a situação. A convalescença progredia; era um desgosto. 

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para 
mim. O meu passado eram as lembranças do dia anterior, um especial 
afago de Ema, uma atitude sedutora que se me firmava na memória 
como um painel presente, as duas covinhas que eu beijava, que ela 
deixava dos cotovelos no colchão premido, ao partir, depois da última 
visita à noite, em que ficava como a esperar que eu dormisse, 
apoiando o rosto nas mãos, os braços na cama, impondo-me a letargia 
magnética do vasto olhar. 

O meu futuro era o despertar precoce, a ansiada esperança da 
primeira visita. Saltava da cama, abria imprudentemente a vidraça, a 
veneziana. Ainda escuro. Uma luz em frente, longínqua, irradiava 
solitária, reforçando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte 



firmamento limpo. O mais completo silêncio. Dir-se-ia ouvir no 
silêncio azul das alturas a crepitação das estrelas ardendo. 

Eu tornava ao leito. Esperava. Não dormia mais. Ao fim de muito 
tempo, entrava na enfermaria, vinha ter aos lençóis, de mansinho, 
como uma insinuação derramada de leite, a primeira manifestação da 
alvorada. O arvoredo movia-se fora com um bulício progressivo de 
folhagem que acorda. A luz meiga, receosa, desenvolvia-se docemente 
pelo soalho, pelas paredes. 

Havia no aposento um grande cromo de paisagem, montanhas de 
neve no fundo, mais à vista, uma vivenda desmantelada, uma 
cachoeira de anil e pinheiros espectrais, trabalhados, encanecidos por 
um século de tormentas. A madrugada subia ao quadro, como se 
amanhecesse também na região dos pinheiros. Eu esperando. A 
madrugada progredia. 

Toucava-se a vegetação de cores diurnas. Dialogava o primeiro 
trilar da passarada. Eu esperando ainda. E ela vinha... com a aurora. 

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pai. 

“... Salvar o momento presente. A regra moral é a mesma da 
atividade Nada para amanhã, do que pode ser hoje; salvar o presente 
Nada mais preocupe. O futuro é corruptor, o passado é dissolvente, só 
a atualidade é forte. Saudade, uma covardia, apreensão outra covardia. 
O dia de amanhã transige; o passado entristece e a tristeza afrouxa. 

Saudade, apreensão, esperança, vãos fantasmas, projeções inanes 
de miragem; vive apenas o instante atual e transitório. É salvá-lo! 
salvar o náufrago do tempo. 

Quanto a linha de conduta: para diante. É a honesta lógica das 
ações. 

Para diante, na linha do dever, é o mesmo que para cima. Em 
geral, a despesa de heroísmo é nenhuma. Pensa nisto. Para que a 
mentira prevaleça, é mister um sistema completo de mentiras 
harmônicas. Não mentir é simples. 

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas 
são mais altas que lá; em compensação, os tetos, mais baixos. 
Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem sobre 



a cabeça um vizinho mais pobre, parece que a opressão, aqui, pesa da 
miséria sobre os ricos. 

A agitação não me faz bem. 
Abro a janela para o bulevar: uma efervescência de animação, de 

ruído, de povo, a festa iluminada dos negócios, das tentativas, das 
fortunas... Mas todos vêm, passam diante de mim, afastam-se, 
desaparecem. Que espetáculo para um doente. Parece que é a vida que 
foge. 

Dou-te a minha bênção...” 
Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mão que me 

dera a carta; contra a face, contra os lábios, venturosamente, 
ardentemente, como se fosse aquilo o momento, como se bebesse na 
linda concha da palma o gozo imortal da viva verdade. 

“Ah! tem ainda um pai”, disse Ema, “uma querida mãe, irmãos 
que o amam... Eu nada tenho; todos mortos... Aparecem-me às vezes à 
noite... sombras. Ninguém por mim. Nesta casa sou demais... 
Deixemos essas coisas. 

Não sabe o que é um coração isolado como eu... Todos mentem. 
Os que se aproximam são os mais traidores...” 

A convivência cotidiana na solidão do aposento estabelecera a 
entranhada familiaridade dos casais. 

Ema afetava não ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio 
meu filhinho.” Dava-me os bons-dias. Sala, voltava fresca, com o 
grande, vernal sorriso rorejado ainda do orvalho das abluções. Rindo 
sem causa: da claridade feliz da manhã, de me ver forte, quase bom. 

Debruçava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na 
gola do peignoir, como um derramamento de flores de uma 
cornucópia. 

Tomava-me a fronte nas mãos, colava à dela; arredava-se um 
pouco e olhava-me de perto, bem dentro dos olhos, num encontro 
inebriante de olhares. Aproximava o rosto e contava, lábios sobre 
lábios, mimosas historietas sem texto, em que falava mais a 
vivacidade sangüínea da boca, do que a imperceptível confusão de 
arrulhos cantando-lhe na garganta como um colar sonoro. 



Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se à cadeira. 
Tomava-me ao colo, acalentava-me, agitava-me contra o seio como 
um recém-nascido, inundando-me de irradiações quentes de 
maternidade, de amor. Desprendia os cabelos e com um ligeiro 
movimento de espáduas fazia cair sobre mim uma tenda escura. De 
cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo tépido da respiração. Eu 
via, ao fundo da tenda, incerto como em sonhos, a fulguração sideral 
de dois olhos. 

E fora preciso que soubesse ferir o coração e escrever com a 
própria vida uma página de sangue para fazer a história dos dias que 
vieram, os últimos dias... 

E tudo acabou com um fim brusco de mau romance... 

Um grito súbito fez-me estremecer no leito: fogo! fogo! Abri 
violentamente a janela. O Ateneu ardia. 

As chamas elevavam-se por cima do chalé, na direção do edifício 
principal. Imenso globo de fumo convulsionava-se nos ares, tenebroso 
da parte de cima, que parecia chegar ao céu, iluminado inferiormente 
por um clarão cor de cobre. 

Na casa de Aristarco reinava o maior silêncio. 

As portas abertas, todos tinham saído. Precipitei-me para fora da 
enfermaria. 

Entre os reclusos das férias, contava-se um rapaz, matriculado de 
pouco, o Américo. Vinha da roça. Mostrou-se contrariado desde o 
primeiro dia. Aristarco tentou abrandá-lo; impossível: cada vez mais 
enfezado. Não falava a ninguém. Era já crescido e parecia de robustez 
não comum. Olhavam todos para ele como para uma fera respeitável. 
De repente desapareceu. Passado algum tempo vieram três pessoas 
reconduzindo-o: o pai, o correspondente e um criado. O rapaz, 
amarelo, com manchas vermelhas, movediças, no rosto, mordia os 
beiços até ferir. O pai pediu contra ele toda a severidade. Aristarco, 
que tinha veleidades de amansador, gloriando-se de saber combinar 
irresistivelmente a energia com o modo amoroso, tranqüilizou o 
fazendeiro: “Tenho visto piores”. 

Carregando a vista com toda a intensidade da força moral, segurou 
o discípulo rijamente pelo braço e fê-lo sentar-se. “Tu ficarás, meu 



filho!” O moço limitou-se a responder, cabisbaixo, possuído de 
repentina complacência: “Eu fico”. Dizem que o pai o tratava 
terrivelmente, vendo-o apresentar-se em casa, evadido. 

Com a proximidade da festa dos prêmios o caso do desertor ficou 
esquecido, e ninguém foi jamais como ele exemplo de cordura. 

Ardia efetivamente o Ateneu. Transpus a correr a porta de 
comunicação entre a casa de Aristarco e o colégio. 

Não havia ainda começado serviço sério de extinção. A maior 
parte dos criados eram licenciados por ocasião das férias; os poucos 
restantes andavam como doidos, incertos, gritando: fogo! 

Fui achar Aristarco no terraço lateral, agitado, bradando pelas 
bombas, que estava perdido, que aquilo era a sua completa desgraça! 
Ao redor dele pessoas do povo, que tinham acudido, trabalhavam para 
salvar o escritório, antes que viessem as chamas. 

O incêndio principiara no saguão das bacias. 

Por maior incremento no desastre, ardia também, no pátio, uma 
porção de madeira que ficara das arquibancadas, aquecendo as paredes 
próximas, ressecando o travejamento, favorecendo a propagação do 
fogo 

O susto de tal maneira me surpreendera, que eu não tinha exata 
consciência do momento Esquecia-me a ver os dragões dourados 
revoando sobre o Ateneu as salamandras imensas de fumaça 
arrancando para a altura, desdobrando contorções monstruosas, 
mergulhando na sombra cem metros acima 

O jardim era invadido pela multidão; vociferavam lamentações, 
clamavam por socorro. Dominando a confusão das vozes, ouvia-se o 
apito da policia em alarma, cortante, elétrico, e o rebate plangente de 
um sino, a distancia, como o desanimo de um paralítico que quisera 
vir. 

O fogo crescia ímpetos de entusiasmo, como alegrado dos próprios 
clarões, desfeiteando a noite com a vergasta das labaredas 

Sobre o pátio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhança 
choviam fagulhas, contrastando a mansidão da queda com os 
tempestuosos arrojos do incêndio Por toda a parte caiam escórias 



incineradas, que a atmosfera flagrante repetia para longe como folhas 
secas de imensa árvore sacudida 

Quando as bombas apareceram, desde muito tinham começado os 
desabamentos De instante a instante um estrondo prolongado de 
descarga, às vezes surdo, agitando o solo como explosões 
subterrâneas. Às vezes, a um novo alento das chamas, a coluna 
ardente desenvolvia-se muito, e avistavam-se as árvores terrificadas, 
imóveis, as mais próximas crestadas pelas ondas de ar tórrido que o 
incêndio despedia As alamedas, subitamente esclarecidas, 
multiplicavam as caras lívidas, olhando Na rua, ouvia-se arquejar 
pressurosamente uma bomba a vapor; as mangueiras, como 
intermináveis serpentes, insinuavam-se pelo chão, colavam-se às 
paredes, desapareciam por uma janela Nas cimalhas, destacando-se 
em silhueta, sobre as cores terríveis do incêndio, moviam-se os 
bombeiros 

Perdido completamente o lance principal do edifício sala de 
entrada, capela, dormitórios todos da primeira e da segunda classes. 
Uma turma de salvação procurava isolar o refeitório e as salas 
próximas, entregando-se a um serviço completo de vandalismo, 
abatendo o telhado, cortando o vigamento, destruindo a mobília. 

Para o terraço lateral, onde conservava-se Aristarco, impassível 
sob a chuva chamuscante das fagulhas, chegavam continuamente os 
destroços miserandos da salvação: armários despedaçados, aparelhos, 
quadros de ensino inutilizados, mil fragmentos irreconhecíveis de 
pedagogia sapecada. 

A frente do Ateneu apresentava o aspecto mais terrível. De vários 
pontos do telhado, semelhando colunas torcidas, espiralavam grossas 
erupções de fumo: às janelas superiores o fumo irrompia também por 
braços imensos, que pareciam suster a mole incalculável de vapores 
no alto. Com a falta de vento, as nuvens, acumuladas e comprimidas, 
pareciam consolidar-se em vaporosos rochedos inquietos. As janelas 
do primeiro andar as chamas apareciam, tisnando os umbrais, 
enegrecendo as vergas. Tratadas a fogo, as vidraças estalavam. 
Distinguia-se na tempestade de rumores o barulho cristalino dos 
vidros na pedra das sacadas, como brindes perdidos da saturnal da 
devastação. 



Nos lugares ainda não alcançados, bombeiros e outros dedicados 
arremessavam para fora camas de ferro, trastes diversos, veladores, 
que vinham espatifar-se no jardim, com um fracasso esmagamento. As 
imagens da capela tinham sido salvas no principio do incêndio. 
Estavam enfileiradas ao sereno, a beira de um gramal, voltadas para o 
edifício como entretidas a ver. A Virgem da Conceição chorava. Santo 
Antônio, com o menino Jesus ao colo, era o mais abstrato, 
equilibrando a custo um resplendor desproporcional, oferecendo ante 
os terrores a amostra de impassibilidade do sorriso palerma, que lhe 
emprestara um santeiro pulha. 

O trabalho das bombas, nesse tempo das circunscrições lendárias, 
era uma vergonha. Os incêndios acabavam de cansaço. A simples 
presença do Coronel irritava as chamas, como uma impertinência de 
petróleo. Notava-se que o incêndio cedia mais facilmente sem o 
empenho dos profissionais do esguicho. 

No sinistro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das bombas, a 
violência das chamas chegou ao auge. Do interior do prédio, como das 
entranhas de um animal que morre, exalava-se um rugido surdo e 
vasto. Pelas janelas, sem batentes, sem bandeira, sem vidraça, 
estaladas, carbonizadas, via-se arder o teto; desmembrava-se o 
telhado, furando-se bocas hiantes para a noite. Os barrotes, acima de 
invisíveis braseiros, como animados pela dor, recurvavam crispações 
terríveis precipitando-se no sumidouro. 

No meio da multidão comentava-se, explicava-se, definia-se o 
incêndio. 

“Que felicidade ser o desastre em tempo de férias! —Dizem que 
foi proposital...” Afirmava-se que o fogo começara de uma sala onde 
estavam em pilha os colchões, retirados para a lavagem da casa. 
Diziam que começara simultaneamente de vários cantos, por 
arrombamentos do tubo de gás perto do soalho. Alguns suspeitavam 
de Aristarco e aventuravam considerações a respeito das 
circunstâncias financeiras do estabelecimento e do luxo do diretor. 

A notícia do incêndio, apesar da hora, espalhara-se em grande 
parte da cidade. Nas ruas do arrabalde havia um movimento de festa. 
Grande número de alunos tinham concorrido a testemunhar. Alguns 
empenhavam-se com bravura no serviço. Outros cercavam o diretor, 



em silêncio, ou fazendo exclamações sem nexo e manifestando os 
sintomas da mais perigosa desolação. 

Aristarco, que se desesperava a principio, refletiu que o desespero 
não convinha à dignidade. Recebia com toda a calma as pessoas 
importantes que o procuravam, autoridades, amigos, esforçados em 
minorar-lhe a mágoa com o lenitivo profícuo dos oferecimentos. 
Afrontava a desgraça soberanamente, contemplando o aniquilamento 
de sua fortuna com a tranqüilidade das grandes vitimas. 

Aceitava o rigor da sorte. 
“Et comme il voit en nous des âmes peu communes 

Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes.” 

 

......................................................... 

 

Depois de algumas horas de sono, voltei ao colégio. O fogo 
abatera. Parte da casa tinha escapado. Refeitório, cozinha, copa, uma 
ou duas salas. Foram respeitados os pavilhões independentes, do pátio. 
Funcionavam ainda as bombas, refrescando o entalho carbonizado e as 
paredes. De todos os lados, como de extensa solfatara, nasciam filetes 
de fumaça, mantendo um nevoeiro terroso e um cheiro forte de 
madeiras queimadas. As paredes mestras sustentavam-se firmes, 
varadas de janelas, como arrombamentos iguais, negrejantes como da 
ação continua de muitas idades de ruína. 

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de 
vigamento, revestidas de um bolor claro de cinza, tições enormes, 
apagados. Na atmosfera luminosa da manhã flutuava o sossego 
fúnebre que vem no dia seguinte sobre o teatro de um grande desastre. 

Informaram-me de coisas extraordinárias. O incêndio fora 
propositalmente lançado pelo Américo, que para isso rompera o 
encanamento do gás no saguão das bacias. Desaparecera depois do 
atentado. 

Desaparecera igualmente durante o incêndio a senhora do diretor. 
Dirigi-me para o terraço de mármore do outão. Lá estava 

Aristarco, tresnoitado, o infeliz. No jardim continuava a multidão dos 



basbaques. Algumas famílias em toilette matinal, passeavam. Em 
redor do diretor muitos discípulos tinham ficado desde a véspera, 
inabaláveis e compadecidos. Lá estava, a uma cadeira em que passara 
a noite, imóvel, absorto, sujo de cinza como um penitente, o pé direito 
sobre um monte enorme de carvões, o cotovelo espetado na perna, a 
grande mão felpuda envolvendo o queixo, dedos perdidos no bigode 
branco, sobrolho carregado. 

Falavam do incendiário. Imóvel! Contavam que não se achava a 
senhora. Imóvel! A própria senhora com quem ele contava para o 
jardim de crianças! Dor veneranda! Indiferença suprema dos 
sofrimentos excepcionais! Majestade inerte do cedro fulminado! Ele 
pertencia ao monopólio da mágoa. O Ateneu devastado! O seu 
trabalho perdido, a conquista inapreciável dos seus esforços!... Em 
paz!... Não era um homem aquilo; era um de profundis. 

Lá estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, 
aparelhos de cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras, 
queimadas, enxovalhadas, vísceras dispersas das lições de anatomia, 
gravuras quebradas da história santa em quadros, cronologias da 
história pátria, ilustrações zoológicas, preceitos morais pelo ladrilho, 
como ensinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas 
celestes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros 
da vida, da história, da crença tradicional, da vegetação de outro 
tempo, lascas de continentes calcinados, planetas exorbitados de uma 
astronomia morta, sóis de ouro destronados e incinerados... 

Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de 
sua obra. 

Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades 
verdadeiramente? Puras recordações, saudades talvez se ponderarmos 
que o tempo é a ocasião passageira dos fatos, mas sobretudo — o 
funeral para sempre das horas. 

 

 

Rio de Janeiro, março de 1888. 
 


