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O ATENEU
Raul Pompéia

“Vais encontrar o mundo, disseeme meu pa, a porta do Ateneu.
Coragem para a luta” Bastante experimentel depois a verdade deste
aviso, que me despia, num gesto, das ilusdes de crianca educada
exoticamente na estufa de carinho que € o regime do amor domeéstico,
diferente do que se encontra fora, ta&o diferente, que parece o poema
dos cuidados maternos um artificio sentimental, com a vantagem
unica de fazer mais sensivel a criatura a impressao rude do primeiro
ensinamento, témpera brusca da vitalidade na influéncia de um novo
clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipocrita, dos
felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto,
n& nos houvesse perseguido outrora e ndo viesse de longe a enfiada
das decepcdes que nos ultrgam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros
gue nos dimentam, a saudade dos dias que correram como melhores.
Bem considerando, a atualidade € a mesma em todas as datas. Feitaa
compensacd dos desgos que variam, das aspiragbes que se
transformam, adentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a
mesma base fantastica de esperancas, a audidade € uma. Sob a
coloracado cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manhg,
um pouco mais de purpura ao crepusculo — a paisagem é a mesma de
cadalado beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.



Freglientara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar
do Caminho Novo, onde agumas senhoras inglesas, sob a direcéo do
pai, distribuiam educacdo a infancia como melhor l|hes parecia.
Entrava as nove horas, timidamente, ignorando as licdes com a maior
regularidade, e bocgava até as duas, torcendo-me de insgpidez sobre
os carcomidos bancos que o colégio comprara, de pinho e usados,
lustrosos do contato da malandragem de ndo s quantas geracOes de
pequenos. Ao meo-dia, davam-nos pad com manteiga. Esta
recordacdo gulosa € o que mais pronunciadamente me ficou dos meses
de externato; com a lembranca de alguns companheiros — um que
gostava de fazer rir a aula, espécie interessante de mono louro,
arrepiado, vivendo a morder, nas costas da m&o esquerda, uma
protuberancia calosa que tinha, outro adamado, elegante, sempre
retirado, que vinha a escola de branco, engomadinho e radioso,
fechada a blusa em diagona do ombro a cinta por botdes de
madrepérola. Mals ainda: a primeira vez que ouvi certa injuria crespa,
um palavrédo cercado de terror no estabelecimento, que os partistas
denunciavam as mestras por duas iniciais como em monograma.

L ecionou-me depois um professor em domicilio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia, antes
da verdadeira provacdo, eu estava perfeitamente virgem para as
sensagdes novas da nova fase. O internato! Destacada do conchego
placent&rio da dieta casaira, vinha proximo o momento de se definir a
minha individudidade. Amarguel por antecipacd 0 adeus as
primeiras aegrias, olhel triste os meus brinquedos, antigos ja 0s meus
gueridos pelotdes de chumbo! espécie de museu militar de todas as
fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da forca dos estados,
em proporgdes de microscopio, que eu fazia formar a combate como
uma ameaca tenebrosa ao equilibrio do mundo; que eu fazia guerrear
em desordenado aperto, — massa tempestuosa das antipatias
geogréficas, encontro definitivo e ebulicdo dos seculares 6dios de
fronteira e de raga, que eu pacificava por fim, com uma facilidade de
Providéncia Divinag, intervindo sabiamente, resolvendo as pendéncias
pela concordia promiscua das caixas de pau. Forca era deixar a
ferrugem do abandono o elegante vapor da linha circular do lago, no
jardim, onde talvez n& mais tornasse a perturbar com a papitacéo das
rodas a sonoléncia morosa dos peixinhos rubros, dourados,



argentados, pensativos a sombra dos tinhorbes, na transparéncia
adamantinada agua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade:
distanciavame da comunhdo da familia, como um homem! ia por
minha conta empenhar a luta dos merecimentos, e a confianga nas
proprias forgas sobrava. Quando me disseram que estava a escolha
feita da casa de educacdo que me devia receber, a noticia veio achar-
me em armas para a conqui sta audaciosa do desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela mdo, minha mée beijou-me a testa,
molhando-me de lagrimas os cabel os e eu parti.

Duas vezes foravisitar o Ateneu antes da minha instalagao.

Ateneu era 0 grande colégio da época. Afamado por um sstema de
nutrido reclame, mantido por um diretor que de tempos a tempos
reformava o estabelecimento, pintando-o jeitosamente de novidade,
COMO 0S negociantes que liquidam para recomecar com artigos de
ultima remessa; 0 Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na
preferéncia dos pais, sem levar em conta a Smpatia da meninada, a
cercar de aclamagdes 0 bombo vistoso dos andncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida familia do Visconde
de Ramos, do Norte, enchia o impé&io com 0 seu renome de
pedagogo. Eram Dboletins de propaganda pelas provincias,
conferéncias em diversos pontos da cidade, a pedidos, a substancia,
atochando a imprensa dos lugargos, caixfes, sobretudo, de livros
dementares, fabricados as pressas com o0 ofegante e esbaforido
concurso de professores prudentemente andnimos, caixdes e mas
caixbes de volumes cartonados em Leipzig, inundando as escolas
publicas de toda a parte com a sua invasdo de capas azuis, rosess,
amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, ofereciase ao
pasmo venerador dos esfaimados de afabeto dos confins da patria. Os
lugares que 0s ndo procuravam eram um belo dia surpreendidos pela
enchente, gratuita, espontanea, irresistivel! E ndo havia sendo aceitar a
farinha daguela marca para 0 péo do espirito. E engordavam as letras,
a forca, daguele pdo. Um benemérito. Ndo admira que em dias de
gala, intima ou nacional, festas do colégio ou recepcéo da coroa, 0O
largo peito do grande educador desaparecesse sob constelacOes de
pedraria, opulentando a nobreza de todos os honorificos berloques.



Nas ocasifes de aparato € que se podia tomar o pulso a0 homem. Néo
S0 as conde-coracOes gritavam-lhe do peito como uma couraca de
grilos. Ateneu! Ateneu! Aristarco, todo era um anuncio. Os gestos,
camos, soberanos, eram de um rei — O autocrata excelso dos
slabarios; a pausa hierdtica do andar deixava sentir o esforco, a cada
passo, que ele fazia para levar adiante, de empurréo, o progresso do
ensno publico; o olhar fulgurante, sob a crispacdo aspera dos
supercilios de monstro japonés, penetrando de luz as amas
circunstantes — era a educacdo da inteligéncia; o0 queixo, severamente
escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura das consciéncias
limpas — era a educacéo moral. A propria estatura, na imobilidade do
gesto, na mudez do vulto, a Simples edtatura dizia dele: agui esta um
grande homem... ndo véem os cavados ¢ Golias? ... Retorga-se sobre
tudo isto um par de bigodes, volutas macicas de fios alvos, torneadas a
capricho, cobrindo os labios fecho de prata sobre o siléncio de ouro,
gue td&o belamente impunha como o retraimento fecundo do seu
espirito, — teremos esbocado, moralmente, materialmente, o perfil do
ilustre diretor. Em suma, um personagem que, a0 primeiro exame,
produzianos a impresséo de um enfermo, desta enfermidade atroz e
estranha: a obsessGo da propria estatua. Como tardasse a estétua,
Aristarco interinamente satisfaziase com a afluéncia dos estudantes
ricos para o0 seu instituto. De fato, os educandos do Ateneu
significavam afinaflor da mocidade brasileira.

A irradiacdo da réclame aongava de ta modo os tentaculos através do
pais, que ndo havia familia, de dinheiro, enriquecida pela setentriona
borracha ou pela charqueada do sul, que nd& reputasse um
compromisso de honra com a posteridade domeéstica mandar dentre
Seus jovens, um, dois, trés representantes abeberar-se a fonte espiritua
do Ateneu.

Fiados nesta selecdo apuradora, que € comum 0 erro sensato de julgar
melhores familias as mais ricas, sucedia que muitas, indiferentes
mesmo e sorrindo do estardalhaco da fama, 1a mandavam os filhos.
Assm entre eu.

A primeira vez que vi 0 estabelecimento, foi por uma festa de
encerramento de trabalhos.



Transformarase em anfiteatro uma das grandes sdas da frente do
edificio, exatamente a que servia de capela; paredes estucadas de
suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo medalhdo, de
magistra pintura, onde uma aberta de ceéu azul despenhava aos cachos
deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos réseos de carne, agitando
0s mindsculos pés e as méaozinhas, desatando fitas de gaza no ar.
Desarmado o oratorio, construiram-se bancadas circulares, que
encobriam o luxo das paredes. Os alunos ocupavam a arquibancada.
Como a maior concorréncia preferia sempre a exibicéo dos exercicios
ginésticos, solenizada dias depois do encerramento das aulas, a
acomodacdo deixada aos circunstantes era pouco espagosa; e O
publico, pais e correspondentes em geral, porém mais numeroso do
gue se esperava, tinha que transbordar da sala da festa para a imediata.
Desta ante-sala, trepado a uma cadeira, eu espiava Meu pa
ministrava-me informagdes. Diante da arquibancada, ostentava-se uma
mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. L& estava o diretor, 0
ministro do império, a comisséo dos prémios. Eu via e ouvia. Houve
uma aocugdo comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e
mestres, houve cantos, poesias declamadas em diversas linguas. O
espetaculo comunicava-me certo prazer repeitoso. O diretor, ao lado
do ministro, de acanhado fisico, fazia-0 incivilmente desaparecer na
brutalidade de um contraste escandaloso. Em grande tenue dos dias
graves, sentavase, elevado no seu argulho como em um trono. A bela
farda negra dos aunos, de botbes dourados, infundiame a
consideracdo timida de um militarismo brilhante, aparelhado para as
campanhas da ciéncia e do bem. A letra dos cantos, em coro dos
falsetes indisciplinados da puberdade; os discursos, visados pelo
diretor, pancudos de sisudez, na boca irreverente da primeira idade,
como um Cendrillon  malfeito da burguesia conservadora, recitados
em monotonia de redgo e gestos rodantes de manivela, ou
exagerados, de voz cava e caretas de tragédia fora de tempo, eu
recebia tudo convictamente, como o texto da biblia do dever; e as
banalidades profundamente langadas como as sdbias maximas do
ensno redentor. Pareciame estar vendo a legido dos amigos do
estudo, mestres a frente, na investida heréica do obscurantismo,
agarrando pelos cabelos, derribando, calcando aos pés a Ignorancia e o
Vicio, misérrimos trambol hos, consternados e esperneantes.



Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da comissio
dos prémios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, O
Venancio, professor do colégio, a quarenta mil-rés por matéria, mas
importante, sabendo falar grosso, o timbre de independéncia, mestico
de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde.
O discurso foi 0 confronto chapa dos torneios medievais com o
moderno certame das armas da inteligéncia; depois, uma prelecéo
pedagdgica, tacheada de flores de retdrica a martelo; e a apologia da
vida de colégio, seguindo-se a exaltacd do Mestre em gerd e a
exatacdo, em particular, de Aristarco e do Ateneu. “O mestre, perorou
Venancio, é o prolongamento do amor paterno, € o complemento da
ternura das méaes, 0 guia zeloso dos primeiros passos, na senda
escabrosa que vai as conquistas do saber e da moralidade.
Experimentado no labutar cotidiano da sagrada profissdo, o seu
auxilio amparanos como a Providéncia na Terra; escolta-nos assiduo
como um anjo da guarda; a sua licdo prudente esclarece-nos a jornada
inteira do futuro. Devemos a0 pa a existéncia do corpo; o mestre cria
nos o espirito (sorites de sensacéo), e o0 espirito, € a forca que impele,
o impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, 0 enobrecimento que
glorifica, e agloria é o idea davida, o louro do guerreiro, o carvalho
do artista, a pama do crente! A familia, € o amor no lar, o estado € a
seguranca civil; o mestre, com amor forte que ensna e corrige,
preparanos para a seguranca intima ingpreciavel da vontade. Acima
de Aristascco — Deus! Deus téo-somente; abaixo de Deus —
Aristarco.”

Um Ultimo gesto espagoso, como um jamegao no Vacuo, arrematou o
rapto de elogliéncia

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; néo tanto por entender bem,
como pela facilidade da fé cega a que estava disposto. As paredes
pintadas da ante-sala imitavam porfiro verde; em frente ao portico
aberto para o jardim, graduavase uma ampla escada, caminho do
andar superior. Flanqueando a maestosa porta desta escada, havia
dois quadros de ato-relevo; a direita, uma aegoria das artes e do
estudo; a esquerda, as indUstrias humanas, meninos nus Como Nos
frisos de Kaulbach, risonhos, com a feramenta smbdlica —
psicologia pura do trabalho, modelada idealmente na candura do gesso
e da inocéncia. Eram meus irmdos! Eu estava a esperar que um deles,



convidativo, me estendesse a méo para o bailado feliz que os levava.
Oh! que ndo seria 0 colégio, traducdo concreta da aegoria, ronda
angélica de coragbes a porta de um templo, dulia permanente das
almas jovens no ritual austero davirtude!

Por ocasi &0 da festa da ginastica, voltel ao colégio.

O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo ao chegar aos
MOIros.

As eminéncias de sombria pedra e a vegetacéo selvatica debrucavam
sobre o edificio um crepusculo de melancolia, resistente ao proprio sol
a pino dos meios-dias de novembro. Esta melancolia era um plagio ao
detestavel pavor monacal de outra casa de educacdo, o negro Caraca
de Minas. Aristarco dava-se pamas desta tristeza aérea — a atmosfera
moral da meditagcdo e do estudo, definia, escolhida a dedo para maior
luxo da casa, como um apéndice minimo da arquitetura.

No dia da festa da educacdo fisica, como rezava O programa
(programa de arromba, porque o secretario do diretor tinha o talento
dos programas) néo percebi a sensacd de ermo tado acentuada em
sitios montanhosos, que havia de notar depois. As galas do momento
faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso jardim, entretecido a
cores por mil bandeiras, brilhava a0 sol vivo com o esplendor de
estranha alegria; 0s vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam
flores colossals, numa caricatura extravagante de primavera; os galhos
frutificavam em lanternas venezianas, pomos de papel enormes, de
uma uberdade carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multidao.
Meu pa prendia-me solidamente o pulso, gue me n&o extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar.
Adiante de mim, um sujeito mais proximo fez-me rir; levava de fora a

fralda da camisa... Mas ndo era fralda; verifiquel que era o lengo. Do
chéo subia um deiro forte de canela pisada; atraveés das arvores, com

intervalos, passavam rgadas de muUsica, como uma tempestade de
filarmonicas.

Um dltimo aperto mais rijo, estalando-me as costelas, espremeu-me,
por um estreito corte de muro, para 0 espago livre.

Em frente, um gramal vastissmo. Rodeava-o0 uma aa de gahardetes,
contentes no espago, com 0O pitoresco dos tons enérgicos cantando



vivo sobre a harmoniosa surdina do verde das montanhas. Por todos os
lados apinhavase 0 povo. Voltando-me, divisal, ao longo do muro,
duas linhas de estrado com cadeiras quase exclusivamente ocupadas
por senhoras, fulgindo os vestuarios, em violenta confusdo de
colorido. Algumas protegiam o olhar com a m&o enluvada, com o
leque, & altura da fronte, contra a rutilagdo do dia num bloco de
nuvens gue crescia do céu. Acima do estrado baloucavam docemente
e sussurravam bosquetes de bambu, projetando franjas longuissmas
de sombra pelo campo derelva.

Algumas damas empunhavam binoculos. Na direcdo dos binoculos
diginguiase um movimento avegante. Eram os rapazes. “Ai vém!
dissesme meu pai; vao dedfilar por diante da princesa” A princesa
imperial, Regente nessa época, achava-se a direta em gracioso
palanque de sarrafos.

Momentos depois, adiantavamse por mim os alunos do Ateneu. Cerca
de trezentos, produziam-me a impresséo do inumeravel. Todos de
branco, apertados em larga cinta vermelha, com acas de ferro sobre
0S quadris e na cabeca um pegueno gorro cingido por um cadarco de
pontas livres. Ao ombro esquerdo traziam lagos distintivos das turmas,
Passaram a toque de clarim, sopesando os petrechos diversos dos
exercicios. Primeira turma, os halteres, segunda, as macgas; terceira, as
barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam smplesmente nos
exerciciosgeras.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em pel otdes,
invadiram o grama e, cadenciados pelo ritmo da banda de colegas,
gue oS esperava no meio do campo, com a certeza de amestrada
disciplina, produziram as manobras perfeitas de um exército sob o
comando do mais raro instrutor.

Diante das fileiras, Batalllard, 0 professor de gindstica, exultava
envergando a dtivez do seu sucesso na extremada elegancia do talhe,
multiplicando por milagroso desdobramento o compéndio inteiro da
capacidade profissonal, exibida em galeria por uma sé&rie infinita de
aitudes. A admiracéo hesitava a decidir-se pela formosura masculina
e rija da pléstica de musculos a estalar o brim do uniforme, que ee
trggava branco como os aunos, ou pela nervosa celeridade dos



movimentos, efeito elérico de lanterna magica, respeitando-se na
variedade prodigiosa a unidade da correcéo suprema.

Ao peito tilintavam-se as agulhetas do comando, apenas de cordbes
vermelhos em tranca. Ele dava as ordens fortemente, com uma
vibragdo penetrante de corneta que dominava a distancia, e sorria a
docilidade mecanica dos rapazes. Como oficiais subaternos,
auxiliavam-no os chefes de turma, postados devidamente com os
pel otdes, sacudindo & manga distintivos de fita verde e canutilho.

Acabadas as evolugles, apresentaramse os exercicios. Musculos do
brago, musculos do tronco, tenddes dos jarretes, a teoria toda do
corpore sano foi praticada vaentemente di, precisamente, com a
smultaneidade exata das extensas maquinas. Houve apds, 0 assato
aos aparelhos. Os aparelhos alinhavamse a uma banda do campo, a
comecar do padanque da Regente. N& posso dar idéia do
dedumbramento que me ficou desta pate. Uma desordem de
contorcoes, dedocadas e atrevidas, uma vertigem de volteios a barra
fixa, temeridades acrobéticas a0 trapézio, as perchas, as cordas, as
escadas; piramides humanas sobre as paraéas, deformando-se para os
lados em curvas de bracos e ostentacdes vigorosas de térax; formas de
estatuaria viva, trémulas de esforco, deixando adivinhar de longe o
estalido dos 0ssos desarticulados, posturas de transfiguracdo sobre
invisivel apoio; agui e ali uma cabecinha loura, cabelos em desordem
cacheados a testa, um rosto injetado pela inversdo do corpo, labios
entreabertos ofegando, olhos semicerrados para escapar a areia dos
sapatos, costas de suor, colando a blusa em pasta, gorros sem dono
gue caiam do alto e juncavam a terra; movimento, entusiasmo por toda
a parte e a sodheira, branca nos uniformes, queimando os Ultimos
fogos da gldria diurna sobre aguele triunfo espetaculoso da salde, da
forca, damocidade.

O Professor Bataillard, enrubescido de agitacéo, rouco de comandar,
chorava de prazer. Abracava os rapazes indistintamente. Duas bandas
militares revezavam-se ativamente, comunicando a animacdo a massa
dos espectadores. O coragéo pulava-me no peito com um avorogo
novo, que me arrastava para 0 meio dos aunos, numa leva ardente de
fraternidade. Eu batia palmas, gritos escgpavam-me, de que me
arrependia quando alguém me olhava.



Deram fim a festa os saltos, 0s pareos ce carreira, as lutas romanas e a
distribuicdo dos prémios de gindstica, que a mdo egrégia da
Serenissma Princesa e a pouco menos do Esposo Augusto
afinetavam sobre 0s peitos vencedores. Foi de ver-se os jovens atletas
aos pares aferrados, empuxando-se, constringindo-se, rodopiando,
rolando na relva com gritos satisfeitos e arquejos de arrancada; 0s
corredores, alguns em rigor, respiracdo medida, beicos unidos, punhos
cerrados contra O COrpo, passo miudo e vertiginoso; outros,
irregulares, bracgantes prodgalizando pernadas, rasgando o0 ar a
pontapés, numa precipitacdo desengoncada de avestruz, chegando
estofados, com placas de poeira na cara, ap poste da vitoria.

Aristarco arrebentava de jubilo. Pusera de parte o comedimento
soberano que eu Ihe admirara na primeira festa. De ponto em branco,
como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuiazse numa ubiqtidade
impossivel de meio ambiente. Viamno ao mesmo tempo a festgjar os
principes com o risnho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irdnico,
desfeito em etiquetas de reverente sudito e cortesdo; viam-no
bradando ao professor de ginastica, a gesticular com o chapéu seguro
pela copa; viam-no formidavel, com o perfil leonino rugir sobre um
discipulo que fugira aos trabahos, sobre outro que tinha limo nos
joelhos, de haver lutado em lugar umido, gastando tal veeméncia no
ralho, que chegava a ser carinhoso.

O figurino campestre rguvenescera0. Sentia as penas leves e
percorria celeripede a frente dos estrados, chelo de cumprimentos para
0s convidados especiais e de interjetivos amavels para todos.
Perpassava como uma Vvisdo de brim claro, slbito extinta para
regparecer mais viva noutro ponto. Aquela expansdo vencianos, ele
irradiava de s, sobre os aunos, sobre 0s espectadores, 0 magnetismo
dominador dos estandates de batalha. Roubavanos dois tercos da
atencdo que os exercicios. pediam; indenizavanos com o equivalente
em surpresas de vivacidade, que desprendia de s, profusamente, por
erupcoes de jorro em roda, por ascensdes cobrgantes de girandola,
gue iam as nuvens, que baixavam depois serenamente, diluidas na
viragdo da tarde, que os pulmdes bebiam. Ator profundo, realizava ao
pé da letra, a valer, o papel didfano, sutil, metafisico, de alma da festa
e amado seu ingtituto.



Uma coisa o entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho Jorge, na
distribuicdo dos prémios, recusara-se a beijar a mao da princesa, como
faziam todos ao receber a medalha. Era republicano o pirralho! Tinha
j& aos quinze anos as convicgoes ossficadas na espinha inflexivel do
carater! Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém,
chamou o menino a parte. Encarou-o silenciosamente e — nada mais.
E ninguém mais viu o republicano! Consumira-se naturalmente o
infeliz, cremado ao fogo daquele olhar! Nesse momento as bandas
tocavam o hino da monarquiajurada, Ultimaverbado programa.

Comecava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de recolher.

Desfilaram aclamados, entre alas de povo, e se foram do campo,
cantando aegremente uma cangao escolar.

A noite houve baile nos trés salfes inferiores do lance principal do
edificio e iluminacéo no jardim.

Na ocasdo em gue me ia embora, estavam acendendo luzes variadas
de Bengala diante da casa. O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes
do gés interior, dava-se ares de encantamento com a iluminacéo de
fora. Erigia-se na escuriddo da noite, como imensa muraha de coral
flamante, como um cen&io animado de safira com horripilagdes
errantes de sombra, como um castelo fantasma batido de luar verde
emprestado a selva intensa dos romances cavaheirescos, despertado
um momento da legenda morta para uma entrevista de espectros e
recordacfes. Um jacto de luz elétrica, derivado de foco invisivel, feria
a inscricéo dourada ATHENAUM em arco sobre as janelas centrais,
no ato do prédio. A uma delas, a scada, Aristarco mostravase. Na
expressao olimpica do semblante transpirava a beatitude de um gozo
superior. Gozava a sensacdo prévia, no banho luminoso, da
imortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser assm:. — luz
benigna e fria, sobre bustos eternos, o0 ambiente glorioso do Pantedo.
A contemplacéo da posteridade embaixo.

Arigtarco tinha momentos destes, sinceros. O anuncio confundia-se
com ee, suprimiao, substituia-o, e ele gozava como um cartaz que
experimentasse 0 entusiasmo de ser vermelho. Naguele momento, néo
era smplesmente a dma do seu indituto, era a propria feicdo
palpavel, a sintese grosseira do titulo, o rosto, a testada, o prestigio



material de seu colégio, idéntico com as letras que luziam em auréola
sobre a cabega. Asletras, de ouro; ele, imortal: Unica diferenca.

Guardei, na imaginacdo infantil, a gravura desta agpoteose com 0
atordoamento ofuscado, mais ou menos de um sujeito partindo ameia

noite de qualquer teatro, onde, em magica beata, Deus Padre
pessodmente se houvesse prestado a concorrer para a grandeza do
ultimo quadro.

— Conheci-o solene na primeira festa, jovial na segunda; conheci-o
mais tarde em mil situagdes, de mil modos; mas o retrato que me ficou
para sempre do meu grande diretor, foi aquele — o belo bigode
branco, 0 queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas, fotografia
estética, naaventura de um raio e étrico.

E fécil conceber a atraci0 que me chamava para aquele mundo t0
altamente interessante, no conceito das minhas impressdes. Avaiem o
prazer que tive, quando me disse meu pa que eu ia ser gpresentado ao
diretor do Ateneu e a matricula. O movimento ndo era mais a vaidade,
antes o legitimo instinto da responsabilidade dtiva;, era uma
conseqUéncia apaixonada da seducéo do espetéaculo, o arroubo de
solidariedade que me parecia prender a comunh&o fraterna da escola
Honrado engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia
e de dedicacéo premeditada confusamente, no calculo pobre de uma
experiénciade dez anos.

O diretor recebeu-nos em sua residéncia, ®m manifestagtes ultra de
afeto. Fez-se cativante, paterna; abriu-nos amostras dos melhores
padrdes do seu espirito, evidenciou as faturas do seu coragdo. O
género era bom sem divida nenhuma; que apesar do paleté de seda e
do calcado raso com que se nos goresentava, gpesar da bondosa
familiaridade com que declinava até nos, nem um segundo o destitui
da dtitude de divinizacdo em que 0 meu critério embasbacado o
aceitara.

Verdade é que ndo era fécil reconhecer di, tangivel e em carne, uma
entidade outrora da mitologia das minhas primeiras concepgoes
antropomorficas; logo apds Nosso Senhor, 0 qual eu imaginara velho,
felissmo, barbudo, impertinente, corcunda, rahando por trovoes,
carbonizando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros
elementares de Aristarco, e 0 supunha velho como o primeiro, porém



rapado, de cara chupada, pedagdgica, 6culos apocalipticos, carapuca
negra de borla, fanhoso, onipotente e mau, com uma das maos para
trés escondendo a palmatoria e doutrinando a humanidade o bé-&ba.

As impressdes recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a hipérbole
essencial do primitivo transmitiase a0 sSUCessor por um mistério de
hereditariedade renitente. Davame gosto entdo a pelga renhida das
duas imagens e aguela complicacdo imediata do paletd de seda e do
sgpato raso, fazendo aianca com Aristarco |l contra Aristarco I, no
reino dafantasia. Nisto afagaram-me a cabeca. Era Ele! Estremeci.

“Como se chama 0 amiguinho?’ perguntou-me o diretor.

— S&gio... dei 0 nome todo, baixando os olhos e sem esgquecer 0 “seu
criado” daestrita cortesia.

— Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo ha de ter a bondade de ir ao
cabeleireiro deitar fora estes cachinhos... Eu tinha ainda os cabelos
compridos, por um capricho amoroso de minha mée. O conselho era
visvelmente salgado de censura. O diretor, explicando a meu pai,
acrescentou com o risinho nasa que sabia fazer: “Sim, senhor, os
meninos bonitos ndo provam bem no meu colégio...”

— Peco licenca para defender os meninos bonitos... objetou alguém
entrando.

Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por um
sorriso, chegou a senhora do diretor, D. Ema. Bela mulher em plena
prosperidade dos trinta anos de Balzac, formas aongadas por graciosa
magreza, erigindo, porém, o tronco sobre quadris amplos, fortes como
a maternidade; olhos negros, pupilas retintas, de uma cor sO, que
pareciam encher o talho folgado das pdpebras, de um moreno rosa
gue algumas formosuras possuem, e gque seria também a cor do jambo,
se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantavase por
movimentos oscilados, cadéncia de minueto harmonioso e mole que o
corpo dternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas, reluzente
como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparéncia a vida
ocultada carne. Esta aparicado maravilhou-me.

Houve as apresentacoes de cerimobnia, e a senhora com um nadinha de
excessivo desembarago sentou-se no diva perto de mim.

— Quantos anos tem? perguntou-me.



— Onze anos...
— Pareceter sais, com estes lindos cabe os.

Eu ndo era reamente desenvolvido. A senhora colhiaame o cabel o nos
dedos:

— Corte e ofereca a mamée, aconselhou com uma caricia; € a infancia
gue ali fica, nos cabelos louros... Depais, os filhos nada mais tém para
as méaes.

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina musica.
Olhel furtivamente para a senhora. Ela conservava sobre mim as
grandes pupilas negras, lUcidas, numa expressdo de infinda bondade!
Que boa mée para 0s meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu
pai, formulou sentidamente observagbes a respeito da soliddo das
criangas no internato.

— Mas o Ségio é dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se da
palavra. Demais, 0 meu colégio é apenas maior que o lar doméstico. O
amor ndo é precisamente 0 mesmo, mas 0s cuidados de vigilancia sdo
mais ativos. S&0 as criancas 0s meus prediletos. Os meus esforgos
mais desvelados sG0 para 0s pequenos. Se adoecem e a familia esta
fora, n&o os confio a um correspondente... Trato-os aqui, em minha

casa. Minha senhora € a enfemeira Queria que 0 vissem 0sS
detratores...

Enveredando pelo tema querido do elogio préprio e do Ateney,
ninguém mais pddefaar...

Arigtarco, sentado, de pé, cruzando terrivels passadas, imobilizando-se
a repentes inesperados, gesticulando como um tribuno de meetings,
clamando como para um auditério de dez mil pessoas, majestoso
sempre, acando os padrées admirdveis, como um leloero, e as
opulentas faturas, desenrolou, com a memoria de uma ultima
conferéncia, a narrativa dos seus servicos a causa santa da instrucéo.
Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como um farol
diversas geracOes agora influentes no destino do pais! E as reformas
futuras? Néo bastava a abolicdo dos castigos corporais, 0 que ja dava
uma benemeréncia passavel. Era preciso a introducdo de métodos
novos, supressdo absoluta dos vexames de punicdo, modalidades
aperfeicoadas no sistema das recompensas, geitacéo dos trabalhos, de



maneira que sga a escola um paraiso; adocdo de normas
desconhecidas cuja eficacia €le pressentia, perspicaz como as aguias.
Ele haviade criar... um horror, atransformacéo moral da sociedade!

Uma hora trovegou-lhe a boca, em sangiinea elogliéncia, o génio do
anuncio. Miramo-lo na inteira expansdo oral, como, por ocasido das
festas, na plenitude da sua vivacidade pratica. Contemplavamos (eu
com aerrado espanto) distendido em grandeza épica — 0 homem
sanduiche da educacd nacional, lardeado entre dois monstruosos

cartazes. As costas, 0 seu passado incalculavel de trabahos; sobre o
ventre, paraafrente, o seu futuro: aréclame dos imortais projetos.



Abriam-se asaulas a 15 defevereiro.

De manhd, a hora regulamentar, compareci. O diretor, no escritério do
estabelecimento, ocupava uma cadeira rotativa junto a mesa de
trabalho. Sobre a mesa, um grande livro abria-se em colunas macicas
de escrituracéo e linhas encarnadas.

Aristarco, que consagrava as manhds ao governo financeiro do
colégio, conferia, anadlisava 0s assentamentos do guardalivros. De
momento a momento entravam alunos. Alguns acompanhados.

A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro, marcando a
pagina com um afanje de marfim; fazia girar a cadeira e soltava
interjeicdes de acolhimento, oferecendo episcopalmente a méo peluda
a0 beijo contrito e filid dos meninos. Os maiores, em regra,
recusavam-se a cerimonia e partiam com um simples aperto de méo.

O rapaz desaparecia, levando o sorriso paido na face, saudoso da
vadiacdo ditosa das férias. O pa, 0 correspondente, o portador,
despedia-se, depois de banais cumprimentos, ou palavras a respeito do
estudante, amenizadas pela gracinha da bonomia superior de
Aristarco, que punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso
fanhoso e 0 smples modo impelido de segurar-1he os dedos.

A cadeira girava de novo a posicdo primitiva; o livro da escrituracéo
espdmava outra vez as paginas enormes, e a figura paterna do
educador desmanchavarse, volvendo a simplificar-se na esperteza
atenta e seca do gerente.

A este vavém de ditudes, feicio dupla de uma mesma
individualidade e contingéncia comum dos sacerdocios, estava téo
habituado o nosso diretor, que nenhum esforco Ihe custava a manobra.
O especulador e o levita ficavamIhe dentro em camaradagem intima,
bras dessus, bras dessous. Sabiam, sem prguizo da oportunidade,
aparecer por dternativa ou smultaneamente; eram como duas amas
inconhas num sb corpo.

Soldavam-se nele 0 educador e o empresario uma perfeicao rigorosa
de acordo, dois lados da mesma medalha: opostos, mas justapostos.



Quando meu pa entrou comigo, havia no semblante de Aristarco uma
pontinha de aborrecimento. Decepcdo talvez de estatistica; 0 nimero
dos estudantes novos ndo compensando o0 nimero dos perdidos, as
novas entradas ndo contrabaancando as despesas do fim do ano. Mas
a sombra de despeito apagou-se logo, como o resto de tunica que
apenas tarda a sumir-se numa mutacdo a vista;, e foi com uma
explosio de contentamento que o diretor nos acol heu.

Sua diplomacia dividiase por escaninhos numerados, segundo a
categoria de recepcdo que queria dispensar. Ele tinha maneras de
todos os graus, segundo a condicdo sociad da pessoa. As sSmpatias
verdadeiras eram raras. No amago de cada sorriso, morava-lhe um
segredo de frieza que se percebia bem. E duramente se marcavam
distingbes politicas, distingdes financeras, distingbes baseadas na
crbnica escolar do discipulo, baseadas na razéo discreta das notas do
guarda-livros. As vezes, uma crianca sentia a afinetada no jeito da
mé&o a beijar. Sala indagando consigo o motivo daquilo, que néo
achava em suas contas escolares.. O pa estava dois trimestres
atrasado.

Por diversas causas a minha recepcd devia ser das melhores.
Efetivamente; Aristarco levantou-se ao nosso encontro e nos conduziu
asalaespecia dasvidtas.

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as colegbes, em armarios,

dos objetos proprios para facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente,
sem perder os olhares dos colegas desconhecidos, que me fitavam
muito ancho na dignidade do uniforme em folha. O edificio fora
caiado e pintado durante as férias, como 0s navios que aproveitam o
descanso nos portos para uma reforma de apresentacdo. Das paredes
pendiam as cartas geograficas, que eu me comprazia de ver como um
itinerario de grandes viagens plangadas. Havia estampas coloridas em
molduras negras, assuntos de histéria santa e desenho grosseiro, ou
exemplares zooldgicos e botanicos, que me revelavam diregdes de
aplicacdo estudiosa em que eu contava triunfar. Outros quadros
vidragados exibiam sonoramente regras morais e conselhos muito
meus conhecidos de amor a verdade, aos pais, e temor de Deus, que
estranhel como um codigo de redundancia. Entre os quadros, muitos
relativos ap Mestre — 0S mais numerosos, e se esforcavam todos por
arvorar 0 mestre em entidade incorpérea, argamassada de pura



esséncia de amor e suspiros cortantes de sacrificio, ensnando-me a
didascalolatria que eu, de mim para mim, devotamente, jurava
desempenhar a risca. Visitamos o refeitorio, adornado de trabahos a
|4pis dos alunos, a cozinha de azulgo, o0 grande pétio interno dos
recreios, os dormitorios, a capela.. De volta a sda de recepcéo,
adjacente a da entrada latera e fronteira ao escritorio, fui apresentado
a0 Professor Manlio, aula superior de primeiras letras, um homem
aprumado, de barba toda grisdha e cerrada, pessoa excelente,
desconfiando por sistema de todos os meninos.

Durante o tempo da visita, ndo falou Aristarco sendo das suas lutas,
suores que lhe custava a mocidade e que ndo eram justamente
apreciados. “Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir esta
massa de caracteres, onde comeca a ferver o fermento das inclinagoes,
encontrar e encaminhar a natureza na época dos violentos impetos;
amordacar excessivos ardores; retemperar o animo dos que se dao por
vencidos precocemente; espreitar, adivinhar 0s temperamentos,
prevenir a corrupcdo; desludir as aparéncias sedutoras do mal;
aproveitar os avorogos do sangue para 0s nobres ensinamentos;
prevenir a depravacdo dos inocentes, espiar 0s Sitios obscuros;
fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias, ser amoroso, ser
violento, ser firme; triunfar dos sentimentos de compaixéo para ser
correto; proceder com seguranca, para depois duvidar; punir para
pedir perdao depois... Um labor ingrato, titanico, que extenua a alma,
gue nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomecar com
o dia de amanha.. Ah! meus amigos, conclui ofegante, ndo € o
espirito que me custa, ndo € o estudo dos rapazes a minha
preocupacdo... E o carder! Ndo é a preguica o inimigo, é a
imoralidade!” Aristarco tinha para esta palavra uma entonacéo
especial, comprimida e terrivel, que nunca mais esguece quem a ouviu
dos seuslabios. “A imoraidade!”

E recuava tragicamente, crispando as maos. “Ah!l mas eu sou
tremendo quando esta desgraca nos escanddiza. N&o! Estgam
tranquiillos os paisl No Ateneu, a imoralidade ndo existe! Velo pela
candura das criangas, como se fossem, ndo digo meus filhos. minhas
proprias filhas! O Ateneu é um colégio moraizado! E eu aviso muito
a tempo... Eu tenho um codigo...” Neste ponto o diretor levantou-se de
sato e mostrou um grande quadro a parede. “Aqui esta 0 NOSSO



codigo. Leilam! Todas as culpas sdo prevenidas, uma pena para cada
hipbtese: 0 caso da imoraidade ndo esta |& O parricidio ndo figurava
na lei grega. Aqui ndo estd a imordidade. Se a desgraca ocorre, a
justica € o meu terror e a lel € o meu arbitrio! Briguem depois 0s
senhorespais!...”

Afianco-lhes que o0 meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em
superlativo a metéfora sabida das varas verdes. Notando a minha
perturbacéo, o diretor desvaneceu-se em afagos. “Mas para os rapazes
dignos eu sou um pai!... 0s maus eu conheco: Nd sd0 as criangas,
principamente como vocg, o prazer da familia, e que ha de ser, estou
certo, uma das glorias do Ateneu. Deixem edtar...” Eu tome a sério a
profeciaefiquel maiscamo.

Quando meu pa saiu, vieram-me lagrimas, que eu tolhi a tempo de ser
forte. Subi a0 sal&o azul, dormitério dos medios, onde estava a minha
cama;, mude de roupa, level a farda ao niUmero 54 do deposito gerd,
meu numero. N&o tive coragem de afrontar o recreio. Via de longe os
colegas, poucos aguela hora, passeando em grupos, conversando
amigavelmente, sem animagdo, Iimpressonados anda peas
recordacOes de casa; hesitava em ir ter com eles, embaracado da
estréia das cal¢as longas, como um exagero comico, e da sensacéo de
nudez a nuca, que o corte recente dos cabelos desabrigara em
escandalo. Jodo Numa, inspetor ou bedel, baixote, barrigudo, de
oculos escuros, movendo-se com vivacidade de bacoro aegre, veio
achar-me indeciso, a escada do pétio. “Néo desce, a brincar?’
perguntou bondosamente. “Vamos, desca, va com os outros.” O
amavel bacoro tomou-me pela méo e descemos juntos.

O ingpetor deixourme entre dois rapazinhos, que me trataram com
sSmpatia
As onze horas, a sineta deu o sind das aulas. Os meus bons

companheiros, de classes atrasadas, indicaram a sda de ensno
superior de primeiras | etras, que devia ser aminha, e se despediram.

O Professor Manlio, a quem eu fora recomendado, recomendou-me
por sua vez ap mais s&rio dos seus discipulos, o honrado Rebelo.
Rebelo era 0 mais velho e tinha 6culos escuros como Jod Numa. O
vidro curvo dos oculos cobrialhne os olhos vigorosamente,
monopolizando a atencdo no interesse Unico da mesa do professor.



Como se fosse pouco, 0 zeloso estudante fazia concha com as méos as
témporas, para impedir o contrabando evasvo de agum olhar
escapado ao monopodlio do vidro.

Este luxo de aplicagdo n&o provinha do smples empenho de fazer
aitude de exemplar. Rebelo sofria da vista, tanto que muito tarde
pudera entregar-se aos estudos. Recebeu-me com um sorriso benévolo
de avb; afastou-se um pouco para me dar lagar e esqueceu-me
incontinenti, para afundar-se na devoradora atencéo que era 0 Seu
apanagio.

Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de
tipos que me divertia. O Guatério, mitdo, redondo de costas, cabelos
revoltos, motilidade brusca e caretas de simio — palhago dos outros,
como dizia o professor; o Nascimento, o bicanca, alongado por um
modelo geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma
foice; o Alvares, moreno, cenho carregado, cabeleira espessa e intonsa
de vate de taverna, violento e estUpido, que Manlio atormentava,
designando-o para 0 mister das plataformas de bonde, com a chapa
numerada dos recebedores, mais leve de caregar que a
responsabilidade dos estudos;, o Almeidinha, claro, trandUcido, rosto
de menina, faces de um rosa doentio, que se levantava para ir a pedra
com um vagar languido de convaescente; o Maurilio, nervoso,
insofrido, fortissmo em tabuada: cinco vezes trés, vezes dois, noves
fora, vezes sete?... la estava Maurilio, trémulo, sacudindo no ar o
dedinho esperto... olhos fulgidos rosto moreno, marcado por uma
pinta na testa; 0 Negréo, de ventas acesas, |abios inquietos, fisonomia
agreste de cabra, canhoto e anguloso, incapaz de ficar sentado trés
minutos, sempre a mesa do professor e sempre enxotado, debulhando
um risinho de pouca-vergonha, fazendo agrados ao mestre, chamando-
Ilhe bonzinho, aventurando a todo ensgo uma tentativa de abraco que
Manlio repelia, precavido de confiancas, Batista Carlos, raca de bugre,
vélido, de ma cara, cocando-se muito, como se o0 incomodasse a roupa
no corpo, aheo as coisas da aula, como se ndo tivesse nada com
aquilo, espreitando apenas o professor para aproveitar as distragoes e
ferir a orelha aos vizinhos com uma seta de papel dobrado. As vezes a
seta do bugre ricochetava aé a mesa de Manlio. Sensacdo;
suspendiam-se os trabalhos, rigoroso inquéito. Em véo, que os
partistastemiam-no e ele eramatreiro e sonso paradisfarcar.



Dignos de nota havia ainda o Cruz, timido, enfiado, sempre de orelha
em pé olhar covarde de quem foi criado a pancadas, aferrado aos
livros, forte em doutrina cristd, facil como um despertador para
desfechar as licOes de cor, perro como uma cravelha para ceder uma
idéia por conta propria; o Sanches, finalmente, grande, um pouco mais
MOocOo que o venerando Rebelo, primeiro da classe, muito inteligente,
vencido apenas por Maurilio, na especiadidade dos noves fora vezes
tanto, cuidadoso dos exercicios, énulo do Cruz na doutrina, sem
competidor naandise, no desenho linear, na cosmografia.

O resto, uma cambadinha indigtinta, adormentados nos Ultimos
bancos, confundidos na sombra preguigcosa do fundo da sala.

Fui também recomendado a0 Sanches. Achea-0 supinamente
antipatico: cara extensa, olhos rasos, mortos, de um pardo
transparente, labios Umidos, porgando baba, meiguice viscosa de
crapula antigo. Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro dos
anjos, N0 meu conceito eraaderradeiradas criaturas.

Entretinhaame a espiar 0os companheiros, quando o0 professor
pronunciou 0 meu nome. Fiquel tdo palido que Manlio sorriu e
perguntou-me, brando, se queriair a pedra. Precisava examinar-me.

De pé vexadissmo, senti brumar-seme a vista, numa fumaga de
vertigem. Adivinhei sobre mim o olhar visguento do Sanches, o olhar
odioso e timorato do Cruz, os 6culos azuis do Rebelo, 0 nariz do
Nascimento, virando devagar como um leme; esperel a seta do Carlos,
0 quinau do Maurilio, ameacador, fazendo cocegas ao teto, com o
dedo feroz; respirel no ambiente adverso da maldita hora, perfumado
pela emanacdo acre das resnas do arvoredo proximo, uma
conspiracdo contra mim da aula inteira, desde as baulagbes de Negrao
até & maldade violenta do Alvares. Cambalesi até a pedra. O professor
interrogou-me; ndo sei se respondi. Apossou-se-me do espirito um
pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo das exibicOes,
imaginando em roda a ironia ma de todos agueles rostos
desconhecidos. Amparei-me a tdbua negra, para ndo cair; fugiame o
solo aos pés, com a nogd do momento; envolveu-me a escuriddo dos
desmaios, vergonha eterna liquidando-se a Ultima energia.. pela
melhor das maneiras piores de liquidar-se uma energia.



Do que se passou depois, ndo tenho idéa. A perturbacdo levou-me a
consciéncia das coisas. Lembro-me que me achei com o0 Rebelo, na
rouparia, € o Rebelo animavame com um esforco de bondade sincero
e comovedor.

Rebelo retirorse e eu, em camisa, acabrunhado, amargando 0 meu
desastre, enquanto o roupeiro procurava O gavetdo 54, fiquel a
consderar a diferenca daquela Situacéo para o idea de cavalaria com
gue sonhara assombrar 0 Ateneu.

Como tardava o criado, apanhel aborrecido um folheto que di estava a
mesa dos assentos, entradas de enxoval, registros de lavanderia
Curioso folheto, versos e estampas... Fechel-o convulsamente com o
arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o
de novo. Ardiame a face inexplicavel incéndio de pudor, constrangia
me a garganta esquisito aperto de ndusea. Escravizava-me, porém, a
seducéo da novidade. Olhe para os lados com um gesto de culpado;
nd sa que instinto me acordava um sobressalto de remorso. Um
smples papel, entretanto, borrado na tiragem rpida dos delitos de
imprensa. Arrostei-o. O roupeiro velo interromper-me. “Larga dai!
disse com brutalidade, isso ndo € paramenino!” E retirou o livrinho.

Esta impresséo viva de surpresa curou-me da lembranca do meu triste
episodio, crescendo na imaginagdo como as Vvisdes, absorvendo-me as
idéas. Zumbia-me aos ouvidos a paavra aterrada de Arigtarco... Sim,
devia ser isto: um entravamento obscuro de formas despidas, roupas
abertas, um turbilhd de frades bé&vados, deslocados ao capricho de
todas as deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se,
sdtando a sarabanda diabdlica sem fim, no empastado negrume da
tinta do prelo; aqui e ali, o raio branco de uma faha, fulminando o
espetaculo e agravura, como o estigma complementar do acaso.

A rouparia ocupava grande parte do subch&o do imenso edificio, entre
0 vigamento do soaho e a terra cimentada. Outra parte era destinada
aos lavatérios, centenas de bacias, ao longo das paredes e pouco acima
num friso de madeira os copos e as escovas de dentes. Terceiro
compartimento, aém destes, acomodava o arsena dos aparelhos
ginasticos e o dormitério da criadagem. Da rouparia para 0 recreio
central atravessavase obliquamente o sagudo das bacias. Logo a sair
a0 patio encontrel 0 benévolo Rebelo, que me esperava. Insistiu com



um requinte importuno de complacéncia sobre o meu incidente,
desculpando-me, explicando-me, absolvendo-me; tornou-se
insuportavel. Para mudar de conversa, pedi informagbes acerca do
nosso professor. Deu-mas Otimas, nem outras daria um auno
exemplar como ele. Nenhum mestre € mau para 0 bom discipulo,
afirmava uma das maximas da parede.

Era hora de descanso; passeavamos, conversando. Falamos dos
colegas. Vi entdo, de dentro da brandura patriarcad do Rebelo,
descascar-se uma espécie de inesperado Tersito, produzindo injurias e
maldicdes. “Uma corjal N&o imagina, meu caro Sérgio. Conte como
uma desgraca ter de viver com esta gente” E esbeicou um l&bio
sarcastico para 0s rapazes que passavam. “Ai vao as carinhas sonsas,
generosa mocidade... Uns perversoss Tém mas pecados na
consciéncia que um confessor no ouvido; uma mentira em cada dente,
um vicio em cada polegada de pele. Fiemse neles. S&o servis,
traidores, brutais, adulées. Va0 juntos. Pensase que sd0 amigos...
Socios de bandalheiral Fuja deles, fuja deles. Cheiram a corrupcéo,
empestam de longe. Corja de hipécritas! Imorais Cada dia de vida
tem-lhes vergonha da véspera. Mas vocé é crianca; ndo digo tudo o
gue vae a generosa mocidade. Com eles mesmos ha de aprender o
que sdo.. Aquele € o Maheiro, um grande em ginéstica. Entrou
graldo, trazendo para ca os bons costumes de quanto colégio por ai. O
pai é oficial. Cresceu num quartel no meio da chacota das pracas.
Forte como um touro, todos o temem, muitos 0 cercam, 0s inspetores
nao podem com €ele; o diretor respeita-o; faz-se a vista larga para os
seus abusos... Este que passou por nés, olhando muito, € o Candido,
com agueles modos de mulher, aguele arzinho de quem saiu da cama,
com preguica nos olhos... Este sujeito... Ha de ser seu conhecido. Mas
faco excegdes. di vem 0 Ribas, esta vendo? feio, coitadinho! como
tudo, mas uma pé&ola. E a mansidd em pessoa. Primeira voz do
Orfefo, uma vozinha de moca que o diretor adora. E estudioso e
protegido. Faz avida cantando como os serafins. Uma pérolal”

— Ali estaum dejoelhos...

— De joelhos... Ndo ha perguntar; € o Franco. Uma adma penada
Hoje € o primeiro dia, ai estd de joelhos o Franco. Assim atravessa as
semanas, 0S meses, assim 0 conhego, nesta casa, desde que entrel. De
joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raga. O diretor



chamalhe cdo, diz que tem calos na cara. Se ndo tivesse calos no
joeho, ndo haveria canto do Ateneu que ele nd marcasse com 0O
sangue de uma peniténcia. O pai € de Mato Grosso; mandou-0 para
agui com uma cata em que O recomendava como incorrigivel,
pedindo severidade. O correspondente envia de tempos a tempos um
caxeiro que faz os pagamentos e deixa lembrancas. N&o sal nunca...
Afastemo-nos que ai vem um grupo de gaiatos.

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me com
surriadas.

“Viu aguele da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse 0 que se
conta dele... aqueles olhinhos Umidos de Senhora das Dores... Olhg;
um consel ho; faga-se forte aqui, faga-se homem. Os fracos perdem-se.

“Isto € uma multidao; € preciso forca de cotovelos para omper. N&o
sou criancga, nem idiota; vivo sO e vgo de longe; mas vejo. N&o pode
imaginar. Os génios fazem aqui dois sexos, como se fosse uma escola
mista. Os rapazes timidos, ingénuos, sem sangue, sd0 brandamente
impelidos para 0 sexo da fragueza, sGo dominados, festgados,
pervertidos como meninas a0 desamparo. Quando, em segredo dos
pais, pensam que o colégio é a melhor das vidas, com o acolhimento
dos mais velhos, entre bregjeiro e afetuoso, estéo perdidos... Faca-se
homem, meu amigo! Comece por ndo admitir protetores.”

la por diante Rebelo com os extraordinarios avisos, quando senti
puxaremrme a blusa. Quase cai. Voltei-me; vi a distancia uma cara
amarela, de gordura balofa, olhos vesgos sem pestanas, virada para
mim, esgarcando a boca em careta de riso cinico. Um sujeito
evidentemente mais forte do que eu. N& obstante gpanhel com raiva
um pedaco de telha e arremessa O tratante livrou-se, injuriando-me
com uma gargalhada, e sumiu-se. “Muito bem”, aplaudiu Rebelo. E a
pergunta que fiz, informou: aquele desagradavel rapaz era o Barbalho,
gque havia de sr um dia preso como gatuno de joias, NOSSO
companheiro da aula priméria, do niUmero dos esquecidos nos bancos
do fundo.

O Professor Manlio teve a bondade de adiar 0 meu exame, e, para
sdvar-me das consequiéncias do escarnio do desastrado incidente da
primeira aula, obsequiou-me na seguinte com as melhores palavras de
animacdo. Os rapazes foram generosos. Maurilio, acariciou-me a



cabeca mimosamente, provando que sabia sr bom o dedinho
implacavel dos argumentos. SO 0 amarelo dos olhos vesgos teimava
em fazer gaifonas a socapa.

Depois do jantar ndo torne a ver o Rebelo. Como frequentava

algumas aulas extraordindrias do curso superior, recolhiase a certas
horas para as sdas de cima.

A sda do Professor Manlio era ao nivel do péatio, em pavilhdo
independente do edificio principal, com duas outras do curso primario,
o adojamento da banda de musica e 0 sald suplementar de recreio,
vantgoso em dias de chuva. Formando angulo reto com esta casa,
uma extensa construcéo de tijolo e tabuas pintadas, sala geral do
estudo no pavimento téreo e dormitdrio em cima, concorria para
fechar metade do quadriladtero do péatio, que o grande edificio
completava, estendendo-se em duas aas, como os bracos da recluséo
severa. No fundo desta caixa desmedida de paredes, dilatava-se um
area claro, estéril, insipido como a aegria obrigatéria, agumas
arvores de cambucad mostravam, em roda, a folhagem fixa, com o
verdor morto das palmas de igregja, dourada a esmo da senilidade
precoce dos ramos que sofrem, como se ndo coubesse a vegetacao no
internato; a um canto, esgalgado cipreste subia até as goteiras,
tentando fugir pelostelhados.

Sem o0 Rebelo, ache-me a como perdido, em meio dos rapazes. Os
conhecidos da aula desgpareciam no tumulto que as sdas todas

despgavam.

Nem um sO de guem me pudesse aproximar. Rente com a parede, para
gue me ndo dessem atencdo, insnuei-me até o lugar donde o inspetor
Silvino, um grande magro, de avultado nariz e suicas dilaceradas,
olhar miado e vivo como chispas, em Orbitas de antro, fiscalizava o
recreio, graduando a folganca, a mercé de um temivel canhenho.
Sentavase a entrada do portdo do lavatdrio. Um pouco adém da
cadeira do Silvino, figuel a sdvo. Do seguro retiro avistava, no
terreiro, fresco das largas sombras da hora, 0 movimento dos colegas.

Num ponto e noutro formavamse pequenos sarilhos, condensando
irregularmente a disperséo dos alunos. Eram os pobres novatos que 0s
veteranos sovavam a cacholeta, fraternalmente.



Perto de mim vi o Franco. Sempre de peniténcia; em pé, cara contra a
parede. Como Silvino davalhe as costas, divertiase a pegar moscas
para arrancar a cabegca e ver morrer o0 bichinho na pama da méao.
Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau modo: “La
sl disse de. Porque me mandaram”. E continuou a pegar as moscas.
Franco era um rapazola de quatorze anos, raquitico, de olhos
pasmados, face livida, papebras pisadas. A fronte, com a expressio
vaga dos olhos e obliqlidade dolorida dos supercilios, pousavalhe
uma névoa de aflicdo e paciéncia, como se vé no Flos sanctorum. A
parte inferior do semblante rebelava-se; um canto dos labios franziase
em contragdo constante de odiento desprezo. Franco ndo ria nunca.
Sorria apenas, assistindo a uma briga s&ia, interessando-se pelo
desenlace como um apostador de rinha, enfurecendo-se quando
gpartavam. Uma queda aegrava-o, principalmente perigosa. Vivia
isolado no circulo da excomunh&o com que o diretor, invariavelmente,
o fulminava todas as manhas, lendo no refeitério perante o colégio as
notas da véspera.

Os professores ja sabiam. A nota do Franco, sempre mé, devia seguir-
se especial coment&rio deprimente, que a opinido esperava e ouvia
com delicia, fartando-se de desprezar. Nenhum de nos como €el E o
zelo do mestre cada dia retemperava o velho andtema. Nao convinha
expulsar. Uma coisa destas aproveitase como um bibeld do ensino
intuitivo, explora-se como a miséria do hilota, para a licdo fecunda do
asco. A propriaindiferenca repugnante da vitima e Util.

Trés anos havia que o infeliz, num suplicio de pegueninas
humilhagbes crués, agachado, abatido, esmagado, sob 0 peso das
virtudes aheias mais que das proprias culpas, ai estava, — cariatide
forcada no edificio de moralizacéo do Ateneu, exemplar perfeito de
depravacao oferecido ao horror santo dos puros.

Varias vezes nessa tarde fui assdtado pela chacota impertinente do
Barbalho. O endemoninhado caolho puxava-me a roupa, esbarravame
encontrdes e fugia com grandes risadas falsas, ou parava-me de sbito
em frente, e revestindo-se de quanta seriedade lhe era suscetivel o
acafréo da cara, perguntava: “Mudas as cacas?” Um inferno. Até que
afinal 0 meu desespero estouroul.



Foi a noite, pouco antes da cela. Estdvamos a um canto mal iluminado
do patio, quase s0s. O hiltre reconheceu-me e arreganhou uma
inexprimivel interjeicdo de mofa. N&o esperei por mais. Estampei-lhe
uma bofetada. Meo segundo depois, rolavamos na poeira,
engdfinhados como feras. Uma luta rapida. Avisaram-nos que vinha o
Silvino. Barbaho evadiu-se. Eu verifique que tinha o peito da blusa
coberto de sangue que me corriado nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do saldo azul, compenetrado
da tristeza de hospital dos dormitérios, fundos na sombra do gés
mortico, trincando a colcha branca, eu meditava o retrospecto do meu
dia

Eraassim o colégio. Que fazer da matal otagem dos meus planos?

Onde meter a maguina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade,
gue me intimidava com os obscuros detdhes e as perspectivas
informes, escapando a investigagcdo da minha inexperiéncia? Qua o
meu destino, naquela sociedade que o Rebelo descrevera horrorizado,
com as meias frases de mistério, suscitando temores indefinidos,
recomendando energia, como se coleguismo fosse hostilidade? De que
modo dinhar a norma generosa e sobranceira de proceder com a
obsesséo pertinaz do Barbaho? Inutilmente buscara reconhecer no
rosto dos rapazes 0 nobre aspecto da solenidade dos prémios, dando-
me idéia da legido dos soldados do trabalho, que fraternizavam no
empenho comum, unidos pelo coracdo e pela vantagem do coletivo
esforco. Individualizados na debandada do receio, com as observacoes
ainda mais da critica do Rebelo, bem diverso sentimento inspiravam
me. A reacdo do contraste induziame a um conceito de repugnancia
que o hébito havia de esmorecer, que me tirava l&grimas aguela noite.
A0 mesmo tempo oprimiame 0 pressentimento da soliddo moral,
fazendo adivinhar que as preocupagdes minimas e as concomitantes
surpresas inconfessaveis dariam pouco para as efusdes de divio, a que
corresponde o conselho, a consolagéo.

Nada de protetor, dissera Rebelo. Era o emo. E, na solidéo,
conspiradas, as adversidades de toda a espécie, fasidade traigoeira dos
afetos, perseguicdo da malevoléncia, espionagem da vigilancia; por
cima de tudo, céu de trovOes sobre os desdentos, a furia tonante de
Jupiter-diretor, o tremendo Aristarco dos momentos graves.



Lembrancgas da familia desviaram-me o curso as reflexdes. Nao havia
mais a mao querida para acalentar-me 0 primeiro sono, nem a oragao,
t30 longe nesse momento, que me protegia a noite como um dossel de
amor; o abandono apenas das criancas sem lar que os asilos da mis&ria
recolhem.

A conviccdo do meu triste infortinio lentamente, suavemente,
aniquilou-me num conforto de prostracéo e eu dormi.

Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiramme as
imagens varias do atribulado dia; a peggosa ternura do Sanches, a
cara amarela do Barbalho, a expresséo de tortura do Franco, os frades
descompostos do roupeiro. Sonhel mesmo em regra. Eu era o Franco.
A minha aila, o colégio inteiro, mil colégios, arrebatados, num pé-de-
vento, voavam léguas afora por uma planicie sem termo. Gritavam
todos, urravam a sabatina de tatuadas com um entusasmo de
turbilh&o. O po6 crescia em nuvens do solo; a massa confusa ouricava
se de gedtos, gestos de gaho sem folhas em tormenta agoniada de
inverno; sobre a floresta dos bracos, gesto mais alto, gesto vencedor, a
mé& magra do Maurilio, crescida, enorme, preta, torcendo,
destorcendo os dedos sofregos, convulsionados da histeria do quinaul...
E eu caia, unico vencido! E o tropdl, de volta, vinha sobre mim, todos
sobre  mim! sopeavam-me, cacavamrme, pesados, carregando
prémios, prémios aos cestos!

A sneta, tocando a despertar, livrou-me da angugtia. Cinco horas da
manha.



Se em pegueno, movido por um vidumbre de luminosa prudéncia,
enquanto aplicavam-se oS outros a peteca, eu me houvesse entregado
a0 manso labor de fabricar documentos autobiogréficos, para a
oportuna confeccdo de mais uma infancia céebre, certo ndo
registraria, entre 0s meus episddios de predestinado, o caso banal da
natacdo, de consequéncias, entretanto, para mim, e origem de
dissabores como jamais encontrel t&o amargos.

Natacdo chamavase o0 banheiro, construido num terreno das
dependéncias do Ateneu, vasta todha d’'agua ao rés da terra, trinta
metros sobre cinco, com escoamento para o0 Rio Comprido, e
alimentada por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisivel, de
ladrilho, oferecia uma inclinagdo, baixando gradualmente de um
extremo para outro. Acusavase anda mas esta diferenca de
profundidade por dois degraus convenientemente dispostos para que
tomassem peé as criancas como 0s rapazes desenvolvidos. Em certo
ponto a &gua cobria um homem.

Por ocasido dos intensos calores de fevereiro e marco e do fim do ano,
havia a dois banhos por dia E cada banho era uma festa, naguela
agua gorda, salobra da transpiracéo lavada das turmas precedentes,
gue as dimensdes do tanque impediam a devida renovacdo; turbulento
debate de corpos nus, estreitamente cingidos no calcdo de maha
rgjado a cores, enleando-se 0s rapazes como lampreias, uns imergindo,
regparecendo outros, olhos injetados, cabelos a escorrer pela cara,
vergdes na pele de involuntarias unhadas dos companheiros, entre
gritos de aegria, gritos de susto, gritos de terror; 0s menores
agrupados no raso, dando-se as méaos em cacho, espavoridos, se algum
maisforte chegava.

Dos maiores, adguns havia que faziam medo realmente, singrando a
bracadas, levando a ombro a ressténcia dagua; outros se
precipitavam cabega para baixo, volteando os pés no ar como cauda de
peixe, prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os
nadadores, fartas ondas de ressaca se embarcavam e iam transbordar
pelas imediacOes do banheiro alagando tudo.



Ao longo do tanque, corria 0 muro divisorio, além do qua ficava a
chacara particular do diretor. A distancia, viam-se as janelas de uma
parte da casa, onde as vezes eram recolhidos os estudantes enfermas,
fechadas sempre avenezianas verdes.

Trepada a0 muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos
de hera, vinha Angdla, a canarina, ver os banhos da tarde. Lancava
pedrinhas aos rapazes, o0s rapazes mandavamnlhe bejos e
mergulhavam, buscando o seixo. Angela, torcendo os pulsos,
reclinando-se para tras, ria perdidamente um grande riso,
desabrochado em carola de flor através dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurel 0 recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisao
dos banhistas em trés turmas, conforme as classes de idade. Mas, o
descuido da fiscalizacdo permitia que as turmas se confundissem e o
ingpetor de servigo, com a varinha destinada aos retardatarios, vigiava,
afastado, de sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos
marmanjos que as epadanas dé&gua acobertavam. Ma tinha eu
entrado, senti que duas maos, no fundo, prendiamme o tornozelo, o
joedho. A um impulso violento cai de costas, a &gua abafou-me os
gritos, cobriuv-me a visa Senti-me arrastado. Num desespero de
asfixia, pensal morrer. Sem saber nadar, vi-me abandonado em ponto
perigoso; e bracgava, a toa, imerso a desfalecer, quando aguéem me
amparou. Um grande tomou-me a0 ombro e me depds a borda,
estendido, vomitando agua. Levei agum tempo para me inteirar do
gue ocorrera. Esfreguei por im os olhos e verifiquel que o Sanches
me tinha salvo. “la afogar-se!” disse ele, amparando-me a cabeca
enquanto me desempastava os cabelos de cima dos olhos. Meo
aturdido ainda, contei-lhe efusivamente o que me haviam feito.
“Perversos!” observou-me o colega com pena, e atribuiu a brutalidade
a qualquer peste que fugira no atropelo dos nadadores, desvelando-se
em solicitudes por tranquilizar-me. Tive depois motivo, para crer que
0 perverso e a pede forao ee préprio, na intencéo de fazer vaer um
bom sarvico.

Mas a conseqiiéncia imediata do fato foi que forcel a repugnancia que
0 Sanches me causava e me fiz todo gratidao para com ele e intima



amizade. Curiosa e acidentada tinha de ser minha aventura de
apego e confianca.

No Ateneu formavamos a dois para tudo. Para 0s exercicios
ginasticos, para a entrada na capela, no refeitdrio, nas aulas, para a
saudacdo ao anjo da guarda, a0 meio-dia, para a distribuicdo do péo
seco depois do canto. Por amor da regularidade da organizacdo
militar, repartiamse as trés centenas de adunos em grupos de trinta,
sob o direto comando de um decurigo ou vigilante. Os vigilantes eram
escolhidos por selecdo de aristocracia, asseverava Aristarco. Vigilante
era 0 Mahero, o herdi do trapézio; vigilante era o Ribas, a melhor
vocalizacdo do Orfedo; vigilante era 0 Mata, mirrado, corcundinha, de
espinha quebrada, apelidado o mascate, melifluo no trato, nunca
punido ninguém sabia por qué, reputacdo de exceente porque
ninguém se lembrava de verificar, que, entretanto, Rebelo apontava
como chefe da policia secreta do diretor; vigilante o Saulo, que tinha
trés distingbes na instrucdo publica; vigilante RoGmulo, mestre cook,
por acunha, uma besta, grandalhdo, Ultimo na gindgica pela
corpuléncia bamba, Ultimo nas aulas, dispensado do Orfedo pela
garganta rachada de requinta velha, mas exercendo no colégio, por
excecd0 de sdiéncia na largura chata da sua incapacidade, as
complexas e delicadas fungbes de zabumba da banda. N&o sai se este
jeito particular para o bombo, formula musical do aniincio, ndo sei se
uma célebre heranca que RoOmulo esperava de afortunados parentes,
verdade € que entre todos fora ROmulo apurado por Aristarco para o
invejavel privilégio de seu futuro genro.

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um
critério que dava ensgjo a que o escolhido por valentia a barra fixa
representava no estudo um papel contristador; vice-versa, outro, cComo
Ribas, exemplar nas aulas, magricdla e esgotado, mal podia ao
trapézio vacilar a acrobacia smplificada do prumo.

Sanches eratambém vigilante.

Estes oficiais inferiores da milicia da casa faziam-se tiranetes por
delegacdo da suprema ditadura. Armados de sabres de pau com
guardas de couro, tomavam a sério a investidura do mando e eram em
geral de uma ferocidade adoravel. Os sabres puniam sumariamente as
infrag0es da disciplina na forma: duas palavras ao cerrafila, perna



frouxa, desvio notavel do ainhamento. Regime siberiano, como se Vé,
do que resultava que os vigilantes eram atamente conceituados.

No caso particular da nossa fortuita aproximagdo, nao podia deixar de
influir consderavelmente a bela importancia colegia do vigilante
Sanches. Mas outras circunstancias concertaram-se para determinar a
nova feicdo das minhas disposicdes conforme se acentuou depois do
incidente do banho.

Ja me era licito julgar iniciado na convivéncia intima da escola
Chamado por Manlio a provas, consegui agradar, conquistando uma
aura que me devia por algum tempo favorecer. Encontrei 0 Barbalho.
Tinha a face marcada pelas minhas unhas, evitour-me. No recreio
cometi a injustica de ir deixando o Rebdo. Também o amave
camarada tinha na boca um mau cheiro gque lhe preudicava a pureza
dos consahos, demais, faava prendendo a gente com dedos de
torqués e soltando os aforismos a queimaroupa. Por seu lado o
venerando colega correspondeu ab movimento massando-se comigo, e
amuando. Durante as aulas, em que nos sentdvamos perto um do
outro, absorvia-se em sua desesperada atencdo e era como se estivesse
a muitas milhas. Se, todavia, por impresandivel necessidade tinha de
me faar, entdo, dirigiame a palavra com a habitua afabilidade de
jovem cura.

Estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desdento, como um
encarcerado no seu carcere.

Depois que sacudi fora a tranca dos ideals ingénuos, sentiame vazio
de animo; nunca percebi tanto a espiritualidade imponderavel da dma:
0 vacuo habitava-me dentro. Premia-me a forca das coisas; senti-me
acovardado. Perderse a licdo viril de Rebelo: prescindir de
protetores. Eu desgeé um protetor, alguém gue me valesse, nagquele
meio hostil e desconhecido, e um valimento direto mais forte do que
palavras.

Se ndo houvesse olvidado as préticas, como a assisténcia pessoa do
Rebelo, eu notaria talvez que pouco a pouco me ia invadindo, como
ele observara, a efeminacdo morbida das escolas. Mas a teoria é fragil
e adormece como as larvas friorentas, quando a estagdo obriga. A
letargia moral pesava-me no declive. E, como se a ama das criangas,
a maneira do fisico, esperasse redmente pelos dias para caracterizar



em definitivo a conformacéo sexua do individuo, sentiame possuido
de certa necessidade preguicosa de amparo, volUpia de fragueza em
rigor imprépria do carater masculino. Convencido de que a campanha
do estudo e da energia morad ndo era precisamente uma cavalgada
cotidiana, animada pelo clarim da retérica, como nas festas, e pelo
verso enfatico dos hinos, entristeceu-me a redlidade crua. Deslludi-me
dos bagtidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso. Nem todos os
dias do militarismo enfeitam-se com a animacé dos assatos e das
voltas triunfais; desmoraizavame o0 ranram estagnado da paz das
casernas, 0 prosaismo el ementar dafaxina.

Com edta crise do sentimento casava-Se 0 recelo que me infundia o
microcosmo do Ateneu. Tudo ameaca os indefesos. O desembaraco
tumultuoso dos companheiros a recreacdo, a maneira fécil de conduzir
o trabadho, pareciam-me tragos de esmagadora superioridade;
espantavame a viveza dos peguenos, tdo pegquenos agunsl O brago
do Sanches vinha assm sdvar-me, segunda vez, de submersdo,
acudindo na vertigem do momento.

Eu ndo estudava, a minha conta era, entretanto, regular, por um
concurso de elementos eventuals, direitos da recente matricula a
benevoléncia, a minha recomendacéo ao Professor Manlio, com 0s
retalhos alinhavados de ciéncia anterior. Mantinhacme em satisfatoria
meédia; mas o risco da decadéncia era constante. O método constituia o
pior obstaculo; sem o auxilio de alguém, mais prético, estava perdido.
Sanches havia sem dlvida de vder-me com a sua capacidade de
grande estudante, sobretudo com a boa vontade insinuativa que
desinteressadamente manifestava. Sem falar no proveito que rendia
esta afeicdo, empunhando por meu favor o terrivel sabre de vigilante,
com guardas de couro!

Com efeito ndo tardou que ele me desse a médo como a Minerva
benigna de Fénelon.

Entrel pela geografia como em casa minha. As anfractuosidades
marginais dos continentes desfaziam-se nas cartas, por maior
brevidade do meu trabaho; os rios dispensavam detalhes complicados
dos meandros e afluiamme para a meméria, abandonando o pendor
natural das vertentes, as cordilheiras, imensa tropa de amestrados
elefantes, arranjavamse em sistemas de orografia facilima; reduzia-se



0 numero das cidades principais do mundo, sumindo-se no chdo, para
gue eu ndo tivesse de decorar tanto nome, arredondava-se a cota das
populacbes, perdendo as fraches importunas, com preguizo dos
recenseamentos e maior gravame dos Uteros nacionais, uma
mnemobnica feliz ensnavame a enumeracdo dos estados e das
provincias. Gragas a destreza do Sanches, ndo havia incidente
estudado da superficie terrestre que se me ndo colasse ao cérebro
como se fosse minha cabeca, por dentro, o que € por fora a esfera do
mundo.

A seu turno a gramética abriase como um cofre de confeitos pela
Pascoa. Cetim cor de céu e aglcar. Eu escolhia a bel-prazer os
adjetivos, como améndoas adocicadas pelas circunstancias adverbiais
da mais agradavel variedade; os améavels substantivos! voavam-me a
roda, proprios e apelativos, como criaturinhas de adfenim aado; a
etimologia, a sintaxe, a prosodia, a ortografia, quatro graus de dogura
da mesma gustacdo. Quando muito, as excegbes e 0s verbos
irregulares desgostavam-me a principio; como esses feios confeitos
crespos de chocolate: levados a boca saborosissimos.

A higtéria patria deliciou-me em quanto pdde. Desde os missionarios
da catequese colonizadora, que vinham a0 meu encontro, com
Anchieta, visOes de bondade, recitando escolhidas estrofes do
evangelho das selvas, mandando adiante, coroados de flores, pela
estrada larga de areia branca, os columins aegres, aprendizes da fé e
da civilizagdo, acompanhados da turba selvagem do gentio cor de
casca de arvores, emplumados, sarapintados de mil tintas, em
respeitosa contricdo de fetichismo domado, avultando do seio, do
fundo da mata escura, como uma marcha fantastica de troncos. Até as
eas da independéncia, evocacdo complicada de sarrafos
comemorativos das alvoradas do Rocio e de anseios de patriotismo
infantil; um principe fundido, cavalgando uma data, mostrando no
lenco aos povos a legenda oficia do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas
pelas savas do Santo Antonio, as aclamactes de um povo mesclado
gue deixou morrer Tiradentes para se esbofar em vivas ao ramo de
café da Domitila.

Cada pagina era um encanto, prefaciadas pela explicacéo complacente
do colega. Gragas a habilidade das suas apresentacdes, apertel a mao
aos mais truculentos figurbes do passado, aos mais poderosos.



Anténio Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidiga foi gentil; D. Jodo VI
deixou-me rapé nos dedos. Conheci de vissa Mem de Sa, Mauricio de
Nassau, vi passar 0 her6i mineiro, camo, maos atadas como Cristo,
barba abundante de apdstolo das gentes, um togue de sol na fronte lisa
e vasta, escavada pelo destino para receber melhor a coroa do
martirio.

A histéria santa revelou-me este épico, quem o diria? — o cdnego
Roguette! E eu bebi a embriaguez musical dos capitulos como o canto
profundo das catedrais. Ouvi suspirar a Crenca, o idilio do Eden, o
amor primitivo do Geéness, invgado dos anjos, sob o olhar
magnanimo dos ledes; cuvi a queixa terna do primeiro par banido para
a dor, para o trabalho; Addo vergonhoso, vestindo as parras da
primeira pruderie, Eva a envolver a nudez jovem de lirios na tunica de
ouro das madeixas, cobrindo com as maos o ventre, obscenidade das
maes, estigmatizada pela maldicéo de Deus.

E crescia o canto na abobada e o Orgéo falava a tradicdo inteira do
sofrimento  humano suplantado pela divindade. Modulavase a
harmonia em suave gorjeio, entoando a elevacao dos salmos, o éxtase
sensua do Cantico dos Canticos na boca da Sulamita, e a seducédo de
Booz enredado no estratagema honesto da ternura, e a melancolia
trégicade Judite, e a serena gloria de Ester, a princesa querida.

Subitamente, entreabria-se 0 quadro sonoro para irromper o coro das
lamentacfes. Acabavam no ar, luciolas extintas, os derradeiros sons da
harpa de Davi; perdiase em ecos a deradeira antistrofe Salomao;
sumiu-se a extremidade do campo a imagem de Rute, ao braco o feixe
louro de trigo; entrou a Hebréia sombria na tenda de Holofernes,
levando nos |&bios 0 beijo assassino; cobriu-se a aparicéo luminosa de
Ester com o sono da noite de Mardoqueu. Era a gama dolente dos
terrores. Clamavam as imprecacbes do dilivio, os desesperos de
Gomorra; flamgava no firmamento a espada do anjo de Senagueribe;
dialogavam em concerto tétrico as stplicas do Egito, os gemidos de
Babilbnia, as pedras condenadas de Jerusalém. Vozeava 0 tenebroso
grave das pregacOes dos profetas. Embalde o fulgor das
transfiguragdes, como o livido fuzil, escancarava abertas de luz sobre
a tormenta noturna; Ezequid tinha a visdo do Eterno; Elias visitava o
Mistério numa escapada de chamas. Nada. A musica solene era o
miserere. Nem o claréo da avorada de Belém na Judéa debelava a



sombra, nem a miragem viva do Tabor. A epopéa agonizava ao rodar
do século, ecoava numa caverna onde havia um tdmulo; bradava
triunfo um momento pela Ressurreicdo do Justo; morria, enfim, lento,
lento com a prece dos martires do anfiteatro, com a longingua prece
subterranea dos refugiados das Catacumbeas.

A doutrina cristd, anotada pela proficiéncia do explicador, foi ocasido
de dobrado ensino que muito me interessou. Era o céu aberto, rodeado
de dtares, para todas as criagbes consagradas da fé. Curioso encarar a
grandeza do Altissmo; mas havia jandlas para o purgatorio a que o
Sanches se debrucava comigo, cuja vista muito mais seduzia. E o
preceptor tinha um tempero de uncdo na voz e no modo, uma
sobranceria de diretor espiritual, que fala do pecado sem macular a
boca. Expunha quase compungido, fincando o olhar no teto, fazendo
estalar os dedos, num enlevo de abstracéo religiosa; expunha,
demorando os incidentes, as mais cabeludas manifestacbes de Satanas
no mundo. Nem ao menos dourava os chifres, que me ndo fizessem
medo; pelo contrario, havia como gque o capricho de surpreender com
as fantasas do Md e da Tentacdo, e segundo o lineamento do
Sanches, a cauda do demonio tinha talvez dois metros mais que na
realidade. Insinuou-me, é certo, uma vez, que ndo € téo feio o dito,
COMoO O pintam.

O catecismo comecou a infundir-me o temor apavorado dos oréculos
obscuros. Eu ndo acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que
metade daquilo era invencdo mavada do Sanches. E quando ee
punha-se a contar histérias de castidade, sem atencéo a parvidade da
matéria do preceito teoldgico, mulher do préximo, Conceicdo da
Virgem, terceiro-luxudria, brados a0 céu pela sensualidade contra a
natureza, vantagens morais do matrimbnio, e porque a carne, a
inocente carne, que eu sO conhecia condenada pela quaresma e pelos
monopolistas do bacalhau, a pobre carne do beef, era inimigo da ama;
guando retificava 0 meu engano, que era outra a carne e guisada de
modo especial e muito especiamente trinchada, eu mordia um
pedacinho de indignacdo contra as calUnias a santa cartilha do meu
devoto credo. Mas a coisa interessava e eu ia colhendo as informagoes
parajulgar por mim oportunamente.



Na tabuada e no desenho linear, eu prescindia do colega mais velho;
no desenho, porque achava graga em percorrer 0s caprichosos tragos,
divertindo-me a geometria mitda como um brinquedo; na tatuada e no
sistema métrico, porgque perdera as esperancas de passar de mediocre
como ginasta de célculos, e resolvera deixar a Maurilio ou a quem
guer que fosse o primado das cifras.

Em dois meses tinhamos vencido r ato a matéria toda do curso; e,
com este preparo, sorriame 0 agouro de magnifico futuro, quando
veio afatalidade desandar aroda.

Referi que Sanches me provocava uma repugnancia de gosma. Depois
do caso da natagcdo, o reconhecimento predominou sobre arepulsa e
eu admiti as assduidades com que de entdo por diante me quis
beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-me a gparecer 0
afastamento instintivo que me separava do rapaz.

Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificacéo
representavaame o Barbalho, eu temia o avoroco do recreo.
Conservar-me na sala das liches era uma medida de prudéncia. Estes
intervalos regulamentares de descanso, aproveitavaos para me
adiantar no curso. Pois bem, durante estes momentos de aplicacéo
excepcional em que ficavamos a s0s, eu e 0 grande, definiu-se o
fundamento da antipatia pressentida. A franqueza da convivéncia
aumentou dia a dia, em progresso imperceptivel. Tomavamos lugar no
mesmo banco. Sanches foi-se gproximando. Encostavase, depois,
muito a mim. Fechava o livro dele e lia no meu, bafgando-me o rosto
com uma respiracd de cansago. Para explicar aguma coisa,
distanciavase um pouco; tomava-me, entdo, os dedos e amassava-me
até doer a médo, como se fosse argila, cravando-me olhares de raiva
injustificada. Volvia nova” mente as expressdes de afeto e a leitura
prosseguia, passando-me ele o0 braco ao pescogo como um furioso
amigo.

Eu dexava tudo, fingindo-me insensivel, com um plano de
rompimento em idéia, embargado, todavia, pela falta de coragem. Né&o
havia ma nagudas maneiras amigas, achava-as, smplesmente,
despropositadas e importunas, maxime nao correspondendo a mais
inggnificante manifestagdo da minha parte.



Notel que ele variava de aitude quando um inspetor mostrava a
cabeca a entrada da sdla e quando pretendia informar-me de aguma
disciplina transcendente.

Entdo o mestre singular formalizava-se de gravidade severa e distante.
Esta inconstancia era 0 meu alarme. Foi afina um entretenimento. Eu
perdia muitas vezes o fio da leitura para atender as artimanhas daquela
novissimacomédia.

Por um dia de muito calor, acabava ele de enunciar como um padre
uma pagina de religido, os diversos atos de Contricdo, de Atricdo, de
Fé, de Esperanca, de Caridade, quando propds que eu lhos repetisse
sentado aos seus joelhos. Achei indtil a comodidade e repeti a licdo
passeando pela sda Que diabo! Aquele sujeito queria tratar-me
definitivamente como um bebé Com pouco mais lhe daria 0 excesso
de extremos para me oferecer uma volta de cueiros! Ah! que se ainda
me vivesse no animo a bravura audaz que trouxera de casa, sem
ddvida nenhuma ha muito tempo que eu tinha despachado o Sanches
com a cartilha pelas ventas. Mas eu era outro, e a vontade vegetava
tenra e ductil como um renovo, depois do aniquilamento da primeira
decepcao. Fui transferindo o conflito.

As vezes a minha resisténcia passiva desgpontava o preceptor. Ele
encaravame terrivel, e como quem diz. “perde a protecdo de um
vigilante!”, ou disfarcava a impertinéncia em riso amarelo, numa
abstrata expressdo de fisionomia, que era alids o facies de uma idéia
fixa

Os exercicios corporais efetuavamse a tarde, uma hora depois do
jantar, hora excelente, que habituava a digestd a segurar-se no
estOmago e ndo escorrer pela godla quando os estudantes se
balancavam a barrafixa, pelas curvas.

Reconheci 0 belo campo das manobras quando |a fui pela primeira
vez, depois da matricula; tive saudade das flamulas sobre o gramal
verde. Mesmo, porém, desmontada a aegria de encomenda das festas,
era um Stio amenissmo o campo. Descoberto a todo o céu, parecia
mais abundante de ar; eu |4 vingava os pulmbes da compressdo
cerrada do regime interno.

Findos os exercicios, partia 0 Professor Bataillard, e, guardados por
dois inspetores, o Silvino e 0 Jod Numa ou Jod Numa e o velho



Margal, venerando invalido espanhol querido de todos, ou 0 Margal e
0 Consdheiro tinhamos, os alunos, um prazo de recreio até car a
noite.

Uma vez, a0 escurecer, passeando eu cadado, com o Sanches
igualmente, vendo escapar o dia para além das montanhas, percebi que
0 meu companheiro babuciava uma pergunta. Falou desatento,
admirando o crepusculo com a testa franzida, na meia abstracéo que
era 0 seu ricto costumeiro. Estdvamos a um rodeio da avenida que
circundava o gramal, oposto a cancela onde convesavam 0s
ingpetores. Os colegas jogavam barra através da grama, ou se
divertiam a0 saut-de-mouton em pontos afastados. Como néo apreend
a pergunta, o Sanches repetiu. Escapoume involuntario o riso...
Abarbavame a mais rara espécie de pretendente! Eu ria com
franqueza, mas abismado. Era de uma extravagancia original agquele
Sanches! Hoje, ele é engenheiro em uma estrada de ferro do sul, um
grave engenheiro...

Vendo que ndo nos podiamos entender, meteu entre nds o esplendor
da tarde, e resolvemos o embarago concordando ambos num parecer
unanime arespeito.

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de
perdélo. Deu-me as licbes sem uma sO das intragaveis ternuras.
Exprimiase brevemente, entre enfezado e triste. Suspeitel uma
revolucdo de cardter e julguel ter achado o que me convinha: um
amigo moderado, que me livrasse dos vexames da vida colegia dos
peguenos. O caso era outro. Sanches compreendera que a ingenuidade
tinha contraminado os zelos do seu ensino. Manobrava, entéo, para
voltar a carga. Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparacao
edificante.

Inventou uma andlise dos Lusiadas, livro de exame, cuja dificuldade
Nao cessava de encarecey.

Guiou-me a0 canto nono, COMO a uma rua suspeita. Eu gozava
criminosamente 0 sobressalto dos inesperados. Mentor levou-me por
diante das estrofes, rasgando na face nobre do poema perspectivas de
bordel a fumegar alfazema. B&baro! Havia um trgo de modéstia
sobre a verdade do vocabulo; ele rasgava as tunicas de alto a baixo,
grosseiramente. Fazia do meneio grécil de cada verso uma brutalidade



ofensva. Eu acompanhava0 Sem remorso; reputava-me vagamente
vitima, e me dava a crueldade, submisso, adormecido na vantagem da
passvidade. A andlise aguilhoava as rimas, as rimas passavam,
deixando a lembranca de um requebro impudente. E 0 ar severo do
Sanches imperturbavel.

Tomava cada periodo, cada oragcdo, atamente, com o adema sisudo do
anatomista.  sujeito, verbo, complementos, oracOes subordinadas;
depois o significado, zasl um corte de escalpeo, e a frase rolava
morta, repugnante, desentranhando-se em podriddes infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de diciondrio. O
dicion&rio é o universo. Baba-se de esclarecimentos, mas atordoa, a
primeira vista, como a agitacdo das grandes cidades desconhecidas.
Encarreirados nas paginas condderavels, 0S nomes seguem
estranhamente com a numerosa prole dos derivados, ou sOs, petits-
malitres faceiros, os galicismos; vaidosos dandies os de proveniéncia
albidnica. Molestam-nos com a maneira desdenhosa, porque 0s ndo
conhecemos. As dignificagbes prolongam-se intérminas, entrecruzam-
se em confusa rede topogréfica. O inexperiente ndo conquista um
passo na imensa capital das paavras. Sanches estava afeito. Penetrou
comigo até aos ultimos albergues da netropole, até a cloaca maxima
dos termos chulos. Descarnou-me em caricatura de esqueleto a
circunspecao magistral do Lexicon, como poluira a eevacdo
parnasianado poema.

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelagbes. Causava terror
aguela sabedoria de coisas nunca sonhadas. O honrado diretor
espiritual percebeu que havia agora um ascendente de dominio que me
curvava. Olhava-me entéo de frente e tinha ousados risos de malicia.
Depois dos dias de reserva, chegou-se de novo com uma seguranca de
possuidor forte. Eu andava num deploravel desmantelo de energia
Rebelo, de vez em quando, acabrunhava-me, através dos 6culos azuis,
com um olhar de desprezo ou condoléncia ainda mais aviltante. Meu
pa vinha ver-me todas as semanas, eu mostrava 0s prémios de
aplicacéo, conversava de casa; 0 resto calava. Sempre desconfiado e
receoso dos outros, 0 meu companheiro era quase exclusivamente
Sanches. Sempre juntos eu e ele. Sabia-se no Ateneu que ele era meu
explicador, supunham até que pago. Néo causavam estranheza as
nossas rel agoes.



Contudo Sanches, como os mal-intencionados, fugia dos lugares
concorridos. Gostava de vaguear comigo, a nhoite, antes da ceia,
cruzando cem vezes o patio de pouca luz, cingindo-me nervosamente,
edtreitamente até levantar-me do ch&o. Eu aturava, imaginando em
resignado siléncio o sexo artificial dafragueza que definira Rebelo.

Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assentimento tacito,
Sanches precipitou um desenlace. Por uma tarde de aguaceiro
errdvamos pelo sagudo das bacias, escuro, Umido, recendendo ao
cheiro das toalhas mofadas e dos ingredientes dentifricios, solidéo
favoravel, multiplicada pelos obstéculos a vista que ofereciam
enormes pilares quadrados em ordem a sustentar o edificio, —
guando, sem transicdo, o companheiro chegou-me a boca ao rosto e
falou baixinho.

SO a voz, o simples som covarde da voz, rastgante, colante, como se
fosse cada silaba uma lesma, horripilou-me, feito o contato de um
suplicio imundo. Fingi ndo ter ouvido, mas houve intimamente a
explosio de todo 0 meu asco por semelhante individuo e muito calmo,
desviando apenas a vista, pretextel a fata de um lenco, que me
endefluxaraafriagem e... fui buscé-lo.

Fora da zona magnética em que me cativava 0 bom amigo,
concertaramse 0S meus instintos sopitados de revolta e Sanches
passou a ser um desconhecido. Sacrificavase de golpe o amigo, 0
explicador e o vigilante: um rasgo de heroicidade. Ao primero
encontro depois do rompimento, 0 homem viu que estava tudo
acabado. Andou a rondar-me, temperando o olhar com um brilho de
facadas.

A ocasido € que ndo era a melhor para o conflito. Conveniéncias do
ensino tinham feito dividir-se em duas turmas a aula do Professor
Manlio, e eu fora incluido na secdo confiada ao Sanches, como
auxiliar idoneo. A conseqiiéncia fol 0 que devia ser. Mdtratado e
condenado pelo gjudante, provando mal em razdo do sobressalto no
exame de verificagdo a que me sujeitou o professor, desmoralizado em
repreensdo solene com grande regozijo do Sanches, jurel vinganca
Escandalizaria 0 mundo com uma vadiacdo sem exemplo! Percorrera
a matéria toda em rapida antecipacdo de estudo. Isto, porém, ndo
bastava. Bastasse! foi 0 meu lema. E toca a desandar. Fiquel abaixo do



Barbalho, dias fora de classificagdo decente; fiquel abaixo do
Alvares. Fui o ultimo da aulal Resultado razoavel, para emprego de
uma energiazinha que despontava.

Ao mesmo tempo, como os filosofos atribulados, busquei a doce
consolacao dos astros.

Aristarco iniciara um curso noturno de cosmografia.

Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de
expulsdo, abalancavase a intrometer-se nas onze varas da camisola de
astrologo. E vissemno, a janda, indicando as constelaches,
impedindo-as através da noite com o pontudo dedo! NOs discipulos,
néo viamos nada;, mas admiravamos. Bastava ele ddinear sabiamente
um agrupamento estelino as alturas, para cada um de nés por seu lado
ficar maisaquo. E voava, fugindo, a poeirafosforescente.

Quanto a mim, 0 gque sobretudo me maravilhava era a coragem com
gue Aristarco fisgava os astros, quando todos sabem que apontar
estrelas faz criar verrugas.

Uma vez, muito entusasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o
Cruzeiro do Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabiamos de
pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente para o norte;
nao atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: ndo quis desdizer-se.
La ficou a contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela

polar.

Eu tomel amor as coisas do espaco e estudava profundamente a
mecanicado infinito pelo compéndio de Abreu.

Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade
de maquinismos do ensino astrondmico, exemplificando o sistema
solar, a teoria dos eclipses, a gravitacdo dos satdlites, as esferas
concéntricas, terrestre e celeste; a de dentro, de cartdo lustrado; a de
fora, de vidro. Um atravancamento indescritivel, sobre a mesa, de

estrelas e arames torcidos, rodas dentadas de latdo, |ampadas frouxas
de nafta parodiando o sol. Aristarco dava a manivela e girava tudo.

Com 0 pince-nez grosso de tartaruga, a ponta do nariz, dominava o
tropel dos mundos.

“Véem, dizia, explicando a natureza, véem a minha mao aqui?’



Mostrava a méo direita, a0 realgo, bela manopla felpuda de fazer
invejaa Esa:
“E améo da Providéncial”



A

Periodo sereno da minha vida moral, capitulo a escrever sobre uma
banqueta de atar, ou com o afabeto azul que delinela o fumo do
incenso no ar tranquilo, inolvidavels tréguas de intimo sossego em
toda a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga descida
ao fundo descredito escolar.

A astronomia, como os céus do samo, levou-me a contemplacéo. O
mal na terra, descrito pelo Sanches com uma pericia de conhecedor e
praticante, tomou vulto no sdo das minhas cogitagbes. A
incredulidade primeira acabou em meu espirito, reconhecendo o
descalabro deste val de I&grimas em que vivemos. Ao tempo que devia
consagrar a minha reabilitacdo nos estudos, pusme a estudar, como
Inacio de Loiola, talvez na mesma idade, areabilitacdo do mundo.

Encarne 0 pecado na figura de Sanches e carreguel. Nutria talvez no
intimo o ambicioso interesse de um dia reformar os homens com o
meu exemplo pontifical de virtudes no sdlio de Roma; mas a verdade
€ que me dediquei conscienciosamente ap santo empenho de merecer
essa exdtagdo, preparando-me com tempo. Perdido o idea
cenogréfico de trabalho e fraternidade, que eu quisera que fosse a
escola, tinha que soltar para outras bandas 0s pombos da imaginacéo.
Viveiro seguro era o céu. Ficavame a vendagem da eterna felicidade,
gue se ndo contava.

Acresce gue predispunha ao enlevo a tristeza opressa de discipulo mau
em gue eu jazia. E como aos pequencs esforcos que tentava para me
reerguer ninguém dava atencdo, deixei-me ficar insensivel, resignado,
como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha a consciéncia em
paz, a consciéncia que é o espetaculo de Deus. Serviame a crenca
como um colchdo brando de maandrice consoladora. Note-se de
passagem que agpesar dos anseios de bem-aventuranca, eu ia ma no
cateciSmo como no resto.

A mais terrivel dbs instituicdes do Ateneu ndo era a famosa justica do
arbitrio, ndo era ainda a cafua, asilo das trevas e do soluco, sancéo das
culpas enormes. Erao Livro das notas.



Todas as manhas, infaivelmente, perante o colégio em peso,
congregado para o primeiro amogo, as oito horas, o diretor aparecia a
uma porta, com a solenidade tarda das aparicoes, e abria 0 memorial
das partes.

Um livro de lembrangas comprido e grosso, capa de couro, rétulo
veemeho na capa, angulos do mesmo sangue. Na véspera cada
professor, na ordem do horario, deixava ai a observacéo relativa a
diligéncia dos seus discipulos. Era 0 nosso jornalismo. Do livro
aberto, como as sombras das caixas encantadas dos contos de
maravilha, nascia, surgia, avultava, impunha-se a opinido do Ateneu.
Rainha caprichosa e incerta, tiranizava essa opinido sem corretivo
como os tribunais supremos. O temivel noticiério, redigido ao saber da
justica suspeita de professores, muita vez despedidos por violentos,
ignorantes, odiosos, imorais, erigiase em censura irremissivel de
reputacOes. O julgador podia ser posto fora por uma evidenciacéo
concludente dos seus defeitos; adifamagdo estampada erairrevogavé.

E pior é que lavrava 0 contagio da convicgdo e surpreendia-se cada
um consecutivamente de nd haver reparado que era mesmo té&o
ordinario tal discipulo, tal colega, reforcando-se passvamente o
conceito, até consumar-se a obra de vilipéndio quando, por ultimo, o
condenado, sem mais uma sugestdo de revolta, achava aguilo justo e
baixava a cabeca. A opinido € um aversario inferna que conta com a
cumplicidade, enfim, dapropriavitima.

Com excegao dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os
que dormiam a sombra de uma reputacdo habilmente arranjada por um
justo conchavo de trabalho e cativante dogura, havia para todos uma
expectativa de terror antes da leitura das notas. O livro era um
mistério.

A medida que se desenrolava a gazetilha, as ansias iam serenando. Os
vitimados fugiam, acabrunhados de vergonha, oprimidos sob o castigo
incalculavel de trezentas carinhas de ironia superior ou compaixéao de
ultrge. Passavam junto de Aristarco a0 sair para a tarefa pena de
escrita. O diretor, arrepiando uma das céleras olimpicas que de um
momento para outro sabia fabricar, descarregava com o livro as costas
do condenado, agravante de injuria e escarnio a pena de difamacdo. O
desgracado sumia-se no corredor, cambal eando.



Quando a coisa ndo dava para cOleras, Aristarco limitavase a
sublinhar com uma ponderacdo qualquer a sentenca catedrética; ora
uma exclamativa de espanto, ora uma ameaca, ora um insulto vivo e
breve, ora um conselho amortalhado em funebre do.

As vezes enlacava com dois dedos o menino pela nuca e o voltava,
fremente e submisso, para 0 colégio atento, oferecendo-o as bofetadas

daopinido: “Vgam estacard...”

A crianca, livida, fechava os olhos.

Em compensacao, ndo havia expressa mente punicdes corporais.

O Professor Manlio, sempre consderando a recomendacéo, polpou-
me longamente a0 castigo formidavel das partes. Perdeu por fim a
paciéncia e fulminou-me.

No dia seguinte a0 almoco, amargava eu, sem agucar que me bastasse,
0 resto do café quinado da expectativa (porque Manlio tinhame

prevenido), quando ouvi Aristarco, alargando pausas draméticas de
comocao, ler, claro, severo: “O Sr. Sérgio tem degenerado...”

Eu havia figurado ja na gazetilha do Ateneu com algumas notas de
louvor; guardou-se a sensacdo para a nota ma. O diretor olhou-me
sombrio.

No fundo do siléncio comum do refeitorio, cavou-se um siléncio mais
fundo, como um pocgo depois de um abismo. Senti-me devorado por

este sléncio hiante. A congregacdo justiceira dos colegas voltou-se
para mim, contra mim. Os vizinhos de lagar & mesa afastaram-se dos

dois lados, para que eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava
um ruido argentino, horrivel, de colheres a lavagem; os tamarineiros

No parque ciciavam ao vento.
Aristarco foi clemente. Eraa primeiravez, perdoou.

A pior hipotese do sistema do pelourinho era quando o estudante
ganhava o0 calo da habitudidade, um assassinato do pudor, como

sucedia.com o Franco.

Dias depois da terrivel nota, voltava eu a figurar com outra ma, menos
filosoficamente redigida, porém agravada de reincidéncia. Aristarco
n&o perdoou mais. Houve ainda terceira, quarta, por diante. Cada uma
delas doiame intensamente; contudo nd me indignavam. Aduele



sofrimento eu 0 desgava, na humildade devota da minha disposicéo
atual. Chorava a noite, em segredo, no dormitério; mas colhia as
lagrimas numa taca, como fazem os martires das estampas bentas, e
oferecia a0 céu, em remissdo dos meus pobres pecados, com as hotas
més boiando.

No recreio, andava sO e caado como um monge. Depois do Sanches
ndo me aproximava de nenhum colega, sendo incidentemente, por
palavras indispensaveis. Rebelo tentou atrair-me; eu desviava
Sanches, rancoroso, perseguiame como um demonio. Dizia coisas
imundas. “Deixa estar, jurava entre dentes, que ainda hei de tirar-te a
vergonha.” Na qualidade de vigilante levavame brutalmente a espada.
Eu tinha as pernas roxas dos golpes, as canelas me incharam. Se
Barbaho se lembra de vingar a bofetada, creio que me submetia a
letraevangdlica 1S

Durante este periodo de depressdo contemplativa uma coisa apenas
magoava-me: ndo tinha o ar angélico do Ribas, ndo cantava tdo bem
como ele. Que faria se morresse. entre 0s anjos, sem saber cantar?

Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfatico. Boca sem labios, de
velha carpideira, desenhada em angustia — a sUplica feita boca, a
prece perene rasgada em beicos sobre dentes, o queixo fugialhe pelo
rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um cirio...

Mas, quando, na capela, maos postas ao peito, de joelhos, voltava os
olhos para 0 medalhdo azul do teto, que sentimento! Que doloroso
encanto! que piedade! um olhar penetrante, adorador, de enlevo, que
subia, quefurava o céu como a extrema agulha de um templo gaotico!

E depois cantava as oragbes com a docura feminina de uma virgem
aos pés de Maria, dto, trémulo, aéreo, como aguele prodigio celeste
de garganteio da freira Virginia em um romance do conselhero
Bagtos.

Oh! ndo ser eu angélico como o Ribas! Lembro-me bem de o ver ao
banho: tinha as omoplatas magras parafora, como duas asas!

E eu erafeliz nesse tempo, quando invgava o Ribas.

Havia na minha febre religiosa certo nimero de reservas, que
pareciam 0 germe de futuro libertino, como dizem os padres mineiros,
eu ndo admitia a confissdo, ndo pensava em comunh&o, estranhava 0s



exageros do culto publico, votava antipatia aos homens de batina.
Santa Rosdlia era a minha devocéo.

Por que Santa Rosdlia? N&o havia motivo: era uma peguena imagem
em cartéo, gravara de aco e aguadas de fino colorido, lembranca que
me dera uma prima, entdo morta, e eu guardavaem memoriaamavel.

Era boa a priminha. Mais velha do que eu trés anos, carinhosa,
maternal comigo. Brincava pouco, velava pelos irmaos, pela ordem da
casa, como uma senhora. Tinha os olhos grandes, grandes, que
pareciam crescer ainda quando fitavam, negros, animados de um
movimento suave de nuvem sobre céu macio; 0 semblante claro,
branco, puro, de marmoérea pureza, coando uma transparéncia de
sangue a cada face. Raro falava, desconhecia a agitagdo, ignorava a
impaciéncia. Sabia talvez que ia morrer. Ao véla passar, sem rumor,
como 0s espectros femininos do sonhador americano — leve na terra
como O rogar da veste de um anjo, sentiase com aperto de coragéo
gue ndo pertencia ao mundo aquela crianca: buscava, errante na vida,
buscava apenas o0 repouso da forma, sob a campa, em Sitio camo, de
muito sol, onde chorassem as rosas pela manhd — e a liberdade etérea
do sentimento.

Um dia, ndo sa se do pranto gque tinha nos olhos, vi animar-se o rosto
a pequenina gravura. Eu pensava na prima; descobri na imagem uma
identidade comovente de tracos fisiondbmicos com a pequenina morta.

Guardei ent&o, como um retrato, Santa Rosalia?

Com a evolugdo de misticismo era natural completar-se a consagracéo
da estampa, canonizada triunfamente no concilio ecuménico dos
meus mais intimos votos.

Era a sda gerd do estudo, a beira do pétio central, uma peca
incomensuravel, muito mals extensa do que larga. De uma das
extremidades, quem ndo tivesse extraordinaria vista cudaria a
reconhecer outra pessoa na extremidade oposta A um lado,
encarreiravamse quatro ordens de carteiras de pau envernizado e os
bancos. A parede, em frente, perfilavam-se grandes armérios de portas
numeradas, correspondentes a compartimentos fundos, depésito de
livros. Livros é 0 que menos se guardava em muitos compartimentos.
O dono pregava um cadeado a portinha e formava um interior a
vontade. Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente



desdentados a tesoura, que se atrelavam a peguenos carros de papel &o;
outros, os politicos futuros, criavan cameledes e lagartixas,
declarando-se-lhes precoce a propensdo pelo viver de rastos e pela
cambiante das peles; outros entomologistas, enchiam de casulos
dormentes a estante e vinham espiar a eflorescéncia das borboletas; os
colecionadores, Ladidaus Netos um dia, fingiam museus
mineralégicos, museus botanicos, onde abundavam as ddicadas
rendas secas de filamentos das folhas descarnadas, outros davam-se a
zoologia e tinham caveiras de passarinhos, ovos vazados, cobras em
cachaca. Um destes Ultimos sofreu uma decepcdo. Guardava
preciosamente o cranio de ndo se que fenomena quadripede
encontrado em escavagdes de uma horta, quando verificou-se que era
uma carcacade gainhal

Eu tive aidéa de armar em capela 0 compartimento do meu nimero.
Havia compartimentos enfeitados de cromos e desenhos. 0 meu seria
um bosque de flores, e eu acharia uma |ampada minuscula para
conservar li dentro acesa. Ao fundo, em dourado passe-partout alojaria
Santa Rosdlia, apadroeira.

O projeto caiu pela dificuldade das flores. Pagando a um criado, mal
conseguia um bogari, um botéo qualquer por dia. Tive de acomodar a
gravura na gaveta do movel que possuiamos ao dormitdrio, perto da
cama, para as escovas € 0S pentes.

E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assidua veneracao,

depositava uma flor, mantendo na gaveta o clima tépido dos meus
fervores, ssimbolizados num tributo de perfume.

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas misticas de maio, saudei-as
enternecido do alto das janelas do saldo azul, como as mensageiras do
amor de Maria.

lam comecar os hinos pela manha no oratorio do Ateneu. Abengoados
momentos de contricdo e ternura, em que a disposicao venturosa do
corpo, depois do banho, vivia um pouco o recolhimento da poesia
cristd, no magnifico saldo, guardando ainda, como 0s vapores matinais
das escarpas, as ultimas sombras da noite por entre os crespos do
estuque.

O sol vinha também a capela e colava de fora a fronte as vidragas,
brando ainda do despertar recente, fresco da toilette da aurora, com



medo de entrar, corado da vergonha de néo rezar, pobre astro ateu.
Pelas janelas abertas, esgalhavamse para dentro frondosas ramas de
jasmineiro, como uma invasdo de floresta; e os jasmins da véspera,
cansados, debulhavam-se conchinhas de nacar pelo soaho, mortos,
expirando no ambiente aamalivre do aroma.

NGs, goelhados, ressentidos da influéncia moral do cenario, oravamos
sinceramente. N&o havia muito mal a colher nos coracdes daguela
mocidade, naquele ingtante, repousando na trégua da oracdo das
miseriazinhas da hora comum.

Eu n&o olhava para o dtar. Li estava rica, no trono iluminado, sobre
trés ordens de palmas, a imagem da Senhora da Concel¢éo imaculada,
alteando a fronte a coroa de prata, onde engastavam pedraria 0s
reflexos das luzes. A minha contricdo, 0 meu canto pertenciam a Santa
Rosdlia, a0 querido cartdo singelo que eu trazia dentro da blusa de
brim, que comprimia ao peito com amao, exacerbando o éxtase da fé
pel o magnetismo do santo contato.

O més de maio foi a culminacdo do periodo anagogico de crenca.
Coincidiu com essa época levarem-no ao leito os incobmodos de meu
pal, impedindo-lhe as visitas do costume ap Ateneu. Eu pensava nos
seus sofrimentos, e era isto mais um tema para as variagbes do
misticismo.

A neblina de meancolia, baixada sobre o colégio da dtura da
cordilheira, repercussdo da tristeza verde das matas, pesava-me aos
ombros como a loba de um seminarista, como o voto de um frade; eu
passeava ha circunscricdo do recreio como num claustro, olhando as
paredes, brancas como tumulos caiados, limitando as preocupactes do
espirito & minha humilhacdo diante de Deus, sem olhar para cima, na
modéstia curvada dos brutos — anulando-me a mim mesmo na
angustia do pensamento religioso, como no saco de pano bicudo,
preto, do farricoco.

O céu, que a imaginacdo buscara dantes, como os canticos buscam o0s
zimbdrios, cala agora sobre mim como um solidéu de bronze,

Triste efdiz.

Ninguém sabia dos sonhos e atribuiam a excentricidade o meu amor a
solid&o e ao sossego.



Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, 0s
estudantes, afogueados e transpirando ainda dos folguedos, paletés
empapucados sobre a cinta de couro, cabelos revoltos, néo tomavam
0 rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que os constrangia ao
respeito daqueles dez minutos de religido. SO 0 Ribas e eu... e se ndo
diminuiam as aflices da terra e 0s Nnossos apertos, Nndo € que 0 Nao
pedissemos ao Anjo...

Cantavamos a primeira edrofe (o Ribas marcava o digpasio) e as
seguintes, ate a Ultima, que acabavam todas por uma longa nota
esfusiada em foguete, cantdvamos com um esforco de adoracdo que
bem compensaria, em caso de baango, a leviandade irreverente de
todos os colegas.

O digpasdo do Ribas era uma deliciosa nota, tratada a pastilhas,
guardada a cachené nos dias frios, furto sem duvida ao tesouro de
gorjeios de algum sabia descuidado. Aristarco adorava esta nota. As

vezes, na aula de musica chamava o Ribas e pedia-lhe aquela, aguela...
ado hino...

Ribas candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a mimosa
nota, como uma balinha de parto, cor de ambar, na ponta da lingua
Ao meo-dia era 0 momento. Ribas volvia os olhos e deixava partir,
primeiro que todos, o preciso som. O colégio entoava depois, e as
vozes iam todas, as nossas, em perseguicdo da primeira. Baldado
esforco; que a do Ribas recolhiase aos coros celestiais, festgjada na
cordididade fraternal dos harmbnicos, a0 passO que as nOssas,
desenganadas, voltavam da investida num retrocesso icario,

desmembradas, desengoncadas, espagos a baixo como um bando de
garcastontas. A distancia, o conjunto podia passar por um cantico.

Uma hora de oracéo que aborrecia eraadanoite, antes do recolher.

O movimento do dia sobrecarregavanos com uma reacao irresistivel
de fadiga. O sono chumbava-nos as pestanas como linhas de tarrafa. O
harmonio da capela, dedilhado pelo Sampaio, hoje médico parteiro, e
agolicado a extrair vagidos como outrora extraia os acordes — produzia
vagarosamente roncos de soneira da sesta de um tigre, fungados
sonoros da digestdo dormida de um abade. Alguns meninos cantavam
cabeceando, desmaiando a voz em vastos bocgos. Nas primeras
linhas, dos pequenos, estavam muitos de olhos fechados, bem longe



dos cuidados da prece. Eu gozava o prazer da mortificagcdo, sustendo-
me fervoroso durante a reza noturna.

Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que
formava no soaho um genuflexério despertador, fitando
arregaladamente os olhos, ardidos de sono, na lingleta tiritante do
fogo dasvelas...

Aludi varias vezes a0 revestimento exterior de divindade com que se
apresentava habitua mente Aristarco.

Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de brisas
trancadas de Gautier, manto sobrenatural que Aristarco passava aos
ombros, revelando do estofo nada mais que o predicado de maestade,
gerdmente estranho a industria pouco abstrata dos teceldes e a trama
concretadas|ancadeiras.

Ninguém conseguiria tocar com o0 dedo a misteriosa purpura. Sentia-
se, porém, o influxo darealezaimpal pavel.

Assm é que um smples olhar do diretor imobilizava o colégio
fulminantemente, como se levasse no brilho ameagas de todo um
despotismo cruento.

O diretor manobrava este talento de império com a pericia do corredor
sobre 0 pur sang sensivel.

A sda ged do estudo tinha inlUmeras portas. Arisarco fazia
aparigdes, de subito, a qualquer das portas, nos momentos em que
menos se podia contar com ele.

Levava as aparigdes as aulas, surpreendendo professores e discipulos.
Por meio deste processo de vigilancia de inopinados, mantinha no
estabelecimento por toda a parte o risco perpétuo do flagrante como
uma atmosfera de susto. Fazia mais com issO que a espionagem de
todos os bedéis. Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janelas
ou portas como votadas a fechamento para sempre, com o fim unico
de um belo dia abri-las bruscamente sobre qualquer maguinacdo
clandestina da vadiagem. Sorria entdo no intimo, do efeito pavoroso
das armadilhas, e cofiava 0s majestosos bigodes brancos de marechdl,
pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a pregustacéo de um
repasto de sangue.



Nos momentos de ira e de exatacOes eloqientes € que sabia fazer-se
em verdade divino. Era mais que uma revelagéo temerosa do Olimpo;
era como se Jipiter mandasse Merclrio catar a terra 0s raios ja
disparados e 0s unisse a0 estoque inavaliavel dos arsenais do Etna,
para soltar tudo, de uma sO vez, de uma sO cllera, num SO trovéo,
aniquilando a natureza sob a bombarda oni potente.

Mas ndo somente parodiava ele os furores olimpicos Aquela ama
ductil de artista sabiadecair até ablandicia, até alagrimaa propésito.

Jipiter guardava para a oportunidade a caricia de edredom, o0 gesto
flexuoso do soberano cisne. Expandia-se as vezes sobre o Ateneu em
rompimento de amor paterno, tdo derramado, t&o jeitosamente sincero,
gue ndo tinhamos remédio sendo replicar Nno mesmo tom, por um
madrigal de enternecimento de filhos.

E admiravamos.

A hora solene do meio-dia Aristarco aproveitava para distribuir uma
merenda de consdlhos, depois do canto e antes de outra de fatias,
incomparavelmente mais bem recebida. Muitas vezes ndo eram SO
conselhos. Também reprimendas em massa por culpas coletivas,
arrecadacOes de cigarros, ou pequenos Processos sumarios em que se
averiguava a autoria de delitos importantes, como encher de papel
picado uma sala, cuspir as paredes, molhar a privada, e mesmo muito
mais graves, como num episodio do Franco, que se prende ao periodo
beato das minhas reminiscéncias.

Assstia 0 Mestre com atengdo do costume a reza cantada, fazendo
girar nos dedos uma medalha do relogio sobre o colete, na abertura do
fraqgue. Ao final, depois de um intervalo preparatério, aperitivo de
emocOes, tonmou a palavra num tom solene de revelacéo e referiu, com
toda a grandeza de que era suscetivel, a hipotese, reclamando a
indignacao vingadora do Ateneu.

Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilancia
no dia vago, fora vadiar ao jardim. E para tomar agua de um poco ai
exigente, cuja bomba n&o funcionava em regra, deliberou, imaginem!
umedecer a bucha aspiradora com um liquido que Moisés seria capaz
de obter no &ido deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora
consderem que o referido pogo fornecia agua para a lavagem dos
pratos.



Um murmdurio de horror eevou-se das alas de estudantes.
“Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco.

Com a insengibilidade pétrea que 0 encouracava para as humilhages,
saiu Franco do lugar e de cabeca baixa, como um cdo, foi parar no
centro da sdla. Ali esteve por aguns segundos, exposto, no meio do
enorme quadrado de alunos. Os olhares caiamlhe em cima, como os
projéteis de um fuzilamento.

O gue mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos
lavados depois da profanacéo irremediavel da linfa. Passado este
efeito, com que contava para a punicdo moral, o diretor concluiu o
libelo. Ficassemos tranquilos, estavam puros os labios. Franco tinha
sido surpreendido por um copeiro que o prendera, e fora a bomba
incontinenti declarada— interdita.

Muita gente duvidou da oportunidade da interdicdo. Limpavam com
asco alingua no lenco, esfregavam a boca até esfolar.

“O porco!” bramia Aristarco. “O grandissmo porco!” repetia como
um deus fora de . Em redor todos apoiavam a energia da corrigenda.
Resolveu-se, porém, deixar com vida o criminoso.

Aristarco marcou apenas dez péginas de castigo escrito a noite, e
passar de joelhos as horas de recrelo, a comegar da presente.

Formulado o veredicto, Franco caiu de rétulas no soaho com

estampido, como se repentinamente se lhe houvesse estalado as pernas
umamola.

“Ai ndo! agqui, tratante! “ gritou o diretor, indicando a porta do sal&o.
Cantava-se a oracao do meio-dia, como sabem, na casa das recreacoes
em dia de chuva, que dargava trés boas portas para o pétio central.
Aristarco estava perto dado meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos
maus e da aegria livre de todos. Como esta porta era caminho dos
rapazes até as bandgas onde se devavam as pilhas sedutoras da
merenda, ficava ainda o condenado com um reforcozinho de pena
Passando por ele, os mais enfurecidos deram empurrdes, beliscaram
Ihe os bragos, injuriaram-no. Franco respondia a meia voz, por uma
palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos
com 0 arremesso dos Unicos recursos da sua posi ¢ao.



Até gue um grande, mais estouvado, fé-lo cair contra o portal, ferindo
acabeca. A este, Franco n&o respondeu; pds-se a chorar.

Os inspetores fiscalizavam 0 servico do pao, prevenindo espertezas
Inconvenientes.

Escaparam-1hes os maus tratos.

As desventuras do pobre rgpaz e as minhas proprias haviam-me
levado para o Franco. Eu me congtituira para ele um quase amigo.
Franco era silencioso, como arreceado de todos, tristonho, de uma
melancolia parente da imbecilidade; tinha acessos refreados de raiva,
gueixas que ndo sabia formular. Os livros, causa primeira de seus
desgostos, faziam-lhe horror. A necessidade de escrever por castigo
promovera nele a habilidade dos gadés. adquirira um desembaraco
pasmoso na faina de encher de garranchos paginas e paginas. Esta
intermindvel escrita fizeralhe caos ao canto das unhas: meus dedos
perderam o brio, dizia ee nos momentos de amargo humor, em que
Improvisava sarcasmos contra s mesmo.

A principio fugia de mim, resmungando coisas indecifraveis. Depois
aceitou-me. Mas ndo excediam as suas confidéncias o restritissimo
limite de uns grunhidos de averséo, histérias de desastres pandegos
gue sabia, ingénuas observacdes a respeito de assuntos infantis,
referéncias de 0dio aos superiores.

Uma vez recebeu cata da provincia, uma das poucas due lhe
chegavam por ano. Depois da leitura percebi que tinha lagrimas nos
olhos. O pranto eralhe um acontecimento na fisionomia,
invariavelmente de uma pasmeceira de mascara de arame. Interessa -
me por aguele sofrimento; ele deu-me a carta a ler. O pa do Franco
era um pobre desembargador desterrado nos confins de Mato Grosso,
com oito filhos. Uma carta dolorosa. Fora entregue diretamente pelo
caixeiro do correspondente, escapando a curiosidade do diretor, que
gostava de espiar a correspondéncia dos alunos. Falava em vir a corte
no fim do ano, com todos os sacrificios, falava em encontrar o filho
bom menino, educado, estudioso. Contava depois, entre exclamagoes
consternadas, que uma filha, a mais velha, desaparecera do colégio
onde estava, em companhia de um professor de piano, homem casado,
sendo encontrada trés ou quatro dias depois ao abandono. Em véo
tinham feito perguntas a infeliz no interesse da punicéo do culpado;



sepultarase a mocinha num mutismo desolador, como se houvesse
perdido a voz, recusando alimento, ndo tirando do ch&o os olhos
desvairados, escravos da contemplacdo demente da vergonha.

— Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspetores, palestrando a
ordem do diacom o diretor, € o intimo do Franco.

Ainda que isso ndo fosse rigorosamente exato, ndo foi surpresa para
mim ver o0 excomungado convida-me para uma extraordindria
empresa a noite. “Vingar-me da corjal” murmurava, gargargando um
riso incompleto e azedo. Isto a tardinha, depois da ginastica, no
mesmo dia do processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escapar a sala onde o haviam encerrado
para a tarefa das paginas. E juntos eu e ele, porque eu lhe aceitara o
convite com uma facilidade que anda hoje nd& compreendo,
galgamos um canto de muro gque havia no patio e satamos para o
jardim florestal.

Embaixo das arvores era ja noite espessa. Demos uma volta no escuro
acompanhando a curva de uma adameda. O Franco ia adiante calado,
andando leve e rapido como uma sombra no ar. Eu o seguia
irresistivelmente como sonhando, num sonho de curiosidade e de
espanto. Que ia fazer o Franco? Aonde ia ele? Chegamos ao capinzal,
a um de cujos lados extremos ficava a natacdo. Logo ao portéo de
ingresso nesse terreno, havia um depdsito de lixo, onde os jardineiros
acumulavam as varreduras da chacara, negrgjando putrefatas, virando
estrume ao tempo.

Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em siléncio e ativamente,

como para nao perder aguele raro estimulo de vontade que o impelia,
foi examinando o lixo com o pé.

A um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou-
Se e como em acdo mecanica, sem se voltar, apanhou uma garrafa,
outra e outra; foi-me dando, sobracou ainda outras e prosseguimos, o0
Franco adiante, leve e rdpido, sempre no seu andar de sombra, como
suspenso e difuso nanévoa quase lUcida do campo aberto.

Atravessamos 0 capinzal quase sumidos entre as atas bandas de
capim-d'angola, cuja escura vastidao se constelava de vaga-lumes e

vibrava da grita intensa dos grilos e do clamor dos sapos. Diante da



natacd o Franco parou e me fez parar. “A minha vingangal” disse
entre dentes, e me indicou a toaha d égua do grande tanque. A massa
liquida, imével, na cama da noite, tinha o0 aspecto de lustrosa calcada
de azeviche, adgumas estrelas repetiam-se na superficie negra com
uma nitidez perfeita.

Com o mesmo modo aarefado de todo aguele singular
empreendimento, o Franco acercou-se de mim, tirou-me as garrafas
gue me dera e desapareceu da minha vista.

Eu ouvi que ée quebrava as garrafas uma por uma. Dai pouco
reaparecia, trazendo as abas da blusa em regaco. E comegou a lancar
entdo com 0 maior sossego ao tanque, para todos os lados, aqui, al,
dispersamente, como semeando, as lascas do vidro que partira. Um
breve rumor de mergulho borbulhava a flor d agua, abrindo-se em
circulos concéntricos os reflexos do céu. Eu vi muitas vezes contra o
albor mais claro do muro fronteiro, passando, repassando, a sombra do
sinistro semeador.

“A minha vingancal” repetiv-me ainda o Franco. “Para 0 sangue,
sangue, acrescentou com o risinho seco. Amanha rirei da corjal...
Trouxete agui para que alguém soubesse que eu me vingo!”

Ao faar mostrava-me 0 lengo que enxugara o sangue do golpe atesta.

O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aguelas horas, sO me
assaltou quando, a pular o muro do patio, fui cair entre as maos do
Silvino. Nos aparos da ahada, mal vi o Franco seguro pelo pescogo,
como um ladr&o em flagrante.

Em presenca do diretor, no escritério inquisitorial improvisei uma
mentira. Foramos colher sapotis, afirmel explicando a tremenda
arglicdo a estranheza da surtida. O diretor marcou a pena de oito
paginas. Franco, que andava com um déficit de vinte pelo menos, teve
de acrescentar mais estas a0 passvo insolvavel. Pela vergonha da
tentativa de furto e no sistema dos castigos morais, adicionouse a
observacdo suplementar: passariamos, os delinqientes, no outro dia,
as horas do amoco e do jantar, ao refeitorio, de pé carregando em
cada méo quantos sapotis coubessem.

Todo o requinte de punicdo nd me deu cuidado; pelo contréario,
estava nas condicdes do meu programa de pequeno martir ad maorem



gloriam. Ao deixar 0 escritorio outra coisa preocupava-me. Ardia de
remorsos, tinha cacos de garafa na consciéncia A amadilha
sanguindria de Franco obsedava-me como um delito meu.

Depois das horas do serd de estudo, quando se retiravam 0s
estudantes para os dormitérios, fiquel com o Franco a trabahar. Tive
gque suspender, ao fim de quatro paginas. Devoravame 0O remorso
como uma febre; aterravame a idéa do banho na manha seguinte, os
rapazes airando-se a vinganca péfida, a agua toldada de rubro.
Impossivel fazer mais uma linha. Deixel 0 companheiro e fugi para o
saléo dos médios.

A excitagéo recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento de
lascas cortantes. Que fazer? Denunciar o Franco de madrugada?
Correr, as escuras, e abrir o escoadouro ao tanque? Prevenir aos
colegas pedindo que espahassem? A controvérsia avultava-me no
cranio como uma inchacdo de meninges. Dar-se-ia caso que Franco,
possuido de arrependimento, fosse apresentar cedinho aos inspetores a
delacdo do préprio feito? Cheguei a tentar o engodo da consciéncia
com a ponderacéo de que talvez ndo satassem ao tanque muitos de
uma vez, e o primeiro ferido salvaria os outros. Mas a febre vencia,
com a perspectiva do sangue. Dez, vinte, trinta rapazes, a borda,
gemendo, extraindo dificilmente da carne as lascas encravadas! E eu,
cumplice, que o permitira, € maior culpado, que me ndo cegava a
razéo, em suma, de justa desforra...

Ergui-me da cama, e descadgo nas tébuas frias, para ver se me
acdmava o ma -estar, errel pel os saldes adormecidos.

Os colegas, tranquilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas
amofadas, pagante da anemia de um repouso sem sonhos. Alguns
afetavam um esboco comovedor de sorriso ao |&bio; alguns, a
expressdo desanimada dos faecidos, boca entresberta, pdpebras
entrecerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da morte. De
espaco a espaco, os lencdis alvos ondeavam do hausto mais forte do
peito, diviando-se depois por um desses longos suspiros da
adolescéncia, gerados, no dormir da vigilia inconsciente do coracéo.
Os menores, mais criangas, conservavam uma das maos ao peito,
outra a pender da cama, guardando no abandono do descanso uma
ditude ideal de v6o. Os mais velhos, contorcidos no espasmo de



aspiracOes precoces, vergavam a cabeca e envolviam 0 travessaro
num enlace de caricias. O ar de fora chegava pelas janelas abertas,
fresco, temperado da exaacdo noturna das avores, ouvia-se 0 grito
compassado de um sgpo, martelando 0s segundos, as horas, a
pancadas de tanoeiro; outros e outros, mais longe. O gés, frouxamente,
nas arandelas de vidro fosco, bracgando dos babes de asa de mosca,
dispersava-se igual sobre as cames. docura dispersa de um olhar de
méae.

Que venturosa seguranca naquele museu de sono! E amanhd, pobres
colegasl 0 banho, a volta, pés ensanglentados, listrando de vestigios
vermelhos o caminho!

Volte a0 meu sd&o. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosdia
beijei-a com lagrimas, pedi conselho como um filho. A inquietagdo
ndo passava. Atravessal ainda os dormitérios, devagarinho, que me
ndo ouvisse 0 Margal, acomodado num biombo a um dos angulos do
sado azul. Uma crepitacdo dos 0ssos do tornozelo esteve aponto de
me comprometer. Dentro do biombo, tossram; parel um momento;
CUrou-se atosse; prossegui.

Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na capela.

A capela em trevas, de um negrume absoluto de merind preto. A
escuriddo davalhe uma amplitude de subterrdneo, misteriosamente
sentida no espago. Ndo tive medo. Fui até ao dtar. Tropecel no
estrado. Ajoelhei-me no ch&o e descansal a testa nos bragos a um dos
angulos do estrado do oratério. Rezei.

Na qualidade de mau estudante néo sabia até ao fim nenhuma oracéo.

Rogava por minha conta, improvisando slplicas, veementes,
angustiosas, que deviam forcar a ombro a porta de Sdo Pedro.
Implorava de Deus diretamente, sem o intermediario empenho da
minha padroeira. Até que, ndo posso dizer como, adormeci.

Uma palmada acordou-me. Era dia Ergui-me vexado, de camisola,
diante do Margd e de uma porcéo de colegas que miravam. “E
sonambulo, € sonambulo”, explicavam.

Esta saida dispensavame de dizer a que fora di; encampe a
explicagdo, concordando. “Que horas sa0?’ perguntel. “Sels horas,
responderam. Chegamos agora mesmo do banho.” Tinham os cabelos



empastados sobre os olhos. “E o0s cacos?” grite  espavorido.
Examine os pés dos companheiros. Nas chinglas com que desciam ao
banho ndo via sangue! Esclareciase: houvera ordem de banhos de
chuva no competente banheiro, alojado em um dos comodos baixos do
Ateneu, pelo motivo de ter servido seis vezes a agua da natacéo.
Gragcas a0 Senhor! Vinhame do céu esta solucdo de &guas sujas,
alcancada pela minha prece Dilatou-se-me aamaem ditoso aivio.

A minha interjeicio explosiva de cacos, 0s colegas supuseram tontura
de sono. N& assm o inspetor, que me chamou a indagar. Nova
mentira. durante a escapada dos sapotis, uma garrafa, que arremessel
de mau jeito, fizera-se em cacos contra 0 muro, sobre o tanque.
Providenciou-se. O criado encarregado de varrer o tanque, com o zelo
da domesticidade, chamou atencdo para 0 nimero dos fragmentos; t&o
extraordinaria era a hipétese da intencdo perversa que néo pegoul.

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a
pena. Nd me disse paavra acerca da decepcdo da sua vinganca.
Julgando-se comprometido, concentrava-se na insensbilidade de
cargpaca que o defendia, esperando tudo, a minha delacdo, uma
trovoada de doestos, a cafua, um acréscimo ao déficit permanente da
divida penal. Aborreciase, porém, da necessidade de ser punido por
um fiasco de tentativa.

Quanto ao requinte da exposicdo no refeitdrio, méos cheias de sapotis,
ndo houve meio de obrigar-me Aristarco. Concordara em ficar de pé;
ndo era pouco. Franco naturalmente submeteu-se e |4 esteve, bragcos
abertos, a fazer de fruteira no interesse do sistema das punicOes
morais. Tanto melhor parao sstema

A vista da relutdncia, calculou-se em péaginas de escrita quanto
podiam valer dois punhados de sapotis; reducdo dificil, que a justica
colegia acancou matematicamente, pronunciando uma condenacdo
gue me daria que fazer até mais de meianoite.

Este rasgo de vigor mentia a0 meu religioso papel de submisséo e
sofrimento. Foi 0 repentino prendncio de préxima reforma no interior
espiritual. E, como as evolucdes da vontade sabem extrair de qualquer
fato a hermenéutica do determinismo, deu-se imediatamente uma
ocorréncia que ponderou muito natransformacao.



De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa das
paginas, tive que ficar até tarde numa das salas do primeiro andar.
Pelas dez e mela, o diretor, antes de sair para casa, veio ver-nos.
“Ainda escrevem... estes perdtas?..” dissenos de enomme atura, a
guisa de boasnoites, e desapareceu confiando-nos a0 améavel Jodo
Numa, bécoro, inspetor das salas de cima. Na sua qualidade de
gorducho, o Jodo ndo era diligente. Apenas viu parar Aristarco,
trancou a Ultima porta do Ateneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que ma podia
erguer a cabegca. De uma vez que cedi ao cansaco fui despertado por
sentir que me alisavam a méo. Adormecera sobre o0 brago direito
contra a carteira, pousando o rosto natinta do castigo, deixando cair o
braco esquerdo para o banco. Um instante depois estava fora da sala,
de um pulo, como se tivesse reconhecido em sonhos que o Franco era
um monstro.

Ao dia imediato sai da cama como de uma metamorfose. Imagine,
generdlizando errado, que a contemplacdéo era um mal, que O
misticismo andava traidoramente a degradar-me:. a convivéncia fécil
com o Franco era a prova. O Ateneu honrava-me, por esse tempo, com
um conceito que sO depois avaliei. Eu ndo me julgava assm téo
apeado, mas supus-me diretamente a @aminho de um mergulho. Se a
ama tivesse cabelos, eu registraria neste ponto um fendmeno de
horripilagdo moral.

Fiquel perplexo.

O triunfo na escola podia ser 0 Sanches, em compensacdo, a
humildade vencida era o Franco. Entre os dois extremos repugnantes,
revelavamse-me trés amostras tipicas a linha do bem viver: Rebelo,
um ancido; Ribas, um angdlico; Mata, o corcunda, um policia secreta.
Para angdlico decididamente ndo tinha jeito, estava provado, nem
omoplatas magras, para ancido, ndo tinha idade, nem oaulos azuis,
nem mau hdlito; para ser o Mata, fdtavame o justo cardter e a
corcova... Onde estava 0 dever? Na cartilha? Na opinido de Aristarco?
Na misantropia senil dos 6culos azuis?

Salteorme nisto, as avessas, 0 rddmpago de Damasco:
independéncia.



Vv

hY

Devo, entretanto, a minha efeméride religiosa a maior soma de
gratidd. Suavizou-me com a complacéncia divina o periodo de
vadiacdo profunda e amolecimento hipnético com que me pesou a
amosfera do Ateneu. Toda a perseguicéo de castigos, sem prguizo da
minha delicadeza moral, resvdava pelo cilicio da peniténcia; eu
emergia forte das provacdes. Que tranquilidade, na apatia, ter por
fiador a Deus!

famos & missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o
diretor os visse atentos. Eu ndo abria 0 meu. Deixava apenas fugir-me
0 espirito para o ato e aderir a abobada como as decoragtes sagradas,
gustar-se estreitamente nos detalhes da arquitetura do templo como o
ouro sutil dos douradores, conservar-se la em cima, avido ainda de
ascensaon, ambicioso de céu como a baforada dos turibul os.

Havia acessos comunicativos de tosse que lavravam nas fileiras. Eu
ndo tossia. Havia convulsbes de riso, ma contidas no lenco, mal
dominadas por um olhar de Aristarco, de joelhos a frente do colégio e
maos cruzadas sobre o castédo do unicornio; como certa vez que um
cdo brgeiro e sem principios, mesmo ao elevar-se a santa Particula,
entrou e escapou-se com o casguete de um fiel contrito. Eu resistia ao
rso.

Cantdvamos a0 coro em dias solenes. Mehor organizagdo vocal
possuiria 0 Orfedo do que a minha; mas se cantassem 0s coragOes em
vez dos labios, nenhum hino evolaria mais largo, mais belo que o
meu. Traziam-nos agua com aclcar num jarro de vidro para molhar as
cordas vocais. Eu rejeitava esta dogura terrena.

O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissdes. Eu me
embrulhava amplamente na opa, encarnada como os sacrificios, que
me podia enrolar trés vezes. empunhava uma tocha que me
martirizava os dedos com 0s pingos ardentes de cera. E la ia,
cobicando ainda a forca lombar dos mascates para ter as costas, eu 0,
agueles pesados andores, invgando o gabo a0 presidente da
Filarmoénica particular Prazer do Rio Comprido, que vinha apés no
préstito, com o estandarte SP.M.P.R.C., e 0 punho atlético de um
equilibrista de perchas paralevar correto e rijo os balancados guides.



Com que tristeza, ao entrar a procissao, quando o diretor nos mandava
seguir para 0 colégio, com que tristeza ndo espiava de longe, pela
porta, o interior flamgante do templo! La ficava a festa de Deus... e
nos para o Ateneu soturno, em marcha inexoravel! Eu sacudia a
cabeca com desespero; ndo podia sofrer a privacao daquela aegria,
gozar na dma a orgia de fogo dos atares, subir com 0 pensamento,
degrau, degraus, ao trono cintilante, arrojando-se para cima na
escaladada Gloria

Depois desses entusiasmos foi-se-me a religi&o escurecendo.

Era meu vizinho, na sala gerd do estudo, Barreto, um personagem
duplo, que representava, nas horas de recreio, a folganca em pessoa e
tinha momentos de meditacdo trevosa com esgares de terror e falava
da morte, da outra vida, rezava muito, tinha figas de pau, bentinhos,
medal hazinhas em corddes, que saltavam fora do seio ao brinquedo.

Iniciarame Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Punicdo. Abria a
boca e mostrava uma cadeira do inferno; as paavras eram chamas; ao
calor daquelas préticas, as cul pas ardiam como sardinhas em frege.

Barreto andara num seminario rigoroso, regime de nitro para congelar
as ardéncias da idade. Era magro, testa de Alexandre Herculano,
beicos finos, olhos pretos, refulgentes, saidos, fisonomia geral de
caveira em pele ressecada de mumia. No queixo viamse-lhe dois fios
unicos de barba, em caracol, cada um para a sua banda.

SO de, talvez, conheceu-me as preocupacdes beatas. Senhor do neu
fraco, p6s-se a informar dos pavores da fé com a énfase satisfeita de
um cicerone. Recordo-me de um assunto: a comunh&o sacrilegal A
propésito, Barreto me deu um livro aler, um livro cruel, que descrevia
coisas dignas de Moloc: criancas diretamente judicadas pela celeste
cOlera, uma delas que, por haver comungado sem confissdo prévia,
iludindo ao sacerdote, fora gpanhada pela roupa entre dois cilindros de
aco duma maguina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita,
sem tempo para um ai-jesus... Erame incrivel que de uma smples
hostia pudesse ataumaturgia da crendice obter tantos efeitos de terror.

Barreto comentava reforcando. Metia medo aceso em iras santas de
pregador, demonstrando qudo longe ainda estavam o0s castigos da
Providéncia, na terra, dos suplicios da eternidade. Descrevia o inferno
como se tivesse visto. Rubida caverna, dragbes verde-negros, cor de



limo, serpentes de ferro em brasa enroscando os condenados,
demonios fulvos revolvendo tachos de asfalto em fusdo, outros
espiritos caudatos levando a chuco magotes, para os tachos, de
inconsolavel's réprobos.

Li a Nova floresta, de Bernardes. O reverendissmo autor velo retocar
aobrado Barreto, com as suas narrativas de iluminado terrifico.

Comeceal a achar a religido de insuportavel melancolia. Morte certa,
horaincerta, inferno para sempre, juizo rigoroso; nada mais negro!

Era cedo demais, para que eu pudesse pesar filosoficamente a
revelacdo; encontrei, todavia, embarago invencivel no ritua das
cerimOnias. Eu que, nos melhores dias, ndo conseguira formular
literalmente uma sO prece do catecismo, esbarrel definitivamente, na
prescricdo fastidiosa do preceito. Ir & missa, muito bem; mas o resto e
anda mais a dependéncia dos senhores ministros do culto... Em duas
paavras. a sacristia e o inferno, provavels escandalos e horrores
inevitaveis, desgostaramrme de tudo. Demais, eu tinha por vezes
tentado dar boa conta, estudando um pouco e rezando muitissmo,
com um pequeno jgum ainda por cima; ao dia seguinte, nota ma Era
um descrédito para o favor divino. Que custava a suma Onipoténcia
modificar em licdo sabida uma ignorancia sofrivel, como transmutara
em fartura sem conta uma miséria de cinco paes?

lase por esta forma a exatacdo dos meus fervores, quando me achei
envolvido no episodio dos cacos. A atribulacéo do remorso reacendeu
por um momento a chama decadente; o resultado da minha stplica
nesse duro transe ndo provara mal; muito adiantada, porém, ia a
decomposicdo do meu éxtase. Eu esgueci a circunstancia com a
ingratidéo fécil dos pretendentes servidos. E cheguel a concluséo
audaz.

N&o tendo forca para estacar de arranco a torrente dos secul os cristaos,
consegui a0 menos ficar a margem. Ignorante do ateismo, limitel-me a
voltar o rosto aos fantasmas do eterno. Subi ao dormitério, tirei da
gaveta Santa Rosdlia, guardel a flor da Ultima oferenda, seca, porque a
minha pontualidade de culto falseava ja, depuslhe em despedida um
osculo, e, sem mais profanacdo, fi-la baixar a sda de estudo, onde Ihe
cometi 0 modesto encargo de narcar as paginas de um volume. Estava
demitidaaminhapadroeiral



Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-ma, e eu lamentei
apenas perder alembranca da saudosa prima.

Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as oracOes a Virgem. Sem

0s hinos da manhg, sem o sorriso a cores de Santa Rosdlia, restava-me
0 Deus dos novissmos, das comunhdes sacrilegas, 0 Deus selvagem
do Barreto. Postivamente ndo quis saber do carrasco, dijel a
metafisica como um pesadelo. E me achel de novo sozinho no Ateneu;

s0zinho mais do que nunca. Com 0s astros apenas do meu compéndio,

panorama da noite consoladora.

E anda bem, que voltava da crenca pela via-lactea, como para a
crencafora. Retirada honrosa de um desengano.

Os dias de saida eram de quinze em quinze. Partiase ao domingo,
depois da missa; voltava-se a segundafeira, antes das nove da manha.
Os dias santos de guarda ocasonavam saidas de véspera O
comissario dos géneros e despenseiro insistia com o diretor afrouxasse
mais o0 sistema de feriados. Os rapazes precisam passear, grifava ele,
com a liberdade de mordomo confidente. Aristarco replicava com a
invencdo cordata dos géneros de terceira, elafticidade insensivel dos
orgamentos.

Havia, porém, saidas extraordinérias de prémio ou de obsaquio.

A cada licdo julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo,
bom ponto, e entregava ao distinto. Dez prémios destes equivaliam a
um cartdo impresso, boa nota, como dez vezes vinte rés em cobre
vaem um niqud de duzentos. O sistema decima aplicava-se mais a
conquista de um diploma honroso, equivalente a um baralho de dez
cartdes de boa nota. Com ta diploma era o estudante candidato a
condecoracéo final de uma medalha, de prata ou de ouro, conforme
fosse mais ou menos 6timo nos diversos superlativos do merecimento
escolar. Reduziase assm a papel o valor pessoa, na clearing house
da diretoria; ou, melhor: adaptava-se a teoria de Fox ao processo das
recompensas, com todos os riscos de um cambio incerto, sujeito aos
panicos de bancarrota, sem um critéio de justica a garantir, sob a
odtentacd do papel-moeda, a redidade de um numerario de bem
aquilatadavirtude.



Fosse como fosse, certo € que, com os bilhetes de boa nota, comprava-
Se uma saida, e isto era 0 importante, como nos paises de mas
financas: desde que o papel tem curso, de que vale o valor?

Indtil é dizer que me ndo chegavam nunca as saidas de prémio. Tanto
melhor me sabiam as oultras.

Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um feriado e
regresso a familia inebrio-me como a ansedade de um idedl
fabuloso. Quando torne a ver os meus, foi como se 0s houvesse
adquirido de uma ressurreicdo milagrosa. Entrel em casa desfeito em
pranto, dominado pela exuberancia de uma degria morta.
Surpreendiame a ventura incrivel de mira-me ainda nos olhos
gueridos, depois da eternidade crud de duas semanas. Nao! A
magnanimidade do cataclismo temido favorecera o meu teto. Deus
permitira, na largueza prodiga da sua bondade, que eu revisse a nossa
casa sobre os aicerces, 0 nosso téo lembrado teto e a chamine
tranguilaafumar o esplim infinito das coisasimoveis e elevadas.

Com o tempo habituei-me a feliz probabilidade de achar na mesma os
prezados lares, e ousa nos momentos da cisma colegial fundamentar
projetos de divertimento sobre a esperanca de que, abusando a minha
auséncia e sO para me atormentar 0 coracéo, a terra se ndo havia de
abrir e devorar exata e exclusvamente o que me eramais caro.

N&o foram, porém, preocupacdes pueris de temor, nem prospectos de
folguedo que level a0 primeiro dia de saida depois da demissfo de
Santa Rosdlia.

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta
de botbes dourados, parti do Ateneu, grave e mudo como um
diplomata a caminho da conferéncia. la efetivamente ruminando a
mais sé&ria das intengdes. afrontar uma entrevista franca com meu pai,
descrever-lhe corgjosamente a minha Situacdo no colégio e obter um
auxilio parareagir.

Meu pa acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus ultimos
insucessos. Ficou admirado e consternado. Dai 0 éxito completo da
minha entrevista.

Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. Derrubel o
Sanches; consegui revogacéo da disciplina das espadas, reconquistel a



benevoléncia de Manlio; levantel a cerviz! Desembaracado do arbitrio
pretensioso de um vigilante, o trabalho agradou-me. Um conselho de
casa afirmou-me que havia a nobre opinido de Aristarco e a opiniéo
anda melhor da cartilha, mas havia uma terceira— a minha propria,
gue se ndo era tdo boa, téo abalizada como as outras, tinha a vantagem
atadaoriginaidade. Com uma palavrafez-se um anarquista.

Dai por diante era fata o conflito entre a independéncia e a
autoridade. Aristarco tinha de roer. Em compensacdo, adeus
esperancas de ser um dia vigilante! principadmente: adeus indoléncia
feliz dos tempos beatos!

Para a campanha da reacdo, armazenel uma abastanca inextinguivel de
vaidade e deliberei menosprezar do melhor modo prémios e aplausos
com que se diplomavam os grandes estudantes Habituado a vida do
internato, nutria a certeza de conseguir sozinho quanto ndo pudera
com o amparo de um amigo, nem com a guda de Deus. No firme
propésito de me ndo fazer exemplar nem me aplicar ao cobrgamento
de habilidade a que o papel de modelo obrigava, estabeleci, contudo, a
razoavel mediocridade sem compromissos, de um novo programa.

Poucos prémios ganhava dos papeluchos amarelos, em contrapeso
facilitava aos poucos que me vinham a emancipacdo boémia do cisco.
Por esta escala foram ter alguns com o meu nome ao gabinete do
diretor. Agravo de desdém que se néo perdoariajamais.

Desenvolveu-se nas alturas uma antipatia por mim, que me lisonjeava
como uma das formas da consideracdo. Chegava eu assm, por trgeto
muito diferente do que sonhara, a desgada personificacéo moral de
pegueno homem.

Invgjosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era 0
chefe, na corting; Barbalho era o lider abertamente. Eu sorria vaidoso,
levando de vencida a guerrinha, como a espuma a proa de um barco.

Este foi o cardter que mantive, depois de téo véarias oscilacdes. Porque
parece que as fisonomias do carder chegamos por tentativas,
semelhante a um estatuario que amoldasse a carne no proprio rosto,
segundo a plastica de um ideal; ou porque a individuaidade mora a
manifestar-se, ensaia primeiro 0 vestuario no sortimento psicoldgico
das manifestagdes possives.



Relnavam no Ateneu duas perniciosas influéncias que
contrabalancavam eficazmente o porgjamento de doutrina a transudar
das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa dos quadros, e
ainda mesmo a policia das apari¢bes ubiquas e subiténeas do diretor.
Coisa dificil de precisar, como a disseminagd na sociedade, do
principio do mal, elemento primério do dualismo teogbnico. O meio,
filosofemos, € um ourico invertido: em vez da explosdo divergente
dos dardos — uma convergéncia de pontas ao redor. Através dos
embaragos pungentes cumpre descobrir 0 meato de passagem, ou
aceitar a luta desigua da epiderme contra as puas. Em gerd, prefere-
se 0 medto.

As maximas, o diretor, a ingpecdo dos bedéis, por exemplo, eram trés
espinhos;, as referidas influéncias eram mais dois. A mocidade ia
trandgindo do mehor jeito com as bicudas imposicbes das
circunstancias.

Representavam-se as influéncias dissolventes por duas espécies de
encarnacdo, fundidas em hibridismo de disparate — a da forma
feminina personificada en Angela, a canarina, ou antes a camareira de
D. Ema, e a de um encontro de tabuas humildes, conjuntadas as
pressas, por for¢ca do prosaismo incivil de um episddio da economia
organica.

Faavam assm a imaginacdo, impressdes de relance, um olhar
banhado de lascivia, a tempestade galopante das roupas, em desordem
de fuga, caculada para efeitos de irritacdo, um descuido de acas
afrouxadas ao corpinho, um propésito de pocas d &gua em dias de
chuva, obrigando a saias curtas e canelas nuas, ora a uma porta em
rapida passagem, ora através do parque frondoso; ou ao escritorio, por
motivo de recados de D. Ema cuja freqliéncia desesperava o diretor;
ou sobre 0 muro da natagéo, ou a qualquer canto com 0S COpeiros, em
dueto de idilio que se espiava;, ou em gragola aventurada aos
inspetores, que se babavam.

Os grandes pilheriavam; os pequenos, s&rios, olhavam como gquem
aprende.

Depois, a conspiracdo dos sarrafos, o favor ao vicio a sombra do pinho
alcatroado, a pendria do fumo, a mendicddade das fumacas concedidas
por beneplacito de dedicacdo, a pontinha do bird's eye de boca em



boca, como o chimarréo do Rio Grande, mordida, salivada, saboreada
com todo 0 gosto acre do que se esconde e que é vedado, e a
lembrangca solitaria, devastadora das imagens do mal, distantes,
inalcancadas, danca de flores doidas a0 vento; a correspondéncia
covarde acolhida num intersticio de traves como em asilo de infima
miséria; as obscenas leituras, e 0 avorogo do receio perpétuo, adubo
caustico de prazer mau; a vaidade de iludir, a secreta mofa, o apetite
de cupim pela demolicdo invisivel do que estd congtituido, a urdidura
preocupada, extenuante de uma tramazinha de hipocrisas minimas e
complicadas — vivescéncia vermicular dos estimulos torpes, respirada
no ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de um buraco,
propaganda obscura dalama.

E diluiase pdos semblantes a palidez creme, cavavam-se olhares
vitreos das regi6es do impal udismo endémico.

Soavamme ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do Barreto.
Para €le o0 ma era fémea. O Sanches entendia que era macho.
Amarravalhe um rabo ao coccix e criava 0 Satanas bilontra, imora e
alegre. A cauda do demonio do Bareto era de rendas. Na Rua do
Ouvidor, faria 0 Satanas — fanfreluche. Uma coisa horrivel, com dois
olhos, destinados a perdicdo dos homens. Saia digna de consideracéo,
SO a de padre, que, por sind, € batina, ndo é saila. O mais ndo passava
de pretexto da moda parisiense para disfarcar o pé de cabra. Cuidado
com Satanés sorriso! um sorriso com duas pernas, um abraco com dois
seios, uma pantomima do inferno, faceira e traidora, graciosa e
comburente, donde por descuido e por acaso vai-se desprendendo a
humanidade, como as cobrinhas pirotécnicas de Farad. O menor
descuido, desgraca eternal

Contou-me que o porteiro do seminario em que estivera, para ndo ser
despedido, fora intimado a separar-se da propria irma. Deus, para vir
a0 mundo, tinha severamente elaborado o mistério excepciona de
uma virgindade sem mancha. E, se ndo fossem as profecias, que néo
podiam ficar comprometidas, o veiculo a Conceicdo, por amor da
insexual pureza, teria sido o carapina José, ou mesmo o velho
Zacarias, aindamais respeitavel pelacava

A teologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso enxotar
guanta imagem de sorriso viesse pousar-me a idéa. Virando a pagina



dos fervores, a teoria ficou-me de resto, do Satanas feminino. Com a
pureza a mais, natural da idade, ia zombando de Angela e pompas
adjacentes. Fechado o peito como a paz de Jano, e exteriormente a
vadade me amparava.

Para me prevenir ainda mais, velo uma ocorréncia provar pelo fato
gque o Bareto tinha razdo acerca da influéncia femining; uma
ocorréncia que ensanguentou o0s anais do estabelecimento,
entristecendo o diretor, embora afinal se lhe tornasse agradavel pelo
muito que fez falar do Ateneu.

Tinhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreacdo, que
precedia a hora da ginastica Das bandas da copa, ordinariamente
sossegada, chegou-nos subitamente um rumor de algazarra. Era
estranho.

O aarido cresceu; uma altercacdo violenta; depois fragor de luta, o
estrondo de uma mesa tombando. Depois gritos de socorro; mais
gritos; a voz de Aristarco aguda, dando ordens como em combate.
Estavamos atonitos.

De repente vimos assomar a porta, que dominava o patio sobre a
escada de cantaria, um homem coberto de sangue. Um grito de horror
escapou a todos. O homem precipitou-se em dois pulos para o recreio.
Trazia um ferro na mao gotgando vermelho, uma faca de lamina
estreita ou um punhal.

“Matou! matou!” gritavam da copa; “Pegao no!”

Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. Jodo Numa,
gordinho, livido e trémulo, a0 descer a escada, rolou, partindo os
oculos na pedra.

Aristarco, a uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao
patoril, desenvolvia uma energia sem limites, mandando pegar o
homem da faca. Os inspetores do recreio tinham azulado. Os rapazes
berravam como loucos.

Inesperadamente regparece o Silvino, muito branco, com as suicas
mais pretas, pelo contraste do medo.

“Egerem! esperem!” dizia convulso, como quem traz na algibeira um
expediente salvador. “ Esperem!”



Exatamente no melo do patio abriu as imensas pernas de Rodes
magro, e levou abocaum apito.

Infelizmente, com a forca do sopro engasgou-se 0 assobio, depois de
dois chilros falhos.

Cercado pelos criados que 0 perseguiam com trancas e cacetes, O
homem da faca, cuja intencéo era escapulir para o jardim, encostou-se
a uma parede. “Deixem-me passar, que mato mais um”, rosnava, com
a fisonomia faiscante. “Caminho para mim!” repetia, agitando o ferro
num frémito de cascavéis.

Alguns mogos destemidos tinhamse avizinhado e completavam o
imprudente cerco.

“Abre!l” rugiu pragugiando o criminoso acuado. E, de um salto de fera,
arremessou-se contra os Sitiantes, brandindo a faca.

Com a milagrosa destreza do ingtinto de conservagéo, cada um safou-
Se como pode; o perseguido passou como um tiro. “Fugiu!” clamavam
de todos os lados.

Quando o vimos cair de bragos.

Alguém se precipitara inesperadamente a0 Seu encontro e, escorando-
0 com o joelho e empolgando-o0 pelo gasnete, com o punho o fizera

rodar por terra.

Era o Bento Alves!... com uma das méos, o bravo colega oprimia a
cara a0 sujeito contra o solo, ralando-a na areia, com a outra, por um
prodigio de vigor, imobilizavalhe o braco armado. Com 0 esguerdo
livre, o criminoso firmava, tentando erguer-se. Esmagava-0 a pressao
de um mondlito.

Quando foram em auxilio, j& o Bento Alves desarmara o adversario,
coagindo por meio datenaz dos dedos com gue lhe ferrava o congote.

De toda parte, aclamavam-no heréi. A janda, de longe, Aristarco,
entusiasmado, esguecia o divino aprumo e bracegjava como um moinho
de vento, sem conseguir dar voz a emog&o.

Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso
sob uma pilha de valentes da Ultima hora e criados que o sufocavam.

Quando o pobre-diabo pode tomar pé, manietado, amarrado de mil
maneiras por cintas de couro, como as mumias no envoltorio de tiras,



acercou-se dele o Silvino e o agrediu covardemente com serméao de
moral.

Era criminoso, diziase. De que crime? Dentro de alguns momentos o
colégio inteiro o sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar
enfrentara-se de razdes com um criado da casa de Aristarco e o
matara. Havia agum tempo que disputavam os dois a primazia no
coracdo de Angela uma terrivel pendéncia O criado de Aristarco
julgavarse na legitima posse desse escrinio de afetos, pela convivéncia
a0 lado da bela, consorciados maritamente na intimidade dos
alguidares, onde as mé&os se confundiam como as lougas ou na
sociedade afetuosa do servico dos aposentos do diretor e da senhora,
permutando entre s dichotes agucarados, a flagelacéo dos tapetes.

O jadineiro, patricio da camareira, dava por S a razéo de
nacionalidade, o fato de haverem chegado a Amé&ica na mesma turma
de imigrantes e uma autuacdo completa de juramentos idoneos da
sedutora.

Levados a tal aperto os nds da paixdo ndo se desatam; cortamse. O
jardineiro cortou. Por mor azedume da situacdo, dizem que Angela de
parte a parte estimulava os adversarios declarando a cada um por sua
vez preferi-lo exclusivamente.

Confiado o0 assassino aos urbanos, tornou-se a vitima o objeto das
atencoes.

Era este um rapagdo de trinta anos, pardo e simpético. O assassino era
mais escuro, espécie de andaluz de touradas, baixo, solido, grosso
COMO um cepo de agougue.

Apenas desapareceu 0 criminoso, 0 colégio inteiro assaltou a escada,
dessjosos de ver 0 assassinado A porta do refeitorio, porém, Aristarco
despachou: “ndo tém que ver!” Ao mesmo tempo a sineta importuna
badalava chamando a forma. O Professor Bataillard, de branco, no
cinturdo vermelho, apareceu ao lado do diretor. Os rapazes morderam:

se de rava E nd houve nunca no mundo dois superiores mais
odiados.

Mas a teia da disciplina tinha mahas de maior largura. Alguns rapazes
acharam meio de se esgueirar até a copa, e eu também com eles.



Desde muito, andava querendo ver um cadaver, espetéculo red, de
maos contraidas, revirados beicos. As cartas iconogréficas de parede
deixavam-me impassivel, com as estampas tedricas de cérebros a
descoberto, globos oculares exorbitados, ventres golpeados em abas,
mostrando visceras, figuras humanas de pé, descansando a um quadril,
movendo a supinacd num jeito de complacéncia passiva, esfolados
para que |hes vissemos as veias, modelos vivos da ciéncia em pose de
suplicio, consténcia de bramane, como a espera que houvéssemos
aprendido de cor a circunvolugéo do sangue, para vestir de novo a
pele e os muscul os deslocados. N&o me bastava.

Nos grandes armarios havia melhor: pegas anatbmicas de massa,
sangrando verniz vermelho, legitima hemorragia; coragcbes enormes,
latgjantes, Umidos a vista, mas que se destampavam como terrinas,
olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda estranhamente
a vida solitaria e inuatil da visdo; mas olhos que se abriam como
formas de projétels de entrudo Mas eu queria a realidade. a morte ao
Vivo.

Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas no caixéo agaloado,
smples carinha amarelenta, sombreada de azul em nodoas dispersas,
em maos crigpadas numa fita, cobrindo-se de flores a imobilidade do
ultimo sono. Vira ainda uma velha, na essa elevada, uma opulenta
velha que morrera sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as tochas
pranto de cera cor de mel, inconsolavels, espichando compridas
chamas, que pareciam subir ao teto com um filete de fumo.
Distinguianmse bem os dois pés para dentro, em botinas de pano; e o
nariz pronunciando-se sob o lenco de rendas.

Isto ndo era ter visto cadaver. Eu queria o cadaver flagrante, despido

dos artificios de armacéo e religiosdade, que fazem do defunto
simples pretexto para um cerimonial de gparato. O que me convinha

era 0 gaho por terra, ao capricho da queda, decepado da arvore da
existéneia, tal qual.

O cadaver do criado estava em condicdes; com a vantagem do adereco
dramatico do sangue e do crime, como nos teatros.

Encaminhavame, pois, para a cozinha e sentia palpitagbes fortes,
abaando-me certo modo de agradavel pavor. A cozinha do Ateney,
aém dos aojamentos da copa, era espacosa como um saldo. As



paredes cintilava o trem completo de cobre areado, em linha as pegas
redondas como uma gaeria de broquéis. No centro uma comprida
mesa servia de refeitério a criadagem.

Naguela ocasdo havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas
pessoas aheas a0 estabelecimento. Disseramme que estava presente
a autoridade e tratava de remover o morto. Aquela gente toda devia
ser, de costas, a autoridade policial, feicdo do poder publico que eu
ndo discriminava ainda bem, mas ja considerava. Caido ao soaho, vi o
cadaver sobre uma esteira de sangue.

Guardava ainda a contor¢do esguerda da agonia; a boca fervialhe um
crivo de espuma rosada; trgava colete fechado, calcas de casimira
grossa. Os ferimentos ndo se viam. Os olhos estavam-Ihe inteiramente
abertos e de tal maneira virados que me fizeram estremecer.

Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dois sujeitos com
uma rede. Os copeiros gudaram a apanhar o corpo; os homens da rede
o levaram.

Impressionou-me para sempre o desfalecimento flacido dos membraos,
guando levantaram o0 cadaver, a moleza da cabeca, rodando nos
ombros, com um movimento proprio dos que padecem intoleravel
angustia, e um chogue slbito para tras que me gelou 0 sangue,
empinando-se 0 queixo e 0 N0 da garganta, rasgando-se a boca
brusco, como se o ferido vomitasse um resto tenaz davida.

Apbés a rede, pela escada da cozinha, sairam todos, eu fiquel.
Examinava ainda o chéo alagado de sangue quando alguém, passando,
afagou-me os cabelos. era Angelal

— Morio, disse, indicando 0 sangue, arregaando as sobrancelhas, e
desapareceu com o0 andar de bamboleio.

Primeira vez que reparel que era bonita a canarina. Sim, senhor! E
para 0 deménio culpado de tdo horrivel, incidente fui de uma

benevolénciatal de opinido que me nasceram remorsos.

Angda tinha cerca de vinte anos, parecia mas velha pelo
desenvolvimento das proporgbes. Grande, carnuda, sanguinea e
fogosa, era um desses exemplares excessivos do sexo que parecem
conformados expressamente para esposas da multiddo — protestos
revolucionarios contra o monopadlio do tdlamo.



Atirada de modos, como o ditirambo do amor efémero; vazia como as
estatuas ocas, sem sentimentos, material e estUpida, possuia,
entretanto, um segredo satanico de graduar os largos olhos de sépia e
ouro, animar expressdes no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma
alma de superficie, possante, capaz dos altos martirios da ternura e de
interpretar os poemas tragicos da dedicacao.

Gostava de arregacar as mangas para mostrar os bracos, luxo de
alvura, bracos perfeitos de princesa, que davam que pensar ao
espanador humilde no servico da manhd Exposta as soalheiras,
revestiase a cor branca do rosto de um moreno célido, tom fugitivo de
magndlias fanadas, invulneravel aos rigores de ar livre, como deve ter
sdo outrora a epiderme de Ceres. Ferissemlhe a tez os dardos
corrosivos da insolagéo, vinhalhe apenas a0 rosto um rubor mais
belo, e ndo lhe tirava mais 0 sol & mocidade da carne do que a propria
terra, sob a calcinacéo dos ardores. uma primavera de rosas.

Consciente da formosura, Angela abusava.

E era do ma livrar-se. Comegava por um jogo de virtude. Enxugava
em ar de seriedade os labios Umidos; as palpebras, de longas pestanas,
baixavam sobre os olhos, sobre o rosto, visaira impenetravel do pudor.
Convidava a adoragd colhendo aos ombros o manto da candura,
refugiando-se na indiferenca hierdtica das vestais. Depois, uma
pontinha de ingénuo sorrir, olhos fechados ainda; gradacdo de
infantilidade que subgtituia & vestal uma crianca esguiva e timida,
rindo, voltando a caa. Os olhos, por fim, aventuravam-se de relance,
uma temeridade de noiva possivel, nada mals, volvendo ao
retraimento cismador. Depois, a contemplacdo confiada; romance
inteiro, linha por linha, de uma virgindade. Até que stbito, meu
castissmo Barreto! aguela virtude, aquela meiguice, aguela esquiva
candura, aquela nubilidade melancdlica, aguela fisonomia honesta,
pesarosa talvez de ser amavel, fendiase em dois batentes de porta
méagica e rodava em explosao o sabbat das lascivias.

Os olhos riam, destilando uma lagrima de desgo; as harinas
ofegavam, adgavam trémulas por intervalos, com a vivacidade
espasmodica do amor das aves;, os labios, animados de convulsdes
tetanicas, balbuciavam desafios, prometendo submissdo de cadela e a
dogura dos sonhos orientais. Dominava entéo pela oferta abusiva, de



repente; abatiase a derradeira humilhagdo, para atrair de baixo, como
as vertigens. Ali estava, por terra, a prostituicdo da vestal, o himeneu
da donzela, a deturpacdo da inocente, trés servilismos reclamando um
dono; apetite, apetite para esta orgiarara sem convivas!

N&0 escolhia amores. Era de todos como os elementos;, como o0s
elementos, sem remorso das desordens e depredacOes. Franqueava-se
a concorréncia. Havia lugar para todos a sombra dos cabelos
castanhos, que l|he podiam vestir as copiosas formas, fartos,
perpetuamente secos, que ela sacudia a correr como uma poeira de
feno.

Aqude modo de olhar, passando, de Angda cdlarificorme a
Imaginacéo das sombras de terror em que me enleava 0 avorogo do
acontecimento datarde e avista horrivel, do cadaver.

Depois da faganha, Bento Alves, o herdi, sumiu-se; comentavam-lhe
demais a bravura. Nem aos exercicios do campo compareceu.

Bento Alves era um misterioso. Misteriosos séo no colégio os que ndo
andam a atravancar 0 espago com as gatimanhas das suas expansies.
Freglentava as aulas superiores, sem que fosse um estudante de
rumoroso meérito, faziase respeitar dos mestres e condiscipulos.
Sisudo como certos rapazes de inteligéncia menor que se arreceiam do
ridiculo, nd somente pela dSsudez impunha-se a0 respeito.
Consideravam-no principamente pela nomeada de herclleo. Os fortes
congtituem realmente uma fidalguia de privilégios no internato. No
tumulto da existéncia em comum, fundemse as distingdes de classe
na democracia do coleguismo: as cambiantes de fortuna apagam-se no
figurino geral das blusas pardas. Os titulos de superioridade
prevalecem primitivamente no critério semibarbaro dos verdes anos; o
punho vdido chega a fazer vantagem sobre a propria vantagem do
favoritismo.

Alves ndo dardeava de forte; evitava disputas, ndo jogava 0 pulso,
preferia exercitar-se a gindstica sem espectadores. As vezes, por
ginéstica sem espectadores. As vezes, por brinquedo, cingia o brago a
um colega entre o polegar e 0 médio e fechavarlhe sob a manga um
bracelete roxo dolorido. Aqueles que se sujeitavam ao formidavel
ensaio de tatuagem por compressao, acercavam-se, Dai por diante, de
Bento Alves com os escrupul os da mais reservada prudéncia.



Entretanto era mole, da preguica monumental dos animais pujantes.
Veloz, detestava a carreira; aegre, fugia aos folguedos. Gostava do
SeU s0ssego; desviava os incdmodos da convivéncia distribuida,
transbordante dos estimados. N& se faava dele no Ateneu.
Limitavam-se atemé-lo em siléncio.

Depois da valorosa fagcanha a que o tinha levado a casualidade, teve de
ver-se herdi a forca. Um desespero. Se dgum companheiro caia na
tolice de dizer-lhe alguma coisa relativamente ao crime do jardineiro,

Bento Alves rasgava a conversa com um monossilabo de impaciéncia,
encrespando-se como um javali. Apesar de tudo foi 0 pobre modesto
percutido, laminado sobre a bigorna da notoriedade.

Felizmente o barulho da entrada para o Ateneu de um mogo célebre
veio modificar aodiosavoga

Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano de
ilustre estirpe.

Apresentou-se com 0 pai, vulto politico em galarim no tempo. Era um
mancebo de dezessete anos, rosto cavado, cabelos abundantes, de
talento ndo comum, olhar vivo, moroso de importancia, nariz adunco,
avancado, seco, quase trandicido como um nariz de vidro. Franzino
como a infancia desvalida, magro como uma prelecéo de osteologia,
surpreendeu-nos, entre outras, uma recomendacdo a seu respeito, pelo
proprio diretor as barbas do pai: — Nearco da Fonseca era um grande
ginastal

Talentoso gque fosse, concebiamos, se por nada mais, ab menos pela
cabdeira... Mas um ginasta aguel e espectro da necessidade!

A juventude, entretanto, € a eterna esperanca; NOS esperamos por uma
exibi¢ao comprobante.

Abalou-se a tribo dos acrobatas, dos atletas; toda a rapaziada de brio,
o Luis a frente, que localizava na protuberéncia nodosa do biceps o
pundonor supremo da criatura, preparou na mais vasta admiragdo um
aposento considerével para acolher o confrade.

Formados trezentos, a tarde, diante dos aparelhos, foi em movimento
de avidez que ouvimos Batallard, com o cavaheirismo que o
distinguia, convidar aexibir-se o grande Nearco.



Estava presente o diretor; estava presente o respeitavel progenitor de
Blondin. O Ateneu olhava. Nearco deixou a forma, rompendo a
marcha com 0 pé esguerdo, a regra, maos a ilharga, s&io como um
bispo, e encaminhou-se para o trapézio com o passo medido das emas,
imperturbavel como quem sabe profundamente a técnica do marchar.
Perto do aparelho, sempre de méos a cinta, volta a volver! virou-se
para 0 colégio, teso, e quebrou para nés um duro salamaeque,
conservando por segundos a efraccd angular das figurinhas
delineadas, representando a lavoura, na cantaria historica do Egito.

Assuntavamos ansi 0sos.

Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do trapézio,
polegar para baixo, segundo a pragmética das posicdes. E fez uma
flexdo. Ah! ndo sabeis, profanos que sois, quanto vale a flexéo dos
membros superiores! A formula no mundo idea da mecanica € a
adavanca de Arquimedes, da aplicacdo pratica e contundente € 0 marro
briténico. Consste nisto: encolher as munhecas.

Nearco fez uma, duas, fez cinco! seguiu-se uma viravolta, e Nearco ao
trapézio, de cocoras, pode perambular sobre 0 pasmo circunstante o
pausado beque... N&o era tudo, porém! Nearco arranjou mais umas
fantasias de cambalhotas, capazes de transformar radicalmente os
principios fumados da arte dos trambolhdes, e beneficiou-nos, suando,
com um sorriso triunfal.

Faltava a sorte do fim. Nearco espichou quanto pode a lamentavel
auséncia de musculos e deurnos... uma sereial A sereia é tudo que ha
de mais eementar, de mais pulha, de mais tolamente ostentoso em
matéria de aparelhos. O sujeito segurase as cordas, levanta os pés da
barra, mete os pés pelas méos e de cabeca para a terra empurra o
ventre. O pobre Nearco, desbarrigado, néo tinha ventre para empurrar.

N&o empurrou coisa nenhuma; quando muito uns ossinhos que lhe
saiam a atura do umbigo como cabos de faca. Pulou ao chéo.

Estava exibido o acrobatal N6s olhavamos uns para 0S outros,
bestificados, em compostura abatida de carasde-asnos. Aristarco
percebeu e repreendeu-nos com o sobrecenho. NOs compreendemos
delicadamente: estava di o respeitavel pai de um colega...



Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabavels, percorreu as
fileiras com a el etricidade comunicativa das aclamacoes.

Nearco, ativo, agradeceu com o nariz.



VI

O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores palmas,
umagal hada de louros mais legitimos como tempero de vitoria.

O Grémio Liter&rio Amor ao Saber, ingtituicdo recente, seria o
verdadeiro teatro dos seus soberbos al cances.

Duas vezes ab més congregavamse 0s amigos das letras, numa das
sdlas de cima; a mesma das licOes astrondmicas de Aristarco. Havia
anda para iluminar as sessbes pedacos de matéria cosmica pelos
cantos, esfrangadhada pela andise do mestre. Ndo quer dizer que
merecesse as eternas luminarias daironiaa benemérita associacao.

As suas reunides comparecia eu timidamente, para nada mais que
smplesmente abusar, por excessivo consumo, de um direito dos
estatutos. podiam os aunos, todos do Ateneu, em siléncio humilde,
mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das literaturas.

Assgtente infalivel, saa chelo com a retérica espigada, que ia
espalmar, prensando no dicionario, consarvas de espirito, reliquia
ingpreciavel do Belo.

A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao
privilégio de gremista, faziame mais afundo venera|o.

Nearco ndo teve o menor embarago. Entrara para o estabelecimento
muito adiantado. Foi imediatamente proposto, aceito e empossado. A
primeira sessdo, depois do triunfo ao trapézio, tive ocasido de aprecia
lo & ginastica do verbo.

Debatiase este problema, dos inesgotaveis das agremiacoes
congéneres. Quem foi maior, Alexandre ou César? indagacéo historica
dificil evidentemente de levar a cabo sem o auxilio datrena.

Nearco aranjou a coisa a olho e distinguiu-se com a esperada
gahardia. Falou durante hora e meia com uma fluéncia que lhe
angariava para sempre o epiteto de facundo. Justapds com o primor de
um vargista de fazendas — César sobre Alexandre. César protestou
contra a maneira, de barriga para o ar, que nada tinha de artistica; além
disso espetava-0 a armadura ce Alexandre. Aquilo faria rir a Pompeu
no armario das legendas e a maledicéncia do senado, comprometendo-



se a seriedade secular do homem que foi, viu e venceu... Nearco
manteve-o inexoravelmente durante o percurso do paralelo critico.
César ndo podia contar com os legionarios do bom tempo; ali esteve a
fazer caretas na sujeicdo inerme, anima vilis dos documentos.
Alexandre, que afora o capacete, via-se ainda maiorzinho gque o outro,
teve mais paciéncia, deixando-se medir até a peroracdo, com a boa
vontade de um defunto. Venceu com efeito. Nearco proclamou-o
magno dos magnos, diversas polegadas maior que o temer&rio do
Rubicon.

O Grémio esclarecido rgubilou. A discussdo encerrou-se, nao
havendo mais quem falasse. Também havia cinco sessdes que eram 0s
pobres guerreiros tratados a metro.

Por este memoravel dia arvorou-se Nearco em notabilidade firmada.
Esqueceram todos que ele fora matriculado sob 0 quase compromisso
de ndo dar um passo que ndo fosse um sato-mortal, ndo descansar
sendo de pernas para cima em cadeiras equilibradas sobre garrafas,
nao ter outro recreio que ndo fosse a corda bamba, por ndo destoar da
percorrida fama. Ficou em olvido a estréia acrobatica. O Grémio
Amor ao Saber tomou-0 a s, em posse exclusiva, como um orgulho.

N&o fatavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas,
criticos, folhetinistas. A sociedade tinha o seu 6rgéo, O Grémio,
impresso no Lombaerts, de que podian ser canudos a vontade os
sOcios quites e ainda, por maior rigueza de harmonias, os honorarios.

Entre os honorarios figurava Aristarco, presidente, colaborando
sempre no periédico com a transcricdo em avulso das maximas de
parede, e mandando sempre para a quarta pagina um anuncio garrafal
do Ateneu, que pagava para auxiliar a empresa. Na interessante
publicacéo apareciam quadrinhas misticas do Ribas e sonetos |dbricos
do Sanches. Barreto publicava meditactes, espécie de harpa do crente
em prosa arrebentada.

O rodapé-romance era uma imitacdo d'O Guarani, emplumada de
vocabulosindigenas e assinada— Aimbiré.

Nearco atirou-se a especialidade dos paralelos. Comecou logo por dois
de pancada: Cila e Mario, Tito e Nero. No expediente prometia-se um
terceiro curiosissmo: Plutarco e os bedcios.



Esta queda para as linhas equidistantes, talento alias de carril urbano e
anexos muares, foi mais uma razéo de prestigio para o extraordinério
rapaz.

A doguéncia representavase no Grémio por uma porcéo de
categorias. Cicero tragédia — voz cavernosa, gestos de punhal, que
parece clamar de dentro do tumulo, que arepia os cabelos ao
auditorio, franzindo com fereza o sobrolho, que, se a retérica fosse
suscetivel de assnatura, acrescentaria a0 fim de cada discurso
pesadamente: a mado do finado; Cicero modéstia — formulando
excelentes coisas, atrapahadamente, no embaraco de um perpétuo
début, desculpando-se muito em todos os exordios e ainda mais em
todas as confirmacdes, lagrimas na voz, dificuldade no modo, seleto e
engasgado; Cicero circunspeccdo — enunciando-se por  frases
cortadas como quem encarreira tijolos, homem da regra e da
legalidade, calcando os que e os CUJO, longo, demorado, caprichoso
em mostrar-se mais raso do que o muito que reamente €, amigo dos
periodos quadrados e vazios como caixfes, atenuando mais em cada
conceito a atenuante do conceito anterior, conservador e ultramontano,
porque as coisas estabelecidas dispensam de pensar, apologista
ferrenho de Quintiliano, retardando com intervalos o discurso
impossivel para provar que divide bem a sua € ocucdo, com todos o0s
requisitos da oratoria, pureza, clareza, corre;ao, preciséo, menos uma
coisa — a idéia; Cicero tempestade — verborrégico, por paus e por
pedras, precipitando-se pela fluéncia como escadas abaixo,
acumulando avalanches como uma liquidacdo boreal do inverno,
anulando o efeito de assombroso destampatorio pelo assombro do
destampatorio seguinte, elogliéncia suada, ofegante, desgrenhada,
ensurdecedora, pontuada a murros como uma cena de pugilato; Cicero
franqueza — podtivo, indispensdvel para 0 enceramento das
discussdes, dizendo a coisa em duas paavras, em geral grosseiro e
malfalante, pronto para oferecer ao adversario o encontro em qualquer
terreno, espécie perigosa nas assembléias, Cicero sacerdocio —
sacerdotal, solene, orando em trémulo, acando a testa como uma
mitra, pedindo uma catedral para cada proposicdo, calcando aos pés
dois pulpitos em vez de sapatos, espécie venerada e acatada.

Nearco introduziu o tipo ausente do Cicero penetracdo — incisivo,
fanhoso e implicante, gesticulando com a méozinha a altura da cara e



o indicador em croque, marcando precisamente no ar, no soaho, na
palma da outra m&o o lugar de cada coisa que diz, mesmo que se h&o
perceba, pasmando de ndo ser entendido, impacientando-se até ao
desgo de vazar os olhos ao publico com as pontas da sua clareza, ou
derreando-se em frouxos de compaixé@o pela desgraca de nos nao
compreendermas, porcos e pérolas.

O gesto incisvo, mais a faclndia desmpedida, mais o taento
historico dos paraelos, consagrou a primazia do gremista.

O presidente efetivo da sociedade era o Dr. Claudio, professor da casa,
homem de capacidade, benévolo para os desgarros de tolice da
juventude, que teria desgosto para uma semana, Se imaginassem que
faltara a uma sessdo por menosprezo. Esta constancia do chefe era o
grande elemento de prosperidade do Amor ao Saber. O Dr. Claudio
conduzia os trabalhos com verdadeira pericia de automedonte,
esclarecia os imbroglios, forjava adjetivos de encOmio que ia dando a
cada um por sua vez e a todos 0s estimavels consocios, propunha
agumas teses e achava graca em outras. Nas sessOes solenes
pronunciava o discurso oficial.

A maior utilidade do Grémio para mim era a biblioteca. Uma colecéo
de quinhentos a seiscentos volumes de variado texto, zelados pela
vigilancia cerberesca do Bento Alves, bibliotecario, eleito de voto
unanime.

Alves era da associagdo como quase todos os aunos do curso
superior. Filiavase ao grupo smpatico dos silenciosos, usufruindo os
lucros da circunstancia de ndo ser do regimento a taramela obrigatéria.
Fora da biblioteca, os seus servigos aos intuitos do Grémio resumiam-
se no apoiado! consciencioso e firme, a disposicdo sempre da melhor
idéia em questbes elevadas, e do mais sdbio avitre em questdes de
ordem.

Alguns rapazes, ndo do Grémio, e que nd houvessem, nas letras,
manifestado gramaticalmente notével jeito para a conjugacéo sub
repticia do verbo adquirir, podiam obter do presidente o direito de
ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das bonitas
p&ginas impressas, apresentel candidatura. E como ndo divertia
bastante 0 jogo da barra a0 sol, nem o rapatiradexapbe das penas



de aco e das carrgpetas, nem o correr a panelinha das bolas de vidro
espiraadas de cores, fez-se-me a biblioteca a recreacéo habitual.

Esta frequéncia angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos —
Bento Alvese Julio Verne.

Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multiddo numerosa
dos amavels fantasmas da primeira imaginacdo, excéntricos como
Fogg, Pagand, Thomas Black, aegres como Joe, Passepartout, o
negro Nab, nobres como Glenarvan Letourneur, Paulina Barnett,
atraentes como Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um
semideus, barba nitente, luminosa como a neblina dos sonhos, o
lendario Nemo da llha Misteriosa, taciturno da lembranca das justicas
de vingador, esperando que um cataclismo |he cavasse um jazigo no
seio do Oceano, seu vassao, seu cumplice, seu dominio, pétria
sombria do expatriado.

Possuia minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de
Schmidt; visitara uma por uma no meu burrinho as feiras da sabedoria
de Smé de Néantua, estudara profundamente pelas aventuras de
Gulliver as vacilagdes da vida, onde, ma acabamos de zombar da
pequenez extrema, vem sobre nos o ludibrio da extrema grandeza,
espécie de Pasca de mamadeira entre Liliput e Brobdingnak; chegara
a pefeicdo de duvida das empresas de Minchhausen. I1sto tudo sem
falar nos Lusiadas do Sanches, no reverendo Bernardes, na refinada
pilhéria do Bertoldo e no Testamento do Galo, simbolo aias muito
filosofico da odiosidade das sucessdes, que por ventura do herdeiro
autoriza o destripamento do galinaceo como a tortura skakespeariana
de Lear.

Julio Verne foi festggado como uma migracéo de novidade. Onde quer
gue me levasse o Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o baldo Vitoria,
a columbiada da Florida ou criptograma de Saknussen, |4 ia eu,
esfamado de desenlaces, prazenteiro, avido como os trés dias de
Colombo antes da América, respirando no cheiro das encadernacoes
as variantes climatéri-cas da leitura, desde as areias africanas ate aos
campos de cristal do Artico, desde os grandes frios siderais até a
aventurado Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz
pensar que, Mesmo sem o caraer de abatimento que tanto indignava



a0 Rebelo, ceata efeminacdo pode existir como um periodo de
constituicdo moral. Estimel-o femininamente, porque era grande,
forte, bravo; porque me podia vaer; porque me respeitava, quase
timido, como se ndo tivesse animo de ser amigo. Para me fitar
esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A primeira vez que me
deu um presente, gacioso livro de educacao, retirou-se corado, como
guem foge. Aquela timidez, em vez de dertar, enterneciame, a mim
que diés devia edtar prevenido contra escados de agua fria
interessante € que vago elemento de materialidade havia nesta afeicéo
de crianga, tal qual se nota em amor, prazer do contato fortuito, de um
aperto de méos, da emanacdo da roupa, como Se absorvéssemos um
pouco do objeto simpético.

Na biblioteca, Bento Alves escolhiame as obras. imaginava as que
me podiam interessar; e propunha a compra, ou as comprava e
oferecia a0 Grémio, para dispensar-se de mas dar diretamente. No

recreio nd andavamos juntos;, mas eu via de longe o amigo, atento,
seguindo-me 0 seu olhar como um céo de guarda.

Soube depois que ameacava torcer 0 pescogd a quem pensasse apenas
em me ofender; seu irmao adotivo! confirmava.

Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo ar de impavida
atania, modificavame com o0 amigo, e me sentia bem na submissdo
voluntaria, como se fosse artificial a bravura, a maneira da conhecida
petulanciafeminina.

A malignidade do Barbaho e seu grupo n&o dormia. Tremendo de
represdlia do Alves, faziam pelos cantos escorracada maledicéncia,
dignadeles.

As vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro
lado da mesa central de pano verde, com a médo a fronte e os dedos
mergulhados nos cabelos. Olhavaame e eu 0 sentia sem levantar a
vista, compreendendo no mais fino refolho de ninada vaidade que
aguela contemplacéo traduzia o horror do ridiculo, proverbial em
Bento Alves, manietando-lhe rijamente uma demonstracdo efusiva
N&o fosse a critica uma criatura do tempo, eu poderia achar cOmica a
Stuacdo dos personagens desta cena de platonismo. N&o havendo a
critica para falsear a psicologia por desdobramento, limitavame a ser



sincero, como o pobre amigo. As vezes vinha-lhe a pdpebra uma
|&grima sem origem.

No movimento geral da existéncia do internato, desvelavase
caprichosamente; sabia ser, de modo inexprimivel, fraternal, paternal,
guase digo amante, tanta era a minudéncia dos seus cuidados. N&o
havia regalo, dessas mesguinhas coisas de preco enorme na carestia
perpétua da prisdo escolar, de que se ndo privasse o0 Alves, em meu
proveito, desesperando-se, a fazer pena, se eu tentava recusar. A
conversa, faava da familia no Rio Grande do Sul; tinha duas irmas,
falava delas, do tempo passado que n&o as via, muito claras, de belos
olhos, uma de quinze anos, outra de doze, ele tinha dezoito. Falava de
cuidados higiénicos meus, mudar de cama no sd@o azul, que estava
muito perto das janelas, e isto havia de ser nocivo... Outras ninharias,
em tom de sentida brandura, como se desgasse decrescer das
proporcoes solidas de sua conformacdo para reduzir-se a exiguidade
balbuciante de uma carcagazinha de avO, minguada de velhice,
animada, ainda e apenas, pela febre do Ultimo aento, pela necessdade
de carregar ainda alguns dias um coragdo, um afeto.

Os estatutos do Grémio marcavam duas ocasides de solenidades. as
festas anuais de abertura e do encaramento dos trabahos. Além
destas, as sessfes comemorativas que a casa resolvesse.

Para as festas liter&rias, levavase ao pavilhd do recreio um grande
estrado, trés mesas que se ainhavam para a diretoria, sob um rico
pano cor de vinho, de ramagens negras que lembravam tinteiros
entomados de mau agouro, e uma tribuna familiarmente apelidada
carangugola.

Esta carangugola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada
solavanco, contra o caréter de méve que lhe queriam a forgca impingir,
fazia figura em todas as salas do Ateneu, conforme as exigéncias da
retorica. Locdlizada a conferéncia, a prelecéo, a préica solene,
abalavase a misera e punha-se em caminho, aos encontrées, seguindo
o fad&io de mostrador ambulante de €dogluéncia Nestas
circunstdncias ndo era uma smples tribuna, era um verdadeiro
prognostico. Em se movendo a carangugola, discurseira iminente.
Teve um dia de razoavel orgulho: dela serviu-se no Ateneu o
Professor Hartt, para uma conferéncia de antropologia.



Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a
instalacdo do Amor ao Saber, congregou-se o Ateneu, unificado no
mesmo impulso de entusiasmo, e pela primeira vez a tribuna marchou
sem o ceri-monia das topadas. Despedimos os criados. tomamo-la nos
aos ombros. levamo-la em ovagao.

A festa inaugural esteve animada. Mas do que se esperava,
infelizmente.

Encheu-se de bancos e cadeiras austriacas 0 vastissmo saldo. Ao
centro, em frente, a mesa da diretoria; a esquerda, os convidados;, a
direita, os outros aunos, o resto, como se diz das maiorias, sem oz
ativa.

Sobre 0 pano avinhado de ramagens, abriase a pasta do secretario;
sobre atribunacintilava cristalino o copo das urgéncias instantes.

Poucos oradores. Aristarco, presidente honorario, abriu a sessdo com a
chave do peregrino verbo, recomendando a nova associagdo como um

tentame honroso e de muito fruto para os mogos aplicados, que teriam
ensgo de se dar ao cultivo daoratdria e das belas-|etras.

Subiu em seguida a tribuna o presidente efetivo.

Com a facilidade da sua elocucédo, fez o Dr. Claudio acritica gera da
literatura brasileira: a galhofa de Gregério de Matos e Anténio Jose, a
epopéia de Durédo, o idilio da escola mineira, a uncéo de Sousa Caldas
e S. Carlos, a influencia de Magahées, os ensaos do romance
nacional, a gléria de Goncalves Dias e Jose de Alencar.

E passou a estudar a atualidade.

O auditorio que escutava, interessado, mas tranqguilo, comegou a
agitar-s.

O orador representava a nagdo como um charco de vinte provincias
estagnadas na modorra peludosa da mais desgracada indiferenca. Os
germes da vida perdem-se na vasa profunda; a superficie de coagulos
de putrefacdo, borbulha, espacadamente, o haito mefitico do miasma,
fermentado a0 sol, subindo a denegrir o céu, com a vaporizacdo da
morte. Os passaros calados fogem; as poucas arvores préximas no ar
parado, debrucam-se uniformes sobre S mesmas num desanimo
vegetativo, que parece crescer, descendo, — prosperidade melancdlica
de salgueiros. O horizonte limpo, remato, desfere golpes de luz



obliqua, reptil, que resvalam, espehando faxas paralelas, imoves,
sobre o dormir dalama.

Por entre os raros canicos, emergem olhos de sapo, meditando a
vantagem daguela paz sombria, indoléncia negra, em que chega a ser
vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos através da onda grossa
em busca da fémea. A arte significa a adegria do movimento, ou um
grito de suprema dor nas sociedades que sofrem. Entre nés, a alegria €
um cadaver. Ao menos se sofréssemos.. A condicdo da dma é a
prostracdo comatosa de uma inércia morbida. Quem nos dera a
tonicidade letal de uma vasca. Trituramos a vida por igual como um
0Sso; roemos o dia, pacientes, de rojo, sobre o0 ventre, COmo Caes ao
pasto. Fosse manjar o0 cranio de Rogério, a0 menos teriamos a
tragédia.. Nadal A condicito € o0 descanso ininterrupto do
aniquilamento no plano infinito da monotonia. E n&o € o teto de brasa
dos estios tropicais que nos oprime. Ah! como é profundo o céu do
nosso clima material! Que irradiacdo de escapadas para 0 pensamento
a direcAo dos nossos astros! O péantano das almas € a fabricaimensa
de um grande empresario, organizacdo de artificio, tdo longamente
elaborada, que dir-se-ia 0 empenho madrepdrico de muitos séculos,
dessorando em vez de construir. E a obra moralizadora de um reinado
longo, € o transvasamento de um carédter, dargando a perder de vista a
superficie moral de um impé&io — 0 desmancho nauseabundo,
esplanado, datiraniamole de um tirano de sebo! ...

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Loto, pa de
um aluno, devoto jurado e confirmado das instituigdes, irm&o de néo
sal quantas ordens terceiras, primo de todos os conventos, advogado
de causas religiosas, conservador em suma, enraivado e militante. O
sebo datirania caiu-lhe nos melindres como um pingo de vela benta.

“Protesto!” rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e
erguendo o punho. N&o podia admitir que viessem a sua vista ensebar
as ingtituicdes! Por maior desgraca estava também presente o Senador
Rubim, avd de outro aluno, senador de maus bofes, um pa da patria
padrasto, sem consideragdes nem papas nalingua.

“Quem protesta contra 0 sebo da tirania é barro! “ redargliu ao
apartista com a pachorratemivel dos velhos insolentes.



— Burro, ndo! clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da
injaria, nervoso, perturbado pela atencdo da sala inteira que o
encarava. Burro, ndo! tais expressdes sao indignas de V. Ex.a, um
senador e um velho!...

— Burro, sim!... repetia 0 outro vagarosamente, com um arreganho
enfastiado de insulto. Burro, sim!...

Aristarco conservavase a presdéncia, na pasmaceira de pau dos
idolos afrontados. O saldo enorme, alunos e convidados, tumultuava
em vagahbes, fragmentado em partidos opostos, uns pelo senador e
pela anarquia, outros pelo advogado e pela ordem publica. Muitos
gesticulavam de pé€; havia estudantes gritando an cima dos bancos. Os
insultos voavam como pelouros; os protestos rangiam como escudos
feridos; havia méaos pelo ar que pediam espadas.

Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara arremessar uns
desaforos ao senador. O outro, sem ouvir bem, ia replicando com a
impertinéncia do seu edtribilho: “Burro, Ssm”, até que, impaciente, pos
remate a polémica com as cinco letras da energia popular que
Waterloo fez herdicas, Vitor Hugo fez épicas e Zolafez cléssicas.

Sob 0 peso da conclusdo, Zé Loto cedeu.

Ariglarco achou que era tempo de funcionar a presidéncia e sacudiu
sobre o tumulto o badal o da ordem.

O orador na tribuna, ereto e calmo, promontério sobre a tormenta,
esperava que o0 avorogo chegasse a termo. Apenas viu arefecer o
furor dos impropérios. “Corramos um véu sobre o cenario desolador”,
continuou; “venha em socorro a esperanca de um renascimento”. E
por a habilidosamente conduzindo a orag&o, acabou por um quadro de
futuro, armado em aurora sobre a tribuna, portico de luz, jorrando um
desumbramento que extasiou 0s ouvintes com 0 encanto dos
vaticinios felizes, levando o sopro da viragdo matutina as nuvens do
desanimo esfumadas antes sobre 0 panorama.

Tiveram a paavra, anda, dois esudantes, que moeram uma
guantidade profusa de frases comuns a proposito de letras e literatos.
O filho do diretor, o republicanozinho que conhecem, tinha no bolso
dez tiras, dez brulotes de eloguiéncia incendiaria, que resolveu sufocar
depois do escandal o colossal do sebo.



A segunda sessdo solene do Grémio, conquanto mais pacifica, ndo foi
menos importante.

Realizou-se em principios de outubro, pelas imediaces das férias. A
concorréncia foi maior, compareceram senhoras em grande nimero, o
gue ndo sucedera na de instalacdo; houve mais capricho de ornatos nas
salas; forrou-se a tribuna de verde e amarelo; inscreveram-se 0s mais
aproveitados campedes da oratdria do Amor ao Saber. O colégio
compareceu fardado; adiretoria, de casaca.

A conferéncia do Dr. Claudio foi subversiva, mas em sentido diverso
da primeira. Versou ndo mais sobre a literatura no Brasil, porém sobre
aateemged:

Arte, estética, estesia € a educacao do instinto sexudl.

A manutencdo da existéncia individua tem a razéo de ser no instinto
de vitdidade da espécie. O momento presente das geragdes nada mais
€ gue a ligagdo prolifica do passado com a posteridade. E a razéo de
ser das espécies? A indagacdo ndo perscruta.

Para que o individuo perdure, momento genésico da existéncia
especifica no tempo, € indispensavel adaptar-se as imposicdes do meio
universal. O rio a correr ndo despreza o detalhe do mais insignificante
remanso, nem pode sofismar o obstaculo do menor rochedo no alvéu.
O critério inconsciente do ingtinto € o guia da adaptacao.

O esforgo da vida humana, desde o vagido do berco até o movimento
do enfermo, no leito de agonia, buscando uma posicdo mais comoda
para morrer, € a sdecdo do agradavel. Os sentidos sGo como as
antenas sdvadoras do inseto titubeante; vao ao encontro das
impressdes, avisadores oportunos e cautel 0sos.

A cada mundo de sensacOes notévels corresponde um sentido. Os
sentidos, teoricamente delimitados, sdo cinco, multipla transformacéo
de processo de um Unico — o tato, exatamente o sentido rudimentar
das antenas.



Faz-se, tateando ingtintivamente a procura dos agradaveis. agradavel
visua, agradavel gudtativo, agradavel tangivel, em suma. O agradavel
€ essencialmente vital; se é as vezes funesto, € porgue o instinto pode
ser atraigoado pelasilusdes.

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em funcado, manifestando.
se prodigiosamente complexa, no tipo humano, corresponde a
revelacdo, na ordem animal, do misterioso fendmeno personalidade,
capaz de fazer a critica do ingtinto, como o instinto faz a critica da
SeNsacao.

A informacdo de reportagem de cada sentido ndo desperta, portanto,
no homem a atividade cerebral dos impulsos de preferéncia, de
repugnancia, smplesmente, como nos outros animais, mas amplia,
pela psicologia inteira dos fendmenos espirituais, a variedade infinita
das comparacOes, permutadas de mil modos na unidade do espirito
como as pecas de um jogo maravilhoso sobre 0 mesmo pano.

Duas sd0 as representacOes elementares do agradavel redizado:
nutricéo e amor.

Os animais inferiores, ndo favorecidos por um razoavel coeficiente de
progresso, produzem secularmente a condicdo da inferioridade;
olham, tocam, farggam, ouvem, ndo provam com demasiado escrupulo
e devoram grosseiramente para depois amar, como sempre fizeram.

O homem, por desgo de nutricdo e de amor, produziu a evolucao
historica da humanidade.

A nutricdo reclamou a cagada facil — inventaram-se as armas; 0 amor
pediu um abrigo, ergueramse as cabanas. A digestéo tranqlila e a
perfilnacd0 sem sobressaltos precisaram de protegcdo contra 0S
elementos, contra 0s monstros, contra os malfeitores, — os homens
tacitamente se contrataram para 0 seguro mutuo, pela forca maior da
uni&o: nasceu a sociedade, nasceu a linguagem, nasceu a primeira paz
e a primeira contemplacdo. E os pastores viram pela vez primeira que
haviano céu aestrela V ésper, expandida e padlida como o suspiro.

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo
dos ledes, e que houvesse marfim, metais luzentes, pedraria, sobre a
alvura lactea da carne amada, que ndo bastavam beijos para vedtir; era
preciso deliciar a gustacdo, como requinte das estranhezas. E 0s



homens levaram a conquista aos reis da floresta, ao ventre do solo;
foram colher aos ares os incolas mais raros, emplumados de luz como
criacOes canoras do sol; e foram buscar as ondas 0s mais esquivos
vigiores do abismo, singrando céleres, fantasticos, na sombra azul, em
cauda um reflexo vago de escamas, — paramorder-lhes avida

Urgiu ainda a fome, urgiu mais 0 amor e velo a guerra, a violéncia, a
invasdo. Curvaram-se os cativos ao |dtego vencedor e foram abatidas
as escravas sob a garra da lascivia sanguinéria, faminta de membros
avulsos, olhos sem ama, labios sem paavra, formas sem vontade,
pretexto miseravel de espasmos. Formaram-se os odios de raca, as
opressoes de classe, as corrupcdes vingadoras e demolidoras.

Mas a cisma evoluiu também, aguela cisma poética da pastoral
primeva que buscara o0s astros no ceu para adereco dos idilios. O
fundo tranquilo e obscuro das amas, aonde ndo chega o tumultuar de
vagas da superficie inflamou-se de fosforescéncias, geraramse as
auréolas dos deuses, coaharam-se os discos das glorias olimpicas. as
religiGes nasceram.

Mas era preciso que fosse papavel o espectro da divindade; as rochas
descascaram-se em estéiuas, 0s metais se fizeram carne e houve
cultos, houve les, vieram profetas e pontifices ambiciosos. E esta
evolugdo da cisma que fora amante, feita instrumento da tirania, deu
lagar as praticas do terror, aos apostolados do morticinio.

Mas uma lira ficara da geracéo primeira de cismadores, e as cordas
cantavam ainda e os sons falaram no ar as epopéias do Oriente e da
Grécia. Roubou-se aos sacerdotes tiranos 0 monopdlio dos deuses para
jungi-los a atrelagem do metro; que levassem através dos séculos, 0
carro triunfal da estrofe, onda sonora de vibragbesimortais.

E os esculpidores dos idolos legaram o segredo da fabrica revelando
gue vinham de um molde de barro agquelas arrogancias de bronze, que
se fazem deuses como as anforas. E o0s artistas modernos
recomecaram, chamando a religido ao atelier, como um modelo de
hora paga; e gravaram em tinta, pelos muros, as visdes misticas da
crenca.

A nitidez artistica das formas fizera crer aos homens que morava
realmente um espirito sagrado na porosidade do marmore, e que
realmente havia em proporces infinitas uma tela de olimpos e



paraisos, onde as cores do antropoformismo artistico viviam
soberanas, olhando o mundo |4 embaixo, vazando a urna providencia
das penas e das degrias.

Decaidas as fantasias sentimentais, reformou-se o aspecto do mundo.
Os deuses foram banidos como efeitos importunos do sonho. Depois
da ordem em nome do Alto proclamou-se a ordem positivamente em
nome do Ventre. A fatdidade nutricdo foi erigida em principio:
chamouse indudtria, chamou-se economia politica, chamou-se
militarismo. Morte aos fracos! Alcangcando a bandeira negra do
darwinismo espartano, a civilizagdo marcha para o futuro, impéavida,
temeraria, calcando aos pés 0 preconceito artistico da religido e da
moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, aeternalira...

Reinou primeiro 0 marmore e a forma; reinaram as cores e o0 contorno,
reinam agora 0s sons, — a musica e a palavra. Humanizou-se o ideal.
O hino dos poetas do mamore, do colorido, que remontava ao
firmamento, fala agora aos homens, advogado enérgico do sentimento.

Sonho, sentimento artistico ou contemplacdo, € o prazer atento da
harmonia, da smetria, do ritmo, do acordo das impressdes, com a
vibracdo da sensibilidade nervosa. E a sensacdo transformada.

A histéria do desenvolvimento humano nada mais é do que uma

disciplina longa de sensacOes. A obra de arte € a manifestacdo do
sentimento.

Dividindo-se as sensagfes em cinco espécies de sentidos, devem os
sentimentos corresponder a cinco espécies e igualmente as obras de
arte.

Da sensacéo acustica vem a estesia acUstica: sentimento nos sons, nas
palavras — elogiéncia e musica; da sensacdo da vista, a estesia visual,
0 sentimento na forma, no trago e no colorido, — escultura,
arquitetura, pintura; da sensacdo palatal e olfativa nasce o sentimento
do gosto e do perfume, — artes menos consideradas pela relativa
inferioridade dos seus efeitos. A sensacdo do tato, secundada por todas
as outras, da lugar a0 sentimento complexo do amor, arte das artes,
arte matriz, razéo de ser de todas as espécies de estesia.



O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi 0 advento da
estética, no gozo visua das linhas da formosura, na delicie auditiva de
uma expressdo inarticulada, que fosse emitida com expressdo, na
comogao de um contato, na aspiracéo inebriante do aroma indefinido
dacarne. A obrad arte do amor € aprole; o instrumento € o desgo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A

obra de ate é a frase sentida, habil para produzir emocéo; o
instrumento € a linguagem.

Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eoquéncia propriamente e
poesia popular, gracas a aproximacdo hibrida de terceira arte, do
ouvido, amusica.

Com o0 progresso humano, o sentimento artistico da smetria e da
harmonia destacou-se analiticamente da arte de amar. E, depois da arte
primordial, descendente imediata do instinto erético, da qual se
desprendera, sob a forma selvagem das interjeicOes primitivas, a arte
da eloquéncia; e em seguida, sob a forma de expressdes
homométricas, a poesia popular e a primeira mUsica; nasceram as
artes intencionais, de imitacdo, da escultura, da arquitetura, do
desenho. Depois da poesia popular, amorosa ou herdica, veio a
rapsodia.

Ainda mas, segundo um tragcado naturalissmo de filiacdo, o
sentimento da simetria, tradadado para a esfera das relacOes socias,
sarviu de plano a organizacdo das religides, filhas do pavor, e das
moralidades, invencdo das maiorias de fracos. Com o predominio
insensato das religides, o amor deixou de & um fenbmeno, passou a
ser um ridiculo ou uma coisa obscena

Por um raciocinio de retrocesso, se ponderarmos que a moraidade é a
organizacd gSmétrica da fragueza comum, que a religido é a
organizacdo simétrica do terror, que a Smetria, isto € harmonia e
proporcéo, € a norma artistica das imitagbes plasticas da ingénua
admiracdo da criatura primitiva, € que esta admiragcdo prazenteira,
testemunhada por uma tentativa de desenho ou de estédtua, por um
canto popular ou por uma interjeicdo veemente, nada mais € do que
um modo acentuado de um esforgco de atencdo, e que a primera
atencdo dos homens do principio, — alenda de Adado que o diga, —
devia ser do individuo de um sexo para o individuo de outro sexo,



teremos averiguado o aforismo paradoxal de que a arte
subjetivamente, o sentimento artistico nas suas mais e€levadas, mais
etéreas manifestagbes, € sImplesmente — a evolucdo secular do
instinto da espécie.

Esta é a sua grandeza, e por i1sso vai zombando, atraves das idades, das
vicissitudes tempestuosas do conbate pela nutricdo, dos proprios
exasperos homicidas do amor.

A arte € primeiro espontanea, depoisintencional.

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupcdes de sentimento, e
faz 0 amor concreto, a interjeicdo, a eloqiéncia rudimentar, a poesa
primitiva, o primitivo canto. Manifestase mais tarde,
progressivamente, por efeitos de caculo e meditacdo e da o epos, a
eloguéncia culta, a musica desenvolvida, o desenho, a escultura, a
arquitetura, a pintura, os sistemas religiosos, 0s sistemas morais, as
ambicoes de sintese, as metafisicas, até as formas literarias modernas,
0 romance, feicéo atual do poemano mundo.

As manifestag0es espontaneas sd0 coevas de todas as sociedades, a
poesia popular, por exemplo, ndo desaparece, nem a eloquéncia, ainda
menos 0 amor. As manifestagbes intencionais, ampliacOes,
aperfeicoamentos do modo primitivo de expressdo sentimental,
suj eitam-se aps movimentos e vacilacdes de tudo que progride.

O coragao € o péndulo universal dos ritmos. O movimento isdcrono do
musculo é como o daferidor natural das vibragbes harmonicas,
nervosas, luminosas, sonoras. Graduamse pela mesma escala 0s
sentimentos e as impressdes do mundo. Ha estados d'adma que
correspondem a cor azul, ou as notas graves da musica; ha sons
brilhantes como a luz vermelha, que se harmonizam no sentimento
com amais vivida animacao.

A representacdo dos sentimentos efetuase de acordo com estas
repercussoes.

O estudo da linguagem demonstra.

A voga, simbolo grafico da interjeicdo primitiva, nascida
espontaneamente e indintivamente do sentimento, sujeitase a

variedade cromética do timbre como 0s sons dos instrumentos de
musica. Gradua-se, em escala ascendente u, 0, a, €, i, possuindo uma



variedade infinita de sons intermedi&ios, que o sentimento da
eloguéncia sugere aos |&bios, que se ndo registram, mas que vivem
vida red nas paavras e fazem viver a expressdo, sensivelmente
enérgica, emancipada do preceito pedagogico, de improviso, quase
Inventada pel o momento.

Ha ainda na linguagem o ritmo de cada expressdo. Quando o

sentimento fala, a linguagem naéo se fragmenta por vocabulos, como
nos dicion&rios. E a emissdo de um som prolongado, a crepitar de

consoantes, ateando-se ou baixando, conforme o timbre vogal.

O que move o ouvinte € uma impressdo de conjunto. O sentimento de
uma frase penetra-nos, mesmo enunciado em desconhecido idioma.

O timbre da vogd, o ritmo da frase déo alma a elocucdo. O timbre € o
colorido, o ritmo é alinha e o contorno. A lel da elogtiéncia domina na
musica, colorido e linha, seriacd de notas e andamentos, domina na

escultura, na arquitetura, na pintura: aindaalinhae o colorido.

Na sua qualidade de representacéo primaria do sentimento, depois do
fato do amor, a eoqiéncia € a mais elevada das artes. Dai a
supremacia das artes literérias, — eloquiéncia escrita.

A doqiéncia foi a principio livre, fiel a0 ritmo do sentimento;
influenciada pela mldsica monétona dos mais antigos tempos,
cadenciou-se em metro regular e monotono como a musica

Aproveitada como recurso mnemonico, libertou-se da musica,
guardando, porém, a forma do metro igua e da quantidade

equivaente, que havia de ser um dia a metrificacdo da silaba, que
havia de dar em resultado a monstruosidade da rima, o calembur feito
milagre de perfeicao.

A musica seguiu a parte a sua evolucao.

Na arte da eloqiéncia da atuaidade acentua-se uma reacéo poderosa
contra 0 metro classico; a critica espera que dentro de alguns anos o
metro convencional e postico tera desaparecido das oficinas da
literatura. O sentimento encarna-se na eloquéncia, livre como a nudez
dos gladiadores e poderoso. O edtilo derribou o0 verso. As estrofes
medem-se pel os félegos do espirito, ndo com o polegar da gramética.

Hoje, que ndo ha deuses nem edtdtuas, que nao ha templos nem
arquitetura, que nd ha dies iroe nem Miguel Angelo; hoje que a



mnemonica € indtil, o estilo triunfa, e triunfa pela forma primitiva,
pela sinceridade veemente, como nos bons tempos em que 0 coragdo
para bem amar e o dizer ndo precisava crucificar a ternura as quatro
dificul dades de um soneto.

Qua a misséo da arte? Originaria da propensdo erdtica fora do amor, a
arte é inatil, — indtil como o esplendor corado das pétalas sobre a
fecundidade do ovério. Qual a missdo das pétalas coradas? De que nos
serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se aproveita do
cantar das aves? A arte é uma consequéncia e ndo um preparativo.
Nasce do entusasmo da vida, do vigor do sentimento, e o atesta.
Agrada sempre, porque 0 entusiasmo € contagioso como o incéndio. A
ama do poeta invadenos. A poesa € a interpretacdo de sentimentos
nossos. Nao tem por fim agradar.

E, depois, reclamar titulos de utilidade as divagacdes graciosas de uma
energia da ama, que significa em primeira manifestacdo a propria
perpetuidade da espécie?!

Além de indtil, a ate é imora. A mora é o sstema artistico da
harmonia transplantado para as relagcbes de coletividade. Arte sui
generis. Se é possivel eficazmente o regime social das simetrias da
justica e da fraternidade, o futuro ha de provar. Em todo caso € arte
diferente e as ates ndo se combinam sendo em produtos fasos, de
convencao.

Poema intencionalmente moral € o mesmo que estdtua policroma ou
pintura em relevo. Apenas uma coisa possivel, nada mais; ha também
guem faca flores, com asas de barata e pernas.

A verdadera arte, a arte natural, ndo conhece mordidade. Existe para
o individuo sem atender a existéncia de outro individuo. Pode ser
obscena na opinido da moraidade: Leda; pode ser cruel: Roma em
chamas, que espetécul 0!

Basta que sga artistica.
Cruel, obscena, egoista, imoral, inddmita, eternamente selvagem, a
ate é a superioridade humana — acima dos preceitos que se

combatem, acima das religides que passam, acima da ciéncia que se
corrige; embriaga como a orgia e como 0 éxtase.

E desdenha dos sécul os efémeros.



A vista da trangiilidade do auditério, subentende-se que n&o estavam
presentes os dois herdis da primeira sessdo solene: o Dr. Zé Lobo néo
viera, para ndo encontrar 0 Senador; o Senador Rubim néo viera, para
nd encontrar o Dr. Zé Loto: impulsos equivalentes em sentido
contrario anulam-se.

Havia na sala diversos ouvintes que se distraiam de perseguir com
atencdo a galopada de hipogrifo, em que se elevava a éoquiéncia do
orador.

Bento Alves, um; outro o Maheiro, moreno, nervoso, carrancudo, o
primeiro ginasta; outro, Barbalho.

A preocupacéo de Bento Alves era uma injuria. Entre ele e Maheiro
havia rixa de velha de emulagdo. Malheiro ndo Ihe perdoava a culpa
de ser bravo. Os préprios prodigios da forca e agilidade, aplaudidos e
proclamados pelo Ateneu, ndo davam para saciar a vaidade. De que
valia ser forte, se era impossivel a aplicagd do seu esforgo para
afrouxar uma fibra & musculatura do Bento? Ah! ndo ser possivel por
sugestédo desfiar uma a uma aquelas meadas de arame, reduzir a
infantilidade débil aguela corpuléncia odiosal Por que ndo iriam 0s
desgjos da invgja, como vampiros, sorver 0 sangue aquela forga, a
vida, gotaagota, aquele vigor de ferro?

Bento Alves nd dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro
evitava-o. Era impossivel conservar-se um momento perto do colega,
gue lhe ndo dessem impetos de assdtél o.

A fagcanha da prisdo efetuada pelo riva definitivamente retiravalhe a
gloria de valoroso unico. Maheiro entrou em melancolia trancada. O
rosto moreno amorenou-se mais, a animacéo de um brilho n&o Ihe
chegava a janela do olhar; o sorriso nos labios ndo abria a porta. Dir-
se-iaum frontispicio de luto.

Ficou aruminar o projeto de um encontro.

O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso
de importunar-me com uma manifestacdo mais viva, inventava cada
dia nova surpresa e agrado. Chegara ao excesso das flores. A
principio, pétalas de magndlia seca com uma data e uma assinatura,
gue eu encontrava entre folhas de compéndio. As pétalas comecaram a
aparecer mais frescas e mais vezes, vieram as flores completas. Um



dia, abrindo pela manha a estante numerada do saléo do estudo, achel

a imprudéncia de um ramahete. Santa Rosdlia da minha parte nunca
tivera um assm. Que devia fazer uma namorada? Acariciel as flores,

muito agradecido, e escondi-as antes que vissem.

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituido fiscal oculto dos
MeUS Passos.

As circunstancias o tinham aproximado do Mahero, e o acafroado
caolho pretendia mangar a rivalidade dos dois maiores. um conflito
entre Maheiro e Bento podia ser avergonhaparamim.

O Mahero, com o0 vozeirdo grave de contrabaixo, comecou a
infernizar-me por epigramas. Queria incomodar o Alves mortificando-
me, julgando que me queixasse. Eu devorava as afrontas do marmanjo
sem desco-brir 0 meio de tirar correta desforra. Barbalho lembrou-se
de tomar as dores. Depois de incitar o Malheiro contra mim, incitou o
Bento contra o Maheiro. Procurou-o0 misteriosamente e informou: “o
Malheiro ndo passa peo Sérgio que ndo pergunte quando € o
casamento... é preciso casar... Ainda hoje pediu convite para as bodas.
O Sérgio esta desesperado’”.

O furor do Alves ndo se descreve, furor poderoso dos calados. Uma
onda de apoplexia ruborizouw-lhe as faces. Por unico movimento de
indignagd contraiu os dedos, como estrangulando. Procurou o
Maheiro e com a voz tavez aterada, mas sem odio, fez intimacao:
“amanha é a sessdo de encerramento; em meio da festa sdlmos ambos,
preciso faar-lhe das bodas’.

Malheiro percebeu: era 0 sonhado encontro!

Apenas desceu da tribuna o presdente efetivo do Grémio, os
adversarios deixaram as cadeiras. Barbalho saiu pouco depois. Notei 0
movimento e adivinhel mais ou menos.

Quando saimos do pavilhdo, finda a solenidade, um criado entregou-
me um envelope, uma carta do Alves, a lgpis. “Estou preso; antes que
te digam que por aguma indignidade, previno: por ter dado uma licdo
ao Mdheiro.”

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos:. “tinham
lutado no jardim o Malheiro e o Alves, que briga dos dois brutos!”
Alves saira ferido com um golpe no braco, acreditam que de navalha;



Maheiro estava no dormitério. Avisados pelo Alves, os criados
tinham ido buscalo sem sentidos, ao fundo de um bosquete no
parque. “Sem sentidos!” garantia o Franco; “que pandegal que
sopapos! orao Malheiro malhado!”

Soube-se que Barbaho espreitara o combate através dos arbustos.
Antes de o ver acabado, correra ativo, e concentrando a vesgueira
numa sO atencéo de intrigante, preparara as coisas de modo que, ao
voltar do jardim, Bento Alves foi surpreendido por uma ordem de
prisdo do diretor.

N&o denunciar nunca € preceito sagrado de lealdade no colégio. Os
contendores recusaram-se a explicagtes. Bento Alves negou o braco a
exame e a curativo; Mahero, em panos de sa, fingindo-se muito
prostrado, oferecia 0 mais impenetravel siléncio as indagacbes de
Aristarco e protestava eshorrachar as ventas a quem caisse na asneira
de insinuar o bedelho no que n&o era da sua conta.

“Ora 0 mahado!...” resmungavam 0s colegas, mas tratavam de
esquecer 0 Caso.

Por minha parte, entreguei-me de coragcdo a0 desespero das damas
romanceiras, montando guarda de suspiros a janela gradeada de um
carcere onde se deixava deter o gentil cavaheiro, para o fim Unico de
propor assunto as trovas e aos trovadores medievos.



VII

O tédio é a grande enfermidade da escola, o0 tédio corruptor que
tanto se pode gerar da monotonia do trabalho como da ociosidade.

Tinhamos em torno da vida o gardinamento em floresta do parque
e a toadha esmeradina do campo e o diorama acidentado das
montanhas da Tijuca, ostentosas em curvatura torécica e frentes
felpudas de colosso; espetaculos de excecdo, por momentos, que nao
modificavam a secura branca dos dias, enquadrados em pacote nos
limites do pétio central, quente, insuportavel de luz, ao fundo daguelas
dtissmas paredes do Ateneu, claras da caiagdo, do tédio, claras, cada
vez maisclaras.

Quando se aproxima o tempo das férias. o aborrecimento € maior.

Os ragpazes, em grande parte dotados de tendéncias animadoras
para a vida prética, forjicavam mil meios de combater o enfado da

monotonia. A  folganca fazia época como as modas,
metamorfoseando-se depressa como uma série de ensaios.

A peteca ndo divertia mais, pameada com estrépito, subindo como
foguete, caindo a rodopiar sobre o cocar de penas? Inventavam-se as
bolas elasticas. Fartavam-se de borracha? Inventavamse as pequenas
esferas de vidro. Acabavam-se as esferas? Vinham os jogos de sato
sobre um tecido de linhas a giz no soaho, ou riscadas a prego na areia,
a amarela, e todas as suas variantes, primera casa, segunda casa,
terceira casa, descanso, inferno, céu, levando-se a ponta de pé o
seixozinho chato em arriscada viagem de pulos. Era depois a vez dos
jogos de corrida, entre os quais figurava notavelmente o saudoso e rijo
chicote-queimado. Variavam os aspectos da recreacdo, o péatio centra
animava-se com a revoada das penas, 0 edtalar eédtico das bolas,
passando como obuses, ferindo o avo em pontaria amestrada, o
formigamento multicor das esferas de vidro pela terra, com a gritaria
de todas as vozes do prazer e do alvoroco.

Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como prego
as penas, os sdlos postais, 0s cigarros, o0 proprio dinheiro. As
especulacbes moviamse como o0 bem conhecido ofidio das
corretagens. Havia capitalistas e usurarios, findrios e papavos; idiotas
gue se encarregavam de levar ao mercado, com a facilidade de que



dispunham fora do coléegio, fornecimentos inteiros, valiosissmos, de
Mallats e Guillots que os habeis limpavam com a gentileza de figurdes
da bolsa, e sdos inestimaveis que 0s colecionadores préticos
desmereciam para tirar sem custo; fumantes ébrios de fumo aheio,
adquirido facilmente no movimento da praca, repimpados a turca
sobre os coxins da barata fartura.

As transacbes eram proibidas pelo codigo do Ateneu. Razéo
demais para interessar. Da letra da lel, incubados sob a pressdo do
Veto, surgiam outros jogos, mais expressamente caracteristicos, dados
gue espirravam como pipocas, naipes em leque, que se abriam
orgulhosos dos belos trunfos, entremostrando a panca do rei, 0 sorriso
gahardo do vaete, a smbdlica orelha da sota, a paisagem ridente do
&s, roletas mitdas de cavalinhos de chumbo; uma auvido de fichas em
cartdo, pululantes como os dados e coradas como os padrbes do
carteiro.

A principa moedaerao selo.

Pelo sinete da posta dava-se tudo. N&o havia prémios de licdo que
valessem 0 mais vulgar dagueles cupons servidos. Sobre este preco,
permutavamse o0s direitos do pdo, da manteiga a0 amoco, da
sobremesa, as delicias secretas da nicotina, 0 proprio decoro pessoal
ems.

A raiva dos colecionadores caprichando em exibir cada qua o
dbum mais completo, mais rico, transmitiase a outros, smples
agentes de especulacdo; destes ainda a outros com a seducéo do
interesse. No colégio todo, s6 Rebelo talvez e o Ribas, o primeiro
fundeado no porto da misantropia senil que o distanciava do mundo
tempestuoso, 0 outro a fazer perpetuamente de anjo felo aos pés de
Nossa Senhora, escgpavam a mania gerd do sdo, mehor, a gerd
necessidade de premunir-se com valor corrente para as emergéncias.

No comércio do selo é que fervia a agitagdo de empario, contratos
de cobica, de agiotagem, de esperteza, de fraude. Acumulavamse
valores, circulavam, frutificavam; conspiravam os sindicatos, arfava o
fluxo, o refluxo das dtas e das depreciagcbes. Os inexpertos
arruinavam-se, e havia banqueiros atilados, espapando banhas de
prosperidade.



Faava-se, com a reserva tartamuda dos caudatarios do milhdo, de
fortunas imponderaveis... Certo fdizardo que possuia aqueles imensos
exemplares da primeira posta na Inglaterra, os dois rarissmos, ambos!
0 azul e o branco, de 1840, com a estampa nitida de Mulrady: a
Gré&Bretanha, bragos abertos sobre as colGnias, sobre o mundo; a
direita, a América, a propaganda civilizadora, a conquista da savana; a
esquerda, o dominio das indias, cules sob fardos, dorsos de elefantes
subjugados; ao fundo, para o horizonte, navios, o trend canadiano que
foge a disparada das renas; no ato, como as vozes aladas da fama, os
mensageiros dametrépole.

Joias deste preco imobilizavam-se nas colecfes, inaliendvels por
natureza como certos diamantes. Nem por isso era menos ardente a
mercancia na massa febril da pequena circulagdo; da quantidade
infinita dos outros selos, retangulares, octogonais, redondos,
elipsoidais, aongados verticamente, transversalmente, quadrados,
lisos, denteados, antiqlissmos ou recentes, ingleses, suecos, da
Noruega, dinamarqueses, de cetro e espada, suntuosos Hannover,
como retalhos de tapecaria, cabecas de aguia de Lubeck, torres de
Hamburgo, &guia branca da Prussia, aguia em relevo da moderna
Alemanha, austriacos, suicos de cruz branca, da Franca, imperiais e
republicanos, de toda a Europa, de todos os continentes, com a
estampa de um pombo, de navios, de um brago armado; gregos com a
efigie de Mercurio, o deus Unico que ficou de Homero, sobrevivo do
Olimpo depois de P& sdos da China com um dragdo espalhando
garras, do Cabo, triangulares, da republica de Orange com uma
laranjeira e trés trompas, do Egito com a esfinge e as piramides;, da
Pérsia de Nassered-Din com um penacho; do Japdo, bordados,
rendilhados como panos de biombo e de ventarolas; da Austrdia, com
um cisne, do reino de Havai, do Rei Kamehameha Ill; da Terra Nova
com uma foca em campo da neve;, dos Estados Unidos, de todos os
presidentes; da republica de Sdo Salvador com uma auréola de estrelas
sobre um vulcdo; do Brasil, desde os enormes malfeitos de 1843; do
Peru com um casal de lhamas; todas as cores, todos 0os sinetes com
gue os estados tarifam as correspondéncias sentimentais ou mercantis,
explorando indistintamente um desconto minimo nas especul acdes
gigantescas e 0 imposto de sangue sobre as saudades dos emigrados
dafome.



A sda gerad do estudo, comprida, com as quatro galerias de
carteiras e a parede oposta de estantes e a tribuna do inspetor, era um
microcosmo de atividade subterranea. Estudo era pretexto e aparéncia,
as encadernacOes capeavam mais a esperteza do que o0s proprios
volumes.

A certas horas reuniase ai 0 colégio inteiro, desde os e ementos
de primeiras letras até os mais adiantados cursos. Agrupavam-se por
ordem de habilitagdes, o abc diante da porta de entrada, a direita; a
extrema esquerda, os filésofos, cogitadores do Barbe, os latinistas
abdizados, os admirdveis estudantes do ademd e do grego.
Barahavamse as trés classes de idades, podia estar um marmanjo
empacado a direita na carteira dos analfabetos, e podia estar um bebé
prodigio a desmamar-se na filosofia da esgquerda. O acaso da
colocacdo podia sentar-me entre o Barbaho e 0 Sanches, como podia
da afeicdo do Alves desterar-me uma légua. Dependia tudo do
adiantamento.

Como compensacdo destas desvantagens havia os telégrafos e a
correspondéncia de méo em méo. Os fios telegraficos eram da melhor
linha de Alexandre 80, sutilissmos e fortes, acomodados sob a tébua
das cateras, mantidas por acas de dfinetee Em férias
desarmavamse.  Dois amigos interessados em  comunicar-se
estabeleciam o aparelho; a cada extremidade, um afabeto em fita de
papel e um ponteiro amarrado ao fio; legitimo Capanema. Tantas as
linhas, que as carteiras vistas de baixo gpresentavam a configuracao
agradével de citaras encordoadas, tantas, que as vezes emaranhava-se
0 servico e desafinava a citara dos recadinhos em harpa de carcamano.

Havia 0 génio inventivo no Ateneu, esperancas de riqueza, por
alguma descoberta milagrosa que o0 acaso deparasse a maneira do
pomo de Newton. Ocorreme um perspicaz que contava fazer fortuna
com um privilégio para explorar ouro nos dentes chumbados dos
caddveres, uma minal Foi assm a invencdo mafadada do
telégrafo-martelinho. Tantas pancadinhas, tal letra; tantas mais, tantas
menos, tais outras. Os inventores achavam no sistema dos sinais
escritos a desvantagem de ndo servir a noite. O eemento base desta
reforma era uma confianca absoluta na surdez dos inspetores,
aventuroso fundamento, como se provou.



As primeras pancadinhas passaram; apenas 0S estudantes mais
proximos sorriam disfargando. Mas o martelinho continuou a
funcionar e ganhou coragem. No dSlléncio da sda, gotgavam as
pancadas, miudas, como o debicar de um pintainho no soal ho.

No ato da tribuna, o Slvino cocou a orelha e ficou atento;
comegava a implicar com aquilo. Siléncio... siléncio, e as pancadinhas
de vez em quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como
um abutre, e com a finura do oficio foi cair justo sobre o melhor de
um despacho. Seguiu-se a devastagd. Examinando a cartera,
descobriu a rede considerdvel dos outros telégrafos. Foi tudo raso.
Brutal como a faria, implacavel como a guerra — oh Havasl — o
Silvino ndo nos deixou um fio, um sO fio a0 novelo das
correspondénciasl De carteira em carteira, por entre pragas, arrancou,
arrebentou, destruiu tudo, o vandalo, como se ndo fosse o fio
telegréfico listrando os céus a pauta larga dos hinos do progresso e a
nossaimitagdo modesta uma homenagem ao seculo.

A violéncia ndo fez mais que aumentar o tréfego dos bilhetinhos e
suspender temporariamente atelegrafia.

De md em mado como as epistolas, corriam os periédicos
manuscritos e os romances proibidos. Os periédicos levavam pelos
bancos a troca mordaz, aos colegas, aos professores, aos bedéis:
mesmo a pilhéria blasfema contra Aristarco, uma temeridade. Os
romances, enredados de atribulagbes febricitantes, atraindo no
descritivo, chocantes no desenlace, aguns temperados de grosseira
sensudidade, animavam na imaginacdo panoramas ideados da vida
exterior, quando nd ha mais compéndios, as lutas pelo dinheiro e
pelo amor, 0 ingresso nos saldes, 0 éxito da diplomacia entre
duquesas, a festgada bravura dos duelos, o pundonor de espada a
cinta; ou entdo o drama das paixdes asperas, tormentos de um peito
malsinado e sublime sobre um cenario sujo de bodega, entre vomitos
de mau vinho e palavradas de barrega sem preco.

Com a proximidade das férias de ano, tudo desaparecia O
aborrecimento imperava

A impaciéncia da expectativa de livramento fazia intoleravel a
reclusdo dos ultimos dias.



Organizavam-se 0S preparativos para a grande exposicao de
trabalhos da aula de desenho, as aulas primarias estavam a ponto de
entrar em exames, dos particulares semestrais, em que o diretor
sondava 0 aproveitamento. Estes cuidados ndo podiam combater a
inércia expectante dos animos.

No saldo do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam os
cotovelos sobre a carteira, fincavam 0 queixo nas costas da méo e
abstralam-se com o olhar imével, idiotismo de espera, como se
tentassem perceber 0 curso das horas no espago. Por tras da casa, no
quintal do diretor, ouviase cantando Angela, cantilenas espanholas,
sinuosas de moleza; mais longe, muito mais, em zumbido indistinto,
Como um horizonte sonoro, as cigarras trilavam, agitando o ar quente
com umavibragdo de fervura.

Nas horas longuissimas do recreio, 0s rapazes passeavam calados,
destruindo a comunh&o usual dos brincos, como se temessem estragar
mais alegria naquele cativeiro, certo de melhor emprego breve. Pelas
paredes a carvdo, pelas tébuas negras a tragos brancos, arranhada na
calica, escrita a 1apis ou a tinta, por todos os cantos viase esta
proclamacéo: Viva as férias! determinando a ansiedade gera, como
um pedido, uma intimativa ao tempo gue fosse menos tardo, opondo,
cruel, a ressténcia impapavel, invencivel dos minutos, dos segundos,
achegadafestiva da boa data.

Bento Alves, depois de assegurar gque unicamente por mim se

havia sujeitado a humilhacdo que sofrera, andava propositamente
arredio.

Eu, solitério, ia e vinha como os outros, percorrendo o patio,
marcando a bocejos os prazos aternados de impaciéncia e resignacao,
vendo pairar por cima do recrelo um papagaio gque soltavam meninos
da rua para as bandas do Ateneu. Invgava-lhe a sorte, a0 papagaio
cabeceando alegre, ondeando a baloucar, estatelando-se no vento,
passaro caprichoso, dominando vermelho o vasto retangulo azul que
as paredes cortavam no firmamento, solitario, solitario como eu,
cativo também — mas ao ato elafora.

Relaxavase 0 horério; professores faltavam; era menos rude a

inspecdo. Os aunos iam por toda parte a vontade. Faziam roda de
palestra nos dormitorios, pilando enfastiadamente os mais duros



assuntos, murmaragdes esmoidas, escabrosdades pulverizadas,
trituradas malicias, algumas vezes malicias ingénuas se € possive,
caracterizando-se no concilidbulo o azedume tagarela do cansago
podre de um ano, conforme a psicol ogia de cada sal &o.

Os dormitorios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoracéo
das paredes. saldo pérola, o das criangas policiado por uma veha,
mirrada e ma, que erigira 0 beliscdo em preceito Unico disciplinar,
olhos minimos, chispando, boca sumida entre 0 nariz € 0 queixo,
garganta escarlate, uma populacdo de verrugas, cabeca penugenta de
gipaeto sobre um corpo de bruxa; saldo azul, amarelo, verde, salao
floresta, dos ramos do papel, aos quais se recolhia a classe inumeravel
dos médios. O sddo dos grandes, independente do edificio, sobre o

estudo geral, conheciase pela denominagdo amena de chalé. O chaé
fazia vida em separado e misteriosa.

O policiamento dos dormitdrios competia aos diversos inspetores,
convenientemente distribuidos.

Na época atenuavam-se os zelos da policia. O proéprio gipaeto do
pérola batia as asas paraafolia, umainocente folia de noventa anos.

A paestra corria desassombrada.

Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas
camas préximas e atacavam 0s assuntos:

No saldo dos médios:

“D. Ema.. D. Ema... nd0 se murmura a toa... Reparem na maneira

de fdar do Crisdostomo... Tem motivo, um rapagdo... Palavra que os
apanhei sozinhos, juntinhos, conversando, a distancia de um beijo...”

— O melhor € que o Crisdstomo ndo val para a rua... Que diabo,
nem tanto vae 0 grego, que se pague a bejocas descontadas pela
mulher... tenho para mim que 0 negécio ainda acaba ma e
porcamente, kakés kai rupar6s, com umaestralada...

— Ora, diretores! empresarios! fabricantes de ciéncia barata e
prodigios de carregacdo, com que empulham os papais basbaques... O
gue guerem € a fregiiéncia do negoécio... Falam cad em anlncios...
Mulher a0 balcdo... Que chamariz, uma carinha sedutoral Eu por mim,
se fosse diretor, inaugurava um Kindergarten parataludos; uma bonita
diretora a testa e quatro adjuntas amavels.. Na haveria nhonho



gralido que ndo morresse pelo ensino intuitivo. Como ndo haviam de
pagar para cortar pauzinhos no meu jardim! E que sarvigco ao
progresso do meu pais. estimular a Froebel as inteligéncias
perrengues e as adolescéncias atrasadas...

— Pois eu seria capaz de guerrear 0 estabelecimento. Se fosse
diretor, teria o cuidado de ser também ministro do império...
Revogava a Instrugdo Publica e aprovava a minha gente por decreto,
tudo de pancada e com distingéo.

— Qua! eu, se fosse diretor, seria safado! Ndo ha nada neste
mundo como ser safado! Uma bonita meninada, que festancal Os
meninos gostam da gente, a gente gosta dos meninos e o colégio
cresce. crescitel... Dai a pouco tanta matricula, que precisariamos
mudar de casa...

— Que candhal Que linglinhas... Safal Pois eu ca s6 digo mal
daguele tipo do Liceu. Marcelo, que tem na face a costura cicatrizada
do taho que lhe fez um discipulo em certa aventura com 0 mais
pacifico dos utensilios, e que, ainda assm, foi gpanhado no Cassino
deixando aberto num diva o carnet de baile, caidadosamente ilustrado
de simbolos... pedagdgicos.

A palestra no pérola era muito mais candida, e, principamente,
nada pessodl.

Curso improvisado de obstétrica elementar, para especulacéo.
Todos queriam saber; apertavam-se vinte pequenos em roda do
problema, como aquelas figuras da licao de Rembrandt. Qual aorigem
das espécies? Eram investigadores. Ninguém adiantava um passo.
Estava ausente o gipaeto, que talvez pudesse explicar. Feliz quem
pode conhecer a causa das coisasl Como € a entrada na vida? Ordem
dorica? jonica? compdsita? As imaginagdes trabalhadas formigavam
avidamente sobre a questéo; ninguém penetrava. Desenrolavam-se as
teorias domeésticas, angélico-ginecol 0gicas.

Havia em Paris uma grande empresa de exportacéo, da qua eram
agentes em todo o mundo os porteiros, e comissaria central no Rio
Mme. Durocher. Vinha o género nos bercos, encaixotados, mijadinhos
e chorosos. Esta teoria tinha o merecimento filosofico de prescindir
das causas finais. Os metafiscos inclinavamse mas paa a
intervencdo da sobrenatureza: por ocasido do Natal havia de noite uma



distribuicdo geral de herdeirozinhos pela terra, chuva de pimpolhos,
para compensar a matanca dos inocentes, t&o prejudicial no tempo de
Herodes. Indtil dizer que os referidos inocentes vinham outrora ao
mundo pela m&o dos mesmos portadores das credenciais da revelacao,
hoje em desuso.

E a academiazinha de investigadores arrumava documentos,
sorrindo alguns da credulidade dos outros, exibindo em refutacdo
credulidade de diverso quilate; alguns, mas postivos, aduzindo
observaghes proprias, porque 0S meninos espiam, oferecendo a
opinido dos colegas uma nota ponderosa, edificando-se lentamente o
sstema como os sstemas se edificam, aproveitando-se apenas o
elemento frangqueado pelo apoio comum.

Dois Ultimos pareceres concorreram oportunamente para desatar
0s embaracos e a assembléa dispersou-se. Um cearensezinho, de
cabelo a escova, inteligente e silencioso, amigo de responder por um
jeito especia de virar os olhos. senhor de um sorriso desconcertante
gue sabia armar a proposito, falando baixinho e explicito, introduziu
no debate a descricdo minuciosa, sem perda de fofos nem apanhados,
da toilette balnedria das mulheres do sertdo na provincia, descendo ao
rio, de um belo pano simpético em que o0 rao do sol nascente
representa de fio mais grosso. Outro parecer foi a grosseira chacota de
um caturra barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de arrieiro,
brutal e maroto, filho de um criador abastado do Parana e instruido
para todas as exigéncias praticas da indistria paterna. Estava di a
ouvir desde o principio sem dizer palavra, esperando a conclusao.
Supondo que o0 cearense ia fazer a luz, atirouwrse adiante,
interrompeu-o0 e concluiu largando o enxurro, esponjando-se farto na
garotada, como a cria da estancia no lodo fresco.

A vadiagem dos dormitérios ndo consstia O em palestra

Depravados pelo aborrecimento e pela ociosdade, inventavam
extravagancias de cinismo.

O Cerqueira, ratazana, sujeito comico, cara feita de beicos,
rachada em boca como as roméas maduras, de m&os enormes como um
disfarce de pés, gaopava a quatro pelos saldes, zurrando em fraldas de
camisa, escoucinhando uma alegria sincera de mu. Maurilio, o dos
guinaus, neo era exclusvamente o campedo da tatuada que



conhecemos, tinha outra habilidade notavel e prestavase com aplauso
a uma experiéncia origina de fluidos inflamaveis. Este rapaz escapou
de morrer, em um dos Ultimos naufrégios da nossa costa; um
ex-colegaescreveu-lhe: Quem os semeia, colhe tempestades.

As provocagOes no recreio eram frequentes, oriundas do enfado;
irritadicos todos como feridas, os inspetores a cada passo precisavam
intervir em conflitos; as importunagbes andavam em busca das
suscetibilidades; as suscetibilidades a procurar a sana  das
importunagbes. Viam de joelhos o Franco, puxavamlhe os cabelos.
Viam Rémulo passar, lancavamtlhe o apelido: mestre cook!

Esta provocacdo era, adém de tudo, inverdade. Cozinheiro,
Romulo! s6 porque lembrava a culinaria, com a carnosidade bamba,
fofada dos pastelGes, ou porque era gordo das enxundias enganadoras
dos fregistas, dissolucdo morbida de sardinha e azeite, sob 0s aspectos
de mais volumosa salde? Rémulo era simplesmente e completamente
o confeiteiro das esperancas doces de Aristarco.

Anafado de aparéncia, e ainda mais ancho de fortuna, significava
bem o que se diz um bom partido. Aristarco tinha uma filha, salde,
fortuna: um genro ideal; ainda por cima bonachao e pacato.

A Médlica, a dtiva e requebrada Amadlia, lambisgbia, proporcdes de
vareta, fina e longa, morena e airosa, levava o tempo a fazer de
princesa. Dois grandes olhos pretos, exagero dos olhos pretos da mée,
tomavam-lhe a face, dando-lhe de frente a semelhanca justa de um
belo | com dois pingos. Por estes olhos e por sobre os ombros, que
tinha erguidos e mefistoféicos, derramavam se desdéns sobre tudo e
sobre todos. Possuia e petiscava a certeza fécil de que o Ateneu em
peso andava caido por €la, e morava no andor imaginario daguela
idolatria de trezentos Trezentos coragOes, trezentos desdens. A
eminéncia do pa sobre aguele mundozinho desprezivel davalhe vida
a vangloria, e ela gostava de viditar 0 colégio para ter ocasdo de
exercitar a dtivez culminante, misturada, do sexo e da hierarquia.
Quanto a Rdmulo, era 0 primeiro no seu desprezo. Timbrava em nao
prestar-lhe atencdo. Designava-o esplendidamente: — o parvo. Mélica
era bem conservada e preciosa

Romulo filosofava por Epicuro. Desdéns ndo matam. Havia de
bom naquela atitude de noivado perene, uma sé&rie de utilidade: cargo



de vigilante, privilégios de benevoléncia, um jantar de vez em gquando
com o diretor, — isto €, uma folga ao paadar imaginada em sonho por
guantas bocas, no regime obrigatério e destemperado da casa, menu
permanente, inviol&vel como aletra das constitui ¢oes.

Quando vinha Melica a0 Ateneu, era ROmulo o primeiro a
aproximar-se, 0 Ultimo a ser visto. Aristarco chamava-0 as vezes e
levava a passeio com a menina. Médica, toda donaire e orgulho,
passava adiante e permitia, quando muito, que ROmulo a seguisse
cabishaixo e mudo, como um hipopétamo domesticado. Digase, a
bem da verdade, que o gorducho esperava rir por Ultimo ao pa e a
filha

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu néo se
podia deixar de incluir no quadro dasartes amusicade pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e
balbuce. Estimavase como coisa somenos a rabequinha do Cunha,
choramingas e expressiva, has maos do esguio violinista; manhoso o
instrumento como uma casa de maternidade, paido o mulsico,
espichadinho e clordtico; dando ares de graca a linguagem das
cravelhas por meio de sons que imitavam a quase afasia timorata e
infantil do Cunha, descambando em sincopes, de vez em quando,
estendendo guinchos histéricos de amor vadio, saltitando pizzcatos
como as biqueiras de verniz do Cunha, amigo de valsar, &gil no baile
como asfitas, as plumas e as evaporadas tules.

Consderavase razoavelmente o piano do Albeto Souto,
bochechas largas de maestro em €figie, pianista portento que viera
parar a0 Ateneu, depois de percorrer a Europa a cata de triunfos,
redondo, curto e musical como um cilindro de realgo; famoso pela
gargahada soez, bagaco espremido da vaidade, da cobica, que lhe
ficara dos sucessos do palco e das surras da aprendizagem; e pela
estupidez seca nos estudos, como se a inteligéncia lhe houvesse
escapado pel os dedos para os teclados em desercéo definitiva.

Mas a predilecéo de Aristarco era pela banda, pela pancadaria,
grita vibrante dos cobres, fuzilaria das vagquetas, levando gente a
janela quando o0 Ateneu passava, dando rebate a admiracdo das
esquinas, 0 estrépito das caixas troando a marcha dobrada como um
eco de combates, furor infrene, irresistivel, de zabumbada em feira.



A banda tinha casa propria e um professor bem pago. Os
instrumentistas gozavam de particular favor nos relaxamentos de
disciplina; nas ocasides de festa eram mimoseados com um brinde de
gulodices, condecoravam-se com distintivos de prata, que nem 0s
harmoniosos concertantes do Orfedo logravam pilhar.

Ainda na banda graduavase a predilecéo de Aristarco, segundo a
importéncia de sonoridade dos timbres. O grave bombarddo, o
oficlide, a trompa, o trombone, o préprio sax, destinados ao mister
secund&rio de acompanhamento, recuando, como lacaios, na
encenacao sonora, homens e armas servilmente bravos nas investidas
brilhantes, ou timidos pajens, arrepanhando o abandono de caudas
escapadas ao luxo régio das grandes notas do canto, — valiam menos
ainda, na estima do diretor, que na marcagao da partitura.

Predileto era o flautim, florete feito som, ténue, penetrante,
perfuracdo de agulhas. predileta era a requinta, especie de flautim
rachado, agressiva como a vibragdo do dardo das serpentes; o fagote,
aumentativo de requinta, Unico aparelho capaz de produzir
artificiamente a fanhosidade colérica das sogras; o claro obog, laringe
metalica de um cantor de epopéias, herdico e belo; o pistéo frenético e
vivo, estandate a mostra sobre a celeuma, harmonizando,
centralizando a instrumentagdo como um regimento de cavaheiros.
Prediletos porgue gritavam mais! Prediletos principamente o tambor e
0 bombo tonante, primazia do estrondo, a trovoada das peles tesas,
gue a tormenta sobraca nos arroubos de carnaval canalha dos seus dias
e que sobracava, no Ateneu Ro6mulo, o graxo Rémulo, o nédio, o
opulento, 0 carissimo genro das esperancas caras.

Fol exatamente por esta seriacdo de preferéncias acusticas que
chegou Aristarco a descoberta do seu favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exibiase a banda. Didtrai-se 0 bombo e
solta fora de tempo um magnifico tiro, que ia bem a composicdo
executada como uma gota de tinta Monteiro numa aquarela. Metade
dos ouvintes acreditaram que aquilo era um capricho wagneriano
enxertado de propdsito; outra metade ndo conteve o riso.

Aristarco admirava o0 bombo em solo, solidéo das salvas em pleno

mar, fator grandioso de sonoridade que o Zé Pereira multiplica Mas o
riso dos convidados incomodou-o.



Acabada a festa, mandou vir a presenca o artista do estampido.
Apresenta-se 0 mUsico € ndo Sei como se entenderam que, em vez de
castigo, retirou-se RoOmulo do gabinete com os forais vantgosos de
genro ad honorem.

O escandal oso favor suscitou uma reacéo deinvega.

Romulo era antipatizado. Para que 0 nd manifestassem
excessvamente, faziase teme pela brutdidade Ao mais
insignificante gracgjo de um pequeno, atirava contra o infeliz toda a
corpuléncia das infiltracbes de gordura solta, desmoronavase em
socos. Dos mais fortes vingavase, resmungando intrepidamente.

Para desesper&lo, aproveitavam-se 0s menores do escuro.
Romulo, no melo, ficava tonto, esbravgando juras de morte,
mostrando o punho. Em geral procurava reconhecer algum dos
impertinentes e 0 marcavaparaavindita. Vinditainexoravel.

No decorrer enfadonho das Ultimas semanas, foi Roémulo
escolhido, principamente, para expiatorio do desfastio. Mestre cook!
viase apregoado por vozes fantasticas, saidas da terra; mestre cook!
por vozes do espago, rouguenhas ou esganicadas. Sentavase
acabrunhado, vendo se se lembrava de haver tratado panelas algum
dia na vida, a unanimidade impressonava. Mais freqlentemente,
entregavase a acessos de raiva. Arremetia bufando, espumando, olhos
fechados, punhos para trés, contra os grupos. Os rapazes corriam a rir,
abrindo caminho, deixando rolar adiante aguela ambuléncia danada de
elefantiase.

A uma das vaias edive presente. Romulo marcou-me. Pouco
depois encontr&vamo-nos no longo corredor que levava a biblioteca
do Grémio. Situacdo embaragosa. Eu vinha, de ia Parar? Recuar?
Enquanto hestava, fui-me adiantando. ROmulo, de sato,
empolgou-me a gola da blusa. Sacudia a ponto de macerar-me o peito.
“Entdo, seu cachorro (sic), digame aqui, se é capaz, quem émestre.”

A injuria equilibro-me do espanto. Estava tudo perdido. Deitei
bravura. “ Mestre, mestrissimo cook!” gritei-lhe a barba. N&o sai bem
do que houve. Quando dei por mim, estava estendido embaixo de uma
escada. Entraramrme na cabeca trés pregos, que havia nos ultimos
degraus. Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra para



vinganca, levantei-me e sacudi da roupa a poera humilhante da
derrota.

Afinal, o diachegou dos exames primérios.

Provas de formaidade para as transicbes do curso eementar:
primeira aula, para a segunda, segunda para a terceira, terceira para o
ensino secundario.

Levavam-se assentos e mesas para 0 saldo do oratorio, o dtar de
um reposteiro, e repotreava-se a comissao solene, da qual faziam parte
personagens dainstrucéo Pablica, com o diretor e os professores.

Aristarco representava, na mesa, 0 voto pensado do guardalivros.
Contas justas. aprovacdo com louvor, cambiando as vezes para
distingdo simples; atraso de trimestre, aprovacdo plena com risco de
simplificaco; atraso de semestre, reprovado.

Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, doéces
criaturas, escolhidas a dedo para o papel de complemento objetivo de
caridade, timidos como se os abatesse 0 peso do beneficio; com todos
os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de n&o prestar para nada.
Em retorno, os professores tinham obrigacdo de os fazer brilhar,
porgue caridade que ndo brilha € caridade em pura perda.

Nas provas do terceiro ano, as distingdes foram t& numerosas,
gue me veio ter as maos uma, sem escandalo aliés, que desde muito
perder)a 0 medo e comegcava a quadra-me a aisance das
demonstractes, como um mal contaminado do diretor. Fiz um figuréo,
apanhel a deliciosa nota, que leveli a mostrar em casa, como um
bichinho raro, mimando-lhe o péo fino, beijocando-lhe a focinheira
Sanches teve louvor; Maurilio, louvor; Cruz, louvor também, gracas a
especialidade da cartilha, em que era provecto, espantando a comissao
julgadora com a ladainha toda de Nossa Senhora e ameacando-nos
com o cdendario de cor. Santo por Santo, observacOes adjacentes,
mais a designacdo das festas méveis e das luas, como o proprio
Doutor Ayer das pilulas catarticas o ndo faria, Gualtério, pahago, foi
reprovado. Nascimento, o bicanca, fungou de satisfacdo: plenamente.
Negréo, Almeidinha, Alvares, distingdo. Contra a distincdo deste
ultimo, o Professor Manlio protestou surdamente; o bronco do Alvares
com distingdo! Batista Carlos, o bugre das setas, bombal Diante da
comissdo mostrourse muito surpreendido das perguntas, como se



tivesse dguma coisa com aquilo; Barbalho, bomba. Barbalho pai
andava atrasado semestre e meio e Barbaho filho ndo deixou de
sadvar as aparéncias com uma escrupulosa colaboracdo de asneiras. O
otimo, o venerdvel Rebelo ndo compareceu: deixara o colégio, havia
meses, por causa dos ol hos.

Enquanto na sala verde, emparedada de porfiro polido, esperava,
com 0s colegas, que aparecesse a porta 0 inspetor que devia ler o
resultado do escrutinio, foi-me parar a vista aos quadros de
alto-rdevo, das artes e das indUstrias. 0s risonhos meninos nus
fraternais, em gesso puro e inocéxia. Senti-me velho. Que longa
viagem de desenganos! Alguns meses agpenas, desde que vira, a
primeira vez, as ideals criangas vivificadas no estuque pelo contagio
do entusiasmo ingénuo, ronda feliz do trabaho... Agora, um por um
gue os interpretasse, aos pequencs hipocritas mostrando as nédegas
brancas com um reverso igua de candura, um por um que os julgasse,
e todo aguele gesso das facezinhas rechonchudas coraria de uma
sancao geral e esfoladora de palmadas. N&o me enganavam mais 0s
pegqueninos patifes. Eram infantis, alegres, francos, bons, imaculados,
saudade inefavel dos primeiros anos, tempos da escola que ndo voltam
maisl... E mentiam todos!... Cada rosto amavel daguela infancia era a
mascara de uma falsidade, o prospecto de uma traicéo. Vestiase ali de
pureza a malicia corruptora, a ambicdo grosseira, a intriga, a
bajulacdo. a covardia, a invea, a senssuaidade bregjeira das caricaturas
erdticas, a desconfianca selvagem da incapacidade, a emulacéo
deprimida do despeito, a impoténcia, o colégio, barbaria de
humanidade incipiente, sob o fetichismo do Mestre, confederacéo de
instintos em evidéncia, paixoes, fraquezas, vergonhas, que a sociedade
exagera e complica em proporcédo de escala, respeitando o tipo
embrionario, caracterizando a hora presente, tdo desagradavel para
nos, que sb vemos azul 0 passado, porgue € iluséo e distancia.

Para a exposicdo dos desenhos foram retiradas as carteiras da saa
de estudo, forradas de cetim escuro as paredes e 0s grandes armarios.
Sobre este fundo, afinetaramse as folhas de Carson, manchadas a
|dpis pelo sombreado das figuras, das paisagens, pregaram-se, nas
molduras de friso de ouro, os trabalhos reputados dignos desta
nobilitacao.



Eu fizera 0 meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluira no
meu traco, de modo a merecer encOmios. A principio, o bosqueo
smples, linear, experiéncia da mao; depois, os esbatimentos de tons
gue consegui logo como um matiz de nuvem: depois, as vistas de
canpo, folhagem rendilhada em bicos, pardieiros em demolicéo
pitoresca da escola francesa, como ruinas de pau podre, armadas para
os artistas. Depois de muito moinho velho, muita vivenda de palha,
muito casardo desombado, mostrando as misérias como um mendigo,
muita piramide de torre alded esbocada nos Ultimos planos, muita
figurinha vaga de camponesa, lengo em tridhgulo pelas costas,
rotundas ancas, saias grossas em pregas, sapatdes em curva, passel ao
desenho das grandes copias, pedacos de rosto humano, cabegas
completas, cabegas de corcd; cheguel a ousadia de copiar com toda a
magnificéncia das sedas, toda a graca forte do movimento, uma cabra
de Tibete!

Depois da distingdo do curso primario, foi esta cabra 0 meu maior
orgulho. Retocada pelo professor, qie tinha o bom gosto de fazer no
desenho tudo quanto ndo faziam os discipulos, a cabra tibetana, meio
metro de atura, era gproximadamente obraprima. Ufanava-me do
trabalho. N&o quis a sorte que me aegrasse por muito. Negaram-me a
bela cabra a moldura dos bons trabalhos, anda em cima —
consderem 0 desespero! exatamente no dia da exposicéo, de manha,
fui encontré-la borrada por uma cruz de tinta, larga, de alto a baixo,
gue a méo benigna de um desconhecido tracara. Sem pensar mais
nada, arranquel & parede o desgracado papel e desfiz em pedagos o
esforco de tantos dias de perseveranca e carinho.

Quando os vidsitantes invadiram a sada, notaram na linha dos
trabalhos suspensas duas enigméticas pontas de papd rasgado.
Estranhavam, ignorando que ai estava, interessante, em Ultimo
capitulo, a historia de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e
espolio miserando de uma obra-prima que fora.

As exposicies atigticas eam de dois em dois anos,
alternadamente com as festas dos prémios. Conseguiase assm uma
quantidade fabulosa de papel riscado para maior riqueza das galerias.
Cobriase 0 metim desde o soalho até ao teto. Havia de tudo, ndo s6
desenhos. Alguns quadros a Oleo, do Altino, risonhas aguarelas
acidentando a monotonia cinzenta do Faber, do Conté, do fusain. Os



futuros engenheiros aplicavam se as aguadas de arquitetura, aos
desenhos coloridos de méquinas.

Entre as cabegas a crelom retinto, crinas de ginete, felpas de
onagro lanzudo, inclinando o funil das orelhas, cerdosas frontes
hirsutas de javalis, que arreganhavam presas, perfis de audacia em
colarinhos de renda, abas atrevidas de feltro, plumas revoltas,
fisonomias de marujo, selvagens, arrepiadas, num sopro de borrasca,
barbas incultas, cargpaca esmurrada sobre a testa, cachimbo aos
dentes, entre todas estas caras, avultava uma colecdo notavel de
retratos do diretor.

O melindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo
mestre. Preparou-se modelo; um aluno copiou com éxito; e, depais,
ndo houve mais desenhista amével que ndo entendesse zeladamente
dever ensaar-se na respeitavel verénica. Santo Deus! que ventas
arranjavam ao pobre Aristarco! Era até um desaforo! Que olhos de
blefarite! que bocas de beicos pretos! que callnia de bigodes! que
invencdo de expressdes gparvalhadas para o digno rosto do nobre
educador!

N&> obstante, Aristarco sentiase lisonjeado pela intencao.

Parecialhe ter na face a cocegazinha sutii do creilom passando,
brincando na ruga mole da papebra, dos pés-de-galinha, contornando

a concha da orelha, cacando a comissura dos ldbios, entrevisa na
franja dos fios brancos, definindo a severa mandibula barbeada,

subindo pelas dobras obliquas da pele ao nariz, vargiando a pituitaria,
extorquindo um espirro agradavel e desopilante.

Por isso eram acatados 0s desenhistas da veronica

Os retratos todos, bons ou maus, eram aojados indistintamente
nas molduras de recomendagdo. Passada a festa, Aristarco tomava ao
guadro o desenho e levava para casa. Tinha-0s ja as resmas. As vezes,
em momentos de esplim, profundo esplim de grandes homens,
desarrumava a pilha; forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento.
E vinhalhe um éxtase de vaidade. Quantas geracOes de discipulos Ihe
haviam passado pela caral Quantos afagos de bgjulacdo a efigie de um
homem eminente! Cada papel dagueles era um pedaco de ovagdo, um
naco de gpoteose.



E todas aguelas coisas madfeitas animavam-se e olhavam
brilhantemente. “Vé&, Aristarco”, diziam em coro, “v& nos que aqui
estamos, ndés somos tu, e nés te aplaudimos!” E Aristarco, como
ninguém na terra, gozava a ddlicia inaudita, ele incomparéavel, Unico
capaz de bem se compreender e de bem se admirar — de ver-se
aplaudido em chusma por alter egos, glorificado por uma multidéo de
Si-mesmos. Primus inter pares.

Todos, ele proprio, todos aclamando-o.



VIII

No ano seguinte, o Ateneu revel ou-se-me noutro aspecto. Conhecerao
interessante, com as seducbes do que é novo, com as projecoes
obscuras de perspectiva, desafiando curiosidade e receio; conhecerao
insipido e banal como os mistérios resolvidos, caiado de tédio;
conhecia0 agora intoleravel como um cércere, murado de desgos e
privacoes.

Desenvolvido a forca e habilitado no torvelinho mora do internato,
aproveitara os dois meses de feriado para espreitar a animacéo da vida
exterior. A sda, a sociedade, 0s negocios da praca publica, que na
infancia sGo como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginacéo,
gue nos despertam com um estardalhaco de pesadelo, que fogem, que
somem-se, deixando-nos readormecidos no esquecimento da idade, ao
tempo em que preferimos da soirée os bens-bocados, das toilettes os
lagos de cores rtilas, ignorando que ha talvez na vida alguma coisa
mais acucar que o0 aclcar, e que 0 togue macio pode uma vez levar
vantagem a coloracdo fulgurante, quando invgamos das posicOes
sociais modestamente o garbo de Faetonte nos carros de praga ou a
bravura rubente de umas calgas de grande uniforme, sem saber que as
ambicbes vao mais adto e que ha comendadores, o movimento do
grande mundo n& me aparecia mals como um teatro de sombras.
Comecel a penetrar a redidade exterior como palpava a verdade da
existéncia no colégio. Desesperava-me entdo ver-me duplamente
algemado a contingéncia de ser irremissvelmente pegueno ainda e
colegia. Colegial, quase calcetal marcado com um ndmero, escravo
dos limites da casa e do despotismo da administragao.

Havia a escassa compensagdo dos passeios. Uniformizavase de
branco o colégio como para as festas de ginastica, com os gorros de
cadarco e saiamos adois, aquatro de fundo, tambores, clarins afrente.

No ano anterior, 0s passeios tinham sido insignificantes, marchas
alegres pelo arrabalde. Vinham ao peitoril as mocinhas, e nés todos,
anchos de militarismo, despendiamos elegancia prodigamente. Eram
melhores as excursbes a montanha. Subiamos aos Dois irmaos,
caminho do Corcovado, marchavamos até a Caixa-dAgua Al
debandévamos na ameniss ma chapada.



Os passeios eram depois do jantar. A noitinha voltavamos, dando
balanco as notas de sensagdes, um deslumbramento verde de floresta,
um retalho de afogueado creplsculo, um canto de cidade ao longe
diluido em fumaca cor de pérola, ou 0 olhar de uma dama e 0 sorriso
de outra, projetis inofensivos de namoro gque na hipétese de andar a
gente em forma tém o defeito da incerteza, se vém expressamente a
nos, se ao vizinho, e a s apenas por uma casuaidade de ricochete —
0 cilme eterno dos cerrafilas que a PraiaVermelha conhece.

Os nossos passeios foram mais consideravels.

Primeiro a0 Corcovado, assdto ao gigante, hoje domado pela
vulgaridade dalinhaférrea.

As 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel assaltado.

Os rapazes, que ma haviamos dormido, na excitacdo das vésperas,
precipitaram-se dos dormitérios. As 3 e pouco estdvamos na serra.

Aristarco rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a
desfilada como Napoledo nos Alpes.

Passeio noturno de alegria sem nome. As arvores beiravam a estrada
de muros de sombra num e noutro ponto rendada de frestas para o céu
limpido. No caminho, trevas de tlnel e agitagdo confusa das roupas,
malhada a esmo de placas de luar brando — reptil imenso de cinza e
leite em vagarosa subida. Que sonho de cocegas experimentaria o
colosso, na dorméncia de pedra que o prostrava ainda, espezinhado
pela invasdo! Subiamos. Peas abertas do arvoredo devassavamos
abismos; ao fundo, a iluminagdo publica por enfiadas, como rosarios
de ouro sobre veludo negro.

A boa dtura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com
o farnd, improvisaram um balcdo, e nos serviam sucessivamente na
ordem da forma. Felizes alguns, conseguiram uma gota de fino Porto,
mais quente que o café, reforcando com um banho interno de conforto
contra a umidade da atitude e da hora, inflamando a coragem como
um punch, avivando a alegriacomo um brinde de fogo.

O egpago aparecia mais claro sobre a renda das ramas; as Ultimas
estrelas por entre as folhas emurcheciam como jasmins, e fechavam
se. Aristarco deu ordens a banda. A subida recomecou em festa, um
dobrado triunfal rasgou o siléncio das montanhas espavorindo a noite;



0 bombo de RGmulo trovejou robusto, com imensa admiracdo da
passarada que o espiava metendo o0 bico a beira dos ninhos, que o
cobicava talvez para genro, aturdindo os ecos com um repente brutal
de avorada.

A0 passo que nos eevavamos, devava-se igualmente o dia nos ares.
Apostavase a ver quem primeiro cansava. Cada avango da luz no
espago era CoOmo um excitante novo para a jornada, suavizando a
docura do avorecer todo o esforco da ascensdo. Quando a musica
parava, ouviamos na dvenaria do grande encanamento, pelos
respiradouros, as &guas do Carioca, ciciando queixas poéticas de
nalade emparedada.

Avistdvamos por hiatos de perspectiva a baia, 0 Oceano vastamente
desdobrado em chamas, extenso cataclismo de lava.

No planato do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que,
a0 sna de debandar, assdtariamos na carreira 0 espigao de granito
empinado a extrema do monte. A rapaziada aclamou a proposta e,
com um alarido barbaro de pelga, arrojamo-nos a conquista da altura.

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de Sdo Fiddis,
especialista nvicto da carreira, corredor de pratica e principios, que de
cada exame da Instrugcdo Publica fugia duas vezes a chamada,
entendendo que a fuga € a expressdo verdadeira da forca, e a bravura
umainvencdo artificial dos que n&o podem correr.

Romulo fez a asneira de tentar o espigdo; ficou a meio caminho,
sufocado, inanimado, roncando por terra.

Almocamos as dez horas, cada um para seu lado, depois da
distribuicdo frugal do mantimento. Fartos de paisagem, formamos
paraadescida

Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgotado as forcas na
folganca. A marcha de volta foi uma misé&ria. Formamos ainda, mas ja
nd havia quem olhasse para o0 adinhamento. As correlas frouxas
escapavam a cintura, as blusas as correias;, 0s pés cambavam, ma
equilibrados no calgado, bambeavam os joel hos passadas de bébado.

As criangas adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor,

segurando-se uns aos outros pelos ombros, seguindo em grupos
atropelados como carneiros para a matanca. Aristarco, téo lépido



como na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando
compadecidasironias.

Quis recorrer a0 estimulante da muasica Os musicos, derreados,
haviam deixado os instrumentos na carroga da matal otagem que vinha
longe. Nem tambores, nem clarins; apenas Romulo, atréas de todos,
trazia 0 bombo de roldao pela estrada como uma pipa.

Por maior tormento, fundia-se a soaheira em chumbo ardente sobre
nos, acendendo reflexos insuportaveis na arela da estrada, enquanto
reverberava o dia |a embaixo, sobre as casas, pelos jardins nublados
de vaporizacoes de estio, sobre a vegetacdo das montanhas, a florescer
das tristesflores daPaixao daaeuia.

Voltdvamos de um dia aegre como soldados batidos. A ordem de
marcha decompdsse aos poucos. Quando chegamos a0 Rio
Comprido, iamos por bandos dispersos arquejantes, os de maior
folego na vanguarda;, depois, em cauda interminavel de
alquebramento, os mais fracos, até agueles que ficavam pelo chéo
como enfermos, e que os inspetores buscavam como gado perdido.

No portdo do Ateneu, maos as cadeiras, dentinhos brancos a vista,
esperava-nos Angela, fresca e forte, e recebia com uma vaia de risadas
aguela entrada de vencidos, homens e mocos.

Quando, tempos passados, anunciou-se 0 grande piguenique ao Jardim
Botanico, certo ndo foi objecdo a lembranca deste descalabro de
fadiga. Tinhamos amogado na montanha; tratava-se agora de ir jantar
ao jardim. Prontos!

Ao meio-dia, apeava 0 Ateneu dos bondes especiais a porta do grande
parque. Atravessamos cantando um dos hinos do colégio as arcarias
elevadas de pamas. Junto ao lago da avenida, debandamos.

No bosgue dos bambus, a esquerda, estavam armadas as longas mesas
para 0 banquete das quatro horas. Gragas a boa vontade dos pais,
prevenidos oportunamente, vergavam as tabuas, sobre cavaletes, ao
peso de uma quantidade rabelaisana de acepipes. A parte, em cestos,
no ch&o, amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria.

Era por um desses dias caprichosos, possiveis todo o ano, mais
freqlentes de verdo, em que as balegas de chuva fazem dternativa
com as mais sadias expansdes de sol, deliciosos e traidores, em que,



parece, a dma feminina se faz clima com as incertezas de pranto e
rso.

Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no jardim
muita umidade na relva e sob as folhas caidas, & aamedas de mais
sombra, via-Se a arela crivada recentemente dos pequeninos frutos que
cava 0 gotgar do arvoredo. Mas eram téo claros os trechos de bom

tempo, no intervalo dos nimbos, que ndo podiam apreensbes de
aguaceiro entibiar afranqueza de alegriaa que estavamos preparados.

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para 0s
canaviais e pomares de ingresso vedado. Alguns, munidos de anzdis,
acocoravamse a bera do acude, como batrdquios, enquanto
esperavam que picasse a probabilidade dificil de um peixe.

Os de espirito calmo buscavam sitios de soledade, iam passear a cisma
silenciosa; os sentimentais, com o instinto dos fotografos paisagistas,
ensalavam, comparavam, aplaudiam os melhores pontos de vista, ou,
smplesmente, dois a dois, intimos, seguiam para longe, bragos pela
cintura, balbuciando didlogos lentos. Os menores corriam, armando
animadissmos brincos, atiravam-se as borboletas, iam pelos cursos
d &gua candlizada através do parque, perseguindo a fuga de um
graveto, trépido, indcansivel na evasdo rapida da linfa Nos
enredamentos obscuros do bosque, exatamente onde o artista grego
incluiria um satiro, podia-se surpreender sob uma blusa o confiado
abandono bucdlico de outros colegas.

De quando em quando, um sinal de clarim. Tocavase a reunir e fazia-
se adistribuicdo das gulodices. M uitos néo compareciam.

As quatro horas a banda de miisica assindlou com o hino nacional o
grande momento da festa campestre.

De todos os pontos do jardim comegaram a chegar magotes
pressurosos de uniformes brancos. Os vigilantes, enérgicos,
regularizavam a ocupacao dos lugares.

Ao correr da mesa, fechouse o bloqueio ameacador de dentaduras. No
centro alinhavam-se as pegas, sem conta, frias, sem molho, apetitosas,
entretanto, da cor tostada e do aroma suculento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas maos
dos copeiros...



Obrigados a uma sobranceria estéica de filosofos, depois da provacéo
definitiva do forno, nem os perus, nem os leitdes, nem os timidos
frangos mostravam aperceber-se da situacdo arriscada.

Os frangos, de pernas para tras, sobre o dorso, cabeca escondida na
asa, pareciam dormir sonhando o calembur das penas perdidas, os
redondos bacoros, encouracados na bela cor de torresmo, serviamse
dos olhos de azeitona para nd mais ver as seducbes mentidas da
existéncia, empenhados em ensinar aos homens como se leva a cabo o
suplicio culinario dos palitos, com a agravante azeda dos limbes em
rodela; os perus, soberbos aé a Ultima e menos filosdficos,
prescindiam francamente da cabega, orgulhosos apenas da vastidao do
peito, enfunando a vaidade cheia do papo, hipertrofiade farofa

Guarnecendo o0s assados, pefilavam-se as garafas pretas
desarrolhadas, conglobavamse montes de macgas, peras, laranjas,
apoiadas as nacionalissimas bananas, como um traco de nativismo. Os
pudins, as marmeladas, as compotas enchiam os vaos da toaha, com
um zelo apertado de mediador plastico. Mesmo sem meter em conta as
postas de roshife com gue contribuird Aristarco, percebe-se que erade
truz o jantar.

Quando os rapazes sentaramse, em bancos vindos do Ateneu de
propésito, e um gesto do diretor ordenou o0 assalto, as tabuas das
mesas gemeram. Nada pOde a severidade dos vigilantes contra a
selvageria da boa vontade. A licenca da alegria exorbitou em
canibalismo.

Aves inteiras sdtavam das travessas;, os leitbes, a unha, hesitavam
entre dois reclamos igualmente enérgicos, dos dois lados da mesa. Os
criados fugiram. Aristarco, passando, sorria do espetaculo como um
domador poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para cima,
entornavam rios de embriaguez para os copos, excedendo-se pela
todha em sangueira Moderacdo! moderacdo! clamavam os
ingpetores, afundando a boca em aterros de farofa dignos do Sr. Revy.
Alguns rapazes declamavam saldes, erguendo, em vez de taga, uma
perna de porco. A extremidade da Ultima das mesas um pequeno
gpanhara um trombone e aplicavase, muito s&rio, a encher-lhe o tubo
de carne assada. Maurilio descobriu um repolho recheado e devorava
0 as gargahadas, afirmando que era municdo para os dias de gaa



Cerqueira, ratazana, curvado, redobrado, sobre o prato, comia como
um restaurante, comia, comia, comia COmMO as sarnas, Como um
cancro. Sanches, meio embriagado, beijava os vizinhos, caindo, com
0s beicos em tromba. Ribas, dispéptico, era o Unico retraido; suspirava
delonge, anjo que era, diante dos reprovados excessos da bacanal.

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se pamas. A cabeceira da
mesa principal, apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e
clprico Professor Venancio. Era a poesa Venancio de Lemos
costumava improvisar, mais ou menos previamente, estrofes anaogas
nas festas campestres...

Outros professores, que tinham concorrido ao piquenique, davamse a
faina grosseira de jantar. Ele, ndo.

Havia um quarto de hora que andava misteriosamente por uma aéa
de bambus, esfigpando as barbicas, a gaforina, papando a testa,
arrancando inspiracd ao couro cabeludo, passando, nervoso,
repassando, espiado furtivamente pela nossa admiracdo. Ninguém
ousava acercar-se, temendo perturbar a el aboracao do génio.

Muxoxos adoraveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras
fontes, que dedfiais a toa as lagrimas de vossos penares, amaves
sabias cantores, que viveis de plantdo na pameira da literatura
indigena, sem que vos gaardoe uma verba da secretaria do império,
vinde comigo repartir 0 segredo do vosso encanto! Sedutoras rolinhas,
um pouco da vossa ternural Vividos colibris, a mim! que sois como os
animados tropos no poema frondoso da floresta... E as inspiracOes
vieram. Primeiro, cerimoniosamente, a atura, volteando espirais de
urubu sobre a carnica; depois, de chofre, caindo-lhe as bicadas sobre o
estro. O estro entorpecido acordou. Fez-se hipogrifo um asno morto.
O poetafoi registrando as estrofes.

Quadras de rima fécil de participios, espancados pelo camartelo
contundente dos agudos.

Sustou-se em toda a linha o furor gastrondmico dos rapazes. Ficamos
aouvir, surpresos.

Murmuraram as brisas, as fontes correram; tomaram a palavra 0s
sabias; surgiram pameras em repuxo; houve revoadas de juritis, de
beija-flores; todas essas coisas, de que se aimentam versos comuns e



de que morrem a fome os versgadores. Subito, no melhor das quadras,
exatamente quando o poeta apostrofava 0 dia sereno e 0 sal,
comparando a aegria dos discipulos com o brilho dos prados, e a
presenca do Mestre com 0 astro supremo, mal dos improvisos prévios!
desataese das nuvens espessadas uma carga-d' égua diluvial, unica,
sobre 0 banquete, sobre 0 poeta, sobre a miseranda apdstrofe sem
culpa.

Venancio ndo se perturbou. Abriu um guarda-chuva para ndo ser

inteiramente desmentido pelas goteiras e continuou, na guarita, a faar
entusiasticamente ao sol, alimpidez do azul.

N&o querendo desprestigiar 0 estimavel subalterno, Aristarco fingia
acreditar no improviso e, indiferente, deixava cair o aguaceiro. As
abas do chapéu de paha murchavam-lhe ao redor da cabeca, o
rodague branco desengomava-se em pregas vertical s gotejantes.

Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixouse o
poeta com a sua inspiracéo arrebatadora de bom tempo; recomecou a
investida aos pratos.

A abdbada de folhagem que nos cobria, em vez de atenuar a violéncia
das aguas, concorria para fazer mais grossos 0s pingos. Pouco
importava. A filosofia impermeavel do diretor servia-nos também de
capa. Que chovesse! Era o molho dos manjares que nos fatava. As
frutas lavadas luziam com um verniz de frescura que o proprio outono
ndo possui. O vinho estendiase pela toadha encharcada numa
generaizacdo solene de purpura. O banho oportuno do banquete vinha
temperar a demasiada aridez das farinhas de rechelo. “Acabamos pela
sopa, descobriu Nearco, o penetrante, por onde o vulgo principial”

Qual acabavamos! Ninguém acabou. Sucedeu que, com os fundilhos
molhados, ninguém quis mais sentar-se. Girou 0 atropelo ao redor das
mesas; 0s bancos foram repelidos a pontapés. Repartia-se 0 doce sem
equidade; quem nd avancava a tempo ficava sem de. Dois
ingpetores, Jodo Numa e o Consdheiro, a pretexto de decidir uma
contenda, arranjaramse com uma caixa de pessegada e
desapareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditdvel o consumo de brindes.
Brindes a Aristarco, brindes aos companheiros, ao Silvino, ao poeta,
a0 sol, aos temporais, ao trovao escandinavo; inimigos figadais, no



transporte do prazer, reconciliaranse; Barbaho saudou-me
fogosamente. Romulo, ja tonto, afastado das mesas, brindava o
copeiro que lhe arranjara uma garrafa; depois brindou a noiva; o
criado, bebendo também, tocou-lhe o copo.

Como escurecia, o diretor fez o clarim chamar aforma

Debaixo do aguaceiro que ndo cessava, 0 colégio alinhou-se como
bem pbéde. Muitos, queixando-se de salde delicada, obtiveram
dispensa desta inoportuna disciplina de equilibrio; seguiram adiante
para o0 portdo abrigado do jardim... Apds, fomos os outros, en marcha
regular, pingando de molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-
se-nos pelo rosto em fios sanguineos.

Quando chegamos ao portdo, ja nos esperavam 0s bondes especials.
Do outro lado da rua, aentrada do conhecido restaurante, apareceu a
familia do Aristarco com aguns professores, que la tinham jantado. D.
Ema, pelo bragco do Crisostomo, a Melica dtivanente s6 e
distanciada.

No colégio, tivemos ordem de subir a descanso nos dormitorios.
Preventivo louvavel de prudéncia, depois dos excessos e da
tempestade sofrida. O descanso foi ssimplesmente um prolongamento
da pandega do passeio. Para cessar a desordem, tocouse a estudo...
Baixamos ao saldo gera. Aristarco, reassumindo a dureza olimpica da
sriedade habitual, apresentouse e perguntou asperamente se
pretendiamos gue a vida passasse a ser agora um piquenique perpétuo
na desmoraizacdo. Tacitamente negamos e a tranquilidade normal
entrou nos eiXos.

N&o sabiamos que, a essas horas, preparava 0 €£gredo da dta justica
uma trama de intrigas, que devia estragar em terrores a lembranca do
grande passeio.

A hora da cela, na mesma porta em que e lia a gazetilha das aulas,
sombrio como hunca, vagarosO COmo 0S compassos de réquiem,
tétrico como o Juizo Final, entrou o diretor.

Pausa preliminar, frémito de sensacéo pelo refeitorio: “Tenho a ama
triste”, comegou, cavernosamente. Uma cinta de trovdes no horizonte,
restos da tormenta da tarde, faziam fundo as paavras em coro
esquiliano.



“Tenho a ama triste. Senhores! A imoradidade entrou nesta casal
Recusei-me a dar crédito, rendi-me a evidéncia...” Com todo o vigor
tenebroso dos quadros trégicos, historiou-nos uma aventura brgeira
Uma carta cOmica e um encontro marcado no Jardim. “Ah! mas nada
me escapa... tenho cem olhos. Se sdo capazes, iludammel Esta em
meu poder um papel, monstruoso corpo de delito! assinado por um
nome de mulher! Ha mulheres no Ateneu, meus senhores!”

Era uma cartado Candido, assinada Candida.

“Esta mulher, esta cortesa falanos da seguranca do lugar, do sossego

do bosgue, da soliddo a dois... um poema de pouca-vergonhal E muito
grave 0 que tenho a fazer. Amanha é o dia da justical Apresento-me
agora para dizer somente serel inexoravel, formidando! E para
prevenir: todo aquele que direta ou indiretamente se acha envolvido
nesta mis&ia.. tenho a lista dos comprometidos.. € que negar
espontaneo auxilio ao procedimento da justica, sera reputado cumplice
e como ta: punido!”

Este convite era um verdadeiro arrastd. Remexendo a gaveta da
consciéncia e da memdria, ninguém havia, pode-se afirmar, que ndo
estivesse implicado na comédia colegia dos sexos, ab menos pelo
enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e ndo denunciar logo, era um
crime, dos grandes na jurisprudéncia costumeira. A devassa prometida
fazia darma geral. Como prever as complicacOes do processo? Como
adivinhar o segredo tremendo dalista?

Arigtarco ufanava-se de perspicécia de inquisidor. Sob a saraivada das
perguntas, ameagas, promessas, O interogado perturbavase,
comprometiase, entregava-se e trala 0S outros; nos processos do
gabinete, os fatos floresciam em carimbo, frutificavam em cacho; a
pesquisa de uma culpa descobria trés, sem contar as ramificacbes da
cumplicidade de outiva.

Ao retirar-se, o diretor deixou na sala uma estupefacéo de pavor.

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobressalto. A guerra
latente que ja me ligava ao diretor, como as conjuncdes diguntivas,
exacerbara-se com um episodio gravissimo, rompimento decisivo.

A caminho da biblioteca, no mesmo lagar do infeliz encontro com o
enorme Romulo, achei-me inesperadamente com o Bento Alves.



As dmpatias do excdente companheiro ndo tinham diminuido.
Durante as férias, fora ver-me em casa, travando relagbes com a
minha familia Fui recomendado insstidamente ao amigo, que me
valesse, nas dificuldades da vida colegial, contra o constante perigo da
camaradagem perniciosa. Durante 0 més de janeiro nd nos Vvimos.
Por ocasdo da abertura das aulas, notei-lhe um calor novo de
amizade, sem efusbes como dantes, mas evidentemente testemunhado
por tremores da mdo ao apertar a minha, embaracos na voz de
amoroso errado, bisonho desviar dos olhos, denunciando a relutancia
de movimentos secretos e impetuosos. As vezes mesmo, um reflexo
assustador de loucura acentuava-se-1he nos tracos.

Interessava-me aguela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade
gue, em vez da aproximacao franca dos amigos, podia assim produzir
a incerteza do md-estar, uma Situacdo prolongada de vexame, como
seaconvivénciafosse um sacrificio e o sacrificio uma necessidade.

Durante os primeiros dias do ano, poucos alunos chegados, ficavamos
horas inteiras em companhia. Trouxerame um presente de livros, com
dedicatdria a cores de bela caligrafia, inscrita em rosas entrelacadas de
cromo. Recordo-me também de um dulcissmo cofre dourado de
partilhas e outras ridicularias de amabilidade que me oferecia, passado
de vergonha pela insignificancia do obséquio. Confusamente ocorria-
me a lembranca do meu papelzinho de namorada faz-de-conta, e eu
levava a seriedade cénica a ponto de gaantea-lo, ocupando-me com o
laco da gravata dele, com a mecha de cabelo que Ihe fazia cocega aos
olhos, soprava-lhe ao ouvido segredos indigtintos para vé-lo rir,
desesperado de néo perceber. Uma das irmés casara no Rio Grande;
ele mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes negros
descaidos, com a noiva, um rosto oval correto e paro, o turbilh&o
nevoento dos véus. Deu-me um botdo de flor de laranjeira que tinham
remetido.

Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a
mai's espantosa mudanca.

N&o sai que diabo de expressdo notel-lhe no semblante, de ordinario
td0 bom. Desvairamento completo. Apenas me reconheceu, atirou-se
como fizera Rdmulo e igualmente brutal. Rolamos ao fundo escuro do
vao da escada. Deribado, contundido, espancado, ndo descure da



defesa. Entrevi na meia obscuridade do recanto um grande sapato
embolorado. Lutando na poeira, sob o joelho esmagador do assaltante,
ataquei-lhe a cabeca, a cara, a boca, a formidaveis golpes de tacéo,
apurando a energia de sola ferrada com a onipoténcia dos extremos.
Bento Alves deixou-me bruscamente.

Tinhamos lutado em siléncio, sem que nada mais se ouvisse do que 0s

encontrdes pelo soalho. No corredor, entretanto, vimos Aristarco que
chegava como em socorro. Bento Alves passou; imobilizou-o com o
olhar sem vista, esgazeado, medonho, de quem acaba de perpetrar um
homicidio e desapareceu, tropego, manchado de po, |abios inflamados,
desordem nos cabelos.

Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a brigal Eu estava como 0
adversario, empoeirado e sujo como de rolar sobre escarros.

Respondi-lhe com violéncia.

“Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das mé&os prendendo-me a
blusa, a estalar os botdes, com a outra pela nuca, ergueu-me ao ar e
sacudiu. “Desgracado! desgracado, torco-te o pescogo! Bandalhozinho
impudente! Confessazme tudo ou mato-te.”

Em vez de confessar, segurel-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda

a excitacdo do primeiro combate; ndo podia olhar conveniéncias de
respeito. Esperneei, contord-me no espago COMO UM  escorpiao

pisado. O diretor arremessou-me ao chdo. E, modificando o tom,
falou: “ S&rgio! ousaste tocar-me!”

— Fui primeiro tocado! repliquel fortemente.

— Crianca! feriste um velho!

Reparel que havia no chéo fios brancos de bigode.

— Fui vilmente injuriado, disse. Ah! meu filho, ferir a um mestre &
como ferir ao proprio pai, e os parricidas serdo malditos.

O tom comovido deste fina inesperado impressionou-me até o intimo
da ama. Estava vencido. Fiquel por um minuto horrorizado de mim
mesmo. De volta do atordoamento, achei-me sd no corredor. A saida
draméatica do diretor aumentou-me ainda remorsos. Houve uma reacéo
de esforco mora e desatei nervosamente em pranto, chorel a valer,
amparando-me ao peitoril de umajanela



Contava certo com um castigo excepciona, uma cominagdo qualquer
do célebre cédigo do arbitrio, em artigo cujo grau minimo fosse a
expulsdo solene.

Esperei um dia, dois dias, trés. 0 castigo ndo veio. Soube que Bento
Alves despedirase do Ateneu na mesma tarde do extraordin&rio
desvario. Acreditel adgum tempo que a minha impunidade era um caso

especial do afamado sistema das punicbes morais e que Aristarco
delegara a0 abutre da minha consciéncia o encargo da sua justica e

desafronta. Hoje penso diversamente n&o vaia a pena perder de uma
vez dois pagadores prontos, sO pela futilidade de uma ocorréncia,
desagradavel, ndo se duvida, mas sem testemunhas.

O caso morreu em segredo de discricdo, encontrando-nos eu e o
diretor num conchavo bilateral de reserva, como se nada houvesse.

O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa
do processo ameacava-me como 0 ensg o iminente da desforra.

N&o foi possivel dormir tranquilo.

A hora do primeiro almogo, como prometera, Aristarco mostrou-se em
toda a grandeza funebre dos justicadores. De preto. Calculando
magnificamente os passos pelos do diretor, seguiam-no em guarda de
honra muitos professores. A porta fronteira, mais professores de pé e
os bedéis ainda, e a multiddo bishilhoteira dos criados.

T&o gande a caada, que se distinguia nitido o tique-taque do relégio,
na sala de espera, pal pitando os ansiados segundos.

Aristarco soprou duas vezes atraves do bigode, inundando o espaco
com um bafejo de todo-poderoso.

E, sem exordio:
“Levante-se, Sr. Candido Limal

“Apresento-lhes, meus senhores, a Sr.a D. Candida’, acrescentou com
umaironia desanimada.

“Parao meio dacasal e curve-se diante dos seus colegas!”

Candido era um grande menino, beicudo, louro, de olhos verdes e
maneiras dificeis de indoléncia e enfado. Atravessou devagar a sala,
dobrando a cabega, cobrindo o rosto com a manga, castigado pela
curiosidade publica.



“Levante-se, Sr. Emilio Tourinho...
Este é o cimplice, meus senhores!”

Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais baixo;
aarracado, moreno, ventas arregaladas, sobrancelhas crespas, fazendo
um SO arco pela testa. Nada absolutamente conformado para gal& mas
eracom efeito o amante.

“V enha g od har-se com o companheiro.
“Agora, osauxiliares...”

Desde as cinco horas da manha trabalhava Aristarco no processo. O
interrogatdrio, com o apéndice das delagbes da policia da policia
secreta e dos timidos, comprometera apenas dez alunos.

A chamado do diretor, foram deixando os lugares e postando-se de
joelhos em seguimento dos principais cul pados.

“Estes sAo os acdlitos da vergonha, os co-réus do siléncio!”

Candido e Tourinho, brago dobrado contra os olhos, espreitavamse a

furto, confortando-se na identidade da desgraca, como Francesca e
Paolo no inferno.

Prostrados os doze rapazes perante Aristarco, na passagem aongada
entre as cabeceiras das mesas, parecia aquilo um ritual desconhecido
de noivado: a espera da béncdo parao casal afrente.

Em vez dabéncéo choviaacolera.

“... Esguecem pais e irmados, o futuro que os espera, e a vigilancia
inelutavel de Deusl... Na face estanhada néo |hes pegou o beijo santo
das maes.. caiu-lhes a vergonha como um esmate postico...
Deformada a fisonomia, abatida a dignidade, agravam ainda a
natureza, esquecem as leis sagradas do respeito a individualidade
humana... E encontram colegas assaz perversos, que os favorecem,
cdando a reprovacdo, furtando-se a encaminhar a vinganca da
moraidade e a obrarestauradoradajustical...”

N& posso atear toda a retorica de chamas que ai correu sobre
Pentdpolis. Ficaumaamostra do enxofre.

Isto, porém, era um comego. Conduzidos pelos inspetores, sairam 0s
doze como uma leva de convictos para o gabinete do diretor, onde



deviam sar literamente seviciados, segundo a praxe da justica do
arbitrio.

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condenados negaram,
depois. Em todo caso, era de efeito o smples consta, engrandecido
pelarefracéo nebulosa do boato.

Concluida a chamada dos indiciados, a sdla inteira respirou desafogo.
No recreio, a rapaziada dispersou-se com gritos festivos.

Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca Vvisto.
Casualmente em liberdade, por ndo ter havido leitura das notas, fazia
da circunstancia uma pirraga contra o Silvino: “Eu é que sou o0 mau”,
repetia andando a roda, “eu € que sou o bandaho, a peste do
colégiol... O mau sou eu s0!..." Silvino foi gradualmente perdendo a
paciéncia. Atirouse por fim ao Franco, desesperado, langou-o aterra,
metew-lhe os pés. Alguns rapazes protestaram com gritos, Silvino
ameacou. Fogosos da exaltacdo desordeira do passeio da vespera, que
por momentos dominara o terror do processo, reuniramse em massa
contra o Silvino. O inspetor salvou a forca moral refugiando-se no ato
da escada e fazendo de cima trgeitos enérgicos com a carteira € o
|&pis.

A tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os
cabegas do motim.

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor gque partia do
refeitorio. Na qualidade de presos politicos, vitimas de generosa
sedicdo, ndo nos vexava a peniténcia. Uns conversavam gracejando,
outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um armario dos
aparelhos escolares, revestindo-se a vidraga de uma tela protetora de
metal. Através do arame, na Ultima luz vespertina, eu espiava la dentro
0S queridos planetas de vago brilho, como a noite encarcerada ainda.

Por tras do armario, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na
sda das vidtas, Aristarco e o guardalivros. Chegavam-me paavras
perdidas “... De boa familia dois, um descrédito! Véo pensar...
Expulsar ndo € corrigir... Isto € 0 menos; ndo ha gratuitos?... Sim, sim.
Quanto a mim... desagradavel sempre riscar... borra a escrita... Em
suma... mocidade...”

Acabavamde acender ailuminacao do Ateneu.



Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme
barulho no pétio. Recomecavam as vaias. Protegidos pela noite,
mostravam-se  mais alvorocados o0s rapazes. Era um tumulto
indescritivel, vozear de populaca em revolta, silvos, brados, injurias,
em que os gritos estridulos dos pequenos destacavam-se como arestas
da massa confusa de clamores.

Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a
cara salpicada de verrugas vermelhas. Adivinhel. Era a revolucéo da

goiabadal Umaveha queixa
A comida do Ateneu ndo era péssma.

O razoavel para adgumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo o
condimento indispensado das moscas, um regalo. Mas aborrecia a
impertinéncia indstida de certos pratos. Uma epidemia, por exemplo,
de figados guisados, o0 ano todo! Ultimamente, havia trés meses, a
goiabada mole de bananas, manufatura econdémica do despenseiro.

Aristarco empalideceu de despeito. Visavao diretamente a desaforada
insurreicdo. E isto no mesmo dia em que fizera espetéculo da justica
tremenda. Nao quis, entretanto, arriscar 0 prestigio. Vimo-lo no
corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltassem os bedéis a
acalmar.

Torturava-0 ainda em cima o0 ser ou ndo ser das expulsdes. Expulsar...
expulsar... falir talvez. O codigo, em letra gotica, na moldura preta, i
estava imperioso e formal como a Lei, prescrevendo a dedigacdo
também contra os chefes da revolta... Moralidade, disciplina, tudo ao
mesmo tempo... Era demais! era demaid... Entrava-lhe a justica pelos
bolsos como um desastre. O melhor a fazer era chimpar um murro no
vidro amadicoado, rasgar a0 vento a letra de patacoadas, aguela
porqueira goética de justical

Quando informaram qua o0 motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do
coracdo! “Ah! Tinham motivo.. Mas aquilo era patota do
despensairo... Pedras que |he atirassem seria pouco... Mas n&o tinha
culpa... Eraindistria secreta a goiabada de bananas!...”

A dneta, chamando a cela, pacificou os animos. Espahou-se que
Arigtarco rendia-se arevoltaeiafdar.



A mesma porta em que aparecera formidavel de manhd, surgiu-nos
transformado, manso, liso como a propria cordura e a leadade; altivo,
contudo, quanto comportava a submissao.

“Mas por qué, meus amigos, ndo formularam uma representacéo? A
representacdo € o motim reduzido a expressdo ordeira e papeliformel
Qual a necessidade da representacéo por assuadas? Tém todos razéo...
Per-doo a todos... Mas eu sou tédo enganado como os senhores... Até
hoje estava convencido de que a goiabada era de goiaba.. A verba
consagrada € para a legitima de Campos.. Nesta casa ndo ha
misériasl... Quando alguma coisa fatar, reclamem que aqui estou eu
para as providéncias, vosso Mestre, vosso pail... Legitimo cascéo de
Campos... Aqui tém as latas... Mais latadl... leiam o rétulo... Como
podia eu suspeitar...”

Enquanto o diretor falava, ialhe um copeiro amontoando em torno
guanta lata vazia encontrou na copa. Grandes caixas redondas de
folha, espelhantes como luas, com o letreiro em barra. Aristarco
miravaese nos luminosos documentos da sua inteireza. “Legitimo
cascao! legitimo cascéo, meus senhores!” garantia, tamborilando com
0s nés dos dedos numa tampa.

Escangdhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soaho, mas o
montdo subia, em desordem, cintilando reflexos amarrotados do gés.
Aristarco avultava sobre as latas, como o principio savo da
autoridade. A judtificacdo era completa. Mais algumas paavras
azeitadas de ternura, e todo ressentimento cedia, e nods saudavamaos o
diretor, grande ai, como sempre, sobre o chame amento do Flandres,



IX

A anistia dos revolucionarios aproveitou por extensdo aos
execrandos reus da moralidade. Ja frouxa a fibra dos rigores, Aristarco
despediu-os do gabinete com a peniténcia de algumas dezenas de
paginas de escrita e reclusio por trés dias numa sda
Desprestigiava-se a Lel, salvavamse, porém, muitas coisas, entre as
quais o crédito do estabelecimento, que nada tinha a lucrar com o
ecandado de um grande nimero de expulsdes. Quanto a0
encerramento dos culpados na trevosa cafua, impossivel, que |4 estava
o Franco, por exigéncia expressa do Silvino, como causador primeiro
das inqualificavels perturbacbes da ordem no Ateneu.

Esta resolucdo agradou-me sumamente. Pena seria, em verdade,
gque perdesse eu, logo depois do Bento Alves, tédo desastradamente
concluido na historia sentimental das minhas relagbes, 0 meu amigo
Egbert.

Adquirirae0 com a transicdo para as aulas secundérias, onde o
encontrei com outros adiantados. Vizinhos de  banco,
compreendemo-nos, mutuamente smpaticos, como se um proposito
secreto de coisa necessariativesse guiado o0 acaso da colocagéo.

Conheci pela primeira vez a amizade. A insgnificancia cotidiana
da vida escolar em que a gente se aborrece é favoravel a0
desenvolvimento de inclinagbes mais sérias que as de simples
conveniéncia menineira. O aborrecimento € um feitio da ociosdade, e
damée proverbial dos vicios gera-se também o vicio de sentir.

A convivéncia do Sanches fora apenas como 0 aperfeicoamento
aglutinante de um sSingpismo, intoleravel e colado, especie de
ecravidao preguicosa da inexperiéncia e do temor; a amizade de
Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratidéo,
preito a forca, comodidade da sujeicdo voluntaria, vaidade feminina
de dominar pela fragqueza, todos os elementos de uma forma passiva
de afeto, em que o dispéndio de energia € nulo, e o sentimento vive de
descanso e de sono. Do Egbert, fui amigo. Sem mais razbes, que a
Smpatia ndo se argumenta. Faziamos os temas de colaboracdo;
permutdvamos significados, ninguém ficava a dever. Entretanto, eu
experimentava a necessdade deleitosa da dedicacéo. Achava-me forte



para querer bem e mostrar. Queimavame o ardor inexplicavel do
desinteresse. Egbert mereciame ternuras de irmao mais velho.

Tinha o rosto irregular, pareciaame formoso. De origem inglesa,
tinha os cabelos castanhos entremeados de louro, uma ateracéo
exdtica na prondncia, olhos azuis de edtrias cinzentas, obliquos,
palpebras negligentes, quase a fechar, que se rasgavam, entretanto, a
momentos de conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos a0 dormitério, eu, deitado, esperava que ee dormisse
para vélo dormir e acordava mais cedo para vé-lo acordar. Tudo que
nos pertencia, era comum. Eu por mim postivamente adorava-o e 0
julgava perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso. Eu
admirava-o, desde o coracdo, aé a cor da pele e a correcéo das
formas. Nadava como as toninhas. A &gua azul fugialhe diante em
marulho, ou subialhe aos ombros banhando de um lustre de marfim
polido a brancura do corpo. Dizia as licdes com calma, dificilmente as
vezes, embaracado por aspiracOes ansiosas de asfixiaa Eu mais o
prezava nos acessos doentios da angustia. Sonhava que e tinha
morrido, que deixara bruscamente o Ateneu; o sonho despertava-me
em susto, e eu, com divio, avistava-o tranquilo, na cama préxima,
uma das maos sob a face, compassando a respiracéo ciciante. No
recreio, é&ramos insepardveis, complementares como duas condices
reciprocas de existéncia. Eu lamentava que uma ocorréncia terrivel
ndo viesse de quagquer modo ameacar 0 amigo, para fazer vaer a
coragem do sacrificio, trocar-me por ele no perigo, perder-me por uma
pessoa de quem nada absolutamente desgava. Vinham-me
reminiscéncias dos exemplos histéricos de amizade; a comparacéo
pagava bem.

No campo dos exercicios, atarde, passeavamos juntos, voltas sem
fim, em palestra sem assunto, por frases soltas, estagdes de borboleta
sobre as doguras de um bem-estar mutuo, inexprimivel. Falavamos
baixo, bondosamente, como temendo espantar com a entonacéo mais
ata, mais aspera, o favor de um génio benigno que estendia sobre nos
aamplidao invisivel das asas. Amor unus erat.

Entravamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de aegria
vulgar dos companheirosl No6s dois s0sl Sentavamo-nos a relva. Eu
descansando a cabega aos joelhos dele, ou ele aos meus. Calados,



arrancavamos espiguilhas a grama. O prado era imenso, 0s extremos
escapavam ja na primera solucdo de crepusculo. Olhdvamos para
cima, para o céu. Que céus de trangparéncia e de luz! Ao ato, ao alto,
demoravase ainda, em cauda de ouro, uma lembranca de sol. A
cUpula funda descortinavase para as montanhas, diluicdo vasta,
tenuissma de arco-iris. Brandos reflexos de chama; depois, o belo
azul de pano, depois a degeneracdo dos matizes para a melancolia
noturna, prenunciada pela dltima zona de roxo doloroso. Quem nos
dera ser aguelas aves, duas, que avistdvamos na dtura, amigas,
declinando o0 vOo para 0 ocaso, destino feliz da luz, em pleno dia
ainda, quando naterraiam por tudo as sombras!

Ouitras vezes, subiamos ao duplo trapézio. Embalavamo-nos
primeiro brando, afrontando a cariciarapida do ar. Pouco a pouco
aumentava o balancgo e arriscavamos loucuras de arremesso,
assustando o Ateneu, levados em vertigem, distendidos os bracos, pés
parafrente, cabeca para baixo, cabeos desfeitos, éorios de perigos,
ditosos se as cordas rompessem e acabassemos os dois, ali, como uma
SO vida, N0 mesmo arranco.

Liamos muito em companhia. Paginas que néo terminavam, de
leituras delicadas, fecundas em cisma: Robinson Crusoé, asolidéo ea
indUstria humana; Paulo e Virginia, a solidao e o sentimento.
Construiamos risonhas hipoteses: que fariaum de nés, vendo-se nos
aparos de umailha deserta?

— Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da
imigracdo e iaclamar as praias, até que me ouvisse 0 mundo.

— Eu faria coisa melhor: decretava preventivamente o casamento
obrigatdrio e punha-me a esperar pelo tempo.

A pastora de Bernardin de Saint-Pierre foi principa mente o nosso
enlevo. Parecia-nos ter o poema no coragéo. A baia do Tumulo, de
aguas profundas e sombirias, festgjada apenas algumas horas pelo sol a
prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma bocaina a
fachada, avista, branca, daigrgjarustica de Pamplemousses.

ldeavamos vagamente, mas inteiramente, na meditacdo sem
palavras do sentimento, quadro de manchas sem contorno, idedvamos
bem as cenas que liamos da singela narrativa, almas que se encontram,
dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos o feixe



de grandes folhas franjadas, ao calor da felicidade e do tropico.
Compreendiamos 0s pequeninos amantes de um ano, confundidos no
berco, no sono, nainocéncia

Reviviamos o idilio todo, ingtintivo e puro. “Virginie, elle sera
heureusel...” Animavamo-nos da animacdo dagquelas correrias de
criangas na liberdade agreste, gozavamos o sentido daquela topografia
de denominagdes originais — Descobertas da Amizade, Lagrimas
Enxugadas, ou de ausdes a patria distante. Ouviamos palmear a
revoada dos passaros, disputando, ao redor de Virginia, a racéo de
migahas. Percebiamos sem raciocinios a filosofia sensual da mimosa
entrevista

“ Est-ce par ton esprit? Mais nos meres en ont plus que nous deux.
Est-ce par tes caresses? Mais eles membrassent plus souvent que
toi... Je crois que c'est par ta bonté... Mais, auparavant, repose-toi
sur mon sein et je serai délasse. — Tu me demandes pourquoi tu
maimes. Mais tout ce qui a éé éeve ensemble saime. Vois nos
oiseaux éevés dans les mémes nids, ils S aiment comme nous; ils sont
toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils S appellent et se
répondent d’unarbreal’ autre...”

Confrangia-nos, enfim, ao voltar das paginas, a dificuldade crue
das objecOes de fortuna e de classe, o divorcio das dmas irmas,
guando os coqueiros ficavam juntos. E a iminéncia congtritora do
austro, da catéstrofe, a lua cruenta de pressagios sobre um céu de
ferro...

E guarddvamos do livro, cantico luminoso de amor sobre a surdina
escura dos desesperos da escravidao colonial, uma lembranca, misto
de pesar, de encanto, de admiracdo. Que tanto pode o poeta: sobre o
solo maldito, onde o café floria e o niveo algodéo e o verde claro dos
milhos de uma rega de sangue, dtear a imagem fantastica da bondade.
Virginia coroada; como o capricho onipotente do sol, formando em
gléria os filetes vaporosos que os muladares fumam, que um rao
chamaacimae doura.

Com o0 Egbet expeimente-me as escondidas no verso.
Esbocamos em colaboracdo um romance, episddios medievais,
excessivamente tragicos, cheios de luar, cercados de ogivas, em que o
mais notavel era um combate devidamente organizado, com fuzilaria e



canhdes, antecipando-se de ta maneira a invencdo de Schwartz, que
ficAvamos para todo o sempre, em literatura, a salvo da increpacéo de
ndo descobrir apdlvora.

Quando ouvi-lhe o nome, a chamada dos comprometidos no

processo, sofri como a surpresa de um golpe. Desesperou-me nao
achar o meio de compartir com ele a vergonha.

Qua a especie de cumplicidade que se atribuia? N&o quis saber;
fosse 0 mais torpe dos réus, era 0 meu amigo: tudo que sofresse, muito
culpado embora, era, no meu conceito, uma provacéo da fatalidade. E
faziame estremecer a idéia de que iam maltratar criatura tdo mansa,
tdo complacente, tdo amavel, feita de senghilidade e brandura, contra
guem o ma seria sempre uma injustica, que eu prezaria com todos os
defeitos, com todas as méculas, na facilidade de perd@o das cegueiras
sentimentais, edtranhezas da preferéncia, que envolve tudo, no ser
guerido, a frase limpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da
cane.

Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para 0 outro a minima
paavra;, ficamos a um banco, lado a lado, em expansivo siléncio. E
nunca, depois, nem por ausdo distante, nos referimos a0 caso.
Coincidéncia ingtintiva de um respeito reciproco, odio talvez comum
de uma recordacéo ominosa.

Desde 0 més de julho do ano anterior, cursava o0s estudos
elementares das linguas, adegrando-me a aquisicdo do vocabulo
estrangeiro, comércio com a linguagem dos grandes povos, como se
provasse a goles a civilizagdo, como se bebesse a redidade do
movimento humano nos paises remotos que 0S cosmoramas pintam,
em gue vagamente acreditavamos como se acredita em romances.

Seguiu-se a magada dos interminavei s temas.

Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o trabalho.
As péaginas sorriam de literatura, com o sorriso conhecido dos objetos
familiares.

Os professores eram bons e moderados. O de francés, M. Ddlille,
nome de poeta aplicado a um urso, honrado urso, inofensivo e
benévolo; saudoso do terceiro império, cujo desastre o deportara para
a vida de aventuras dém-mar; barbado como um colch& de crinas,



por um vigor de cabelo denso, luxuriante, ruivo queimado no lugar da
boca, mais longe preto, aravés do qua passavam-nos
smultaneamente baforadas expressvas de cachaca e regras de
Halbout. O professor de inglés, Dr. Veho Janior, nome de
contradicdo ainda, o mehor dos homens, zeloso, explicador
detalhado, sem exdtar-se nunca, cavo como a ocasido, mas que
excelente ocasido de se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a Situagdo e o0 estudo era uma
festa

O Professor Venancio lecionava também inglés;, escapei-lhe as
garras, felizmente: uma feral chatinho sob o diretor, terrivel sobre os
discipulos;, a um deles arremessou-0 contra um registro de gas,
guebrando-lhe os dentes. Ménlio, dém das primeiras letras, regia a
cadeira especia de portugués.

Gragas a0 estudo do outro ano, acancel sofrivelmente o meu
atestado de vernaculismo, garantido pela competéncia oficial; gracas
também as tinturas do latim, em que me iniciara 0 padre-mestre Frei
Ambrosio, respeitavel, de nariz entupido, gesticulando com o
Alcobaca, rezando a artinha com a entonagdo oca e funda das missas
contadas, consumidor de rapé por um convento, culpado, assim, de
cheirar-me ainda hoje a Paulo Cordeiro o magnifico idioma do qui,
guoe, quod, e produzir-me espirros uma simples reminiscéncia de
Salastio.

Era costume no Ateneu licenciar-se um pouco do regimento da
casa a estudante de certa ordem, que estivesse em véspera de exame.
Sada-se entdo para o jardim com os livros e a comodidade do trabalho
a be-prazer. Companheiros sempre, aproveitavamos, eu e o Egbert,
com toda vontade, a regalia consuetudinria. Antes da data memoravel
do francés, muito passeamos pelas avenidas de sombra Chateaubriand,
Cornellle, Racine, Maliere. O teatro classico dava para grandes efeitos
de declamacdo. Quanta tragédia perdida sobre as folhas secas! Quanto
gesto nobre desperdicado! Quantas soberbas faas confiadas a viragéo
leviana e passageiral

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Polidto; um

Horécio, outro Curiacio, D. Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero e Burro,
Filinto e Alceste, Tartufo e Cleanto. O arvoredo era um cenario



deveras. Diadlogavamos, com toda a forca das encarnagtes dramaticas,
a bravura cavaheresca, 0 civismo romano, as apreensdes de rel
ameacado, 0 heroismo da fé os arrufos da misantropia, as
sinuosidades do hipdcrita. Uma estédtua de deusa anbnima, de louca
esfolada, verde de velhice, constituia o auditorio, auditério atento
fixamente, comedido, sem demasias de aplauso nem reprovacdo, mas
constante e infatigavel.

Para 0 desempenho dos papés femininos havia dificuldades, cada
um queria a parte mais enérgica do recitativo. Tirava-se a sorte; €,
segundo 0 acaso, um de nos ou o outro enfiava sem cerimonia as saias
de qualquer dama e ia perfeita a toilette do sentimento, noivado de
Chimeéne, desespero de Camila, luto de Pauling, ambicdo de Agripina,
soberania de Ester, astucia de Elmira, dubiedade de Celiméne. Outro
papel custoso de distribuir era o de Burro, papel honesto, entretanto, e
altamente simpético. Ninguém o queria fazer, o virtuoso conselheiro
de Nero.

Mehor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie de
prémio, ndo catalogado nos estatutos, com que Aristarco gentilmente
obsequiava os distintos. Levava-0s a jantar em sua casa, uma honral a
mesma toalha com a Princesa Mélica, dos olhos grandes.

Quis 0 bom fado que obtivéssemos, 0s dois amigos, a prezada

nota, e, registrese perene! examinados pelo Professor Courroux, o
tremendo Cat&o das bolas pretas, terror universal dos bichos!

O diretor recebeu-me da Instrucdo com um abraco contrafeito de
estilo; percebi que ainda escorria a fistula dos ressentimentos.
Convidado Egbert, forca era que o fosse eu também, e o fui, de mi
vontade, por formula. Cumpriame forjar pretexto e recusar o convite,
mas atraiame certo nimero de curiosidades, por exemplo: ver como
comiaaMeélica, uma coisa de subido interesse.

Lembro-me, entretanto, que havia f ores sobre a mesa, que estava
a quemar a sopa; ndo reparel sequer se esteve presente a filha rio
diretor.

Uma atencdo absorverme exclusva e Unica D. Ema
reconheceu-me:. era aquele pequeno das madeixas compridas!
Conversou muito comigo. Um figpo branco pousava-me ao ombro do
uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os dedos, soltou-o e



mostrou-me, sorrindo, o fio levissmo a cair lentamente no ar camo...
Estava desenvolvido! Que diferenca do que era ha dois anos. Tinha
idéia de haver estado comigo rapidamente, no dia da exposicéo
artistica...

— Um perdtinhal interrompeu  Aristarco, entre mordaz e
condescendente, de uma janela a cujo vao conversava com o Professor
Crisostomo.

Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me
prendia a mdo nas dela, maternalmente, suavemente, de tal modo que
me prendia a vivacidade também, prendiaame todo, como se eu
existisse gpenas naquela méo retida.

Depois da interrupcdo de Aristarco, néo sl mas nhada
precisamente do gque se passou natarde.

Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o
alto com infinita graga, uma rosa nos cabelos, vermelha como séo
vermelhos os labios e os coracdes, vermelha como um grito de triunfo.
Nada mais. Ramahetes a mesa, um cado ardente, e sempre a
obsessdo adoravel do branco e arosavermelha.

Estava a meu lado, pertinho, desumbrante, o vestuario de neve.

Serviamrme alguns pratos, muitas caricias, eu devorava as caricias,
N&o ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dois

olhos perturbadores, vertendo a noite. Parece que me olhava também,
neo tenho certeza, do outro lado, por entre as flores, o Professor
Crisostomo.

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casafazia
valer, Aristarco presidia: téo ato, porém, etdo longe, que dir-se-iaum
ausente.

De voltaao Ateneu, senti-me grande. Cresciame 0 peito
indefinivelmente, como se me estivesse afazer homem por dilatacéo.

Sentia=me elevado, vinte anos de estatura, um milagre. Examinel
entao os sapatos, aver se haviam crescido os cal canhares. Nenhum

dos sintomas estranhos constatei. M as uma coisa apenas. olhava agora
para Egbert como para uma recordacdo e para o dia de ontem.

Dai comecou a esfriar 0 entusiasmo da nossa fraternidade.



X

Bem diferente esta exaltacdo deliciosa do abatimento espavorido
da véspera, da manhad mesmo, na secretaria da Instrucdo Publica. A
expectativa morta das chamadas, uma inggnificancia o terror
académico! que nos sobressalta, que nos deprime como o que ha de
mais grave. E por ocasido das provas de francés ja ndo era estreante.

A estréa do primeiro exame foi de fazer febre. Trés dias antes
pulavamme as palpitacOes, o apetite desapareceu; 0 sono depois do
apetite; na manha do ato, as nogbes mais elementares da matéria com
0 apetite e com o0 sono. Memoriain albis.

O professor Manlio animava; a animacéo, lembrando o perigo,
assustava mais. Esmagavame por antecipacdd O peso enorme da
bastilha da Rua dos Ourives, como os tribunais ferozes, sem apelo; a
terrivel campainha penetrante da abertura da solenidade, os
reposteiros plumbeos de espesso verde, sopesando as armas imperiais,
as formidaveis paredes de avenaria secular. Que barbaridade aguela
conspiragcao toda contra mim, contra um, de todos agueles perfis
rebarbativos, continuos, 0 Matoso, 0 Neves Ledo, as comissdes, qual
mais poderosa e carrancuda; o Consalho da Instrucéo no fundo, coisa
desconhecida, mitologica, entrevista como as pinturas religiosas das
abobadas sombrias, onde as vozes da nave engrossam de ressonancia,
emprestando a forca moral a justica das comissdes, com o prestigio da
elevacao e do inacessivel; mais alto que tudo, o Ministro do império, o
Executivo, o Estado, a Ordem Social, aparato enorme contra uma
crianca.

Entrava-se pela Ruada Assembléa, para o sagudo ladrilhado.

Ali estive ndo s que tempo, como um condenado em oratorio.
Em redor de mim, morriam de palidez outros infelizes, esperando a
chamada. Um, o mais velho de todos, cadavérico, ar de Crigto, tinha a
barba rente, pretissma, como um queixo de ébano adaptado a uma
cara de marfim velho.

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saia uma voz,
uma lista de nomes. um, outro, outro... ainda ndo era o meu... Afinal!
N& houve nem tempo para um desmaio. Empurraram-me; a porta



fechou-se; sem consciéncia dos passos, achei-me numa sala grande,
slente, sombria, de teto baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se a
cabega ingtintivamente. Uma parede vidragada em toda a altura, de
vidros opacos de fumaga, cor de pergaminho, coava para o interior um
crepusculo fatigado, amarelento, que pregava mascaras de ictericia as
fislonomias,

Entre as vidragcas e os lugares que eram destinados aos
examinandos, ficava a mesa examinadora: a direita um velho calvo,
baixinho, de alouradas cas, rodeando a calva em franja de dragonas,
barba da cor dos cabelos, reclinava-se ao espaldar da poltrona e lia um
pequeno volume com o esfor¢o dos miopes, esfregando as paginas ao
rosto. A esquerda, um homem de trinta anos, barba rareada por toda a
face, papebras inclusive, 6culos escuros, cabelo seco, caracolando. A
claridade, batendo pelas costas, denegrialhe confusamente as feicOes.
O terceiro, presidente da comissdo, ndo se via bem, encoberto pela
urnaverde de frisos amarel os.

Digtribuiu-se 0 papd rubricado. Um dos examinadores
levantou-se, apanhou com um movimento circular um punhado de
pontos e langou-0s a urna. A urna de folha cantava irdnica sob o cair
dos nimeros, sonoramente.

Tirou-se 0 ponto; momento de angustiaainda.

Depois. estrofe dos Lusiadas! Estdvamos livres da expectativa.
N&o me preocupou mais a dificuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cansaco do espirito,
esqueci O invent&io natural dos conhecimentos que a prova
reclamava. Pusme a pensar nas primeiras leituras de Camodes, no
Sanches, nos banhos da natacdo, na maneira de rir de Angela, no
criado assassinado, no processo do assassino, que fora julgado havia
pouco... Trés pancadinhas que senti no calcanhar, chamaran-me das
distragoes.

Voltei-me: era 0 meu vizinho da mesa de tras, o queixo de ébano
gue pedia socorro. “Vahame que estou perdido, ndo aino com a
ordemdiretal”

O ruido desta frase balbuciada, sbilou bem forte para atrair a
atencdo da mesa. Atire-lhe a oracdo principal, mas tive medo de



acudir inteiramente. Além disso, precisava cuidar do proprio interesse.
Deixei o pobre Cristo de marfim entregue ao desespero de uma lauda
desarta. De vez em quando, o infeliz espetavame as costas com a
caneta.

Para a prova orad fui mas animado. A nota da escrita era
tranquiilizadora.

Os exames orals eram todos nas sdlas de cima. Entrava-se pela
Rua dos Ourives. Os examinandos estavam em geral mais camos.
Além destes, enchiaase 0 sagudo da escada com a turbamulta dos
assigtentes, confusdo de fardetas, fragues surrados, sobrecasacas, todas
as idades, todos os colégios representados, além dos estudantes
avulsos de aulas particulares, em cujo nimero confundiam-se caras
suspeitas de farroupilhas, exemplares definidos de vagabundagem.

O Ateneu era invgado. Vitimas do uniforme, os discipulos de
Aristarco passeavam entre os grupos dos colégios rivals, sofrendo
dichotes, com uma paciéncia recomendada de boa educacéo.

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o nevoeiro dos
hdlitos e um cheiro de saro intoleravel; emplastravam-se de
cusparadas as paredes, passeavase arrastando 0s pés na arela do
ladrilno; ressoavam grandes gargdhadas de  ship-chandler;
chasqueavase a palavrdes. Alguns rapazes de sorrisos frouxos, sem
expressdn, maneiras reles, arrebitavam para o ato, com as costas da
mao, chapéus de palha suja, e passeavam gingando. Os mais distintos
devam caminho, repuxando um canto desdenhoso de labios,
perfilando mais aelegancia

Um rebulico extraordin&rio agitou a multiddo. Acabavase de

descobrir na ca, coberta de epigramas e rabiscos, uma nova inscricéo

de muito espirito: versalhada satirica contra o Professor Courroux, da
mesa de francés, rimando em u, sempre em u, de cima a baixo, com

umafertilidade pasmosa de epitetos.

Nem de proposito!!l na mesma ocasdo entrava e lancava-se
precipitadamente pela escada o terrivel professor. “N&o o conhece? La
vai!” indicou-me um companheiro mais proximo.

—N&o o conhecia...



Vi-0, magro, anguloso, felo, olhando com ferocidade continua,
ndo se sabia feizmente para quem, porque era estrdbico. Por ee
comegou 0 meu improvisado informante, e conhecendo que eu andava
atrasado a respeito, ndo me deixou mais. “Se tem empenho, fura; se
ndo tem, babau. Bancas de peixel O peixe € caro as vezes, mas €
sempre peixe de mercado. Olhe o Merdes da filosofia, aguele
compriddo de barba russa; o empenho € a Ritinha Pernambucana da
Rua dos Arcos, 0 Simas da mesa de geografia, um pancudo apelidado
esfera terrestre, mimoseiem-no com um par de galos de briga.. o
Barros Andrade... comprem-lhe os pontos..., aquele diabo da retérica
que me bombeou ha dias... falem-lhe nos versos, que n& ha suicas
mais amaveis. O seu diretor € que os compreende. Quando entra aqui
€ uma onca; o proprio teto branco empalidece; levantamse, salidam o
soberano! Agora, hd homens respeitdvels. o velho Morera, o
simpatico Ramiro, de sorriso patriarcal...”

Do topo da escada gritaram para 0 sagudo que ia principiar a
chamada dos de portugués.

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um
rolo! Slvavam os apitos. Atracavam-se 0s estudantes com 0s
carroceiros a sopapos de ida e volta, segundo o belo costume do
tempo.

Prestavamse 0s exames numa grande sala de muitas janelas, de
velhos caixilhos em xadrez apertado, vidros grossos, antigos, mal
fundidos, oferecendo espessuras desiguais e densidades verdes. Um
parapeito de ferro em grade dividia o sal@o por dois lances, 0 mais
espagoso para os assistentes. No outro havia duas mesas de exame;, a
de matematicas, perto da entrada, a de portugués, mais adiante, e téo

chegadas que se fundiam as respostas de uma com as perguntas da
outra, resultando admiréveis efeitos de aplicacdo das ciéncias exatas a

filologia.
Antes da cerimbnia palestrava-se, a mela voz. Um sujeito entrou,

deixando cair a bengala. Olharam todos. “N&o conhece?’ indagou-me
o oficioso companheiro.

Um sexagenario, encanecido e helicoida, cara lambida de padre,

cabelos brancos ondeando pelos ombros em bossa, sobrecasaca
ilimitada riscando o chéo a cada passo. “O Conseheiro Vilela, ou,



melhor, o Consdheiro Tieitch, uma ingtituicdo! Va preddir as
mateméticas. Preside a tudo, conforme é preciso. Incorruptivel! Catéo
e Bruto somados.. Na banca de inglés, h4 uns anos, reprovava a
todos... Como neo? dizia; se eram escandalosamente no tieitch!
Muito depois, gpanharam-no consultando o Tautphoeus. Que diabo,
Bardo, é este célebre tieitch em que tanto se erra?...”

Quando no dia do jantar subi para o dormitério com o Egbert,
dancava-me no espirito, reduzida a miniatura, a imagem de Ema (era
agradavel suprimir o D.), pequenina como uma abelha de ouro,
vibrante eincerta.

Sonhel: ela sentada na cama, eu no verniz do chéo, de joelhos.
Mostravame a mao, recortada em paro jaspe, unhas de rosa, como
péaas incrustadas. Eu fazia esforgos para colher a méo e beijar, a
mao fugia, chegava-se um pouco, escapava para mais ato; baixava de
novo, fugia mais longe ainda, para o teto, para 0 Céu, e eu a via
inatingivel naaltura, clara, abertacomo um astro.

Ela ria do meu desespero, mostravame o0 pé descalco, que a
cacasse;, ndo permitia mais. Cacar-lhe apenas o arminho que dli
estava, 0 pequeno sapato, branco, exanime, voltando a sola, sem o
conforto calido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava,
invgoso do arminho, sobre o crivo de seda da meia, milagre de
indUstria para 0 qud concorrera cada dia do século industrial com um
esforgo, tecido impalpavel, de fibras vivas, filtrando a transparéncia
branda do sangue, invélucro sutil de um mimo de joelho, de perna, de
tornozelo, irremediavelmente desfalcado do espdlio glorioso da
estatuaria paga. Calcé-la apenasl Mas eu a fazia torcer-se, calcando-a,
de dores numa tortura ardente de beijos, exalando eu proprio a aima
todaem chama.

Que outra criatura eu era ao despertar! A aparicdo encantadora
extintay mas eu sofria da reacd de trevas que sucede aos
desdlumbramentos.

Continuava cordidmente com o Egbert. Pareciame, entretanto, a
sua amizade agora uma coisa insuficiente como se houvesse em mim
uma selvageria amordacada de afetos.



Egbert parecia as vezes um intruso. Passeando com ele, que
diferenca de outroral produziame o efeito de uma terceira pessoa. Eu
preferia andar 0.

N&o sai por que conveniéncia de acomodacéo, fui transferido para
0 dormitério dos maiores. Esta mudanca distanciavame ainda mais do
Egbert; passamos a nos encontrar somente atarde, no campo.

Depois das aulas, subia para o dormitdrio, aproveitando-me do
relaxamento da policiado sal&o.

O ingpetor responsavel era 0 Silvino. Receoso de uma represadlia
dos grandes, o prudente bedd deixavaandar.

Eu deitavame preguicoso, ouvindo a grita do patio, como coisa
absolutamente aheia a minha vida. Contava as tabuas do teto, porcéo
de tragos paraldos que se perdiam num reflexo da tinta. As vezes lia
narrativas de Dumas, que ndo distraiam. Em outras camas, deitados
como eu, de cara para cima, cruzando os botins, aguns colegas
fumavam, soprando, devagarinho, colunas de fumo que subiam
verticamente, e rodavam azuis. A um canto, no fim do sal&o, jogavam
trés parceiros, bocgantes, acentuando sem entusasmo as dternativas
do azar como uma partida de sonambulos. Muita vez na modorra
pesada da sesta, as costas aguecidas da posicéo, fechando-se-me os
olhos, ao brilho do sol que adivinhava li fora no terreiro abrasado, eu
adormecia. A horadaaulaou do jantar, um companheiro puxava-me.

Estes intervalos de dorméncia sem sonho, sem idéas, sem definida
CiSma, eram 0 meu sossego. Pensar era impacientar-me. Que desgava
eu? Sempre 0 desespero da reclusio colegia e da idade. Vinham-me
crises nervosas de movimento, e eu cruzava de passos frenéticos o
patio, sofrego, acelerando-me cada vez mais, como Se quisesse passar
adiante do tempo. Nem me interessavam as intrigas do sa&o. E que
intrigas! exatamente a substéncia do afamado mistério do chaé.

A uma das extremidades do comprido saldo, amava-se o biombo
do Silvino, grande caixdo de pinho a meia atura do teto, com uma
porta e uma janela de pamo quadrado, donde saiam emanactes de
roupas suadas e varias outras, cheiros indecifraveis de pouco asseio;
donde saia mais, durante a noite, crescendo, decrescendo, um roncar
enorme, fungado de narigudo.



Os rapazes furavam orificios com verrumas para espiar, e tinham
achado a legenda do Silvino. Depois disto, vinha a demografia
especia da terceira classe, a distribuicdo por familias regulares, ou por
aproximac0es eventuais, conforme 0s caracteres, sob a divisa comum
do nada haver, ou como entendiam outros nada a ver. Louvavamse
os exemplos de fidelidade; comentavam-se as traig0es, censuravam-se
as tentativas de seducdo; improvisavase a teoria do lar e do leito;
cantavase 0 hino baquico dos caprichos volantes, do entusiasmo
passageiro. Chamavam-me a mim o Sérgio do Alves. Fazia-se a critica
dos novos sob um ponto de vista inteiramente deles. Apostavam a ver
guem seria primeiro, exigiam juramento de segredo, para passar
adiante uma histéria que tinham por sua vez jurado ndo contar a
ninguém. Serviam-se mutuamente em pasto as boas risadas, anedotas
espessas, com ou sem aplicagdo, conforme o pedido e o paladar do
ensgo. Toda a crbénica obscura do Ateneu redigiase ai, em termos
explicitos e fortes, expurgada dos arrebiques de recato, de inverdade,
pelo escrapulo das comissdes investigadoras. O Silvino gque se fosse!
N&o tinha nada com a conversa dos rapazes. Uma das mehores
maximas do chalé eraesta, caracteristica: — Ficarevogado o diretor.

Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinério, di
era norma e corrente. Todas as idades, desde o Céndido aé o
Sanches.

Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar
para a terceira. No ambiente torvo da intriga, inshuava-se 0 vaivém
slencioso das ficgbes, drama joco-sério dos instintos, em ilusdo
convencional e grossdira. E investiamse dos diversos caracteres
convictamente os mancebos, explorando o0 momento efémero da pele,
novidade tenra do semblante, como eemento de atificio,
deleitando-se no engano, tomando a peito a caricaura da
sensualidade.

Havia o que afetava moderacdo no capricho, conhecendo o desvio
em regra, como o ladrdo sabe ser honesto no roubo; com o ar sério,
espantadico das femmes qui sortent; havia os ingénuos, perpetuamente
infantis, ndo fazendo por mal, risonhos de riso solto, com o segredo de
adiar a inocéncia intata através dos positivos extremos, havia os
entusastas da profissdo, conscientes, francos, iMmpetuosos,
apregoando-se por gosto, que ndo perdoavam a natureza 0 erro



origina da conformagdo: ah! ndo ser eu mulher para melhor o ser!
Estes faziam grupo a parte, conhecidos publicamente e satisfeitos com
isto, protegidos por um favor de simpatia geral, inconfessado mas
evidente, beneplacito perverso e amave de tolerancia que favoneia
sempre a corrupcdd como um aplauso. Eles, os belos efebos!
exemplos da graca juvenil e da nobreza da linha. As vezes traziam
pulsaras, ao banho triunfavam, nus, demorando atitudes de ninfa, a
beira d &gua, em meio da colecdo mesquinha de esqueletos sem carnes
nas tangas de meia, e carnes sem forma. Havia os decaidos, portadores
miseraveis de desprezo honesto, culpados por todos o0s outros, gastos
as vezes antes do consumo, atormentados pela propensdo de um lado,
pela repulsa de outro, mendigos de compaix&o sem esmola, reduzidos
ao extremo de conformar-se deploravel mente com a solidéo.

Com estes em contraposicdo, os de orgulho masculino, peludos,
morenos, nodosos de musculos, largos de ossada, e outros mirrados de
malicia, insacidveis, de voz trémula e narinas &vidas de bode, os
gorduchos de beico vermelho relaxado, fazendo praca de uma
superioridade porque nem sempre zelaram antes da madureza das
banhas.

Angela dominava-os a todos; vencia-os.

As janelas abertas para 0 quinta do diretor eram fortemente
gradeadas de madeira; por entre as travessas olhavamos.

Angela faziase menina para brincar e correr com vivacidades de
gata. Rolava no chdo, envolvendo a cara nos cabelos, secos, soltos.
Sdtava agitando o ar com as roupas, colhia flores e jogava,
distribuindo por igual atodos, que ela atodos queria bem. Quando nd&o
havia muitos, as grades do saldo, descuidavase, aparecia em corpinho
e sala branca, afrouxando o corddo sobre o seio, mostrando o braco
desde a espédua, espreguicando-se com as maos ambas a nuca e 0s
cotovelos para cima, contando para a janela historias que nado
acabavam mais, enquanto as axilas, em fofos de camisa, ia escapando
a indiscricdo dos fios fulvos. Sempre ao sol! sempre aegre! filha
selvagem da luz, fauna indomavel das regides quentes, afrontando a
temperatura como as leoas, insensivel e sobranceira.

Cantava.



SO no catto era triste; cangdes nostagicas repassadas do
sentimento de coisas distantes, um lar amigo de pais, um coracédo de
adolescente, conhecido uma vez antes da emigracdo para sempre,
cancdes da ilha em que se ouvia 0 murmurio do oceano camo e das
brisas vigjadas, e 0 grito angustiado das gaivotas e a celeuma longe da
maruja a faina, acompanhando um estribilho insistente de amor, amor
malandro de gente pobre a beira-mar, feito de peixe, de ociosidade
trisse ede calor.

As vezes ea grossdra didogava a0 desafio em chacota
desbocada, com quem quisesse; impacientava-se abruptamente e
desaparecia, arremessando uma praga de bem acabada torpeza. Fazia
pilhéria; tinha um colégio também para receber internos, externos,
meio-pensionistas. Batia no ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental,
com os descuidos do corpinho, com as flores, com as turbuléncias de
crianca sem modos, Angela era a rainha da atenco e da curiosidade:;
inflamavase o chalé em conflagracbes de entusiasmo. Se passava
algum tempo sem aparecer, colavam-se as grades, perscrutando a
sombra das arvores do quinta, carinhas sem conta, chapadas de
saudade.

E divertiase a apreciar os ardores engaiolados dos seus meninos,
entretendo-se a desesperalos como quem atica o brasairo para ver a
erupcéo das fagulhas, o rodopiar dos rubis candentes, com um prazer
graduado entre o orgulho da castela requestada de cem paadinos e a
expectativa pal pitante do carname em postas de um festim de jaula.

Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos
conseguira sofismar alguns paus da gade da ultima janela, trés ou
quatro leitos dém do meu, e passavam de noite, quando o siléncio se
fazia, a tomar fresco no jardim do diretor. Preferiam as noites escuras,
gue tém mais estrelas e mais segredo, e preferiam as noites de chuva,
gue em questéo de fresco sdo decisivas. Desciam por uma corda de
lengois torcidos e voltavam as vezes como pintos, mas refrescados
sempre. Por medida de prudéncia, néo passeavam mais de dois por
noite, fazendo sentinela um durante a auséncia do outro.

Disse que me ndo interessavam as intrigas e preocupagoes gerais
do sa&o; ndo fui preciso; e ndo s& cOMO possa ser neste ponto sem



recorrer as modalidades de expressdo — atuamente, virtuamente, que
0 anacronismo injusto condenou. Pouco se me davam fatos; o espirito
seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do sofisma da camarilha;
incomodando-me a liberdade secreta, o rega-bofe as atas horas, como
um roubo feito a mim, aos companheiros, iludidos no sono, traicao
odiosa a nossa tolice de descuidados. Velo-me uma noite a tentagcéo
violenta de espalhar 0 segredo por todos, desmoraizar os finorios,
conduzir o Silvino e mostrar-lhe os sarrafos geitados a dedocacéo,
trair merecidamente aos traidores. Medi as objegbes. adém de feia
deacdo de volunté&rio da espionagem, podia ser asnera. Tavez
soubessem todos, menos eu, sSimplesmente por estar de pouco na
terceira classe. Experimentel. Conservei-me acordado até a hora, com
uma paciéncia e um esforco de cacador de emboscada. No momento
flagrante, ergui-me na cama, esfregando os olhos, fingindo-me
admirado. N& houve remédio sendo iniciar-me. Os dois da noite
contaram. Malheiro era o chefe da troca, uma troca de nove, muito
discretos, muito habei's; também quem traisse gpanhava.

A minha irritacdo contra o sofisma abrandou sem desfazer-se.
Sempre que por acaso algum rapaz surpreendia os expediciondrios da
frescata, era incontinenti aiciado para as vantagens e sob as ameagas.
O marro fabuloso do Malheiro era a sancao.

N&o quis as vantagens, mesmo murro a parte. N& que me ndo
escaldassem as horas noturnas do chaé Ah! o passeio livre no
jardim! as grades abertas do carcere forcado! Mas uma hesitacéo
prendiame, de compromissos antigos comigo mesmo, COMpPromissos
de linha reta, ndo sa como diga, razdes velhas de vaidade vertebrada;
aversdo ao subterfugio; ou talvez um medo gque me ocorreu por
ultimo, sem fundamento: fosse uma vez, e de volta ndo achasse mais a
corda parasubir.

Outro sinal de que ndo escapava a psicologia comum do chalé foi
um acesso de furor que tive de sufocar, um dia que falaram de D. Ema
diante de mim. Que me importava D. Ema? Uma boa senhora, nada
mais, que me festgara com excesso de complacéncia, nos limites,
porém, da hospitalidade de rigor para muitas pessoas amavels.
Deixara uma smples lembranca de gratidd, que comegava a
apagar-se,



Repetiam as murmuragdes do Professor Crisdstomo, frioleiras de
maldade. Pelas janelas gradeadas indicavam junto do muro da natacéo
as venezianas da enfermaria e faziam a apologia da enfermeira,
enfermerazinha caidadosa, com um jeto incomparavel para o
tratamento dos casos graves do coragdo. E vinham com historias de
estudantes muito ma de imaginarias moléstias... Doeu-me aquilo,
como se me houvessem ferido 0 malis santo escrupulo de sentimento.
Umainfamia, umainfamia, esta afirmacado de coisasimprovadas!

No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de
prazer, prazer mavado, mas completo. Dormia no chaé o famoso
Rémulo. Ocupava a cama inteira de ferro com a fartura de &dipo e
ressonava, no extremo oposto do saldo, com a mesma intensidade que

o Silvino falava fino o diabo e roncava grosso. Era um dos tais da
trocado Malheiro.

Quando tocava-lhe a vez, reforcavam-se os lengdis e saiam mais
dois paus.

Uma noite que o vi descer, tive idéia de pregar-lhe uma peca
Arriscadissma, como vao ver, mas eu contava com O CONcurso,
depois, do interesse de todos em abafar 0 negocio.

Lembram-se do receio infundado de que falel. Estava de sentinela
0 companheiro, que recolocava a grade, até que um aviso do quinta
pedisse a corda. Ofereci-me para substitui-lo. O colegafoi dormir.

Com o0 sanguefrio das boas vingangas, sem a menor pressa.
evoguel a memoria da afronta que me devia Rdmulo. Era justo.
Recolhi pouco a pouco a corda de lencdis, firme forte as barras da
grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto melhor: a injuria, que o
sangue néo lava, bem pode lavar uma ducha de enxurro.

Estavavingado!

No outro dia apareceu 0 gorducho entanguido, encatarrado,

furibundo, em chindos sem meias, cacas, camisas de naufrago,
miserando, cercado pelo espanto de todos e pela galhofa.

Passara a noite sob a janela pedindo misericdrdia ao sarrafo
impassivel, toda a noite, inundado pelo aguaceiro, até que, a0 romper
dodia, Aristarco o foi achar no lastimoso estado.



A noiva né viu, que acordava tarde. O sogro atinou espertamente
com aaventura. Fez-se de esgquerdo.

“Oraorapaz!...” exclamou com uma satisfagdo muito intima

E estranhou apenas que o0 bom do genro se deixasse pegar como
um lorpa



Xl

O Dr. Claudio encetou uma série de prelegdes aos sdbados, a
Imitacéo das que fazia as quintas Aristarco sobre lugares-comuns de
moralidade.  Filosofia, ciéncia, literatura, economia politica,
pedagogia, biografia, até mesmo politica e higiene, tudo era assunto;
interessantissmas, sem pesadas minuciosdades. Depois da
astronomia do diretor, nenhuma curiosdade me valera t&o bons
minutos de atencéo.

Naravanos a vida. As festas plutonianas do movimento, da
ignicdo; a génese das rochas, fecundidade infernal do incéndio
primitivo, do granito, do porfiro, primogénitos do fogo; o grande sono
milenario dos sedimentos, perturbado de convul sdes titanicas.

Faava do antracito e da hulha, o luto feito pedra, lembranca
trégica de muitas eras orgulhosas do planeta, monumento da
pré-histéria das arvores, negro, que a indistria dos homens devasta.
Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do
génio das metamorfoses, subindo, desde a vegetacdo florestal dos
fetos até a0 homem quaternério. Falava-nos de Cuvier e da procissao
dos monstros ressurgidos, caminho dos museus, 0 megatério potente,
tardo, balancando as passadas, sujo, descamando sabro e as
concreces secas do lobo diluviano, solene, conscio da carga de
seculos que transporta.

Vinha depois a aduvid moderna das zonas formadas, o solo
fecundo, lavradio. E 0 mestre passava a descrever a vida na umidade,
na semente, a evolucdo da floresta, 0 gozo universa da clorofila na
luz. Falavanos do cerne, 0 generoso madeiro, o tronco, que sangra em
Dante, que sustenta nos mares o comeércio, Netuno inglés do tridente
de ouro. Falavanos da poesia ignorada da vegetacd marinha nos
abismos, e da giesta, isolada nas altas neves, flor do ermo, a degradada
eterna do inacessivel.

Depois, a historia dos brutos, os grandes bramidos de macho nas
regides virgens, os dramas do egoismo na selva, do egoismo rude da
forca que pode, cego, formidavel, sagrado como a fatalidade. E corria
inteira a série das classificagdes, mostrando a vida no infinitésmo, a
microbia invisivel, onipoténcia do nimero, sociedade inconsciente da



monada, solidaria para a morte e para as reconstrucdes imperecivels
daTera

O homem finamente — ventre, coracd e cérebro, politica,
poemas, critério; a ama, universo de universo, imagem de Deus,
refletor imenso, antropocéntrico, do dia, das cores, que 0 Sol inflama,
gue o Sol ndo sente.

Falava uma vez sobre educacao.

Discutiu a questéo do internato. Divergia do parecer vulgar, que o
condena.

E uma organizagio imperfeita, aprendizagem de corrupGso,
ocasido de contato com individuos de toda origem? O mestre € a
tirania, a injustica, o teror? O merecimento n& tem cotagao,
cobrgiam as linhas sinuosas da indignidade, aprovase a espionagem, a
adulacdo, a humilhacdo, campeia a intriga, a maedicéncia, a callnia,
oprimem os prediletos  favoritismo, oprimem 0s maiores, 0S mais

fortes, abundam as seducBes perversas, triunfam as audacias dos
nulos? A reclusdo exacerba as tendéncias ingénitas?

Tanto melhor: é aescolada sociedade.

llustrar o espirito € pouco; temperar o caréter é tudo. E preciso que
chegue um dia a desilusdo do carinho doméstico. Toda a vantagem em
gue se redlize 0 mais cedo.

A educacdo ndo faz amas. exercitaas. E 0 exercicio moral néo
vem das belas pdavras de virtude, mas do atrito com as

circunstancias.

A energia para afronta-las é a heranca de sangue dos capazes da
moralidade, felizes naloteria do destino. Os deserdados abatem-se,

Ensaiados no microcosmo do internato, ndo ha mais surpresas no
grande mundo |i fora, onde se vdo sofrer todas as convivéncias,
respirar todos os ambientes, onde a razéo da maior forca é a diadética
geral, e nos envolvem as evolugdes de tudo que rastga e tudo que
morde, porque a perfidia terra-terra € um dos processos mais eficazes
da vulgaridade vencedora; onde o aviltamento € quase sempre a
condicdo do éxito, como se houvesse ascensbes para baixo; onde o
poder € uma redoma de chumbo sobre as aspiragdes dtivas, onde a

cidade é franca para as dissolucdes babil6nicas do instinto; onde o que



e nulo, flutua e aparece, como nNno mar as péolas imersas s&o
ignoradas, e sobrenadam ao dia as a gas mortas e a espuma.

O internato € Util; a existéncia agitase como a peneira do
garimpeiro: o que vale mais e o que vale menos, separam-<se.

Cada mocidade representa uma diregdo. Hao de vir os disfarces, as
hipocrisias, as sugestbes da habilidade, do esclarecimento intelectual;
no fundo a direcdo do caréter € invariavel. A constancia da bussola €
uma;, temos todos um norte necessario: cada um leva as costas o
sobrescrito da sua fatalidade. O colégio ndo ilude: os caracteres
exibem-se em mostrador de franqueza absoluta. O gue tem de ser, € ja
E tanto mais exato, que o encontro e a confusdo das classes e das
fortunas equipara tudo, suprimindo os enganos de aparato, que tanto
complicam os aspectos da vida exterior, que no internato apagam-se
no socialismo do regulamento.

E ndo se diga que € um viveiro de maus germens, seminario
nefasto de maus principios, que hdo de arborescer depois. N&o é o
internato que faz a sociedade; o internato a reflete. A corrupgdo que
ali vicga, va de fora. Os caracteres que di triunfam, trazem ao entrar
0 passaporte do sucesso, como 0S que se perdem, a marca da
condenagao.

O externato € um meio-termo faso em matéria de educacdo moral;
nem a vida exterior impressiona, porque a familia preserva, nem o
colégio vive sociamente para ingruir a observacéo, porque fata a
convivéncia de mundo a parte, que sO a reclusdo do grande internato
ocasiona. O internato com a soma dos defeitos possiveis € 0 ensino
prético da virtude, a aprendizagem do ferreiro a forja, habilitacdo do
lutador na luta. Os débels sacrificamse; ndo prevalecem. Os ginasios
para os privilegiados da salde. O reumatismo deve ser um pPéssimo
acrobata. Erro grave combater o internato.

Cumpre que se inditua, que se desenvolva, que floresca e se
multiplique a escola positiva do conflito social com 0s maus
educadores e as companhias perigosas, na comunhdo corruptora, no
téedio de claustro, de inagcdo, de carcere; cumpre que 0S generosos
ardores da ama primitiva e ingénua se disciplinem na desiluséo crua e
prematura, que nunca € cedo para sentir que o futuro importa em mais



gue flanar facilmente, méos as codtas, fronte as nuvens, através das
pracas des mpedidas darepublica de Platéo.

Durante a conferéncia pensel no Franco. Cada uma das opinides
do professor, eu aplicava onerosamente ao pobre eleito da desdita,
pagando por trimestre 0 seu abandono naquela casa, alaguei do
desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e da carta
gue eu lera e da irma raptada, da vinganca extravagante dos cacos, da
timidez baixa das maneiras, da concentracdo muda de o6dios, dos
movimentos incompletos de revolta, da submissdo fina de
escorracado gque seresigna. Tive pena

Depois daconferénciafui visitélo.

Estava de cama no sal&o verde, a direita, perto das janelas. Andava
adoentado desde a tltimavez que foraa prisao.

Embaixo da casa Faziase entrada pelo sagudo cimentado dos
lavatérios; sentiase uma impressao de escuro absoluto; para os lados,
a distancia, brilhavam vivamente, como olhos brancos, aguns
respiradouros gradeados daquela espécie de imensa adega. O chéo era
de terra batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro Umido de
cogumelos pisados. Com a mea claridade dos respiradouros,
habituando-se a vista, distinguiase no meio uma espécie de gaiola ou
capoeira de travessies fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e
uma tdbua pregada, por mesa. Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a
cafua

Engaiolavase 0 condenado na amavel companhia dos remorsos e
da execracdo; ainda em cima, uma tarefa de paginas para a qual 0 mais
dificil era arranjar luz bastante. De espaco a espaco, galopava um rato
no invisivel; as vezes vinham subir as pernas do condenado os

animaizinhos repugnantes dos lugares I6bregos. A soltura surgia o
preso, paido como um redivivo, espantado do ar claro como de uma

coisa incrivel. Alguns achavam melo de voltar verdadeiramente
abatidos.

Franco saiu doente.

Alguns colegas mostravam interesse por ele. Franco respondia
com aspereza; nao tinha nadal Eram todos culpados havia de adoecer,
havia de adoecer gravemente para que tivessem remorsos, eles



mesmos, o Silvino, Aristarco, todos o0s seus agozes! Raciocinava
como as vitimas da antiga escola, que se deixavam morrer fiadas no
espectro. E ocultou que sofria

Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente,
Expunha-se a soalheira, ao sereno, de proposito.

Um dia ndo pode levantar-se.

Dorzinha de cabeca, explicava. Vinham-lhe nauseas, ele corria a
janela. Embaixo havia um pé de magndlias, copado como um bosque;
ele no intervalo dos arrancos entretinha-se em aprumar o fio visguento
do vOmito contraas amplasfloresalvas.

Encontrei-o mal.

Com a cabega afundada no travesseiro, sumido sob a porcéo de
cobertores que os vizinhos haviam cedido, afetava o descuido infantil,
na fisonomia, a indiferenca horripilante, suprema dos que ndo vao
longe. Fiquei surpreendido e aterrado.

O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a
idéia de remover-se o doente; recomendou cuidado com as vidracas,
diagnosticou uma febre qualquer, redigindo o récipe, partindo ambas
as vezes com a discricdo hermética que faz aimportancia da classe.

Perguntei a0 Franco como passava. Ele agitou devagar as
papebras e sorriu-se. Nunca lhe conheci téo belo sorriso, sorriso de
crianca a norte. Oito horas da noite. O gas atenuado produzia eflGvios
contristadores de claridade. Retirei-me sem agprofundar a vista pelos
outros dormitérios, em cujas vidragcas espelhantes devia passar
sucessivamente a minha sombra. Procurel o diretor e comuniquei-lhe
0S meus terrores.

No dia seguinte, um domingo aegre, Franco estava morto.

O correspondente compareceu em pessoa para as indispensavels
providéncias. Transferiu-se 0 corpo para a capela, onde se erigia a
essa. Aristarco chorou; mas o0 saimento foi modesto; n&o convinha ao

colégio o aparato de um grande enterro, pregdo tavez de
insalubridade.

Eu nada vi; quando subi a0 sald verde novamente, estava tudo
acabado. Alguns rapazes revolviam curiosos na gaveta do Franco o



espdlio da morte, uma escova de dentes esfigpada, tingida do carmim
de um po chinés, uma velha correla sem fivela, uma fotografia gorda
de mulher despindo os seios, cartas atoa e um mago consideravel de
boas notas, arranjadas ninguém sabe como, com assinaturas falsas de
professores, e 0 nome de Franco, fraude de sucesso com que o pobre
pretendia maravilhar o magistrado de Cuiabéa.

Desmanchando-se a cama, caiu dos lencdis um cartdo; uma
gravara, Santa Rosdial a minha padroeira desaparecida. Morrera
talvez beijando-a, o paria.

Pouco tempo depois, o Ateneu em festa.

Preparava-se a solenidade da distribuicdo biena dos prémios. As
benemeréncias andavam famintas de coroas. Suspenderam-se as aulas.
Era preciso comegar o0 preparativo com grande anterioridade, porque
Se projetava coisa nunca vista. Alguns discipulos tinham prevenido ao
diretor, guardavam-lhe uma surpresa: a oferta de um busto de bronze!
Aristarco predispunha-se para a surpresa com todas as veras da dma
Um basto! era a remuneracdo que chegava dos impagaveis esforcos, a
sonhada estatua. Vinhalhe aos pedacos. Comecavam pela cabecy;
mais tarde, oferecer-lhe-iam o abdome, bela pangca metdica e
magnifico umbigo de bonzo gordo, saliente como um marro; depois, o
prolongamento do corpo, aos roletes, graduamente... Ah! quando Ihe
oferecessem as botas!... Depois, ndo seria preciso mais. o pedesta, ele
mesmo oferecer-se-ia para adiantar. E parafusaria, acumuladas, as
pecas do seu orgulho, a pilha dos seus anelos, a estatual surgida aos
poucos da sinceridade vagarosa das oblagbes, como dificilmente a
gldria, do escrutinio demorado dos tempos.

Devia ser uma solenidade sem memoria nos fastos da pedagogia
triunfante, um obelisco de despesas, de luxo, de esplendor, a cuja
ponta, como a erupcdo de uma cratera, saltasse a surpresa, gaardao
das altas qualidades e pirraca suprema a concorrénciados rivas.

N&o havia sda no Ateneu que comportasse tdo vasta festividade;
nem o préprio lagar dos recreios abrigados. Resolveu-se cobrir de lona
0 patio centra, sobre grandes mastros plantados convenientemente.
Uma barraca incalculdvel, a maior barraca que a imaginacdo humana
tem concebido, que abrangesse na sombra quatro mil pessoas, com o
pano emprestado aos toldos, ao velame de uma esquadra. Embaixo, as



arquibancadas, reservando-se, no meio, espagcosa arena para a exibicao
dos laureados. Por intermédio do gudante-generd da Armada, que
tinha dois filhos no estabelecimento, podiase comodamente obter a
lona.

Durante alguns dias chegaram ao Ateneu cargas imensas de pano.
Espichavamse os rolos no pétio, ao longo das paredes. Apareceram

em seguida as madeiras e 0s carpinteiros, um povo de carpinteiros.

Em meio dos oper&rios iam e vinham os estudantes, gudando,
atrapahando, as carreiras, aos sdtos, aos gritos, pressentindo a
felicidade do dia solene. Aristarco aprovava o tumulto; queria vé-los
aegres. A morte do Franco produzira uma penumbra de panico;
alguns rapazes tinham ido para casa, receosos dafebre.

O alvorogo dos preparativos reanimava 0 Ateneu. Em poucos dias
alravancou-se 0 pétio de postes e travessdes, tébuas e pés de sarra,
como um desmedido estaleiro. Os martelos batiam por todos os cantos
com a crepitagd continua dos tiroteios. Desaparecia a terra sob a
poeira dos paus cortados. Aristarco fiscalizava o0 servico como
mestre-de-obras, rondando calado, sério, sorvendo sdtisfeito as
emanacles da serragem fresca, chelro de oficing, cheiro do trabaho,
ouvindo atritar os serrotes com um rumor de fabrica, que lembrava os
haustos de ofego do vapor ao vaivém poderoso dos émbolos. Havia
um prazer especia naguilo; crescer do chdo em trés dias por honra sua
a floresta das vigas e barrotes, ao esforgo de tantos homens ativos e
azafamados, cantarem as tabuas sob os mahos, desdobrando-se
escadas e bancadas como um desafio as exatagdes, e preulgar do
efeito total, quando tudo fosse belbutina e paninho, e o concurso da
populacdo invadisse, e assomasse, de um terremoto de aclamagdes, 0
busto, ataneiro e luzente.

Ceto ndo foi tdo nobre o orgulho dagueles monarcas das
piramides, idiotas macabros e colossais, arquitetos indteis de
sepulcros.

Partiram 0s carpinteiros, apresentaram-se  0s armadores,
Estenderam-se sobre o vigamento os toldos, as velas, como um céu de
lona. Asjanelas do pétio abriam-se para 0 anfiteatro como tribunas.

Os armadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do
talento. Tudo que pode produzir de aparatoso 0 bem combinado das



cores vivas e 0s gpanhados de cassa flutuante, e os lambrequins
pintados do coreto, e as colunatas de papeldo; tudo que pode a
concordancia assombrosa da cenografia e da ripa, armou-se no pétio
profusamente.

Na arena central expandiase um tapete pardo, de flores claras. Em
parte da arquibancada, convenientemente disposta, dinhavamse
cadeiras. Os estudantes e 0s assistentes somenos sentar-se-iam na
tabua dura. As abertas de construcdo que ndo podiam ficar assm em
0ss0, foram empanadas de veludo com frisos de gad&o. Vermeho e
ouro. Acima dos assentos havia uma linha de balalstres espiralados de
fitas. Em cada balalstre um escudo com o nome de um pedagogo
célebre. Por delicadeza incluiram o nome de Aristarco vérias vezes.
Aristarco n&o reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um
longo estrado, fronteiro a entrada do anfiteatro, apoiado a parede da
sda geral de estudo. Erguiase ali um trono, sob um dossel, para a
Princesa Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de tanto
mover-se, subia ao trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossdl por cima
E dava regras aos armadores, de li, como um soberano precavido
ditando o esplendor da coroagéo.

Os iniciadores da subscricdo do busto haviam concluido a tarefa.
Eram dois. o Climaco, aluno gratuito, e o professor de desenho.
Climaco, mogo de espirito pratico, ndo levou muito a ruminar uma
feliz idéia. E se oferecéssemos um basto ao nosso diretor? Lembrou-se
a principio de congregar os gratuitos, mas repetiu imediatamente a
lembranca por inexequiivel. A gratiddo podia-se subscrever por todos;
saia mais barato. Entrou em campo. Os primeiros assaltados pelo
convite ficaram frios. Diabo! n&o estavam dispostos assm, a ser
gratos de uma hora para outra. Consultasse os colegas, que, se aidéa
pegasse, ndo teriam divida. Alguns mais acanhados assinaram 10go;
alguns, ainda, dos pequencs assinaram sem saber claramente o que
sgnificava a coisa. Em poucos minutos a existéncia da subscricéo
estava no dominio publico. Comecou a presséo irresistivel de fato.
Que mis&ria hedtar por dez mil-résl Quem teria coragem de furtar-se
a0 testemunho publico de agradecimento que a oferta do busto
significava? Era uma desfeita ao diretor! Os primeiros signatarios



encarnicavam-se com despeito em coagir 0S outros, como se hao
guisessem ser 0s Unicos sangrados.

Ja ndo era preciso esforgo do iniciador. A idéa ganhava terreno
por si; em dois dias inteirava-se a subscricéo. Muitos pegavam avista;
0s gue ndo tinham dinheiro iam tirar ao escritério, e o guarda-livros
em segredo debitava o valor, despesas diversas, na conta do trimestre,

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Climaco resolveu
sensatamente dispensar do rateio o0s gratuitos; aderiam com a intencéo
sncera. Razodvel. Quando principiaram 0s preparativos da
solenidade, ja o busto, obra de zel 0so artista, estava fundido.

No dia 13 de novembro, as nove horas, comegou a afluéncia. O
anfiteatro do patio estava fechado anda Os convidados que
apareciam, depois de cumprimentar o diretor, espalhavam-se a passear
em grupos pelo jardim, ou percorriam as saas do estabelecimento,
examinando os aparelhos escolares, as cartas de parede, as méximas
sdbias, meditando a seriedade do ensino naguela casa. A afluéncia
aumentou. Os convites tinham sido distribuidos largamente pela
cidade. As onze horas era dificil circular no Ateneu. A festa
principiava as duas. Ao meio-dia franqueou-se o anfiteatro.

Foi como se se houvera aberto 0 seio de Abrado. A Ultima deméo
dos armadores fora digna do primeiro esforgo. Cruzavamse, fazendo
volta as arquibancadas, no ato, em bambinela, em faixas entrelagadas,
balancantes, o cor-de-rosa dos sorrisos infantis com uma tira
daranjada do arrebol; imediatamente depois, uma zona de vivo
ecarlate, ferindo sangue as veias do mais subido jubilo;
aprumavam-se as colunatas dos escudos; debaixo dos escudos, oito
soberbos degraus da arquibancada, veludo e galGes. Perto do trono,
elevavase um paanque para o0 corpo docente; ao lado oposto,
simetricamente, outro palanque para a banda de musica e para 0s
cantores. N&o se via mais o teto de lona: acgas enormes de ramaria e
flores enredavam-se a0 dto em graciosa desordem, flécidas,
pendentes, como um dillvio de primavera a desprender-se. Entre o
verdor carregado dos festbes do teto e o tapete pardo, vagava a
serenidade obscura das catedrais e das florestas, neblina penetrante de
recolhimento. As pessoas gque entravam guardavam siléncio. O pouco
gue se ouvia de vozes era baixinho, cochichos de missa, surdina



aveludada, amortecida, como se estivesse falando o tapete. A cornija
sanefas vibrava em desconcerto com a melancolia religiosa do recinto.
Algumas nesgas da lona sobre a folhagem contrastavam ainda mais,
abrindo-se airrupcéo do dia

Os dunos entravam fardados, subiam, abancavam-se a esgquerda,
fazendo tremer o edificio todo de carpintaria. Aristarco veio ficar a
porta. Imenso reposteiro, rubro, de grandes borlas, desviava-se acima
dele como para mostr&lo. Cacas pretas, casaca, peito blindado de
condecoractes, uma fita de dignitario ao pescoco, que o enforcava de
nobreza. Mirando! A suprema corregdo, a envergadura imponente do
talhe, a mgestade dominadora da presenca, fundiase tudo numa
mesma umbigada de empéfia.. Os rapazes olhavam com o prazer do
soldado que se orgulha do comandante. O Mestre inveéavd,
desempenado, brilhante para a festa, como se houvesse engolido um
armador.

Ao redor de Aristarco, gudantes-de-ordens, apressavam-se 0S
membros de uma comissdo de recepcao, composta de professores de
bela presenca, e dunos em condigdes semelhantes. Realizavam com o
diretor um cerimonia interessante de hospitalidade. Na entrada do
anfiteatro comprimia-se a multidéo, dos convidados. Aristarco e 0s
gudantes espavam, fargavam, descobriam os pais, as familias dos de
mais elevada posicao socia, que pescavam para o ingresso preterindo
0s mais proximos. Os escolhidos eram levados para as arquibancadas
de cadeiras. Se encontravam nos lugares especiais quem para li ndo
houvessem conduzido, convidavam deicadamente a levantar-se; que a
familia do Visconde de Trés Estrelas ndo podia ir para as tabuas nuas.
Este rigor de etiqueta fazia suar a comissdo, embaracada na massa da
concorréncia. Aristarco aproveitava também paa desforrar-se dos
pagadores morosos da escrituracéo. Afinal deu na vista a pescaria dos
seletos. Houve murmarios, estremecimento de surda revolta; os
convites eram todos iguais! e a pretexto de haver crescido a multidéo,
foram-se muitos esgueirando sem mais ver diretor nem comissionados
de cortesa

O anfiteatro encheu-se tumultuariamente.

A Princesa Serenissma, com 0 augusto esposo, chegou pontua as
duas horas, acedendo ao convite que recebera primeiro que ninguém.



As duas e trés minutos, subia a tribuna Aristarco. Nao preciso
dizer que a caranguejola sofrera mais uma das grandes comogoes da
malfadada existéncia. Ali estava, paciente e quadrada, no exercicio
efetivo de portaretérica. Ficava a direita do solio da princesa e diante
do Orfedo.

Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora.
Passeou um olhar sobre o anfiteatro. Nao pbde dizer paavra. Pela
primeira vez na vida sentiu-se mal diante de um auditorio. A massa de
ouvintes agpertavase curiosa na linha das bancadas, em curva de
ferradura. A cor preta das casacas e paetds generdizavase no espaco
como uma escuriddo desnorteadora; amedrontava-o 0 semicirculo
negro, enorme. A impressdo simulténea do publico impedialhe
reconhecer uma fisonomia amiga que 0 animasse. Mas urgia
improvisar alguma coisa antes da eloquéncia rabiscada que trazia em
tiras de papel... Quando o olhar foi ter a um objeto que o chamou a
consciéncia de s mesmo. Diante da tribuna erigiase uma peanha de
madeira lustrosa; sobre a peanha uma forma indeterminada,
misteriosamente envolta numa capa de 1a verde. A surpresal Era ee,
gque di estava encapado na expectativa da oportunidade; ele bronze
impertérrito, sua efigie, seu estimulo, seu exemplo: mais ele ate do
gue ele proprio, a tremer; porque bronze era a verdade do seu carater,
gue um momento absurdo de fragueza desfigurava e subtraia.
Lembrou-se de que o vasto barracéo, as al¢as de flores, o vigamento, a
belbutina, a arquitetura dos palanques, os galdes afinetados, todas as
sanefas de paninho, o olhar dos discipulos, a presenca da populacéo, o
busto na capa verde, tudo era o seu triunfo por seu triunfo, e o
embarago desvaneceu-se. A inspiracéo ferveu-lhe de engulho a goela,
vibrou-lhe eétrica na lingua, e e faou. Falou como nunca, esqueceu
0 cahamaco sobressdente que trouxera, improvisou C€oOmMoO
Demostenes, inundou a arena, os degraus do trono, as ordens todas da
arquibancada até a oitava, com o0 mais espantoso chorrilho de facindia
gue setem feito correr naterra.

O assunto conjetura-se. Agradecimentos, o €logio de seus penares
de apostolo. Abria a casaca e mostrava. Debaixo das comendas tinha
as cicatrizes. As setas que lhe varavam a aima néo se podiam ver bem
por causa do colete. Avaiavase pela descricdo: devia ser horrivel.
Depois dos sofrimentos, 0s servigos



O educador é como a musica do futuro, que se conhece em um dia
para se compreender no outro: a posteridade € que havia de julgar.
Quanto a0 seu passado, nem fademos! ndo olhava para tras por
modéstia, para ndo virar monumento, como a mulher de L6. Com o
Ateneu estava satisfeito: uma sementeira razoavel; ndo se fazia rogar
para florescer. CoragcOes de terra roxa, onde as ligbes do bem pegavam
vivo. Era car a semente e a virtude instanténea espipocava. Uma
maravilha, aguela horta fecundal Antes de maldizerem do horteldo,
caluniadores e invgosos julgassem-lhe os repolhos, pesassem-lhe os
nabos, as tronchudas couves, crespas, modestas, servicais, as candidas
alfaces, as sensiveis cebolas de lagrima téo facil quanto sincera, as
instruidas batatas, as delicadas abdboras, que todos véao plantar e
ninguém planta; os ahos, tipos eternos, as vezes porros, da vivacidade
bem aproveitada; sem contar os arrepiados maxixes, nem as congestas
berinjelas, nem 0s mastrugos inominavels, nem o0s agrides amargos,
nem o0s espinafres ingdgnificantes, nem o caruru, a bertaha, a
trapoeraba dos banhos, que tem uma flor gaante, mas que afind é
mato. Horta paradisiaca que ufanava-se de cultivar! A distribuicdo dos
prémios mostraria.

Podia concluir voltando a vaca-fria do louvor em boca propria;
preferiu uma smples bomba qualquer de retérica, porque 0 mestriculo
Venancio ia também faar, e, na qualidade de paem por dedicacéo,
disputavalhe sempre uma ponta para carregar do manto de glérias.

Seguiram-se dgumas pecas da banda do Ateneu e os hinos
escolares.

Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um
solo de zabumba para exibir o genro. Cagoadas.

A premiacdo foi, como devia ser, exuberante. Aristarco leu um
relatorio do movimento liter&rio nos dois ultimos anos. Lembrou o
nome dos alunos de medahas de ouro e prata, desde a fundacéo da
casa, e convidou 0 secretario a evocar, por ordem de merecimento, 0s
novos premiados. Extensa lista. A cada nome descia um auno, branco
de emocéo, atrapal hando os passos; e transpunha a arena.

A esquerda do trono estava uma longa mesa, a que sentavam-se o
Exmo. ministro do império e varios figurdes da Instrucdo Publica



Diante deles, a cavaleiro, encobrindo-os, erguia-se uma piramide
verde de coroas de carvaho, papel e arame, e outra de coroas de ouro,
idem, idem. Ouro para os de medaha;, carvalho para o resto, em
quantidade.

No estrado, a pouca distancia, ramas de livros luxuosamente
encadernados. O premiado recebia trés, dois, um dagueles volumes, a
medalha, a mencdo honrosa, um sermédozinho amavel do ministro, e
saia com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas costas, a traicdo, um inspetor enfiava-lhe um
dos diademas de papdl; até os olhos, quando era grande demais; e pior
ainda quando era pequeno, porque o misero laureado tinha de o
aguentar emequilibrio até a bancada.

O publico batia pamas, talvez ao prémio, talvez a sorte.

Ribas, 0 Mata Corcundinha, Nearco, o Saulo das distingbes e mais
outro, acancaram medalha de ouro. Rémulo, Malheiro, Climaco
Sanches, Maurilio, Barreto, mais uns quinze, medalha de prata. Eu, o
Egbert, o Cruz da doutrina, o acafroado Barbalho, o Almeidinha, o
Negréo e numerosissmos outros, a singela mencéo honrosa. Aos ndo
contemplados, ficava a compensacdo de desfazer raso na judtica
distribuida.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da
boa sociedade, havia pessoas verdadeiramente notavels. titulares de
solida grandeza, argentarios de mais solidos titulos, vultos politicos de
bela estampa e tradigdes sonoras, uns exibindo a fronte as neves
pensativas do hiberna senado, outros a energia moga da camara
temporaria, médicos celebrizados por facanhas cirdrgicas, ou
smplesmente pela vivisseccdo reciproca de mazelas em pleno
logradouro publico dos “a pedidos’.

Havia jornalistas, literatos, pintores, compositores, entre as
senhoras, acumuladas principamente nas bancadas especials,
distinguiam-se perfis soberbos de rainha em toda a eflorescéncia da
formosura, que a claridade branda do lugar vaporizava ideamente;
havia ostentagdes de pedraria e vestuarios que impressionavam; havia
juventudes de labios e de olhar enervantes ou arrebatadores, morenas,
forcando magicamente o torpor da sesta sensual sob a caricia
opressora de um pequenino pé vitorioso, louras convidando a um



enlace de transporte a nuvem, mais ato! ao retiro etéreo onde vivem
amor as edtrelas duplas.. Nada disso era 0 grande atrativo, nada
conseguia dtear-se para n6és um palmo na perspectiva gerd da
multiddo; 0 nosso grande cuidado era o poeta, “o poetal” murmurava
0 colégio, uns a procura, outros indicando. Era aguele de pé, méo ao
quadril, vistosamente, no palanque do professorado, entornando para
as duas bandas, sobre as pessoas mais proximas, uma profusdo
assombrosa de suigas.

Dentre as suicas, como um gorjeio do bosgue, saia um belo nariz
alexandrino de dois hemistiquios, artisticamente longo, disfarcando o
cavalete da cesura, tal qual os da Ultima moda no Parnaso. A raiz do
poético apéndice brilhavam dois olhos vivissmos, redondos, de
coruja, como os de Minerva. Té&o vivos ao fundo das Orbitas cavas,
gue bem se percebia ai como deve brilhar o fundo na fisonomia da
estrofe. O grande Dr. icaro de Nascimento! Vinha ao Ateneu
exclusvamente para declamar uma poesia famosa, que havia algum
tempo era 0 sucesso obrigado das festas escolares do Rio: O Mestre.
L ogo depois dos prémios, teve a paavra.

Durante meia hora houve uma coisa estranha uma convulsdo
angustiosa de barbas no espago. Crescente. Desapareceu 0 poeta,
desapareceu o0 palanque, encheu-se o anfiteatro, foi-se o trono com a
Alteza Regente, a longa mesa com Aristarco e 0 Exmo. do império,
enovelaram-se as arquibancadas, desapareceu tudo numa expansdo
incalculavel de suicas, jubileu de queixos. Ninguém mais se via, hada
mais, no caos tormentoso de pélos, onde uma voz passava atroadora,
carga tremenda de esquadrbes pela noite espessa, calcando versos
como patadas, esmagando, rompendo avante.

Até que tornamos a ver o0 nariz. Acalmaram pouco a pouco as
barbas. Recolheram-se como uma inundacdo que se retira. Estava
acabada a poesia. Ninguém percebeu palavra do berreiro, porém a
impressao foi formidavel.

Depois de uma pate de concerto, que foi como descanso
reparador, seguiu-se a oferta do basto. Teve a paavra o Professor
Venancio.

Arigtarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo de terror
daguela solenidade. Fez um esforgo, preparou-se. E preciso as vezes



tanta bravura para arrostar o encomio face a face, como as agressoes.
A propria vaidade acovardase. Venancio ia faar: coragem! A
oscilacdo do turibulo pode fazer enj6o. Ele receava uma coisa que
tavez sga a enxagueca dos deuses. tonturas do muito incenso.
Gostava do elogio, imensamente. Mas 0 Venancio. era demais. E dli,
diante daquele mundo! N&o importal Viva o heroismo.

Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olimpica,
para corresponder a glorificacéo de Venancio. Pronto.

O orador acumulou paciente todos o0s epitetos de
engrandecimento, desde o raro metal da sinceridade até o cobre duitil,
cantante das adulacdes. Fundiu a mistura ruma fogueira de calorosas
énfases, e sobre a massa bateu como um ciclope, longamente, até
acentuar aimagem monumental do diretor.

Aristarco depois do primeiro receio esquecia-se na delicia de uma
metamorfose. Venancio era o seu escultor.

A estdtua ndo era mais uma aspiracdo: batiam-na ai. Ele sentia
metalizar-se a carne a medida que o Venancio. faava. Compreendia
inversamente o prazer de transmutacdo da matéria bruta que a ama
artistica penetra e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade de
ferro; a epiderme, nas maos, na face, via, adivinhava reflexos
desconhecidos de polimento. Consolidavam-se as dobras das roupas
em modelagem resistente e fixa. Sentiase estranhamente macico por
dentro, como se houvera bebido gesso.

Parava-lhe 0 sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensacéo
da roupa;, empederniase, minerdizavase todo. N& era um ser
humano: era um corpo inorganico, rochedo inerte, bloco metalico,
ecoria de fundicdo, forma de bronze, vivendo a vida exterior das
esculturas, sem consciéncia, sem individualidade, morto sobre a

cadeira, oh, glorial masfeito estatua.
“Coroemo-lo!” bradou de subito Venancio.

Neste momento, o Climaco estrategicamente postado, puxou com
forca um cordd. Da capa verde dilacerada, emergiu a surpresa. o
busto da oferta. Um pouco de sol rasteiro, passando a lona, vinha de
encomenda estilhacar-se contra o metal novo.



— Coroemo-lo! repetia Venancio. num vendava de aclamagtes. E
sacando da tribuna espléndida coroa de louros, que ninguém vira,
colocou-a sobre afigura

Aristarco cau em d. Referiase a0 basto toda a oragdo
encomiégtica de Venancio. Nada para ele das belas apostrofes! Teve
ciimes. O gozo da metamorfose fora uma alucinagéo. O aclamado, o
endeusado era o busto: ele continuava a ser o pobre Aristarco, mortal,
de carne e 0ss0. O proprio Venancio. o fie Venancio. abandonava-o.
E por causa daquilo, daguela coisa mesquinha sobre a peanha, aquele
pedaco de Aristarco, que nem ao menos era gente!

Ma acabou de fadar o professor, viu-se Aristarco levantar-se,
aravessar freneticamente 0 espaco atapetado, arrancar a coroa de
louros ao busto.

L ouvaram todos a magnani midade da modéstia.

Mas o dia acabou insipido para o diretor. Ruminava confusamente
atristeza daquela rivalidade nova— o bronze invencivel.

Por que nd& usam os grandes homens, em vez de poltronas,
pedestais?

Que vale a edtétua, se nd somos nés? A adocdo do pedestal nas
mobilias teria a0 menos a vantagem de facilitar a provacéo da gldria,
de vez em quando, da gldriaefetiva, gloriaatual, gloriapréatica

Tinha-se ali a um canto a coluna. Era vir a necessidade, nada mais
fécil: gdgavase a devacdo, ensaiava-se a postura, esperava-se imovel
gue cedesse 0 espasmo. Mas.. ndo! forca era aceitar a verdade
amarga.

O monumento prescinde do herdi, ndo o conhece, demite-o por
substituicdo, sopeia-o, anula-o.

Com os diabos! Por que ha de ser isto afina a imortalidade: um
pedaco de marmore sobre um defunto?

A noitinha retiravamse os convidados, as familias multiddo
confusa de aegrias e despeitos. As méaes acariciando muito o filho
sem prémio, os pais odiando o diretor, olhando como vencidos para os
gue passavam satisfeitos, os outros pais, 0os colegas do filho, menos
enfatuados da propria vitoria que da humilhacéo aheia.



Humilde, a um canto, a beira da corrente dos que iam, pouco além
da entrada do anfiteatro, mostraramrme uma familia de luto — a
familia do Franco. O desembargador, de chapéu na méo, esquecendo
de cobrir-se homem baixo, fisonomia acabrunhada, longas barbas
grisalhas, calvo, olhos miudos, papebras em bolsa.

Tinha vindo de Mato Grosso um ano mais tarde do que pretendia.
O correspondente deraanoticia.

Andava agora mostrando a familia o Rio de Janeiro. Viera a festa
colegia, ao colégio do filho, para distrair a filha, a raptada, que ali
estava com a mée e duas irmés menores, muito paida, delgada, num
idiotismo sombrio, insandvel de melancolia e mudez, pestanas caidas,
olhar naterra, como quem pensa encontrar alguma coisa



X1l

Musica estranha, na hora calida. Devia ser Gottschalk. Aquele
esforco agonizante dos sons, lentos, pungidos, angustia deliciosa de
extremo gozo em que pode ficar a vida porque fora uma concluséo
triunfal. Notas graves, uma, uma; pausas de siléncio e treva em que 0
instrumento sucumbe e logo um dia claro de renascenca, que ilumina
o mundo como o momento fantastico do reldmpago, que a escuridéo
novamente abate...

Ha reminiscéncias sonoras que ficam perpetuas, como um eco do
passado. Recorda-me, as vezes, 0 piano, ressurge-me aquela data.

Do fundo repouso caido de convalescente, serenidade extenuada
em gue nos deixa a febre, infantilizados no enfraguecimento como a
recomecar a vida, inermes contra a sensagdo por um requinte moérbido
da senshilidade — eu aspirava a musica como a embriaguez
dulcissma de um perfume funesto; a musica envolviame num
contagio de vibragdo, como se houvesse nervos no ar. As notas
distantes cresciam-me n'ama em ressonancia enorme de cisterna; eu
sofria, como das palpitagbes fortes do coracdo quando o sentimento
exacerba-se— a sensualidade dissolvente dos sons.

Lasso, sobre os lengdis, em conforto idea de tumulo, que a

vontade morrera, eu deixava martirizar-me o encanto. A imaginacéo
de asas crescidas, fugia solta.

E reconhecia visdes antigas, no teto da enfermaria, no pape das
paredes rosa desmaiado, cor propria, enferma e palgante.. Aquee
rosto branco, cabelos de ondina, abertos a0 meio, desatados,
negrissimos, desatados para os ombros, a adorada dos sete anos que
me tivera uma estrofe, parodia de um amanaque, valha a verdade, e
gue lhe fora entregue, sangrento escarnio! pelo préprio noivo; outra
igualmente clara, a pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja
existéncia fora no mundo como o revoar das roupas gque 0s sonhos
levam, como a frase fugitiva de um hino de anjos que o0 azul embebe...
Outras lembrangcas confusas, precipitadas, mutagdes macias,
incansavels de nuvens, enlevando com a tonteira da eevacdo; lisas
escapadas por um plano obliquo de voo, oscilagdo de prodigioso
aerostato, serena, em plena atmosfera...



Panoramas completos, uma partida, abracos, lagrimas, o steamer
preto, sobre a &gua esmerada, inquieta e sem fundo, a gradezinha de
cordas brancas cercando a popa, os savavidas como grandes colares
achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que se
dissolviam na espessura vitrea do mar; a camara dourada, baixa,
sufocante, o torvelinho dos que se acomodam para ficar, dos que se
apressam para descer aos escaleres...

Uma janela Embaixo, o coradouro, espagoso; para diante
mangueiras arredondando a copa sombria na tda nitida do céu; adém
das mangueiras, conglobagdes de cumulos crescendo a olhos vistos,
floresta colossa de prata; de outro lado, montanhas arborizadas,
expondo num ponto e noutro, saliéncias peitorais de ferrugem como
armaduras velhas. No coradouro estendidas, pecas de roupa, iriadas de
sabdo, meias compridas de ourela vermelha, desenroladas na relva,
saudosas da perna ausente, grandes lencdis, vestidos rugosos de
molhados;, acima do coradouro, cordas, as cordas camisas
transparentes, decotadas, rendadas, sem manga, lacrimgando
espacadamente a lavagem como se suassem ao sol a transpiracdo de
muitas fadigas, saias brancas que dancavam na brisa a lembranca
coreograficada soirée maisrecente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas,
inflando ventres de mulher nas saias, nas camisss. Angdla aparecia
Sempre no seu raio de sol, como as fadas no raio de lua. Saudavame a
janela com uma das exclamagdes vivas de menino surpreso. Sem
paletd, as maos, empilhados, dois montes de roupa enxaguada.
Ajudava a lavadeira para distrair-se. Falava olhando para cima,
afrontando o dia sem cobrir os olhos.

Estava aborrecida, uma preguical uma preguical uma vontade de
deitar no colo! comegava as infinitas historias, narradas devagar,
como derretidas no |&io quente, muito repisadas, de quando era
pequena, aventuras da imigracdo, as casas onde trabahara; contava as
origens do drama do outro ano... tratara de acomodar os dois para ver
Se as coisas chegavam a bom termo; a desgraca néo quis. Agora, para
faar a verdade, gostava mais do que morreu. O assassino era muito
mau, exigia coisas dela como se fosse uma escrava; era bruto, bruto.
Mas era de Espanha, companheiros de viagem, e um homem bonito!
sacudido, eu bem tinha conhecido; mas judiava dela; Dbatia,



empurrava. olhe, ainda tinha snais, e levantava candidamente o
vestido para mostrar, no joelho, na coxa, cicatrizes, manchas antigas
gue eu ndo via absolutamente, nem ela.

Cessavaamusca...

As venezianas abertas davam entrada a claridade do tempo.
Entrava simultaneamente um burburinho imperceptivel de arvores,
falando longe, gorjeios ciciados de passaros, gritos humanos
indistintamente, atenuados pela imensa distancia, marteladas mildas
de canteiro, tremor de carros nas ruas, miniatura extrema de trovao,
parcelas infimas da vida pulverizadas na luz...

A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matinée de
musselina elegante e frouxa aparecia a amavel senhora. Vinha
verificar se eu dormia, saber como passava agora.

Bastava a sua presenca para reanimar-me no leito. Téo boa, téo
boa no seu carinho de enfermeira, de mée.

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira Ema
sentavase. Pousava os cotovelos a beira do colchdo, o olhar nos meus
olhos — aguele olhar inolvidavel, negro, profundo como um abismo,
bordado pelas seducOes todas da vertigem. Eu ndo podia resitir,

fechava as pdpebras, sentia ainda na papebra com o hdito de velado
acariciadaguela atencéo.

Ao fim de algum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre,

demoravame a pequenina mao sobre a testa, finissma, fresca,
deliciosa como um diadema de felicidade.

Eu me perdia huma sonoléncia sem nome que jamais lograram
produzir os mais suaves vapores do narcotismo oriental.

Com o regime fortificante desta terapéutica, voltavame
rapidamente a salide.

Logo depois da festa de educacéo fisica, que foi aguns dias depois
da grande solenidade dos prémios, eu adoecera. Sarampos, sem mais
nem menos. Por motivo dos seus padecimentos, meu pal seguira para
a Europa, levando a familia. Eu ficara no Ateneu, confiado ao diretor,
COMO a um correspondente.



Meia duzia de rapazes eram meus companheiros. Que terivel
soledade 0 Ateneu deserto. No pétio, o0 siléncio dormia ao sol, como
um lagarto. Vagavamos, bocgando pelas sdas desmontadas, despidas;
as carteiras amontoadas num canto, na calica 0s pregos somente das
cartas com aguns quadros restantes de maximas, por maior inspidez,
0S mas teimosos conselhos morais. Nos dormitérios, as camas
desfeitas mostravam o esgqueleto de ferro pintado, o xadrez das chapas
cruzadas. Principiava um servico vasto de lavagem, envernizagem,
caacdo; vieram pintores reformar os aspectos do edificio que se
renovavam todos os anos.

Os tristes reclusos das férias, ficavamos, no meio daguela
restauracéo geral, como coisas antigas, do outro ano, com o deploravel
Inconveniente de se n@o poder caiar de novo e pintar.

Nesta situacdo, como do excesso de brilho das paredes em sol, que
debatiam fulgores na melancolia morna de circunvizinhanga dos
morros, comecaram a doer-me os olhos até a lagrima, forrou-me a
lingua um sabor desagradéavel de castanhas cruas. Seria isso 0 gosto do
aborrecimento? Pesavame a cabega, 0 corpo todo, como se eu me
cobrisse de chumbo.

Assm passal adguns dias, sem me queixar. Certa manha, descubro
no corpo um formigueiro de pintinhas rubras. Aristarco fez-me

recolher na enfermaria, um prolongamento de sua residéncia para os
lados da natacdo. Veio o médico, 0 mesmo do Franco; ndo me matou.

D. Ema foi para mim o verdadeiro socorro. Sabia tanto zelar, animar,
acariciar, que a propria agonia aos cuidados do seu trato fora uma
ressurrei cao.

A enfermaria era um simples lance da casa, espécie de pavilhdo

lateral, com entrada independente pela chacara e comunicando por
dentro com as outras pegas.

A senhora ndo deixava a enfermaria. Vigiava-me 0 sono, as Crises
de delirio, como umairméade caridade.

Aristarco surgia as vezes solenemente, sem demorar. Angea
nunca. Fora-lhe proibida a entrada

Junto da cama, D. Ema comoviase, mirando a prostracéo pdlida,
ao reabrir os olhos de um desses periodos de sono dos enfermos, que



tdo bem fingem de morte. Tiravame a méo, prendia nas dela tempo
esquecido; luzialhe no olhar um brilho de pranto. A aimentacéo da
dieta era ela quem trazia, quem servia. As vezes por gracejo carinhoso
gueria levar-me ela mesma o aimento a boca, a colherinha de sagu,
gue primeiro provava com um adoravel amuo de beijo. Se precisava
andar no aposento para mudar um frasco, entreabrir a janela,
caminhava como uma sombra por um chéo de paina.

Eu me sentia pequeno deliciosamente naguele circulo de conchego
como em um ninho.

Quando entrei em convalescenca, a graciosa enfermeira tornou-se
degre. As escondidass do médico, embriagava-me, com aguela
medicina de risos, gargargo inimitavel de pérolas a todo pretexto.
Tagardlava, agitavase como um passaro preso. Cantava, as vezes,
para adormecer-me, musicas desconhecidas, tdo finamente, téo
sutilmente, que os sons morriam-lhe quase nos labios, brandos como o
adgo brando da borboleta que expira Quando me julgava
adormecido, arranjavaeme a0 ombro a colcha, aisando-a sobre o
corpo; uma vez beijou-me na témpora. E retirava-se, insensivelmente,
evaporava-<e.

Por um acaso da distribuicéo acustica dos compartimentos da casa,
ouviase bem, agradavelmente amaciado, 0 som do piano do sa&o. A
amavel senhora, para mandar-me da sua auséncia alguma coisa ainda,
que acariciasse, que me fosse agradavel, traduzia no teclado com a
mesma brandura sentida as musicas que sabia cantar. Nenhuma
violéncia de execucdo. Sentimento, apenas, sentimento, sSucessio
melddica de sons profundos, destacados como o dobre, em novembro,
dos bronzes; depois, uma enfiada brilhante de I&grimas, colhidas num
lago de repouso, final, sereno, consolado... efeitos comoventes da
musica de Schopenhaeur; forma sem matéria, turba de espiritos
aéreos.

A primera vez que me levantel, trémulo da fragueza, Ema
amparou-me até a janela. Dez horas. Havia ainda a frescura matina na
terra. Diante de nés o jardim virente, constelado de margaridas;
depois, um muro de hera, bambus a direita; uma zona do capinzal
fronteiro; depois, casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda a
distancia, a cidade. Tudo me parecia desconhecido, renovado. Curioso



esplendor revestia agquele espetéculo. Era a primeira vez que me
encantavam assim aquelas gradacOes de verde, o verdenegro, de
falanca, luzente da hera, o verde flutuante mais claro dos bambus, o
verde clarissmo do campo ao longe sobre 0 muro, em todo o fulgor da
manha. Tetos de casas, que novidade! que novidade o perfil de uma
chaminé riscando o espago! Ema entregava-se, como eu, aop prazer dos
olhos. Sustinhame em leve enlace; tocavame com o quadril em
descanso.

Absorvendo-me na contemplacéo da manhg, penetrado de ternura,
inclinel a cabega para 0 ombro de Ema, como um filho, entrecerrando
os cilios, vendo o campo, os tetos vermelhos como coisas sonhadas
em afastamento infinito, atraves de um tecido vibrante de luz e ouro.

Desde essa ocasido, fez-seme desesperada necessdade a
companhia da boa senhora. N&o! eu nd amara nunca assm a minha
mée. Ela andava agora em viagem por paises remotos, como se nao
vivesse mais para mim. Eu ndo sentia a fata Nao pensava nda..
Escureceu-me as recordagdes aquele olhar negro, belo, poderoso,
como se perdem as linhas, as formas, os perfis, as tintas, de noite, no
aniquilamento uniforme da sombra... Bem pouco, um resto desfeito de
saudades para aguela inércia intensa, avassalando.

Apavoravaame apenas um susto, alarma eterno dos felizes,
azedume insanavel dos melhores diass ndo fosse subitamente
destruir-se asituacdo. A convalescenca progredia; eraum desgosto.

NoO pequeno aposento da enfermaria, encerravase 0 mundo para
mim. O meu passado eram as lembrancas do dia anterior, um especia
afago de Ema, uma atitude sedutora que se me firmava na memaria
como um paine presente, as duas covinhas que eu bejava, que ea
deixava dos cotovelos no colch&o premido, ao partir, depois da ultima
vista a noite, em que ficava como a esperar que eu dormisse,
apoiando 0 rosto nas maos, 0s kracos na cama, impondo-me a letargia
magnética do vasto ol har.

O meu futuro era 0 despertar precoce, a ansada esperanca da
primeira visita. Saltava da cama, abria imprudentemente a vidraga, a
veneziana. Ainda escuro. Uma luz em frente, longinqua, irradiava
solitéria, reforcando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte



firmamento limpo. O mais completo siléncio. Dir-se-ia ouvir no
siléncio azul das alturas a crepitacdo das estrel as ardendo.

Eu tornava ao leito. Esperava. Nao dormia mais. Ao fim de muito
tempo, entrava na enfermaria, vinha ter aos lengdis, de mansinho,
como uma insnuacdo derramada de leite, a primeira manifestacéo da
alvorada. O arvoredo moviase fora com um bulicio progressivo de
folhagem que acorda. A luz meiga, receosa, desenvolvia-se docemente
pelo soa ho, pelas paredes.

Havia no aposento um grande cromo de paisagem, montanhas de
neve no fundo, mais a vista, uma vivenda desmantdada, uma
cachoeira de anil e pinheiros espectrais, trabahados, encanecidos por
um século de tormentas. A madrugada subia ao quadro, como se
amanhecesse também na regido dos pinheiros. Eu esperando. A
madrugada progredia.

Toucava-se a vegetacdo de cores diurnas. Dialogava o primeiro
trilar da passarada. Eu esperando ainda. E elavinha... com aaurora.

Trouxe-me umavez umacarta, de Paris, de meu pal.

“... Sdvar o momento presente. A regra mora € a mesma da
atividade Nada para amanhg, do que pode ser hoje;, savar 0 presente
Nada mais preocupe. O futuro € corruptor, 0 passado € dissolvente, sO
a atualidade é forte. Saudade, uma covardia, apreensdo outra covardia.
O diade amanhatransige; o passado entristece e a tristeza afrouxa.

Saudade, apreensao, esperanca, vaos fantasmas, projecdes inanes
de miragem; vive apenas 0 ingtante atua e trangtorio. E savélo!
salvar o ndufrago do tempo.

Quanto a linha de conduta: para diante. E a honesta l6gica das
acoes.

Para diante, na linha do dever, € 0 mesmo que para cima. Em
gera, a despesa de heroismo € nenhuma. Pensa nisto. Para que a
mentira prevaleca, € mister um Sstema completo de mentiras
harménicas. Nao mentir é smples.

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas
s mais dtas que |a em compensacdo, 0s tetos, mais baixos.
Dir-se-ia que 0 andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem sobre



a cabeca um vizinho mais pobre, parece que a opressdo, aqui, pesa da
miséria sobre oS ricos.

A agitacéo ndo me faz bem.

Abro a janela para o bulevar: uma efervescéncia de animacéo, de
ruido, de povo, a festa iluminada dos negoécios, das tentativas, das
fortunas... Mas todos vém, passam diante de mim, afastam-se,
desaparecem. Que espetaculo para um doente. Parece que € a vida gque
foge.

Dou-te aminhabéngdo...”

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a méo que me
dera a cata; contra a face, contra os l|abios, venturosamente,
ardentemente, como se fosse aquilo 0 momento, como se bebesse na
linda conchada palma o gozo imortal davivaverdade.

“Ah! tem ainda um pa”, disse Ema, “uma querida mée, irmaos
gue o amam... Eu nada tenho; todos mortos... Aparecem-me as vezes a
noite... sombras. Ninguém por mim. Nesta casa sou demais...
Deixemos essas coisas,

N&o sabe 0 que € um coracdo isolado como eu... Todos mentem.
Os que se aproximam sao os maistraidores...”

A convivéncia cotidiana na soliddo do aposento estabelecera a
entranhada familiaridade dos casais.

Ema afetava ndo ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio
meu filhinho.” Dava-me os bons-dias. Sala, voltava fresca, com o
grande, verna sorriso rorgado ainda do orvalho das ablugbes Rindo
sem causa: da claridade feliz damanhd, de me ver forte, quase bom.

Debrucava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na
gola do peignoir, como um derramamento de flores de uma
cornucopia.

Tomavarme a fronte nas maos, colava a dda;, arredavase um
pouco e olhavame de perto, bem dentro dos olhos, num encontro
inebriante de olhares. Aproximava O rosto e contava, labios sobre
|&bios, mimosas historietas sem texto, em que falava mas a
vivacidade sangiliinea da boca, do que a imperceptivel confusdo de
arrulhos cantando-1he na garganta como um colar sonoro.



Achavame pequenino, pequenino. Sentava-se a cadera
Tomavame a0 colo, acalentavame, agitavame contra 0 Sei0 como
um recémnascido, inundando-me de irradiagbes quentes de
maternidade, de amor. Desprendia os cabelos e com um ligeiro
movimento de espaduas fazia cair sobre mim uma tenda escura. De
cima, sobre as faces, chegavame o bafgo tépido da respiracéo. Eu
via, a0 fundo da tenda, incerto como em sonhos, a fulguracéo siderd
de dais olhos.

E fora preciso que soubesse ferir 0 coracdo e escrever com a
propria vida uma pagina de sangue para fazer a histéria dos dias que
vieram, os Ultimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de mau romance...

Um grito stbito fez-me estremecer no leito: fogo! fogo! Abri
violentamente ajanela. O Ateneu ardia.

As chamas eevavamse por cima do chalé, na diregdo do edificio

principa. Imenso globo de fumo convulsionava-se nos ares, tenebroso
da parte de cima, que parecia chegar ao céu, iluminado inferiormente
por um clar&o cor de cobre.

Na casade Aristarco reinava o maior siléncio.

As portas abertas, todos tinham saido. Precipitei-me para fora da
enfermaria.

Entre os reclusos das férias, contavase um rapaz, matriculado de
pouco, 0 Americo. Vinha da roca. Mogrou-se contrariado desde o
primeiro dia. Aristarco tentou abrandalo; impossivel: cada vez mais
enfezado. N&o falava a ninguém. Era ja crescido e parecia de robustez
nd comum. Olhavam todos para ele como para uma fera respeitavel.
De repente desapareceu. Passado algum tempo vieram trés pessoas
reconduzindo-o: 0 pai, 0 correspondente e um criado. O rapaz,
amarelo, com manchas vermelhas, movedicas, no rosto, mordia os
beicos até ferir. O pa pediu contra ele toda a severidade. Arigtarco,
gue tinha veleidades de amansador, gloriando-se de saber combinar
irresistivelmente a energia com o modo amoroso, tranquilizou o
fazendeiro: “Tenho visto piores’.

Carregando a vista com toda a intensidade da forca moral, segurou
o discipulo rijamente pelo braco e félo sentar-se. “Tu ficards, meu



filho!” O moco limitourse a responder, cabisbaixo, possuido de
repentina complacéncia “Eu fico”. Dizem que o pa o tratava
terrivelmente, vendo-o0 gpresentar-se em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos prémios o caso do desertor ficou
esguecido, e ninguém foi jamais como ele exemplo de cordura.

Ardia efetivamente o Ateneu. Transpus a correr a porta de
comunicacdo entre a casade Aristarco e o colégio.

N&o havia ainda comegado servico s&rio de extingdo. A maior
parte dos criados eram licenciados por ocasido das férias, 0s poucos
restantes andavam como doidos, incertos, gritando: fogo!

Fui achar Aristarco no terraco lateral, agitado, bradando pelas
bombas, que estava perdido, que aguilo era a sua completa desgracal
Ao redor dele pessoas do povo, que tinham acudido, trabalhavam para
salvar o escritdrio, antes que viessem as chamas.

O incéndio principiara no saguéo das bacias.

Por maior incremento no desastre, ardia também, no patio, uma
porcao de madeira que ficara das arquibancadas, aguecendo as paredes
proximas, ressecando o travgamento, favorecendo a propagacdo do
fogo

O susto de ta maneira me surpreendera, que eu ndo tinha exata
consciéncia do momento Esgueciame a ver os dragbes dourados
revoando sobre 0 Ateneu as sdamandras imensas de fumaca
arrancando para a adtura, desdobrando contorgdes monstruosas,
mergulhando na sombra cem metros acima

O jardim era invadido pela multiddo; vociferavam lamentacOes,
clamavam por socorro. Dominando a confusdo das vozes, ouvia-se 0
apito da policia em alarma, cortante, elétrico, e o rebate plangente de
um sino, a distancia, como 0 desanimo de um parditico que quisera
Vir.

O fogo crescia impetos de entusiasmo, como alegrado dos proprios
clarbes, desfeiteando a noite com a vergasta das labaredas

Sobre o0 paétio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhanca
choviam fagulhas, contrastando a mansdd da queda com os
tempestuosos arrojos do incéndio Por toda a parte caiam escorias



incineradas, que a atmosfera flagrante repetia para longe como folhas
secas de imensa arvore sacudida

Quando as bombas apareceram, desde muito tinham comegado os
desabamentos De instante a instante um estrondo prolongado de
descarga, as vezes surdo, agitando o solo como explosdes
subterraneas. As vezes, a um novo adento das chamas, a coluna
ardente desenvolviase muito, e avistavamse as arvores terrificadas,
ImoOvels, as mais proximas crestadas pelas ondas de ar torrido que o
incéndio despedia As damedas, subitamente esclarecidas,
multiplicavam as caras lividas, olhando Na rua, ouviase arquear
pressurosamente  uma bomba a vapor; as mangueras, Como
intermindvels serpentes, insnuavamse pelo chdo, colavam-se as
paredes, desgpareciam por uma janela Nas cimalhas, destacando-se
em slhueta, sobre as cores terriveis do incéndio, moviamse os
bombeiros

Perdido completamente o lance principal do edificio sala de
entrada, capela, dormitérios todos da primeira e da segunda classes.
Uma turma de sadvacdo procurava isolar o refeitdrio e as sdas
proximas, entregando-se a um servico completo de vandalismo,
abatendo o telhado, cortando o vigamento, destruindo a mobilia.

Para o terraco lateral, onde conservava-se Aristarco, impassivel
sob a chuva chamuscante das fagulhas, chegavam continuamente os
destrogos miserandos da salvacdo: armarios despedacados, aparelhos,
quadros de ensino inutilizados, mil fragmentos irreconheciveis de
pedagogia sapecada.

A frente do Ateneu apresentava o0 aspecto mais terrivel. De varios
pontos do telhado, semelhando colunas torcidas, espiralavam grossas
erupgdes de fumo: as janelas superiores o fumo irrompia também por
bracos imensos, que pareciam suster a mole incalculavel de vapores
no ato. Com a falta de vento, as nuvens, acumuladas e comprimidas,
pareciam consolidar-se em vaporosos rochedos inquietos. As janelas
do primeiro andar as chamas apareciam, tisnando os umbrais,
enegrecendo as vergas. Tratadas a fogo, as vidragas estaavam.
Digtinguia-se na tempestade de rumores o barulho cristalino dos
vidros na pedra das sacadas, como brindes perdidos da saturna da
devastacao.



Nos lugares ainda ndo acancados, bombeiros e outros dedicados
arremessavam para fora camas de ferro, trastes diversos, veladores,
gue vinham espatifar-se no jardim, com um fracasso esmagamento. As
imagens da capela tinham sSido savas no principio do incéndio.
Estavam enfileiradas a0 sereno, a beira de um gramal, voltadas para o
edificio como entretidas a ver. A Virgem da Conceicdo chorava. Santo
Antbnio, com 0 menino Jesus a0 colo, era 0 mais abstrato,
equilibrando a custo um resplendor desproporcional, oferecendo ante
os terrores a amostra de impassibilidade do sorriso palerma, que lhe
emprestara um santeiro pulha

O trabaho das bombas, nesse tempo das circunscrigdes lendarias,
era uma vergonha. Os incéndios acabavam de cansago. A smples
presenca do Corondl irritava as chamas, como uma impertinéncia de
petréleo. Notavase que 0 incéndio cedia mais facilmente sem o
empenho dos profissionais do esguicho.

No snistro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das bombas, a
violéncia das chamas chegou ao auge. Do interior do prédio, como das
entranhas de um anima que morre, exalavase um rugido surdo e
vasto. Pelas janelas, sem batentes, sem bandeira, sem vidraga,
estaladas, carbonizadas, viase arder o0 teto; desmembrava-se o
telhado, furando-se bocas hiantes para a noite. Os barrotes, acima de
invisiveis braseiros, como animados pela dor, recurvavam crispagoes
terrivel s precipitando-se no sumidouro.

No meio da multidd comentavase, explicavase, definiase o
incéndio.

“Que felicidade ser 0 desastre em tempo de fériasl —Dizem que
foi propogtal...” Afirmava-se que o fogo comegara de uma sala onde
estavam em pilha os colchbes, retirados para a lavagem da casa
Diziam que comecara Simultaneamente de varios cantos, por
arrombamentos do tubo de gés peto do soalho. Alguns suspeitavam
de Arisarco e aventuravan consderacOes a respeito das
circunstancias financeiras do estabel ecimento e do luxo do diretor.

A noticia do incéndio, apesar da hora, espaharase em grande
parte da cidade. Nas ruas do arrabalde havia um movimento de festa.
Grande nimero de aunos tinham concorrido a testemunhar. Alguns
empenhavam-se com bravura no servigo. Outros cercavam o diretor,



em dsléncio, ou fazendo exclamagbes sem nexo e manifestando os
sntomas da mais perigosa desolacéo.

Aristarco, que se desesperava a principio, refletiu que o desespero
néd convinha a dignidade. Recebia com toda a cadma as pessoas
importantes que o procuravam, autoridades, amigos, esforcados em
minorar-lhe a mégoa com o lenitivo proficuo dos oferecimentos.
Afrontava a desgraca soberanamente, contemplando o aniquilamento
de suafortuna com atranquilidade das grandes vitimas.

Aceitavaorigor dasorte.
“ Et comme il voit en nous des ames peu communes
Horsde |’ ordre commun il nous fait des fortunes.”

Depois de agumas horas de sono, voltel ao colégio. O fogo
abatera. Parte da casa tinha escapado. Refeitério, cozinha, copa, uma
ou duas salas. Foram respeitados os pavilhdes independentes, do pétio.
Funcionavam ainda as bombas, refrescando o entalho carbonizado e as
paredes. De todos os lados, como de extensa solfatara, nasciam filetes
de fumaga, mantendo um nevoeiro terroso e um cheiro forte de
madeiras queimadas. As paredes mestras sustentavam-se firmes,
varadas de janelas, como arrombamentos iguais, negrgantes como da
acao continua de muitas idades de ruina.

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de
vigamento, revestidas de um bolor claro de cinza, tiches enormes,
apagados Na atmosfera luminosa da manha flutuava o sossego
funebre que vem no dia seguinte sobre o teatro de um grande desastre,

Informaramme de coisas extraordind&rias. O incéndio fora
propositamente lancado pelo Ameérico, que para iSO rompera o
encanamento do gas no saguéo das bacias. Desgparecera depois do
atentado.

Desaparecera igualmente durante o incéndio a senhora do diretor.

Dirigi-me para 0 terago de mamore do outdo. L4 estava
Aristarco, tresnoitado, o infeliz. No jardim continuava a multidao dos



basbagues. Algumas familias em toilette matina, passeavam. Em
redor do diretor muitos discipulos tinham ficado desde a véspera,
inabalaveis e compadecidos. La estava, a uma cadeira em que passara
a noite, imoével, absorto, sujo de cinza como um penitente, o pé direito
sobre um monte enorme de carvoes, 0 cotovelo espetado na perna, a
grande mao felpuda envolvendo o queixo, dedos perdidos no bigode
branco, sobrolho carregado.

Falavam do incendié&rio. Imével! Contavam que ndo se achava a
senhora Iméve! A propria senhora com quem ele contava para o
jadim de criancasl Dor venerandal Indiferenca suprema dos
sofrimentos excepcionais! Maestade inerte do cedro fulminado! Ele
pertencia a0 monopdlio da magoa. O Ateneu devastado! O seu
trabalho perdido, a conquista inapreciavel dos seus esforgos!... Em
paz!... Nao eraum homem aquilo; eraum de profundis.

La estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria,
aparelhos de cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras,
queimadas, enxovahadas, visceras dispersas das licbes de anatomia,
gravuras quebradas da histéria santa em quadros, cronologias da
histéria péatria, ilustracbes zooldgicas, preceitos morais pelo ladrilho,
como ensnamentos perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas
celestes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros
da vida, da histéria, da crenca tradiciona, da vegetacdo de outro
tempo, lascas de continentes calcinados, planetas exorbitados de uma
astronomia morta, sois de ouro destronados e incinerados...

Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universa de
sua obra.

Aqui suspendo a cOnica  das  saudades.  Saudades
verdadeiramente? Puras recordagcOes, saudades talvez se ponderarmos
gue o tempo é a ocasido passageira dos fatos, mas sobretudo — o
funeral para sempre das horas.

Rio de Janeiro, marco de 1888.



