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Memórias de um Sargento de Milícias 

Manuel Antonio de Almeida 

 

I ORIGEM, NASCIMENTO E BATISMO 
 

Era no tempo do rei. 
Uma das quatro esquinas que formam as ruas do Ouvidor e da Quitanda, 
cortando-se mutuamente, chamava-se nesse tempo-O canto dos meirinhos-; e 
bem lhe assentava o nome, porque era aí o lugar de encontro favorito de todos os 
indivíduos dessa classe (que gozava então de não pequena consideração). Os 
meirinhos de hoje não são mais do que a sombra caricata dos meirinhos do 
tempo do rei; esses eram gente temível e temida, respeitável e respeitada; 
formavam um dos extremos da formidável cadeia judiciária que envolvia todo o 
Rio de Janeiro no tempo em que a demanda era entre nós um elemento de vida: 
o extremo oposto eram os desembargadores. Ora, os extremos se tocam, e estes, 
tocando-se, fechavam o círculo dentro do qual se passavam os terríveis 
combates das citações, provarás, razões principais e finais, e todos esses trejeitos 
judiciais que se chamava o processo. 

Daí sua influência moral. 
Mas tinham ainda outra influência, que é justamente a que falta aos de hoje: era 
a influência que derivava de suas condições físicas. Os meirinhos de hoje são 
homens como quaisquer outros; nada têm de imponentes, nem no seu semblante 
nem no seu trajar, confundem-se com qualquer procurador, escrevente de 
cartório ou contínuo de repartição. Os meirinhos desse belo tempo não, não se 
confundiam com ninguém; eram originais, eram tipos, nos seus semblantes 
transluzia um certo ar de majestade forense, seus olhares calculados e sagazes 
significavam chicana. Trajavam sisuda casaca preta, calção e meias da mesma 
cor, sapato afivelado, ao lado esquerdo aristocrático espadim, e na ilharga direita 
penduravam um círculo branco, cuja significação ignoramos, e coroavam tudo 



isto por um grave chapéu armado. Colocado sob a importância vantajosa destas 
condições, o meirinho usava e abusava de sua posição. Era terrível quando, ao 
voltar uma esquina ou ao sair de manhã de sua casa, o cidadão esbarrava com 
uma daquelas solenes figuras que, desdobrando junto dele uma folha de papel, 
começava a lê-la em tom confidencial! Por mais que se fizesse não havia 
remédio em tais circunstâncias senão deixar escapar dos lábios o terrível-
Dou-me por citado.-Ninguém sabe que significação fatalíssima e cruel tinham 
estas poucas palavras! eram uma sentença de peregrinação eterna que se 
pronunciava contra si mesmo; queriam dizer que se começava uma longa e 
afadigosa viagem, cujo termo bem distante era a caixa da Relação, e durante a 
qual se tinha de pagar importe de passagem em um sem-número de pontos; o 
advogado, o procurador, o inquiridor, o escrivão, o juiz, inexoráveis Carontes, 
estavam à porta de mão estendida, e ninguém passava sem que lhes tivesse 
deixado, não um óbolo, porém todo o conteúdo de suas algibeiras, e até a última 
parcela de sua paciência, 

Mas voltemos à esquina. Quem passasse por aí em qualquer dia útil dessa 
abençoada época veria sentado em assentos baixos, então usados, de couro, e 
que se denominavam-cadeiras de campanha-um grupo mais ou menos numeroso 
dessa nobre gente conversando pacificamente em tudo sobre que era lícito 
conversar: na vida dos fidalgos, nas notícias do Reino e nas astúcias policiais do 
Vidigal. Entre os termos que formavam essa equação meirinhal pregada na 
esquina havia uma quantidade constante, era o Leonardo-Pataca. Chamavam 
assim a uma rotunda e gordíssima personagem de cabelos brancos e carão 
avermelhado, que era o decano da corporação, o mais antigo dos meirinhos que 
viviam nesse tempo. A velhice tinha-o tornado moleirão e pachorrento; com sua 
vagareza atrasava o negócio das partes; não o procuravam; e por isso jamais saía 
da esquina; passava ali os dias sentado na sua cadeira, com as pernas estendidas 
e o queixo apoiado sobre uma grossa bengala, que depois dos cinqüenta era a 
sua infalível companhia. Do hábito que tinha de queixar-se a todo o instante de 
que só pagassem por sua citação a módica quantia de 320 réis, lhe viera o 
apelido que juntavam ao seu nome. 

Sua história tem pouca coisa de notável. Fora Leonardo algibebe em Lisboa, sua 
pátria; aborrecera-se porém do negócio, e viera ao Brasil. Aqui chegando, não se 
sabe por proteção de quem, alcançou o emprego de que o vemos empossado, e 
que exercia, como dissemos, desde tempos remotos. Mas viera com ele no 
mesmo navio, não sei fazer o quê, uma certa Maria da hortaliça, quitandeira das 
praças de Lisboa, saloia rechonchuda e bonitota. O Leonardo, fazendo-se-lhe 
justiça, não era nesse tempo de sua mocidade mal apessoado, e sobretudo era 
maganão. Ao sair do Tejo, estando a Maria encostada à borda do navio, o 
Leonardo fingiu que passava distraído por junto dela, e com o ferrado sapatão 
assentou-lhe uma valente pisadela no pé direito. A Maria, como se já esperasse 
por aquilo, sorriu-se como envergonhada do gracejo, e deu-lhe também em ar de 



disfarce um tremendo beliscão nas costas da mão esquerda. Era isto uma 
declaração em forma, segundo os usos da terra: levaram o resto do dia de 
namoro cerrado; ao anoitecer passou-se a mesma cena de pisadela e beliscão, 
com a diferença de serem desta vez um pouco mais fortes; e no dia seguinte 
estavam os dois amantes tão extremosos e familiares, que pareciam sê-lo de 
muitos anos. 
Quando saltaram em terra começou a Maria a sentir certos enojos: foram os dois 
morar juntos: e daí a um mês manifestaram-se claramente os efeitos da pisadela 
e do beliscão; sete meses depois teve a Maria um filho, formidável menino de 
quase três palmos de comprido, gordo e vermelho, cabeludo, esperneador e 
chorão; o qual, logo depois que nasceu, mamou duas horas seguidas sem largar 
o peito. E este nascimento é certamente de tudo o que temos dito o que mais nos 
interessa, porque o menino de quem falamos é o herói desta história. 

Chegou o dia de batizar-se o rapaz: foi madrinha a parteira; sobre o padrinho 
houve suas dúvidas: o Leonardo queria que fosse o Sr. juiz; porém teve de ceder 
a instâncias da Maria e da comadre, que queriam que fosse o barbeiro de 
defronte, que afinal foi adotado. Já se sabe que houve nesse dia função: os 
convidados do dono da casa, que eram todos dalém-mar, cantavam ao desafio, 
segundo seus costumes; os convidados da comadre, que eram todos da terra, 
dançavam o fado. O compadre trouxe a rabeca, que é, como se sabe, o 
instrumento favorito da gente do ofício. A princípio o Leonardo quis que a festa 
tivesse ares aristocráticos, e propôs que se dançasse o minuete da corte. Foi 
aceita a idéia, ainda que houvesse dificuldade em encontrarem-se pares. Afinal 
levantaram-se uma gorda e baixa matrona, mulher de um convidado; uma 
companheira desta, cuja figura era a mais completa antítese da sua; um colega 
do Leonardo, miudinho, pequenino, e com fumaças de gaiato, e o sacristão da 
Sé, sujeito alto, magro e com pretensões de elegante. O compadre foi quem 
tocou o minuete na rabeca; e o afilhadinho, deitado no colo da Maria, 
acompanhava cada arcada com um guincho e um esperneio. Isto fez com que o 
compadre perdesse muitas vezes o compasso, e fosse obrigado a recomeçar 
outras tantas. 

Depois do minuete foi desaparecendo a cerimônia, e a brincadeira aferventou, 
como se dizia naquele tempo. Chegaram uns rapazes de viola e machete: o 
Leonardo, instado pelas senhoras, decidiu-se a romper a parte lírica do 
divertimento. Sentou-se num tamborete, em um lugar isolado da sala, e tomou 
uma viola. Fazia um belo efeito cômico vê-lo, em trajes do oficio, de casaca, 
calção e espadim, acompanhando com um monótono zum-zum nas cordas do 
instrumento o garganteado de uma modinha pátria. Foi nas saudades da terra 
natal que ele achou inspiração para o seu canto, e isto era natural a um bom 
português, que o era ele. A modinha era assim: Quando estava em minha terra, 
Acompanhado ou sozinho, Cantava de noite e de dia Ao pé dum copo de vinho! 



Foi executada com atenção e aplaudida com entusiasmo; somente quem não 
pareceu dar-lhe todo o apreço foi o pequeno, que obsequiou o pai como 
obsequiara ao padrinho, marcando-lhe o compasso a guinchos e esperneios. À 
Maria avermelharam-se-lhe os olhos, e suspirou. 
O canto do Leonardo foi o derradeiro toque de rebate para esquentar-se a 
brincadeira, foi o adeus às cerimônias. Tudo daí em diante foi burburinho, que 
depressa passou à gritaria, e ainda mais depressa à algazarra, e não foi ainda 
mais adiante porque de vez em quando viam-se passar através das rótulas da 
porta e janelas umas certas figuras que denunciavam que o Vidigal andava perto. 

A festa acabou tarde; a madrinha foi a última que saiu, deitando a bênção ao 
afilhado e pondo-lhe no cimeiro um raminho de arruda. 



II PRIMEIROS INFORTÚNIOS 
 
Passemos por alto sobre os anos que decorreram desde o nascimento e batizado 
do nosso memorando, e vamos encontrá-lo já na idade de sete anos. Digamos 
unicamente que durante todo este tempo o menino não desmentiu aquilo que 
anunciara desde que nasceu: atormentava a vizinhança com um choro sempre 
em oitava alta; era colérico; tinha ojeriza particular à madrinha, a quem não 
podia encarar, e era estranhão até não poder mais.  
Logo que pôde andar e falar tornou-se um flagelo; quebrava e rasgava tudo que 
lhe vinha à mão. Tinha uma paixão decidida pelo chapéu armado do Leonardo; 
se este o deixava por esquecimento em algum lugar ao seu alcance, tomava-o 
imediatamente, esganava com ele todos os móveis, punha-lhe dentro tudo que 
encontrava, esfregava-o em uma parede, e acabava por varrer com ele a casa; até 
que a Maria, exasperada pelo que aquilo lhe havia de custar aos ouvidos, e 
talvez às costas, arrancava-lhe das mãos a vítima infeliz. Era, além de traquinas, 
guloso; quando não traquinava, comia. A Maria não lhe perdoava; trazia-lhe 
bem maltratada uma região do corpo; porém ele não se emendava, que era 
também teimoso, e as travessuras recomeçavam mal acabava a dor das 
palmadas. 
Assim chegou aos sete anos. 

Afinal de contas a Maria sempre era saloia, e o Leonardo começava a 
arrepender-se seriamente de tudo que tinha feito por ela e com ela. E tinha razão, 
porque, digamos depressa e sem mais cerimônias, havia ele desde certo tempo 
concebido fundadas suspeitas de que era atraiçoado. Havia alguns meses atrás 
tinha notado que um certo sargento passava-lhe muitas vezes pela porta, e 
enfiava olhares curiosos através das rótulas: uma ocasião, recolhendo-se, 
parecera-lhe que o vira encostado à janela. Isto porém passou sem mais 
novidade. 

Depois começou a estranhar que um certo colega seu o procurasse em casa, para 
tratar de negócios do oficio, sempre em horas desencontradas: porém isto 
também passou em breve. Finalmente aconteceu-lhe por três ou quatro vezes 
esbarrar-se junto de casa com o capitão do navio em que tinha vindo de Lisboa, 
e isto causou-lhe sérios cuidados. Um dia de manhã entrou sem ser esperado 
pela porta adentro; alguém que estava na sala abriu precipitadamente a janela, 
saltou por ela para a rua, e desapareceu. 

À vista disto nada havia a duvidar: o pobre homem perdeu, como se costuma 
dizer, as estribeiras; ficou cego de ciúme. Largou apressado sobre um banco uns 
autos que trazia embaixo do braço, e endireitou para a Maria com os punhos 
cerrados. 

 — Grandessíssima!... 



E a injúria que ia soltar era tão grande que o engasgou... e pôs-se a tremer com 
todo o corpo. 
A Maria recuou dois passos e pôs-se em guarda, pois também não era das que se 
receava com qualquer coisa. 
 — Tira-te lá, ó Leonardo! 

 — Não chames mais pelo meu nome, não chames... que tranco-te essa 
boca a socos... 

 — Safe-se daí! Quem lhe mandou pôr-se aos namoricos comigo a bordo? 
Isto exasperou o Leonardo; a lembrança do amor aumentou-lhe a dor da traição, 
e o ciúme e a raiva de que se achava possuído transbordaram em socos sobre a 
Maria, que depois de uma tentativa inútil de resistência desatou a correr, a 
chorar e a gritar: 

 — Ai... ai... acuda, Sr. compadre... Sr. compadre!... 

Porém o compadre ensaboava nesse momento a cara de um freguês, e não podia 
largá-lo. Portanto a Maria pagou caro e por junto todas as contas. Encolheu-se a 
choramingar em um canto. 
O menino assistira a toda essa cena com imperturbável sangue-frio: enquanto a 
Maria apanhava e o Leonardo esbravejava, aquele ocupava-se tranqüilamente 
em rasgar as folhas dos autos que este tinha largado ao entrar, e em fazer delas 
uma grande coleção de cartuchos. 

Quando, esmorecida a raiva, o Leonardo pôde ver alguma coisa mais do que seu 
ciúme, reparou então na obra meritória em que se ocupava o pequeno. 
Enfurece-se de novo: suspendeu o menino pelas orelhas, fê-lo dar no ar uma 
meia volta, ergue o pé direito, assenta-lhe em cheio sobre os glúteos atirando-o 
sentado a quatro braças de distância. 
— És filho de uma pisadela e de um beliscão; mereces que um pontapé te 
acabe a casta. 
O menino suportou tudo com coragem de mártir, apenas abriu ligeiramente a 
boca quando foi levantado pelas orelhas: mal caiu, ergueu-se, embarafustou pela 
porta fora, e em três pulos estava dentro da loja do padrinho, e atracando-se-lhe 
às pernas. O padrinho erguia nesse momento por cima da cabeça do freguês a 
bacia de barbear que lhe tirara dos queixos: com o choque que sofreu a bacia 
inclinou-se, e o freguês recebeu um batismo de água de sabão. 

 — Ora, mestre, esta não está má!... 

 — Senhor, balbuciou este... a culpa é deste endiabrado... O que é que tens, 
menino? 
O pequeno nada disse; dirigiu apenas os olhos espantados para defronte, 
apontando com a mão trêmula nessa direção. 



O compadre olhou também, aplicou a atenção, e ouviu então os soluços da 
Maria. 
 — Ham! resmungou; já sei o que há de ser... eu bem dizia... ora ai está!... 

E desculpando-se com o freguês saiu da loja e foi acudir ao que se passava. 
Por estas palavras vê-se que ele suspeitara alguma coisa; e saiba o leitor que 
suspeitara a verdade. 

Espiar a vida alheia, inquirir dos escravos o que se passava no interior das casas, 
era naquele tempo coisa tão comum e enraizada nos costumes, que ainda hoje, 
depois de passados tantos anos, restam grandes vestígios desse belo hábito ². 
Sentado pois no fundo da loja, afiando por disfarce os instrumentos do ofício, o 
compadre presenciara os passeios do sargento por perto da rótula de Leonardo, 
as visitas extemporâneas do colega deste, e finalmente os intentos do capitão do 
navio. Por isso contava ele mais dia menos dia com o que acabava de suceder. 

Chegando ao outro lado da rua empurrou a rótula que o menino ao sair deixara 
cerrada, e entrou. Dirigiu-se ao Leonardo, que se conservava ainda em posição 
hostil. 
 — Ó compadre, disse, você perdeu o juízo?...  
 — Não foi o juízo, disse o Leonardo em tom dramático, foi a honra!... 

A Maria, vendo-se protegida pela presença do compadre, cobrou animo, e 
altanando-se disse em tom de zombaria: 

 — Honra!... honra de meirinho... ora! 
O vulcão de despeito que as lágrimas da Maria tinham apagado um pouco, 
borbotou de novo com este insulto, que não ofendia só um homem, porém uma 
classe inteira! Injurias e murros à mistura caíram de novo sobre a Maria das 
mãos e da boca de Leonardo. O compadre, que se interpusera, levou alguns por 
descuido; afastou-se pois a distância conveniente, murmurando despeitado por 
ver frustrados seus esforços de conciliador: 
 — Honra de meirinho é como fidelidade de saloia. 

Enfim serenou a tormenta: a Maria sentou-se a um canto a chorar e a maldizer a 
hora em que nascera, o dia em que pela primeira vez vira o Leonardo, a pisadela, 
o beliscão com que tinha começado o namoro a bordo, e tudo mais que a dor dos 
murros lhe trazia à cabeça. 
O Leonardo, depois de um pouco de calma, teve um momento de exasperação; 
avermelharam-se-lhe os olhos e as faces, cerrou os dentes, meteu as mãos nos 
bolsos do calção, inchou as bochechas e pôs-se a balançar violentamente a perna 
direita. Depois, como tomando uma resolução extrema, juntou as folhas 
dispersas dos autos que o menino despedaçara, enterrou atravessado na cabeça o 
chapéu armado, agarrou na bengala, e saiu batendo com a rótula e exclamando: 



 — Vá-se tudo com os diabos!... 
 — Vai.. vai... exclamou a Maria já de novo em segurança, pondo as mãos 
nas cadeiras, que o caso não há de ficar assim... pôr-me as mãos!... ora.., vou 
com isto à justiça!... 
 — Comadre... 

 — Nada, não atendo, compadre... vou com isto à justiça, e apesar de ser 
ele um meirinhaço muito velhaco, há de se haver comigo. 

 — É melhor não se meter nisto, comadre... sempre são negócios com a 
justiça... o compadre é seu oficial, e ela há de punir pelos seus. 

As ameaças da Maria não passavam de bravatas que lhe arrancava o despeito, e 
portanto com mais quatro razões do compadre cedeu, e foi restituída a paz em 
casa. Houve então larga conferência entre os dois, no fim da qual o compadre 
saiu dizendo: 

 — Ele há de voltar... aquilo é gênio... há de passar... e se não... o dito está 
dito; fico com o pequeno. 

A Maria mostrou-se satisfeita. Tinha ela suas resoluções tomadas, ou 
anteriormente ou naquela ocasião, e por isso na conferência que referimos 
tratara de engordar o compadre e arrancar-lhe a promessa de que no caso de 
algum desarranjo tomaria a si e cuidaria do filho. Esse desarranjo ela figurara e 
o compadre acreditara que só partiria de Leonardo; porem o leitor vai ver que o 
pobre homem era condescendente, e que a Maria tinha razão quando falara 
ironicamente em honra de meirinho. 

Toda esta cena que acabamos de descrever passou-se de manhã. À tardinha o 
Leonardo entrou pela loja do compadre, aflito e triste. O pequeno estremeceu no 
banco em que se achava sentado, lembrando-se do passeio aéreo que o pontapé 
de seu pai lhe fizera dar de manhã. O compadre adiantou-se e disse-lhe com um 
sorriso conciliador: 
 — O passado passado; vamos... ela está arrependida... doidices de 
rapariga... mas não há de fazer outra... 
O Leonardo não respondeu; pôs-se a passear pela loja com as mãos cruzadas 
para trás e por baixo das abas da casaca; porém pelo seu semblante via-se que 
ele estimara as palavras do compadre, e que seria o primeiro a pronunciá-las se 
ele não o precedesse. 

 — Vamos até lá, disse o compadre, e acabe-se tudo! Coitada!... ela ficou 
muito chorosa. 

 — Vamos, disse o Leonardo... 
Chegando à porta de casa fez uma pequena parada como quem tinha tomado a 
resolução de não entrar; mas o que ele queria eram algumas súplicas do 



compadre, que pudessem ser ouvidas pela Maria; a fim de fazê-la acreditar que 
se ele voltava era arrastado, e não por sua vontade. O compadre percebeu isto, e 
satisfez o pensamento de Leonardo dizendo: 

 — Entre, homem... basta de criançadas... o passado passado. 
Entraram. A sala estava vazia; o Leonardo sentou-se junto de uma mesa, 
descansou o rosto numa das mãos, conservando sempre o chapéu armado 
atravessado na cabeça, o que lhe dava um aspecto entre cômico e melancólico. 

 — Comadre, disse em voz alta o agente da 
conciliação, tudo está acabado; venha cá... 

Ninguém respondeu. 
 — Há de estar aí a chorar metida em algum canto, tornou o compadre. 

E começou a procurar por toda a casa. 

Não era esta mui grande; em pouco percorreu-a toda, e ficou tomado do mais 
cruel desapontamento por não encontrar a Maria. Voltou portanto à sala entre 
consternado e espantado. 

O Leonardo, supondo que ele tinha achado a Maria, e que sem dúvida a trazia 
pela mão contrita e humilhada, quis fazer-se de bom 3: ergueu-se, meteu as 
mãos nos bolsos, e pôs-se de costas para o lugar donde vinha o compadre. 

 — Ó compadre, disse este aproximando-se... 

 — Nada, atalhou o Leonardo sem voltar-se... o dito por 

não dito...mudei de resolução!... 
 — Olhe, homem... 

— Nada, nada... está tudo acabado... 
O Leonardo, dizendo isto, ia dando sempre as costas ao compadre, quando se lhe 
queria pôr de frente. 
 — Homem... escute... olhe que a comadre... 

 — Não quero saber dela... está tudo acabado; e já disse... 
 — Foi-se embora... homem... foi-se embora, gritou o compadre 
impacientado. 
O Leonardo foi fulminado por estas palavras; voltou-se então todo trêmulo. Não 
vendo a Maria desatou a chorar. 

 — Pois bem, disse entre soluços, está tudo acabado... adeus compadre! 
 — Mas olhe que o pequeno... atalhou este. 

O Leonardo nada respondeu, e saiu precipitadamente. 



O compadre compreendeu tudo: viu que o Leonardo abandonava o filho, uma 
vez que a mãe o tinha abandonado, e fez um gesto como quem queria dizer:-Está 
bom, já agora... vá; ficaremos com uma carga às costas. 

Ao outro dia sabia-se por toda a vizinhança que a moça do Leonardo tinha 
fugido para Portugal com o capitão de um navio que partira na véspera de noite. 

 — Ah! disse o compadre com um sorriso maligno, ao saber da noticia, 
foram saudades da terra!... 



III DESPEDIDAS ÀS TRAVESSURAS 
 
O Leonardo abandonara de uma vez para sempre a casa fatal onde tinha sofrido 
tamanha infelicidade; nem mesmo passara mais por aquelas alturas; de maneira 
que o compadre por muito tempo não lhe pôde pôr a vista em cima. 

O pequeno, enquanto se achou novato em casa do padrinho, Portou-se com toda 
a sisudez e gravidade; apenas porém foi tomando mais familiaridade, começou a 
pôr as manguinhas de fora. Apesar disto porém captou do padrinho maior 
afeição, que se foi aumentando de dia em dia, e que em breve chegou ao 
extremo da amizade cega e apaixonada. Até nas próprias travessuras do menino, 
as mais das vezes malignas, achava o bom do homem muita graça; não havia 
para ele em todo o bairro rapazinho mais bonito, e não se fartava de contar à 
vizinhança tudo o que ele dizia e fazia; às vezes eram verdadeiras ações de 
menino malcriado, que ele achava cheias de espírito e de viveza; outras vezes 
eram ditos que denotavam já muita velhacaria para aquela idade, e que ele 
julgava os mais ingênuos do mundo. 
Era isto natural em um homem de uma vida como a sua; tinha já 50 e tantos 
anos, nunca tinha tido afeições; passara sempre só, isolado; era verdadeiro 
partidário do mais decidido celibato. Assim à primeira afeição que fora levado a 
contrair sua alma expandiu-se toda inteira, e seu amor pelo pequeno subiu ao 
grau de rematada cegueira. Este, aproveitando-se da imunidade em que se 
achava por tal motivo, fazia tudo quanto lhe vinha à cabeça. 

Umas vezes sentado na loja divertia-se em fazer caretas aos fregueses quando 
estes se estavam barbeando. Uns enfureciam-se, outros riam sem querer; do que 
resultava que saíam muitas vezes com a cara cortada, com grande prazer do 
menino e descrédito do padrinho. Outras vezes escondia em algum canto a mais 
afiada navalha do padrinho, e o freguês levava por muito tempo com a cara 
cheia de sabão mordendo-se de impaciência enquanto este a procurava; ele 
ria-se furtiva e malignamente. Não parava em casa coisa alguma por muito 
tempo inteira; fazia andar tudo numa poeira; pelos quintais atirava pedras aos 
telhados dos vizinhos; sentado à porta da rua, entendia com quem passava e com 
quem estava pelas janelas, de maneira que ninguém por ali gostava dele. O 
padrinho porém não se dava disto, e continuava a querer-lhe sempre muito bem. 
Gastava às vezes as noites em fazer castelos no ar a seu respeito; sonhava-lhe 
uma grande fortuna e uma elevada posição, e tratava de estudar os meios que o 
levassem a esse fim. Eis aqui pouco mais ou menos o fio dos seus raciocínios. 
Pelo ofício do pai... (pensava ele) ganha-se, é verdade, dinheiro quando se tem 
jeito, porém sempre se há de dizer:-ora, é um meirinho!... Nada... por este lado 
não... Pelo meu ofício... Verdade é que eu arranjei-me (há neste arranjei-me 
uma história que havemos de contar), porém não o quero fazer escravo dos 
quatro vinténs dos fregueses... Seria talvez bom mandá-lo ao estudo... porém 



para que diabo serve o estudo? Verdade é que ele parece ter boa memória, e eu 
podia mais para diante mandá-lo a Coimbra... Sim, é verdade... eu tenho aquelas 
patacas; estou já velho, não tenho filhos nem outros parentes... mas também que 
diabo se fará ele em Coimbra? licenciado não: é mau oficio; letrado? era bom... 
sim, letrado... mas não; não, tenho zanga a quem me lida com papéis e 
demandas... Clérigo?... um senhor clérigo é muito bom... é uma coisa muito 
séria... ganha-se muito... pode vir um dia a ser cura. Está dito, há de ser clérigo... 
ora, se há de ser; hei de ter ainda o gostinho de o ver dizer missa... de o ver 
pregar na Sé, e então hei de mostrar a toda esta gentalha aqui da vizinhança que 
não gosta dele que eu tinha muita razão em lhe querer bem. Ele está ainda muito 
pequeno, mas vou tratar de o ir desasnando aqui mesmo em casa, e quando tiver 
12 ou 14 anos há de me entrar para a escola. 
Tendo ruminado por muito tempo esta idéia, um dia de manhã chamou o 
pequeno e disse-lhe: 
 — Menino, venha cá, você está ficando um homem (tinha ele 9 anos); é 
preciso que aprenda alguma coisa para vir um dia a ser gente; de segunda-feira 
em diante (estava em quarta-feira) começarei a ensinar-lhe o bê-a-bá. Farte-se de 
travessuras por este resto da semana. 

O menino ouviu este discurso com um ar meio admirado, meio desgostoso, e 
respondeu: 

 — Então eu não hei de ir mais ao quintal, nem hei de brincar na porta? 
 — Aos domingos, quando voltarmos da missa... 

 — Ora, eu não gosto da missa. 
O padrinho não gostou da resposta; não era bom anúncio para quem se destinava 
a ser padre; mas nem por isso perdeu as esperanças. 
O menino tomou bem sentido nestas palavras do padrinho: “Farte-se de 
travessuras por este resto da semana”, e acreditou que aquilo era uma licença 
ampla para fazer tudo quanto de bom e de mau lhe lembrasse durante o tempo 
que ainda lhe restava de folga. Levou pois todo o dia em uma desenvoltura 
assustadora; o padrinho foi achá-lo por duas ou três vezes a cavalo em cima do 
muro que dividia o quintal da casa do vizinho, em grande risco de precipitar-se. 

Ao anoitecer, estando sentado à porta da loja, viu ao longe no princípio da rua 
um acompanhamento alumiado pela luz de lanternas e tochas, e ouviu padres a 
rezarem; estremeceu de alegria e pôs-se em pé de um salto. Era a via-sacra do 
Bom Jesus. 

Há bem pouco tempo que existiam ainda em certas ruas desta cidade cruzes 
negras pregadas pelas paredes de espaço em espaço. 

Às quartas-feiras e em outros dias da semana saía do Bom Jesus e de outras 
igrejas uma espécie de procissão composta de alguns padres conduzindo cruzes, 



irmãos de algumas irmandades com lanternas, e povo em grande quantidade; os 
padres rezavam e o povo acompanhava a reza. Em cada cruz parava o 
acompanhamento, ajoelhavam-se todos, e oravam durante muito tempo. Este 
ato, que satisfazia a devoção dos carolas, dava pasto e ocasião a quanta sorte de 
zombaria e de imoralidade lembrava aos rapazes daquela época, que são os 
velhos de hoje, e que tanto clamam contra o desrespeito dos moços de agora. 
Caminhavam eles em charola atrás da procissão, interrompendo a cantoria com 
ditérios em voz alta, ora simplesmente engraçados, ora pouco decentes; levavam 
longos fios de barbante, em cuja extremidade iam penduradas grossas bolas de 
cera. Se ia por ali ao seu alcance algum infeliz, a quem os anos tivessem despido 
a cabeça dos cabelos, colocavam-se em distancia conveniente, e escondidos por 
trás de um ou de outro, arremessavam o projétil que ia bater em cheio sobre a 
calva do devoto; puxavam rapidamente o barbante, e ninguém podia saber donde 
tinha partido o golpe. Estas e outras cenas excitavam vozeria e gargalhadas na 
multidão. 

Era a isto que naqueles devotos tempos se chamava correr a via-sacra. 
O menino, como já dissemos, estremecera de prazer ao ver aproximar-se a 
procissão. Desceu sorrateiramente a soleira, e sem ser visto pelo padrinho 
colocou-se unido à parede entre as duas portas da loja, levantando-se na ponta 
dos pés para ver mais a seu gosto. 

Vinha aproximando-se o acompanhamento, e o menino palpitava de prazer. 
Chegou mesmo defronte da porta; teve ele então um pensamento que o fez 
estremecer; tornou-se a lembrar das palavras do padrinho: “farte-se de 
travessuras”; espiou para dentro da loja, viu-o entretido, deu um salto do lugar 
onde estava, misturou-se com a multidão, e lá foi concorrendo com suas 
gargalhadas e seus gritos para aumentar a vozeria. Era um prazer febril que ele 
sentia; esqueceu-se de tudo, pulou, saltou, gritou, rezou, cantou, e só não fez 
daquilo o que não estava em suas forças. Fez camaradagem com dois outros 
meninos do seu tamanho que também iam no rancho, e quando deu acordo de si 
estava de volta com a via-sacra na igreja do Bom Jesus. 



IV FORTUNA 
 
Enquanto o compadre, aflito, procura por toda a parte o menino, sem que 
ninguém possa dar-lhe novas dele, vamos ver o que é feito do Leonardo, e em 
que novas alhadas está agora metido. 

Lá para as bandas do mangue da Cidade Nova havia, ao pé de um charco, uma 
casa coberta de palha da mais feia aparência, cuja frente suja e testada 
enlameada bem devotavam que dentro o asseio não era muito grande. 
Compunha-se ela de uma pequena sala e um quarto; toda a mobília eram dois ou 
três assentos de paus, algumas esteiras em um canto, e uma enorme caixa de 
pau, que tinha muitos empregos; era mesa de jantar, cama, guarda-roupa e 
prateleira. Quase sempre estava essa casa fechada, o que a rodeava de um certo 
mistério. Esta sinistra morada era habitada por uma personagem talhada pelo 
molde mais detestável; era um caboclo velho, de cara hedionda e imunda, e 
coberto de farrapos. Entretanto, para a admiração do leitor, fique-se sabendo que 
este homem tinha por ofício dar fortuna 4! 
Naquele tempo acreditava-se muito nestas coisas, e uma sorte de respeito 
supersticioso era tributado aos que exerciam semelhante profissão. Já se vê que 
inesgotável mina não achavam nisso os industriosos! 

E não era só a gente do povo que dava crédito às feitiçarias; conta-se que muitas 
pessoas da alta sociedade de então iam às vezes comprar venturas e felicidades 
pelo cômodo preço da prática de algumas imoralidades e superstições. 

Pois ao nosso amigo Leonardo tinha-lhe também dado na cabeça tomar fortuna, 
e tinha isso por causa das contrariedades que sofria em uns novos amores que 
lhe faziam agora andar a cabeça à roda. 

Tratava-se de uma cigana; o Leonardo a vira pouco tempo depois da fuga da 
Maria, e das cinzas ainda quentes de um amor mal pago nascera outro que 
também não foi a este respeito melhor aquinhoado; mas o homem era romântico, 
como se diz hoje, e babão, como se dizia naquele tempo; não podia passar sem 
uma paixãozinha. Como o ofício rendia, e ele andava sempre apatacado, não lhe 
fora difícil conquistar a posse do adorado objeto; porém a fidelidade, a unidade 
no gozo, que era o que sua alma aspirava, isso não o pudera conseguir: a cigana 
tinha pouco mais ou menos sido feita no mesmo molde da saloia. Por toda a 
parte há sargentos, colegas e capitães de navios; a rapariga tinha-lhe já feito 
umas poucas, e acabava também por fugir-lhe de casa. Desta vez porém, como 
não eram saudades da pátria a causa desta fugida, o Leonardo decidira haver de 
novo e por todos os meios a posse de sua amada. Encontrou-a com pouco 
trabalho, e empregando o pranto, as súplicas, as ameaças, porém tudo embalde, 
decidiu por isso a buscar com meios sobrenaturais o que os meios humanos lhe 
não tinham podido dar. 



Entregou-se portanto em corpo e alma ao caboclo da casa do mangue, o mais 
afamado de todos os do ofício. Tinha-se já sujeitado a uma infinidade de provas, 
que começavam sempre por uma contribuição pecuniária, e ainda nada havia 
conseguido; tinha sofrido fumigações de ervas sufocantes, tragado beberagens 
de mui enjoativo sabor; sabia de cor milhares de orações misteriosas, que era 
obrigado a repetir muitas vezes por dia; ia depositar quase todas as noites em 
lugares determinados quantias e objetos com o fim de chamar em auxílio, dizia o 
caboclo, as suas divindades; e apesar de tudo a cigana resistia ao sortilégio. 
Decidiu-se finalmente a sujeitar-se à última prova, que foi marcada para a 
meia-noite em ponto na casa que já conhecemos. À hora aprazada lá se achou o 
Leonardo; encontrou na porta o nojento nigromante, que não consentiu que ele 
entrasse do modo em que se achava, e obrigou-o a pôr-se primeiro em hábitos de 
Adão no paraíso, cobriu-o depois com um manto imundo que trazia, e só então 
lhe franqueou a entrada. 
A sala estava com um aparato ridiculamente sinistro, que não nos cansaremos 
em descrever; entre outras coisas, cuja significação só conheciam os iniciados 
nos mistérios do caboclo, havia no meio uma pequena fogueira. 
Começando a cerimônia o Leonardo foi obrigado a ajoelhar-se em todos os 
ângulos da casa, e recitar as orações que já sabia e mais algumas que lhe foram 
ensinadas na ocasião, depois foi orar junto da fogueira. Neste momento saíram 
do quarto três novas figuras, que vieram tomar parte na cerimônia, e começaram 
então, acompanhando-os o supremo sacerdote, uma dança sinistra em roda do 
Leonardo. De repente sentiram bater levemente na porta da parte de fora, e uma 
voz descansada dizer: 

 — Abra a porta. 
 — O Vidigal! disseram todos a um tempo, tomados do maior susto. 



V O VIDIGAL 
 
O som daquela voz que dissera “abra a porta” lançara entre eles, como dissemos, 
o espanto e o medo. E não foi sem razão; era ela o anúncio de um grande aperto, 
de que por certo não poderiam escapar. Nesse tempo ainda não estava 
organizada a polícia da cidade, ou antes estava-o de um modo em harmonia com 
as tendências e idéias da época. O major Vidigal era o rei absoluto, o árbitro 
supremo de tudo que dizia respeito a esse ramo de administração; era o juiz que 
julgava e distribuía a pena, e ao mesmo tempo o guarda que dava caça aos 
criminosos; nas causas da sua imensa alçada não haviam testemunhas, nem 
provas, nem razões, nem processo; ele resumia tudo em si; a sua justiça era 
infalível; não havia apelação das sentenças que dava, fazia o que queria, e 
ninguém lhe tomava contas. Exercia enfim uma espécie de inquirição policial. 
Entretanto, façamos-lhe justiça, dados os descontos necessários às idéias do 
tempo, em verdade não abusava ele muito de seu poder, e o empregava em 
certos casos muito bem empregado. 

Era o Vidigal um homem alto, não muito gordo, com ares de moleirão; tinha o 
olhar sempre baixo, os movimentos lentos, e voz descansada e adocicada. 
Apesar deste aspecto de mansidão, não se encontraria por certo homem mais 
apto para o seu cargo, exercido pelo modo que acabamos de indicar. 

Uma companhia ordinariamente de granadeiros, às vezes de outros soldados que 
ele escolhia nos corpos que haviam na cidade, armados todos de grossas 
chibatas, comandada pelo major Vidigal, fazia toda a ronda da cidade de noite, e 
toda a mais polícia de dia. Não havia beco nem travessa, rua nem praça, onde 
não se tivesse passado uma façanha do Sr. major para pilhar um maroto ou dar 
caça a um vagabundo. A sua sagacidade era proverbial, e por isso só o seu nome 
incutia grande terror em todos os que não tinham a consciência muito pura a 
respeito de falcatruas. 

Se no meio da algazarra de um fado rigoroso, em que a decência e os ouvidos 
dos vizinhos não eram muito respeitados, ouvia-se dizer “está aí o Vidigal”, 
mudavam-se repentinamente as cenas; serenava tudo em um momento, e a festa 
tomava logo um aspecto sério. Quando algum dos patuscos daquele tempo (que 
não gozava de grande reputação de ativo e trabalhador) era surpreendido de 
noite de capote sobre os ombros e viola a tiracolo, caminhando em busca de 
súcia, por uma voz branda que lhe dizia simplesmente “venha cá; onde vai?” o 
único remédio que tinha era fugir, se pudesse, porque com certeza não escapava 
por outro meio de alguns dias de cadeia, ou pelo menos da casa da guarda na 
Sé; quando não vinha o côvado e meio às costas, como conseqüência necessária. 

Foi por isso que os nossos mágicos e a sua infeliz vítima puseram-se em 
debandada mal conheceram pela voz quem se achava com eles. Quiseram 
escapar-se pelos fundos da casa, porém ela estava toda cercada de granadeiros, 



em cujas mãos se viam a arma de que acima falamos. A porta abriu-se sem 
muita resistência, e o major Vidigal (porque era com efeito ele) com os seus 
granadeiros achou-os em flagrante delito de nigromancia: estava ainda acesa a 
fogueira, e os mais objetos que serviam ao sacrifício. 
 — Oh! disse ele, por aqui dá-se fortuna... 

 — Sr. major, pelo amor de Deus... 
 — Eu tinha desejos de ver como era isso; continuem... sem cerimônia, 
vamos. 
Os infelizes hesitaram um pouco, porém vendo que resistir seria inútil, 
começaram de novo as cerimônias, de que os soldados se riam, antevendo talvez 
qual seria o resultado. O Leonardo estava corrido de vergonha, tanto mais 
porque o Vidigal o conhecia; e procurava cobrir-se do melhor modo com a sua 
imunda capa. Ajoelhou-se quase arrastado outra vez no mesmo lugar; e 
recomeçou a dança, a que o major assistia de braços cruzados e com ar 
pachorrento. Quando os sacrificadores, julgando que já tinham dançado 
suficientemente, tentaram parar, o major disse brandamente: 

 — Continuem. 
Depois de muito tempo quiseram parar de novo. 

 — Continuem, disse outra vez o major. 
Continuaram por mais meia hora; passado esse tempo, já muito cansados, 
tentaram dar fim. 
 — Ainda não; continuem. 

Continuaram por tempos esquecidos, já estavam que não podiam de estafados; o 
nosso Leonardo, ajoelhado ao pé da fogueira, quase que se desfazia em suor. 
Afinal o major deu-se por satisfeito, mandou que parassem, e sem se alterar 
disse para os soldados, com a sua voz doce e pausada: 

 — Toca, granadeiros. 
A esta voz todas as chibatas ergueram-se, e caíram de rijo sobre as costas 
daquela honesta gente, fizeram-na dançar, e sem querer, ainda por algum tempo. 
 — Pára, disse o major depois de um bom quarto de hora. 
Começou então a fazer a cada um um sermão, em que se mostrava muito sentido 
por ter sido obrigado a chegar àquele excesso, e que terminava sempre por esta 
pergunta: 

 — Então você em que se ocupa? 
Nenhum deles respondia. O major sorria-se e acrescentava com riso sardônico: 

 — Está bom! 



Chegou a vez do Leonardo. 
 — Pois homem, você, um oficial de justiça, que devia dar o exemplo...-Sr. 
major, respondeu ele acabrunhado, é o diabo daquela rapariga que me obriga a 
tudo isto; já não sei de que meios use... 
 — Você há de ficar curado! Vamos para a casa da guarda. 

Com esta última decisão o Leonardo desesperou. Perdoaria de bom grado as 
chibatadas que levara, contanto que elas ficassem em segredo; mas ir para a casa 
da guarda, e dela talvez para a cadeia... isso é que ele não podia tolerar. Rogou 
ao major que o poupasse; o major foi inflexível. Desfez então a vergonha em 
pragas à maldita cigana que tanto o fazia sofrer. 
A casa da guarda era no largo da Sé; era uma espécie de depósito onde se 
guardavam os presos que se faziam de noite, para se lhes dar depois conveniente 
destino. Já se sabe que os amigos de novidades iam por ali de manhã e sabiam 
com facilidade tudo que se tinha passado na noite antecedente. 
Aí esteve o Leonardo o resto da noite e grande parte da manhã, exposto à 
vistoria dos curiosos. Por infelicidade sua passou por acaso um colega, e 
vendo-o entrou para falar-lhe, isto quer dizer que daí a pouco toda a ilustre 
corporação dos meirinhos da cidade sabia do ocorrido com o Leonardo, e já se 
preparava para dar-lhe uma solene pateada quando o negócio mudou de aspecto 
e o Leonardo foi mandado para a cadeia. 

Aparentemente os companheiros mostraram-se sentidos, porém secretamente 
não deixaram de estimar o contratempo porque o Leonardo era muito 
afreguesado, e enquanto estava ele preso as partes os procuravam. 



VI PRIMEIRA NOITE FORA DE CASA 
 
O compadre, apenas dera por falta do afilhado, viu-se preso da maior aflição; 
pôs em alarma toda a vizinhança, procurou, indagou, mas ninguém lhe deu 
novas nem mandados dele. Lembrou-se então da via-sacra, e imaginou que o 
pequeno a teria acompanhado; percorreu todas as ruas por onde passara o 
acompanhamento, perguntando aflito a quantos encontrava pelo tesouro 
precioso de suas esperanças; chegou sem encontrar vestígios algum até o Bom 
Jesus, onde lhe disseram ter visto três meninos que por se portarem 
endiabradamente na ocasião da entrada da via-sacra o sacristão os correra para 
fora da igreja. 

Foi este o único sinal que pôde colher. 

Vagou depois por muito tempo pela rua, e só se recolheu para casa estando já a 
noite adiantada. Ao chegar à porta de casa abriu-se o postigo de uma rótula 
contígua, e uma voz de mulher perguntou: 

 — Então vizinho, nada? 
 — Nada, vizinha, respondeu o compadre com voz desanimada. 
 — Ora, quando eu lhe digo que aquela criança tem maus bofes... 

 — Vizinha, isto não são coisas que se digam... 

 — Digo-lhe e repito-lhe que tem maus bofes... Deus permita que não, mas 
aquilo não tem bom fim... 
 — Oh! senhora, replicou o compadre muito irritado, que tem a senhora 
com a minha vida e mais das coisas que me pertencem? Meta-se consigo, cuide 
nos seus bilros e na sua renda, e deixe a vida alheia. 

Entrou depois para casa murmurando: 
 — Um dia faço aqui uma estralada com esta mulher: é sempre isto! parece 
um agouro! 
Toda a noite levou o pobre homem acordado a pensar nos meios de achar o 
pequeno: e depois de ter formado mil planos, disse consigo: 
 — Em último lugar vou ter com o major Vidigal. 
E esperou que o dia voltasse para prosseguir em suas pesquisas. 

Entretanto vamos satisfazer ao leitor, que há de talvez ter curiosidade de saber 
onde se meteu o pequeno. 

Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga dos ciganos. 
Gente ociosa e de poucos escrúpulos, ganharam eles aqui reputação bem 
merecida dos mais refinados velhacos: ninguém que tivesse juízo se metia com 



eles em negócio, porque tinha certeza de levar carolo. A poesia de seus 
costumes e de suas crenças, de que muito se fala, deixaram-na 
da outra banda do oceano; para cá só trouxeram maus hábitos, 

esperteza e velhacaria, e se não, o nosso Leonardo pode dizer alguma coisa a 
respeito. Viviam em quase completa ociosidade; não tinham noite sem festa. 
Moravam ordinariamente um pouco arredados das ruas populares, e viviam em 
plena liberdade. As mulheres trajavam com certo luxo relativo aos seus haveres: 
usavam muito de rendas e fitas; davam preferência a tudo quanto era encarnado, 
e nenhuma delas dispensava pelo menos um cordão de ouro ao pescoço; os 
homens não tinham outra distinção mais do que alguns traços fisionômicos 
particulares que os faziam conhecidos. 

Os dois meninos com quem o pequeno fugitivo travara amizade pertenciam a 
uma família dessa gente que morava no largo do Rossio, lugar que tinha por isso 
até algum tempo o nome de campo dos Ciganos. Tinham esses meninos, como 
dissemos, pouco mais ou menos a mesma idade que ele: porém acostumados à 
vida vagabunda, conheciam toda a cidade, e a percorriam sós, sem que isso 
causasse cuidado a seus pais; nunca faltavam a acompanhamento de via-sacra, 
nem a outra qualquer coisa desse gênero. Encontrando-se nessa noite, como já 
sabem os leitores, com o nosso futuro clérigo, a ele se associaram, e o 
carregaram para casa de seus pais, onde, como de costume, havia festa de 
ciganos (e este costume ainda hoje se conserva); faziam, dissemos, festa todos 
os dias, porém motivavam-na sempre. Hoje era um batizado, amanhã um 
casamento, agora anos deste, logo anos daquele, festa deste, festa daquele santo. 
Na noite de que tratamos havia um oratório armado, e festejava-se um santo de 
sua devoção; não lhe sabemos o nome. 
Pelo caminho o menino teve alguns escrúpulos e quis voltar, porém os outros tal 
pintura lhe fizeram do que ele ia ver se os acompanhasse, que decidiu-se a 
segui-los até onde quisessem. 

Chegaram enfim à casa, onde já tinha começado a festa. 
Ao lado esquerdo da sala estava o oratório iluminado por algumas pequenas 
velas de cera, sobre uma mesa coberta com uma toalha branca, servia-lhe de 
espaldar uma colcha de chita com folhos. Em roda da sala estavam colocados 
assentos de toda a natureza, bancos, cadeiras, etc., onde se assentavam os 
convidados. Não eram estes em pequeno número, eram ciganos e gente do país; 
traziam toilettes de toda a casta, do sofrível para baixo; mostravam-se alegres e 
dispostos a aproveitarem bem a noite. 
Os meninos entraram sem que alguém reparasse neles e foram colocar-se junto 
do oratório. 

Daí a pouco começou o fado. 



Todos sabem o que é fado, essa dança tão voluptuosa, tão variada, que parece 
filha do mais apurado estudo da arte. Uma simples viola serve melhor do que 
instrumento algum para o efeito. 

O fado tem diversas formas, cada qual mais original. Ora, uma só pessoa, 
homem ou mulher, dança no meio da casa por algum tempo, fazendo passos os 
mais dificultosos, tomando as mais airosas posições, acompanhando tudo isso 
com estalos que dá com os dedos, e vai depois pouco e pouco aproximando-se 
de qualquer que lhe agrada; faz-lhe diante algumas negaças e viravoltas, e 
finalmente bate palmas, o que quer dizer que a escolheu para substituir o seu 
lugar. 
Assim corre a roda toda até que todos tenham dançado. 

Outras vezes um homem e uma mulher dançam juntos; seguindo com a maior 
certeza o compasso da música, ora acompanham-se a passos lentos, ora 
apressados, depois repelem-se, depois juntam-se; o homem às vezes busca a 
mulher com passos ligeiros, enquanto ela, fazendo um pequeno movimento com 
o corpo e com os braços, recua vagarosamente, outras vezes é ela quem procura 
o homem, que recua por seu turno, até que enfim acompanham-se de novo. 
Há também a roda em que dançam muitas pessoas, interrompendo certos 
compassos com palmas e com um sapateado às vezes estrondoso e prolongado, 
às vezes mais brando e mais breve, porém sempre igual e a um só tempo. 

Além destas há ainda outras formas de que não falamos. A música é diferente 
para cada uma, porém sempre tocada em viola. Muitas vezes o tocador canta em 
certos compassos uma cantiga às vezes de pensamento verdadeiramente poético. 
Quando o fado começa custa a acabar; termina sempre pela madrugada, quando 
não leva de enfiada dias e noites seguidas e inteiras. 

O menino, esquecido de tudo pelo prazer, assistiu à festa enquanto pôde; depois 
chegou-lhe o sono, e reunindo-se com os companheiros em um canto, 
adormeceram todos embalados pela viola e pelo sapateado. 

Quando amanheceu acordou sarapantado; chamou um dos companheiros, e 
pediu que o levasse para casa. 
O padrinho ia saindo para começar nas pesquisas quando esbarrou com ele. 

 — Menino dos trezentos... onde te meteste tu?... 
 — Fui ver um oratório... Não diz que eu hei de ser padre?!... 

O padrinho olhou-o por muito tempo, e afinal, não podendo resistir ao ar de 
ingenuidade que ele mostrava, desatou a rir, e levou-o para dentro já 
completamente apaziguado. 



VII A COMADRE 
 
Cumpre-nos agora dizer alguma coisa a respeito de uma personagem que 
representará no correr desta história um importante papel, e que o leitor apenas 
conhece, porque nela tocamos de passagem no primeiro capitulo: é a comadre, a 
parteira que, como dissemos, servira de madrinha ao nosso memorando. 
Era a comadre uma mulher baixa, excessivamente gorda, bonachona, ingênua ou 
tola até um certo ponto, e finória até outro; vivia do oficio de parteira, que 
adotara por curiosidade, e benzia de quebranto; todos a conheciam por muito 
beata e pela mais desabrida papa-missas da cidade. Era a folhinha mais exata de 
todas as festas religiosas que aqui se faziam; sabia de cor os dias em que se dizia 
missa em tal ou tal igreja, como a hora e até o nome do padre; era pontual à 
ladainha, ao terço, à novena, ao setenário; não lhe escapava via-sacra, procissão, 
nem sermão; trazia o tempo habilmente distribuído e as horas combinadas, de 
maneira que nunca lhe aconteceu chegar à igreja e achar já a missa no altar. De 
madrugada começava pela missa da Lapa; apenas acabava ia à das 8 na Sé, e daí 
saindo pilhava ainda a das 9 em Santo Antônio. O seu traje habitual era, como o 
de todas as mulheres da sua condição e esfera, uma saia de lila preta, que se 
vestia sobre um vestido qualquer, um lenço branco muito teso e engomado ao 
pescoço, outro na cabeça, um rosário pendurado no cós da saia, um raminho de 
arruda atrás da orelha, tudo isto coberto por uma clássica mantilha, junto à renda 
da qual se pregava uma pequena figa de ouro ou de osso. Nos dias dúplices, em 
vez de lenço à cabeça, o cabelo era penteado, e seguro por um enorme pente 
cravejado de crisólitas. 

Este uso da mantilha era um arremedo do uso espanhol; porém a mantilha 
espanhola, temos ouvido dizer, é uma coisa poética que reveste as mulheres de 
um certo mistério, e que lhes realça a beleza; a mantilha das nossas mulheres, 
não; era a coisa mais prosaica que se pode imaginar, especialmente quando as 
que as traziam eram baixas e gordas como a comadre. A mais brilhante festa 
religiosa (que eram as mais freqüentadas então) tomava um aspecto lúgubre logo 
que a igreja se enchia daqueles vultos negros, que se uniam uns aos outros, que 
se inclinavam cochichando a cada momento. 
Mas a mantilha era o traje mais conveniente aos costumes da época; sendo as 
ações dos outros o principal cuidado de quase todos, era muito necessário ver 
sem ser visto. A mantilha para as mulheres estava na razão das rótulas para as 
casas; eram o observatório da vida alheia. Muito agitada e cheia de acidentes era 
a vida que levava a comadre, de parteira, beata e curandeira de quebranto; não 
tinha por isso muito tempo de fazer visitas e procurar os conhecidos e amigos. 
Assim não procurava o Leonardo muitas vezes; havia muito tempo que não 
sabia notícia dele, nem da Maria, nem do afilhado, quando um dia na Sé ouviu 
entre duas beatas de mantilha a seguinte conversa: 



 — É o que lhe digo: a saloiazinha era da pele do tinhoso! 
 — E parecia uma santinha... e o Leonardo o que lhe fez? 
 — Ora, desancou-a de murros, e foi o que fez com que ela 

abalasse mais depressa com o capitão... pois olhe, não teve razão; o Leonardo é 
um rapagão; ganhava boas patacas, e tratava dela como de uma senhora!... 

 — E o filho... que assim mesmo pequeno era um malcriadão... 
 — O padrinho tomou conta dele; quer-lhe um bem extraordinário... está 
maluco o coitado do homem, diz que o menino há de por força ser padre... mas 
qual padre, se ele é um endiabrado!... 

Nesta ocasião levantava-se a Deus, e as duas beatas interromperam a conversa 
para bater nos peitos. 

Era uma delas a vizinha do compadre, que prognosticava mau fim ao menino, e 
com quem ele prometera fazer uma estralada; a outra era uma das que tinham 
estado na função do batizado. 
A comadre, apenas ouviu isso, foi procurar o compadre; não se pense porém que 
a levara a isso outro interesse que não fosse a curiosidade, queria saber o caso 
com todos os menores detalhes; isso lhe dava longa matéria para a conversa na 
igreja, e para entreter as parturientes que se confiavam aos seus cuidados. Entrou 
pela loja do barbeiro; e apenas o avistou foi-lhe dizendo: 

 — Então, com que a tal comadre pregou-nos o mono? Veja o que são 
doidices; fazer aquilo ao Leonardo, um homem que não é mal-arranjado... filho 
do Reino... 

 — Apertaram-lhe as saudades da terra, disse o compadre com sorriso 
maligno. 

 — Apertada se veja ela entre as unhas do tinhoso! Olhem que joiazinha... 
E você, mestre, ficou com a carga às costas... 

 — Carga, não... eu quero-lhe bem, ele é sossegadinho... 
Começou então um interrogatório minucioso acerca do que tinha sucedido em 
casa do Leonardo; e os dois, compadre e comadre, desabafaram a seu gosto. 
Depois o compadre narrou, mesmo sem ser interrogado, todas as gentilezas do 
afilhado, e contou suas intenções a respeito dele. A comadre não concordou com 
elas (o que nada agradou ao compadre), não via o menino com jeito para padre; 
achava melhor metê-lo na Conceição a aprender um ofício. O compadre porém 
persistiu em seus intentos, que tinha muita esperança de ver realizados. Afinal a 
comadre retirou-se. 

Pelo caminho foi repetindo o que acabara de saber a quanto conhecido 
encontrou, sem escrupulizar muito em acrescentar mais uma ou outra 
circunstância com que carregava as cores do quadro. 



Entretanto o compadre aplicava-se a trabalhar na realização de seus intentos, e 
começou por ensinar o ABC ao menino; porém, por primeira contrariedade, este 
empacou no F, e nada o fazia passar adiante. 

A comadre continuou a aparecer daí em diante por um motivo que mais tarde se 
saberá. 

Por agora vamos continuar a contar o que era feito do Leonardo. 



VIII O PÁTIO DOS BICHOS 
 
Ainda hoje existe no saguão do paço imperial, que no tempo em que se passou 
esta nossa história se chamava palácio del-rei, uma saleta ou quarto que os 
gaiatos e o povo com eles denominavam o Pátio dos Bichos. Este apelido lhe 
fora dado em conseqüência do fim para que ele então servia: passavam ali todos 
os dias do ano três ou quatro oficiais superiores, velhos, incapazes para a guerra 
e inúteis na paz, que o rei tinha a seu serviço não sabemos se com mais alguma 
vantagem de soldo, ou se só com mais a honra de serem empregados no real 
serviço. Bem poucas vezes havia ocasião de serem eles chamados por ordem 
real para qualquer coisa, e todo o tempo passavam em santo ócio, ora mudos e 
silenciosos, ora conversando sobre coisas do seu tempo, e censurando as do que 
com razão já não supunham seu, porque nenhum deles era menor de 60 anos. Às 
vezes acontecia adormecerem todos ao mesmo tempo, e então com a ressonância 
de suas respirações passando pelos narizes atabacados, entoavam um quarteto, 
pedaço impagável, que os oficiais e soldados que estavam de guarda, criados e 
mais pessoas que passavam, vinham apreciar à porta. Eram os pobres homens 
muitas vezes vítimas de caçoadas que naquele tempo de poucas preocupações 
eram o objeto de estudo de muita gente. 

Às vezes qualquer que os pilhava dormindo chegava à porta e gritava: 

 — Sr. tenente-coronel, el-rei procura por V.S. 
Qualquer deles acordava espantado, tomava o chapéu armado, punha o talim, 
acontecendo às vezes com a pressa ficar o chapéu torto ou a espada do lado 
direito, e lá corria a ter com el-rei. 

 — Às vossas ordens, real senhor, dizia ainda bocejando. 

O rei, que percebia o negócio, desatava a rir e o mandava embora. 

Quando chegava o pobre homem abaixo, ia cada um dos que por ali se achavam 
indagar, o mais seriamente que era possível, qual tinha sido o objeto do 
chamado del-rei. 
Faziam-lhes destas e doutras, mas daí a pouco deixavam-se eles enganar de 
novo. 

Vamos fazer o leitor tomar conhecimento com um desses ativos militares, que 
entra também na nossa história. 

Era velho como seus companheiros, porém decerto por ele não é que tinha vindo 
ao quarto o apelido que lhe davam: suas feições quebradas pela idade tinham 
ainda certa regularidade de contorno que bem devotava que seu tempo de rapaz 
não fora a respeito de beleza mal favorecido; de seus cabelos que o tempo levara 
restavam apenas orlando-lhe as têmporas e a nuca alguns anéis crespos e 
prateados; sua calva era nobre e imponente. Fora valente; ganhara por seus 



feitos as dragonas de tenente-coronel; era filho de Portugal, e acompanhara 
el-rei na sua vinda ao Brasil. 
Estas qualidades porém não lhe serviam de salvaguarda, e sofria como os outros 
as caçoadas dos gaiatos. 
Assim um dia que uma mulher de mantilha o foi procurar, e se pôs com ele a 
conversar por algum tempo em particular, passavam uns e outros e escarravam 
junto da porta, ou deixavam escapar uma ou outra chalaça análoga. 

 — Amores velhos nunca se esquecem, dizia um. 
 — Bravo! gosto do bom gosto, dizia outro. 

A mulher de mantilha é nossa conhecida, porque nem mais nem menos é a 
comadre; e o negócio que aí a levou também nos interessa, pois que se trata da 
soltura do pobre Leonardo. Ouça portanto o leitor a conversa dos dois. 

 — Sr. Tenente-coronel, disse a comadre ao chegar, venho me valer de 
V.S.: meu compadre Leonardo está na cadeia. 
 — O Leonardo?! mas então por quê? 

 — Ora! maluquices! 

E chegando-se ao ouvido do velho, contou-lhe a comadre baixinho a causa da 
prisão do Leonardo. 

O velho desatou a rir. 

 — Bem pregado!... disse. 

 — Agora eu queria que V.S. fizesse o favor de falar por ele ao Sr. major 
Vidigal, que foi quem o prendeu... coitado do homem: é uma vergonha; mas 
também ele não se emenda! 
E prosseguindo, a comadre contou muito em segredo, como já o tinha feito a 
todos os seus conhecidos, toda a história dos infelizes amores do Leonardo com 
a Maria, todas as diabruras do menino que ela deixara e de que o padrinho 
tomara conta: passou depois a relatar todo o ocorrido com a cigana, e voltou de 
novo à história da prisão, que contou e recontou vinte vezes, sem lhe escapar a 
mais pequenina circunstância. No fim tornou a fazer o seu pedido, a que o velho 
prometeu satisfazer, e então saiu ela recebendo no saguão muitos cumprimentos 
e sorrisos maliciosos. Na porta por onde saiu estava encostado um cadete que 
lhe disse: 
 — Estimo que fosse feliz; no dia do batizado neo se esqueça da gente. 

 — Arrenego! foi a única resposta que ela deu, e passou. 
Como o velho tenente-coronel conhecia a comadre e o Leonardo, e por que se 
interessava por ele, o leitor saberá mais para diante. 



Esse conhecimento era antigo, e o Leonardo apenas se achou na cadeia 
lembrou-se da proteção que o velho lhe podia prestar em semelhante aperto; 
mandou por um colega chamar a comadre, e a encarregou da missão de ir ter 
com ele, missão que ela aceitou de bom grado, e que desempenhou, segundo 
vimos, satisfatoriamente. 

O velho, apenas a comadre saiu, tomou o chapéu armado, pôs a espada à cinta e 
saiu, depois de ter contado aos companheiros o que sucede a quem vai tomar 
fortuna. Um deles, que era crédulo até ao entusiasmo a respeito de feitiçarias, 
ficou muito indignado com o caso, e prometeu também empenhar-se pelo 
Leonardo. 
Já vê pois o leitor que o negócio não estava mal parado, e em breve saberá o 
resultado de tudo isto. 



IX O-ARRANJEI-ME-DO COMPADRE 
 
Os leitores estarão lembrados do que o compadre dissera quando estava a fazer 
castelos no ar a respeito do afilhado, e pensando em dar-lhe o mesmo oficio que 
exercia, isto é, daquele arranjei-me, cuja explicação prometemos dar. Vamos 
agora cumprir a promessa. 
Se alguém perguntasse ao compadre por seus pais, por seus parentes, por seu 
nascimento, nada saberia responder, porque nada sabia a respeito. Tudo de que 
se recordava de sua história reduzia-se a bem pouco. Quando chegara à idade de 
dar acordo da vida achou-se em casa de um barbeiro que dele cuidava, porém 
que nunca lhe disse se era ou não seu pai ou seu parente, nem tampouco o 
motivo por que tratava da sua pessoa. Também nunca isso lhe dera cuidado, nem 
lhe veio à curiosidade indagá-lo. 

Esse homem ensinara-lhe o oficio, e por inaudito milagre também a ler e a 
escrever. Enquanto foi aprendiz passou em casa do seu... mestre, em falta de 
outro nome, uma vida que por um lado se parecia com a do fâmulo, por outro 
com a do filho, por outro com a do agregado, e que afinal não era senão vida de 
enjeitado, que o leitor sem dúvida já adivinhou que ele o era. A troco disso 
dava-lhe o mestre sustento e morada, e pagava-se do que por ele tinha já feito. 

Quando passou de menino a rapaz, e chegou a saber barbear e sangrar 
sofrivelmente, foi obrigado a manter-se à sua custa e a pagar a morada com os 
ganchos que fazia, porque o produto do mais trabalho pertencia ainda ao mestre. 
Sujeitou-se a isso. Porém queriam ainda mais: exigiam que continuasse a 
empregar-se no serviço doméstico. Lavrou-lhe então n’alma um arrepio de 
dignidade: já era oficial, e não queria rebaixar o seu oficio. Virou mareta; fez-se 
duro, e safou-se de casa sem escrúpulos nem remorsos, pois bem sabia que 
estavam saldas as contas de parte a parte. Tinham-no criado; ele tinha servido. 
Também não encontrou grande resistência à sua deliberação. 

Apenas passou o primeiro ímpeto e teve tempo de reflexionar, quase que 
começou a arrepender-se por não saber qual o meio de achar arranjo. Viu-se na 
rua, sem saber para onde ir, tendo por única fortuna uma bacia de barbear 
embaixo do braço, um par de navalhas e outro de lancetas na algibeira. Verdade 
é que quem tinha consigo estes trastes estava com as armas e uniforme do oficio; 
porém isso não bastava; o pobre rapaz estava em apertos. 

Passou a primeira noite em casa de um colega, e no dia seguinte ao amanhecer, 
tomando os seus apetrechos, saiu em busca de que fazer para aquele dia, e de 
destino para os mais que se iam seguir. 

Achou ambas as coisas: uma trouxe a outra. 



No largo do Paço um marujo que estava sentado em uma pedra junto ao mar 
chamou-o para que lhe fizesse a barba: mãos à obra, que já naquele dia não 
morria de fome. 

Todo barbeiro é tagarela, e principalmente quando tem pouco que fazer; 
começou portanto a puxar conversa com o freguês. Foi a sua salvação e fortuna. 

O navio a que o marujo pertencia viajava para a Costa e ocupava-se no comércio 
de negros; era um dos comboios que traziam fornecimento para o Valongo, e 
estava pronto a largar. 
 — Ó mestre! disse o marujo no meio da conversa, você também não é 
sangrador? 
 — Sim, eu também sangro... 

 — Pois olhe, você estava bem bom, se quisesse ir conosco... para curar a 
gente a bordo; morre-se ali que é uma praga. 

 — Homem, eu da cirurgia não entendo muito... 
 — Pois já não disse que sabe também sangrar? 

 — Sim... 

 — Então já sabe até demais.  
No dia seguinte saiu o nosso homem pela barra fora: a fortuna tinha-lhe dado o 
meio, cumpria sabê-lo aproveitar; de oficial de barbeiro dava um salto mortal a 
médico de navio negreiro; restava unicamente saber fazer render a nova posição. 
Isso ficou por sua conta. 
Por um feliz acaso logo nos primeiros dias de viagem adoeceram dois 
marinheiros; chamou-se o médico; ele fez tudo o que sabia... sangrou os doentes, 
e em pouco tempo estavam bons, perfeitos. Com isto ganhou imensa reputação, 
e começou a ser estimado. 
Chegaram com feliz viagem ao seu destino; tomaram o seu carregamento de 
gente, e voltaram para o Rio. Graças à lanceta do nosso homem, nem um só 
negro morreu, o que muito contribuiu para aumentar-lhe a sólida reputação de 
entendedor do riscado. 
Poucos dias antes de chegar ao Rio o capitão do navio adoeceu; a princípio nem 
ele nem alguém teve a menor dúvida de que ficaria bom logo depois da primeira 
sangria; porém repentinamente o negócio complicou-se, e nem com a terceira e 
quarta se pôde conseguir coisa alguma. No fim do quarto dia convenceram-se 
todos e o próprio doente capitão de que estava chegada a sua hora. Nem por isso 
porém inculparam o nosso homem. 

 — Ali não há sangria que o salve, diziam; chegou a sua vez de dar à 
costa... há de ir. 



O capitão teve de fazer suas últimas disposições, e, como dissemos, tendo o 
médico granjeado grande amizade e confiança, foi escolhido para 
desempenhá-las. 

O capitão chamou-o à parte, e em segredo lhe fez entrega de uma cinta de couro 
e uma caixa de pau pejadas de um bom par de doblas em ouro e prata, pedindo 
que fielmente as fosse entregar, apenas chegasse à terra, a uma filha sua, cuja 
morada lhe indicou. Além deste dinheiro encarregou-o também de receber a 
soldada daquela viagem e lhe dar o mesmo destino. Eram estas as suas únicas e 
últimas vontades que o encarregava de cumprir, declarando-lhe que lá do outro 
mundo o espiaria para ver como cuidava disso. 
Poucas horas depois expirou. 

Desse dia em diante nenhum só doente escapou mais, porque o médico já não 
sangrava tanto; andava preocupado, distraído, e assim levou até chegar à terra. 

Apenas saltou, declarou que não se tinha dado bem, e que não embarcaria mais. 
Quanto às ordens do capitão... histórias; quem é que lhe havia de vir tomar 
contas disso? Ninguém viu o que se passou; de nada se sabia. 
Os únicos que podiam ter desconfiado e fazer alguma coisa eram os 
marinheiros; porém estes partiram em breve de novo para a Costa. 

O compadre decidiu-se a instituir-se herdeiro do capitão, e assim o fez. 
Eis aqui como se explica o arranjei-me, e como se explicam muitos outros que 
vão aí pelo mundo. 



X EXPLICAÇÕES 
 
O velho tenente-coronel, apesar de virtuoso e bom, não deixava de ter na 
consciência um sofrível par de pecados, desses que se chamam da carne, e que 
não hão de ser levados em conta, não de hoje, que a idade o tornara inofensivo, 
porém do tempo da sua mocidade: o resultado de um deles fora um filho que 
deixara em Lisboa, fruto de um derradeiro amor que tivera aos 36 anos. Por 
castigo em nada havia ele saído ao pai, e nem os conselhos, nem os cuidados e 
nem o exemplo deste puderam encaminhá-lo por boa vereda, Aos 20 anos, tendo 
sentado praça, era um cadete desordeiro, jogador e o mais insubordinado do seu 
regimento. Bastantes vergonhas custara ao pobre pai, que cuidadoso procurava 
sempre por todos os meios encobrir-lhe os defeitos e remediar as gentilezas que 
fazia, já pagando por ele dívidas de jogo, já atabafando-lhe as desordens e 
curando com ouro as brechas que ele fazia na cabeça de seus adversários. Houve 
porém uma que as circunstâncias e mesmo a natureza do caso não permitiram 
que tivesse remédio. Poucos dias antes de embarcar para o Brasil em companhia 
del-rei, estando o infeliz pai em preparativos de viagem, viu entrar-lhe pela porta 
adentro uma mulher velha, baixa, gorda, vermelha, vestida, segundo o costume 
das mulheres da baixa classe do país, com uma saia de ganga azul por cima de 
um vestido de chita, um lenço branco dobrado triangularmente posto sobre a 
cabeça e preso embaixo do queixo, e uns grossos sapatões nos pés. Parecia presa 
de grande agitação e de raiva: seus olhos pequenos e azuis faiscavam de dentro 
das órbitas afundadas pela idade, suas faces estavam rubras e reluzentes, seus 
lábios franzinos e franzidos apertavam-se violentamente um contra o outro como 
prendendo uma torrente de injúrias, e tornando mais sensível ainda seu queixo 
pontudo e um pouco revirado. 

Apenas se achou ela em frente do capitão (era este o posto que tinha nesse 
tempo o velho) foi-se chegando para ele com ar resoluto e enfurecido, O capitão 
recuou instintivamente um passo. 
 — Ah! Sr. capitão, disse ela por fim pondo as mãos nas cadeiras, 
chegando a boca muito perto do rosto dele e abanando raivosa a cabeça: olhe 
que isto assim não vai direito; fazer-me andar a cabeça à roda... põe-me os 
miolos a ferver... e eu estouro... já viu!... 

 — Mas o que há então, mulher?... Eu não lhe conheço...  
 — Não quero cá saber de nada... Já lhe disse que isto não vai bem... e eu 
estouro... 
 — Mas por quê?... o que é que tem?... É preciso que você diga... 

 — Não tenho nada que dizer... Estouro, já lhe disse, Sr. capitão!... 
 — Pois estoure com trezentos diabos! mas ao menos diga pelo que é que 
estoura. 



 — Não tenho nada que dizer... já lhe disse... isto põe a cabeça da gente 
como uma cebola podre, não tem lugar nenhum... Ir-me por lá com ares de 
santarrão comprar frutas... 

 — Quem, mulher de Deus? Você não se explicará? 
 — Qual explicar, nem meio explicar! Pois então por ser cá a gente uma 
mulher velha, que já perdeu os achegos ao mundo, e ela uma pobre rapariga tola 
e bisbilhoteira, com vontade de saber de tudo, vir-me cá a mim pregar o mono 
na bochecha, e a ela em lugar ainda mais melindroso... 
 — Mas quem é que pregou monos a você mais a ela? e quem é ela?... 

 — Faz-se de novo! continuou a mulher exasperando-se; pois o Sr. capitão 
já não tinha consentido no casamento?... 

 — Que casamento? com quem? 

 — Ai, ai, ai, que cá me anda a cabeça como uma nora solta... Pois o Sr. 
capitão não sabe que tem um filho?... 
 — Sim, sei, respondeu este começando a descobrir o mistério. 

 — E não sabe que ele é um pedaço de um mariola!... A isto o capitão 
podia, porém não se animou a responder afirmativamente, e perguntou somente: 
 — E que mais?... 

 — E não sabe também que eu tenho uma filha que trouxe do Lumiar, a 
Mariazinha? 

 — Como, se eu nem a conheço?... 
 — Pois é uma rapariga muito capaz... e o diabo do tal cadete do seu filho 
andou por lá a entender com ela muito tempo: namoro para cá, namoro para lá, 
presentes daqui, promessas dacolá... e afinal de contas... brás!... E então que lhe 
parece? 

O capitão foi às nuvens. 

 — Até lhe prometeu casamento, dizendo que o Sr. Capitão consentia... 
Ora eu bem sei que ela também teve a sua culpa... mas eu desculpo isso, porque 
também já fui rapariga... e sei que quando começa cá o diabo no corpo, adeus! 
Mas isto põe a gente tonta, porque... enfim a rapariga podia vir a fazer fortuna. 
O capitão tinha compreendido tudo, e por mais algumas explicações que se 
seguiram viu-se reduzido ao maior aperto. Desta vez a diabrura do rapaz era 
irremediável. A mulher tinha toda a razão; porém casar seu filho com a filha de 
uma colareja... isso não poderia ser; além de que nada tinha que deixar ao filho, 
e só com o soldo de cadete não poderia sustentar mulher e casa, restando além 
disso a dúvida se ele estaria ou não pelos autos... 
Despediu a velha, não sem lhe prometer que providenciaria sobre o caso. 



 — Olhe, veja lá, disse ela ao sair; se o negócio não se arranja, eu estouro! 
... 
O pobre homem ficou nos apuros; foi ter com a ofendida, e procurou, 
oferecendo-lhe alguma coisa para seu dote, obter que ela se calasse, e que 
desistisse de suas pretensões; esta quis a princípio recusar, porém a mãe 
aconselhou-a que aceitasse, sem dúvida com medo de estourar. Deste modo 
ficou o caso um pouco remediado, posto que a consciência do capitão, que era 
de homem de honra, não ficara de modo algum satisfeita. O tempo porém não 
dava lugar a mais; era chegado o momento de acompanhar a el-rei, e ele partiu 
deixando o filho recomendado a quantos amigos tinha. Decorreram os anos, e 
quando menos esperava soube ele que se achava no Rio de Janeiro em 
companhia do Leonardo a tal Mariazinha, que então já era a Maria que os 
leitores bem conhecem. Procurou fazer o que pudesse por ela para satisfazer 
todos os seus escrúpulos de pai honrado, porém quis fazê-lo ocultamente. Foi ter 
com a comadre, a quem já conhecia, e a encarregou de o avisar apenas sentisse 
que a Maria sofria qualquer necessidade. Nunca porém teve ocasião de exercer a 
sua boa vontade diretamente para com ela. Apenas tinha feito ao Leonardo um 
pequeno favor em ocasião em que este se achava embaraçado por causa de umas 
irregularidades em uns autos que se lhe atribuía, e que a comadre o aconselhou 
de procurá-lo mesmo sem o conhecer, a titulo de que era muito bom homem e 
amigo de servir a todos. 
Eis aqui por que o Leonardo se dirigiu no seu segundo apuro ao velho 
tenente-coronel por intermédio da comadre, e por que este prometeu 
empenhar-se por ele, o que com efeito tratou de cumprir. 

Como dissemos, apenas a comadre saiu, saiu ele também, e foi tratar de pôr o 
Leonardo na rua. Dirigiu-se primeiro à cadeia para colher do próprio Leonardo 
todas as informações, e então pôde ver que as que lhe tinha dado a comadre 
eram exatíssimas, e que ela não deixara escapar a menor circunstância. O 
Leonardo repetiu e confessou tudo o que ele já sabia, corrido de embaraço e de 
vergonha; e ao despedir-se o velho: 
 — Sr. tenente-coronel, disse-lhe ele, V.S. já me livrou de uma que não era 
culpa minha; livre-me desta também... olhe que está comprometida a minha 
honra... 

O Leonardo esquecia-se da teoria da Maria. 
 — A honra não, respondeu o velho, o que está comprometido é o seu 
juízo: hão de dizer (e eu sou o primeiro) que você está doido. 
 — Fugi de uma saloia e fui cair numa cigana... tem razão!... 

O velho saiu sorrindo-se. Daí dirigiu-se à casa de um seu amigo, fidalgo de 
valimento, para dele obter a soltura do Leonardo. Morava ele em uma das ruas 
mais estreitas da cidade, em um sobrado de sacada de rótulas de pau com 



pequenos postigos que se abriam às furtadelas, sem que ninguém de fora 
pudesse ver quem a eles chegava. 
A poeira amontoada nos cordões da rótula e as paredes encardidas pelo tempo 
davam à casa um aspecto triste no exterior; quando ao interior, andava pelo 
mesmo conseguinte. A sala era pequena e baixa; a mobília que a guarnecia era 
toda de jacarandá e feita no gosto antigo; todas as peças eram enormes e 
pesadas; as cadeiras e o canapé, de pés arcados e espaldares altíssimos, tinham 
os assentos de couro, que era a moda da transição entre o estofo e a palhinha. 
Quem quiser ter idéia exata destes móveis procure no consistório de alguma 
irmandade antiga, onde temos visto alguns deles. 
As paredes eram ornadas por uma dúzia de quadros, ou antes de caixas de vidro 
que deixavam ver em seu interior paisagens e flores feitas de conchinhas de 
todas as cores, que não eram totalmente feios, porém que não tinham decerto o 
subido valor que se lhes dava naquele tempo. À direita da sala havia sobre uma 
mesa um enorme oratório no mesmo gosto da mobília. 

Havia finalmente em um canto uma palma benta, destas que se distribuem no 
domingo de ramos; e se o leitor agora supuser tudo isto coberto por uma densa 
camada de poeira, terá idéia perfeita do lugar em que foi recebido o velho 
tenente-coronel, que era pouco mais ou menos semelhante em todas as casas 
ricas de então, e por isso nos demoramos em descrevê-lo. 

Sem se fazer esperar muito, apareceu o dono da casa: era um homem já velho e 
de cara um pouco ingrata; vinha de tamancos, sem meias, em mangas de camisa, 
com um capote de lã xadrez sobre os ombros, caixa de rapé e lenço encarnado 
na mão. 

Em poucas palavras o velho expôs-lhe o caso e lhe pediu que fosse falar a el-rei 
em favor de Leonardo. 

A princípio opôs ele algumas dúvidas, dizendo: 
 — Homem, pois eu hei de ir a palácio por causa de um meirinho? El-rei 
há de rir-se do meu afilhado. 
Afinal, porém, teve de ceder a instâncias da amizade, e prometeu tudo. O velho 
saiu satisfeito e foi levar a nova ao Leonardo, que pulou de contente. Poucos 
dias depois chegou a ordem de soltura, e ele foi posto na rua. Acreditara que 
tinha acabado de passar pelo pior dos suplícios, porém insuportáveis torturas 
começaram para ele no dia em que saiu da cadeia: a mofa, o escárnio, o riso dos 
companheiros seguiu-o por muitos dias, incessante e martirizador. 



XI PROGRESSO E ATRASO 
 
Dadas as explicações do capitulo precedente, voltemos ao nosso memorando, de 
quem por um pouco nos esquecemos. Apressemo-nos a dar ao leitor uma boa 
noticia: o menino desempacara do F, e já se achava no P, onde por uma 
infelicidade empacou de novo. O padrinho anda contentíssimo com este 
progresso, e vê clarear-se o horizonte de suas esperanças; declara positivamente 
que nunca viu menino de melhor memória do que o afilhado, e cada lição que 
este da sabida de quatro em quatro dias pelo menos e para ele um triunfo. Há 
porem uma coisa que o entristece no meio de tudo: o menino tem para a reza, e 
em geral para tudo quanto diz respeito a religião, uma aversão decidida; não e 
capaz de fazer o pelo-sinal da esquerda para a direita fá-lo sempre da direita para 
a esquerda, e não foi possível ao padrinho, apesar de toda a paciência e boa 
vontade, fazê-lo repetir de cor sem errar ao menos a metade do padre-nosso; em 
vez de dizer “venha a nos o vosso reino” diz sempre “venha a nos o pão nosso”. 
Ir a missa ou ao sermão e para ele o maior de todos os suplícios, isto faz que o 
padrinho desespere as vezes, e ate chegue a concordar com a comadre em que o 
menino não tem jeito para clérigo; porem são nuvens passageiras; sempre há isto 
ou aquilo que faz renascer todas as esperanças; e o homem caminha animado na 
sua obra. 

O que ele porem esperava não esperavam todos, e ninguém via no menino senão 
um futuro peralta da primeira grandeza; quem mais contava com isso era a 
vizinha do barbeiro, aquela a quem ele chamava o agouro do pequeno. Era a tal 
vizinha uma dessas mulheres que se chamam de faca e calhau, valentona, 
presunçosa, e que se gabava de não ter papas na língua: era viúva, e importunava 
a todo o mundo com as virtudes do seu defunto. Serrazina e amiga de contrariar, 
não perdia ocasião de desmentir o vizinho em suas esperanças a respeito do 
afilhado, declarando que não lhe via jeito para coisa nenhuma, que não queria 
para coisa que lhe pertencesse o fim que ele havia de ter, e que quando ele 
crescesse o melhor remédio era dar-lhe com os ossos a bordo de um navio ou 
por-lhe o côvado e meio às costas. O barbeiro desesperava com isso; por muito 
tempo conseguiu conter-se, porém um dia não pôde mais, e disparatou com a 
sujeita. Chegando por acaso à porta da loja, a vizinha que estava à janela 
disse-lhe em tom de zombaria: 
 — Então, vizinho, como vai o seu reverendo? 

Um velho que morava defronte, e que também se achava à janela, desatou a rir 
com a pergunta. 

O compadre foi às nuvens, avermelhou-se-lhe a calva, franziu a testa, porém fez 
que não tinha ouvido. A vizinha pôs-se também a rir, percebendo o cavaco, e 
acrescentou 



 — Padre amigo do fado... tem que ver... Quando vai ele outra vez à casa 
dos ciganos? 
O velho defronte redobrou a risada. A vizinha continuou: 

 — Então ele já encarrilha o padre-nosso? 
O compadre exasperou-se completamente; e estudando uma injúria bem grande 
para responder, disse afinal: 

 — Já... já... senhora intrometida com a vida alheia... já sabe o 
padre-nosso, e eu o faço rezar todas as noites um pelo seu defunto marido que 
está a esta hora dando coices no inferno!... 

 — Hein?... o que é que você diz, senhor raspa-barbas? você mete terceiros 
na conversa? disse a vizinha encrespando-se; olhe que esse de quem você fala 
nunca foi sangrador, nem viveu de aparas de cabelos... Não se meta comigo que 
hei de lhe dizer das últimas e pôr-lhe os podres na rua... Coices no inferno!!! ora 
dá-se? um santo homem... Coices no inferno... Pois agora saiba, porque eu cá 
não tenho papas na língua, que o tal seu afilhado das dúzias é um pedaço de um 
malcriadão muito grande, que há de desonrar as barbas de quem o criou... E não 
tem que ver, porque ele é de má raça... já ouviu? não se meta comigo... 
 — E você, respondeu o compadre enquanto a vizinha tomava fôlego, por 
que se mete com o que não é da sua repartição? 

Ela prosseguiu: 

 — Hei de me meter; não é da sua conta, nem venha cá dar regras, que eu 
não preciso de você... 

 — Mas o que tem você que entender com uma criança inocente que nunca 
lhe fez mal?... 

 — Tenho muito, porque não me deixa parar os telhados com pedras, 
faz-me caretas quando me vê na janela, e trata-me como se eu fosse alguma 
saloia ou mulher de barbeiro... Digo-lhe e repito-lhe... aquilo tem maus bofes, e 
não há de ter bom fim... 

 — Está bom, senhora, respondeu o compadre que tinha bom gênio, e que 
só fora levado àquele excesso pelo amor do afilhado; basta de rezingas, olhe a 
vizinhança. 

 — Ora, tomara a vizinhança ver-se livre do tal diabo... 
O menino chegou nessa ocasião à porta, e pondo-se na ponta dos pés, esticando 
o pescoço, e abanando-o como a vizinha e imitando-lhe a voz, repetiu: 
 — Ver-se livre do tal diabo... 

O compadre achou tanta graça, que deu-se por vingado, e desatou a rir por seu 
turno. 



 — Ah! disse a vizinha, agradece a boa vontade, meu diabo em figura de 
menino; tu não tens a culpa; a culpa tem quem te dá ousadias. 
 — A culpa tem quem te dá ousadias... repetiu o menino arremedando. 

O compadre ria-se a perder. 
A vizinha desesperada bateu com o postigo e recolheu-se, porém por muito 
tempo falou em voz alta, de maneira que toda a vizinhança ouvia, dizendo 
quanto impropério lhe veio à cabeça contra o barbeiro e o menino. 

 — O pequeno encheu-me as medidas, disse este consigo, vingou-me 
desta; agora falta-me aquele velho de defronte que também a acompanhou na 
risota; mas não faltará ocasião. 
Esqueceu-nos dizer que o barbeiro, apesar de ter sabido, pouco se importara com 
a prisão do Leonardo, e referindo-se à causa da infelicidade deste, dissera 
apenas: 

 — É bem feito, para ele não se deixar arrastar para toda parte agarrado em 
quanto rabo-de-saia lhe aparece. 

Nem foi à cadeia visitá-lo, nem levar-lhe o filho para tomar a bênção, o que a 
comadre muito reprovou quando soube. 
O velho tenente-coronel, depois de ter posto na rua o Leonardo, informado 
miudamente, como sabe o leitor, pela comadre do destino da Maria, decidiu 
tomar o menino sob sua proteção, e acreditou que, se conseguisse felicitá-lo, 
lavaria seu filho do pecado de ter desonrado a Maria. Por intermédio da comadre 
mandou oferecer ao compadre seu préstimo em favor do pequeno, mandou-lhe 
propor até que o deixasse ir para a sua companhia. O compadre porém não 
esteve por isso de modo nenhum, e até se prometeu aceitar para qualquer outra 
coisa a proteção do tenente-coronel foi a instâncias da comadre. 

 — Não quero, dizia ele, que me roubem o gosto de tê-lo feito gente; 
comecei a minha obra, hei de acabá-la. 
 — Homem, retorquira-lhe a comadre, você faz mal; olhe que o velho é 
homem de representação; veja como ele com duas voltas e meia pôs o Leonardo 
na rua. 
 — Nada, não hei de dar o gostinho aqui a esta súcia da vizinhança; hei de 
eu mesmo fazer a coisa por minhas mãos. Lá se o tenente-coronel quiser fazer 
alguma coisa por ele, aceito; mas quanto a tirá-lo da minha companhia, isso 
nunca. Agora já é birra; hei de levar a minha avante. 



XII ENTRADA PARA A ESCOLA 
 
É mister agora passar em silêncio sobre alguns anos da vida do nosso 
memorando para não cansar o leitor repetindo a história de mil travessuras de 
menino no gênero das que já se conhecem; foram diabruras de todo o tamanho 
que exasperaram a vizinha, desgostaram a comadre, mas que não alteraram em 
coisa alguma a amizade do barbeiro pelo afilhado: cada vez esta aumentava, se 
era possível, tornava-se mais cega. Com ele cresciam as esperanças do belo 
futuro com que o compadre sonhava para o pequeno, e tanto mais que durante 
este tempo fizera este alguns progressos: lia soletrado sofrivelmente, e por 
inaudito triunfo da paciência do compadre aprendera a ajudar missa. A primeira 
vez que ele conseguiu praticar com decência e exatidão semelhante ato, o 
padrinho exultou; foi um dia de orgulho e de prazer: era o primeiro passo no 
caminho para que ele o destinava. 
 — E dizem que não tem jeito para padre, pensou consigo; ora acertei o 
alvo, dei-lhe com a balda. Ele nasceu mesmo para aquilo, há de ser um clérigo 
de truz. Vou tratar de metê-lo na escola, e depois... toca. 
Com efeito foi cuidar nisso e falar ao mestre para receber o pequeno; morava 
este em uma casa da rua da Vala, pequena e escura. 

Foi o barbeiro recebido na sala, que era mobiliada por quatro ou cinco longos 
bancos de pinho sujos já pelo uso, uma mesa pequena que pertencia ao mestre, e 
outra maior onde escreviam os discípulos, toda cheia de pequenos buracos para 
os tinteiros; nas paredes e no teto havia penduradas uma porção enorme de 
gaiolas de todos os tamanhos e feitios, dentro das quais pulavam e cantavam 
passarinhos de diversas qualidades: era a paixão predileta do pedagogo. 
Era este um homem todo em proporções infinitesimais, baixinho, magrinho, de 
carinha estreita e chupada, excessivamente calvo; usava de óculos, tinha 
pretensões de latinista, e dava bolos 6 nos discípulos por dá cá aquela palha. 
Por isso era um dos mais acreditados da cidade. O barbeiro entrou acompanhado 
pelo afilhado, que ficou um pouco escabriado à vista do aspecto da escola, que 
nunca tinha imaginado. Era em um sábado; os bancos estavam cheios de 
meninos, vestidos quase todos de jaqueta ou robissões de lila, calças de brim 
escuro e uma enorme pasta de couro ou papelão pendurada por um cordel a 
tiracolo: chegaram os dois exatamente na hora da tabuada cantada. Era uma 
espécie de ladainha de números que se usava então nos colégios, cantada todos 
os sábados em uma espécie de cantochão monótono e insuportável, mas de que 
os meninos gostavam muito. 

As vozes dos meninos, juntas ao canto dos passarinhos, faziam uma algazarra de 
doer os ouvidos; o mestre, acostumado àquilo, escutava impassível, com uma 
enorme palmatória na mão, e o menor erro que algum dos discípulos cometia 



não lhe escapava no meio de todo o barulho; fazia parar o canto, chamava o 
infeliz, emendava cantando o erro cometido, e cascava-lhe pelo menos seis 
puxados bolos. Era o regente da orquestra ensinando a marcar o compasso. O 
compadre expôs, no meio do ruído, o objeto de sua visita, e apresentou o 
pequeno ao mestre. 

 — Tem muito boa memória; soletra já alguma coisa, não lhe há de dar 
muito trabalho, disse com orgulho. 

 — E se mo quiser dar, tenho aqui o remédio; santa férula! disse o mestre 
brandindo a palmatória. 

O compadre sorriu-se, querendo dar a entender que tinha percebido o latim. 
 — É verdade: faz santos até as feras, disse traduzindo. 

O mestre sorriu-se da tradução. 

 — Mas espero que não há de ser necessária, acrescentou o compadre. 

O menino percebeu o que tudo isto queria dizer, e mostrou não gostar muito. 
 — Segunda-feira cá vem, e peço-lhe que não o poupe, disse por fim o 
compadre despedindo-se. Procurou pelo menino e já o viu na porta da rua 
prestes a sair, pois que ali não se julgava muito bem. 
 — Então, menino, sai sem tomar a bênção do mestre?... 

O menino voltou constrangido, tomou de longe a bênção, e saíram então. 

Na segunda-feira voltou o menino armado com a sua competente pasta a 
tiracolo, a sua lousa de escrever e o seu tinteiro de chifre; o padrinho o 
acompanhou até a porta. Logo nesse dia portou-se de tal maneira que o mestre 
não se pôde dispensar de lhe dar quatro bolos, o que lhe fez perder toda a folia 
com que entrara: declarou desde esse instante guerra viva à escola. Ao meio-dia 
veio o padrinho buscá-lo, e a primeira notícia que ele lhe deu foi que não 
voltaria no dia seguinte, nem mesmo aquela tarde. 

 — Mas você não sabe que é preciso aprender?... 
 — Mas não é preciso apanhar... 

 — Pois você já apanhou?... 
 — Não foi nada, não, senhor; foi porque entornei o tinteiro na calça de um 
menino que estava ao pé de mim; o mestre ralhou comigo, e eu comecei a rir 
muito... 
 — Pois você vai-se rir quando o mestre ralha... 

Isto contrariou o mais que era possível ao barbeiro. Que diabo não diria a 
maldita vizinha quando soubesse que o menino tinha apanhado logo no primeiro 
dia de escola?... Mas não haviam reclamações, o que o mestre fazia era 
bem-feito. Custou-lhe bem a reduzir o menino a voltar nessa tarde à escola, o 



que só conseguiu com a promessa de que falaria ao mestre para que ele lhe não 
desse mais. Isto porém não era coisa que se fizesse, e não foi senão um engodo 
para arrastar o pequeno. Entrou este desesperado para a escola, e por princípio 
nenhum queria estar quieto e calado no seu banco; o mestre chamou-o e pô-lo de 
joelhos a poucos passos de si; passado pouco tempo voltou-se distraidamente, e 
surpreendeu-o no momento em que ele erguia a mão para atirar-lhe uma bola de 
papel. Chamou-o de novo, e deu-lhe uma dúzia de bolos. 

 — Já no primeiro dia, disse, você promete muito... 
O menino resmungando dirigiu-lhe quanta injúria sabia de cor. 

Quando o padrinho voltou de novo a buscá-lo achou-o de tenção firme e 
decidida de não se deixar engodar por outra vez, e de nunca mais voltar, ainda 
que o rachassem. O pobre homem azuou com o caso. 

 — Ora logo no primeiro dia!... disse consigo; isto é praga daquela maldita 
mulher... mas hei de teimar, e vamos ver quem vence. 



XIII MUDANÇA DE VIDA 
 
A custa de muitos trabalhos, de muitas fadigas, e sobretudo de muita paciência, 
conseguiu o compadre que o menino freqüentasse a escola durante dois anos e 
que aprendesse a ler muito mal e escrever ainda pior. Em todo este tempo não se 
passou um só dia em que ele não levasse uma remessa maior ou menor de bolos; 
e apesar da fama que gozava o seu pedagogo de muito cruel e injusto, é preciso 
confessar que poucas vezes o fora para com ele: o menino tinha a bossa da 
desenvoltura, e isto, junto com as vontades que lhe fazia o padrinho, dava em 
resultado a mais refinada má-criação que se pode imaginar. Achava ele um 
prazer suavíssimo em desobedecer a tudo quanto se lhe ordenava; se se queria 
que estivesse sério, desatava a rir como um perdido com o maior gosto do 
mundo; se se queria que estivesse quieto, parece que uma meia oculta o impelia 
e fazia com que desse uma idéia pouco mais ou menos aproximada do 
moto-contínuo. Nunca uma pasta, um tinteiro, uma lousa lhe durou mais de 15 
dias: era tido na escola pelo mais refinado velhaco; vendia aos colegas tudo que 
podia ter algum valor, fosse seu ou alheio, contanto que lhe caísse nas mãos: um 
lápis, uma pena, um registo, tudo lhe fazia conta; o dinheiro que apurava 
empregava sempre do pior modo que podia. Logo no fim dos primeiros cinco 
dias de escola declarou ao padrinho que já sabia as ruas, e não precisava mais de 
que ele o acompanhasse; no primeiro dia em que o padrinho anuiu a que ele 
fosse sozinho fez uma tremenda gazeta; tomou depois gosto a esse hábito, e em 
pouco tempo adquiriu entre os companheiros o apelido de gazeta-mor da escola, 
o que também queria dizer apanha-bolos-mor. Um dos principais pontos em que 
ele passava alegremente as manhãs e tardes em que fugia à escola era a igreja da 
Sé. O leitor compreende bem que isto não era de modo algum inclinação 
religiosa; na Sé à missa, e mesmo fora disso, reunia-se gente, sobretudo 
mulheres de mantilha, de quem tomara particular zanguinha por causa da 
semelhança com a madrinha, e é isso o que ele queria, porque internando-se na 
multidão dos que entravam e saíam, passava despercebido, e tinha segurança de 
que o não achariam com facilidade se o procurassem. 

Pelo hábito de freqüentar a igreja tomara conhecimento e travara estreita 
amizade com um pequeno sacristão que, digamos de passagem, era tão boa peça 
como ele; apenas se encontravam limitavam-se a trocar olhares significativos 
enquanto o amigo andava ocupado no serviço da igreja; assim porém que se 
acabavam as missas, e que saíam as verdadeiras beatas, reuniam-se os dois, e 
começavam a contar suas diabruras mais recentes, travando o plano de mil 
outras novas. Por complacência, ou antes por prova de decidida amizade, o 
companheiro confiava ao nosso gazeador um caniço, e faziam juntos o serviço e 
as maroteiras: a mais pequena que faziam era irem de altar em altar 
escorropichando todas as galhetas, o que lhes incendia mais o desejo de 
traquinar. 



Esta vida durou por muito tempo; porém afinal já eram as gazetas tão repetidas, 
que o padrinho se viu forçado a acompanhá-lo outra vez todos os dias para a 
escola, o que desfez todos os planos que os dois tinham concertado. O nosso 
futuro clérigo tinha muitas vezes pensado em como não lhe seria agradável 
ver-se revestido como o seu companheiro de uma batina e uma sobrepeliz, e 
feito também sacristão, ter a toda hora à sua disposição quantos caniços 
quisesse, ter por sua e de seu amigo toda a igreja, poder nos dias de festa, 
tomando o turíbulo, afogar em ondas de fumaça a cara da velha que mais perto 
lhe ficasse na ocasião da missa. Oh! isto era um sonho de venturas! Vendo-se 
privado, depois que o padrinho o acompanhava, de gozar parte destes prazeres, 
como fazia nos dias de fugida, atearam-se-lhe os desejos, e começou a 
confessá-los ao padrinho, dando a entender que nada havia de que agora 
gostasse tanto como fosse a igreja, para a qual, dizia ele, parecia ter nascido. Isto 
foi para o padrinho um alegrão, porque neste gosto recente do pequeno via furo 
aos seus projetos. 

 — Eu bem dizia... pensava consigo; não tem dúvida, vou adiante; o rapaz 
está-me enchendo as medidas. 
Afinal o menino tomou um dia uma resolução última, e propôs ao padrinho que 
o fizesse sacristão. 

 — Isso seria muito bom, disse ele, a fim de acostumar-me para quando for 
padre. 
A princípio a idéia deslumbrou ao padrinho, porém mais tarde acudiu-lhe a 
reflexão, e assentou que seria rebaixar o menino e comprometer a sua dignidade 
futura. Afinal porém tantas foram as rogativas e argumentos do pequeno, que se 
viu obrigado a ceder. O menino tinha nisso duas enormes vantagens; satisfazia 
seus desejos e saía da escola, poupando assim as remessas diárias de bolos. 

 — Está bem, dissera consigo o padrinho, ele já sabe ler alguma coisa e 
escrever: deixo-o, para fazer-lhe a vontade, algum tempo na Sé, para que 
também tome mais amor àquela vida, e depois, apenas o vir com o juízo mais 
assente, hei de ir adiante com a coisa. Foi em conseqüência procurar aquele 
sacristão da Sé que dançara o minuete na festa do batizado, que era nada menos 
do que o pai do sacristãozinho com que o nosso pequeno travara amizade, para 
arranjar o afilhado, que não queria outra igreja que não fosse a Sé. Felizmente 
pôde ele ser admitido; com a prática que tivera dos dias de gazeta aprendera 
pouco mais ou menos todo o cerimonial que é mister a um sacristão: ajudar a 
missa já ele sabia, às outras coisas aperfeiçoou-se em pouco tempo. 
Em poucos dias aprontou-se, e em uma bela manhã saiu de casa vestido com a 
competente batina e sobrepeliz, e foi tomar posse do emprego. Ao vê-lo passar a 
vizinha dos maus agouros soltou uma exclamação de surpresa a princípio, 
supondo alguma asneira do compadre; porém reparando, compreendeu o que 
era, e desatou uma gargalhada. 



 — E que tal?!... Deus vos guarde, Sr. cura, disse fazendo um 
cumprimento. 
O menino lançou-lhe um olhar de revés, e respondeu entre dentes: 

 — Eu sou cura, e hei de te curar... 
Era aquilo uma promessa de vingança. 

 — Ora dá-se? continuou a vizinha consigo mesma; aquilo na igreja é um 
pecado!! 

Chegou o menino à Sé impando de contente; parecia-lhe a batina um manto real. 
Por fortuna houve logo nesse dia dois batizados e um casamento, e ele teve 
assim ocasião de entrar no pleno exercício de suas funções, em que começou 
revestindo-se da maior gravidade deste mundo. No outro dia porém o negócio 
começou a mudar de figura, e as brejeiradas começaram. 

A primeira foi em uma missa cantada. Coube ao pequeno o ficar com uma tocha, 
e ao companheiro o turíbulo ao pé do altar. 
Por infelicidade a vizinha do compadre, a quem o menino prometera curar, sem 
pensar no que fazia colocou-se perto do altar junto aos dois. Assim que a 
avistou, o novo sacristão disse algumas palavras a seu companheiro, dando-lhe 
de olho para a mulher. Daí a pouco colocaram-se os dois disfarçadamente em 
distância conveniente, e de maneira tal, que ela ficasse pouco mais ou menos 
com um deles atrás e outro adiante. Começaram então os dois uma obra 
meritória: enquanto um, tendo enchido o turíbulo de incenso, e balançando-o 
convenientemente, fazia com que os rolos de fumaça que se desprendiam fossem 
bater de cheio na cara da pobre mulher, o outro com a tocha despejava-lhe sobre 
as costas da mantilha a cada passo plastradas de cera derretida, olhando 
disfarçado para o altar. A pobre mulher exasperou-se, e disse-lhes não sabemos 
o quê. 

 — Estamos te curando, respondeu o menino tranqüilamente. 
Vendo que não tirava partido, quis a devota mudar de lugar e sair, porém o 
aperto era tão grande que o não pôde fazer, e teve de aturar o suplício até o fim. 
Acabada a festa, dirigiu-se ao mestre-de-cerimônias, e fez uma enorme queixa, 
que custou aos dois uma tremenda sarabanda. Pouco porém se importaram com 
isso, uma vez que tinham realizado o seu plano. 



XIV NOVA VINGANÇA E SEU RESULTADO 
 
A sarabanda que o mestre-de-cerimônias passara aos dois pequenos em razão do 
que haviam feito à pobre mulher não produziu, como dissemos, nenhum efeito 
sobre eles no sentido de os emendar; não perdoaram porém a humilhação que 
sofreram diante da sua vítima, e a vingança de que ela tinha gozado; na primeira 
ocasião que tiveram tiraram desforra, pregando também uma peça ao 
mestre-de-cerimônias. 
Foi o caso assim: 

O mestre-de-cerimônias era um padre de meia idade, de figura menos má, filho 
da Ilha Terceira, porém que se dava por puro alfacinha: tinha-se formado em 
Coimbra; por fora era um completo São Francisco de austeridade católica, por 
dentro refinado Sardanápalo, que podia por si só fornecer a Bocage assunto para 
um poema inteiro; era pregador que buscava sempre por assunto a honestidade e 
a pureza corporal em todo o sentido; porém interiormente era sensual como um 
sectário de Mafona. O público ignorava talvez semelhante coisa, porém outro 
tanto não acontecia aos dois meninos, que andavam ao fato de tudo: o 
mestre-de-cerimônias, fiado em que pela sua pouca idade dariam eles pouca 
atenção a certas coisas, tinha-os algumas vezes empregado no seu serviço, 
mandando recados a uma certa pessoa que, saiba o leitor em segredo, era nada 
menos do que a cigana, objeto dos últimos cuidados do Leonardo, com que S. 
Rev.ma vivia há certo tempo em estreitas relações, salvando, é verdade, todas as 
aparências da decência. 
Chegou o dia de uma das primeiras festas da igreja, em que o 
mestre-de-cerimônias era sempre o pregador: era no sermão desse dia que o 
homem se empregava, muito tempo antes, pondo abaixo a livraria, e fazendo 
um enorme esforço de inteligência (que não era nele coisa muito vigorosa). Já se 
vê pois que ele devia amar o seu sermão tanto que quase rebentou de raiva em 
um ano em que por doente o não pôde pregar. Entendia que todos o ouviam com 
sumo prazer, que o povo se abalava à sua voz: enfim, aquele sermão anual era o 
meio por que ele esperara chegar a todos os fins, a que contava dever toda a sua 
elevação futura; era o seu talismã. Digamos entretanto que era bem mau 
caminho o tal sermão, porque se podia ele demonstrar alguma coisa, era a 
insuficiência do padre para qualquer coisa desta vida, exceto para 
mestre-de-cerimônias, em que ninguém o desbancava. Pois foi nesse ponto 
delicado que os dois meninos buscaram feri-lo, e o acaso os favoreceu 
excedendo de muito os seus desejos e esperanças, e fazendo a sua vingança 
completíssima. 

Chegou, como dissemos, o dia da festa; havia três ou quatro dias antes que o 
mestre-de-cerimônias não saia de casa, empregado em decorar a importante 
peça. Foi o nosso sacristão calouro encarregado de lhe ir avisar da hora do 



sermão. Chegou à casa da cigana, onde o padre costumava a estar; bateu, e, 
apesar de todas as recomendações que costumava ter, disse em voz alta: 
 — O Rev. mestre-de-cerimônias está aí?... 

 — Fale baixo, menino, disse a cigana de dentro da rótula... O que quer 
você com o Sr. padre? 

 — Precisava muito falar com ele por causa do sermão de amanhã. 

 — Entra, entra, disse o padre que o ouvira... 

 — Venho dizer a V. Rev.ma, disse o menino entrando, que amanhã às dez 
horas há de estar na igreja. 

 — Às dez? Uma hora mais tarde do que de costume... 
 — Justo, respondeu o menino sorrindo-se internamente de alegria, e saiu. 

Foi logo dali dar parte ao companheiro de que o seu plano tinha saído 
completamente aos seus desejos, pois o que ele queria era que o padre faltasse 
ao sermão, e por isso, encarregado de lhe indicar a hora, a trocara, e em vez de 
nove dissera dez. 

Dispuseram-se as coisas; postou-se a música de barbeiros na porta da igreja; 
andou tudo em rebuliço: às 9 horas começou a festa. 
As festas daquele tempo eram feitas com tanta riqueza e com muito mais 
propriedade, a certos respeitos, do que as de hoje: tinham entretanto alguns lados 
cômicos; um deles era a música de barbeiros à porta. Não havia festa em que se 
passasse sem isso; era coisa reputada quase tão essencial como o sermão; o que 
valia porém é que nada havia mais fácil de arranjar-se; meia dúzia de aprendizes 
ou oficiais de barbeiro, ordinariamente negros, armados, este com um pistão 
desafinado, aquele com uma trompa diabolicamente rouca, formavam uma 
orquestra desconcertada, porém estrondosa, que fazia as delícias dos que não 
cabiam ou não queriam estar dentro da igreja. 

A festa seguiu os seus trâmites regulares; porém apenas se foi aproximando a 
hora, começou a dar cuidados a tardança do pregador. Fez-se mais esta 
cerimônia, mais aquela, e nada de aparecer o homem. Despachou-se a toda 
pressa um dos meninos que não entrara na festa para ir procurar o padre; ele deu 
duas voltas pela vizinhança, e veio dizendo que o não tinha encontrado. Subiram 
os apuros; não havia remédio; era preciso um sermão, fosse como fosse. 
Estava assistindo à festa um capuchinho italiano que por bondade, vendo o 
aperto geral, ofereceu-se para improvisar o sermão. 

 — Mas V. Rev.ma não fala a língua da gente, objetaram-lhe. 

 — Capisco! respondeu este, ed la necessità!... 



Depois de alguma perplexidade aceitaram-se finalmente os bons ofícios do 
capuchinho, e foi ele levado ao púlpito. Os meninos triunfantes sorriam-se um 
para o outro. Apenas apareceu o pregador ao povo houve um murmúrio geral; os 
gaiatos sorriam-se contando já com o partido que dali tirariam para um bom par 
de risadas; algumas velhas prepararam-se para uma grande compunção ao 
aspecto das imensas barbas do pregador; outras menos crentes, vendo que não 
era o orador costumado, exclamaram despeitadas: 

 — Arrenego! 
 — Deus me perdoe. 

 — Pois aquilo é que prega hoje?... 
Apesar porém de tudo isto, a atenção foi profunda e gera., animando a todos 
uma grande curiosidade. O orador começou: falava já há um quarto de hora sem 
que ninguém ainda o tivesse entendido: começavam já algumas velhas a 
protestar que o sermão todo em latim não tinha graça, quando de repente viu-se 
abrir a porta do púlpito e aparecer a figura do mestre-de-cerimônias adiantou-se, 
afastou com a mão o pregador italiano, que surpreendido parou um instante, e 
entoou com voz rouca e estrondosa o seu per signum crucis. Aquela voz 
conhecida o povo despertou do aborrecimento, benzeu-se, e se dispôs a 
escutá-la. Nem todos porém foram desta opinião; entenderam que se devia 
deixar acabar o capuchinho, e começaram a murmurar. O capuchinho não quis 
ceder de seu direito, e prosseguiu na sua arenga. Foi uma verdadeira cena de 
comédia, de que a maioria dos circunstantes ria-se a não poder mais; os dois 
meninos, autores principais da obra, nadavam em um mar de rosas. 
 — Ó mei cari fratelli! exclamava por um lado o capuchinho com voz 
aflautada e meiga, la voce de la Providenza... 

 — Semelhante às trombetas de Jericó, rouquejava por outro lado o 
mestre-de-cerimônias... 
 — Piage al cor... acrescentava o capuchinho. 

 — Anunciando a queda de Satanás, prosseguia o mestre-de-cerimônias. 
E assim levaram por algum tempo os dois, acompanhados por um coro de 
risadas e confusão, até que o capuchinho se resolveu a abandonar o posto, 
murmurando despeitado: 
 — Che bestia, per Dio! 

Acabado o sermão, desceu do púlpito o mestre-de-cerimônias já um pouco 
aplacado por ter conseguido fazer-se ouvir, porém ainda bastante furioso para 
vir protestando arrancar uma por uma as quatro orelhas dos dois pequenos, de 
quem desconfiava que partira o que acabava de sofrer. Chegou à sacristia, que 
estava cheia de gente; vendo os dois meninos investiu para eles, e prendendo a 
cada um com uma das mãos pela gola da sobrepeliz... 



 — Então... então... dizia com os dentes cerrados... a que horas é o sermão? 
 — Eu disse às nove, sim, senhor; pode perguntar à moça, que ela bem 
ouviu... 

 — Que moça, menino, que moça? disse o padre exasperado por estar tanta 
gente e ouvir aquilo. 

 — Aquela moça cigana, lá onde V. Rev. ma estava; ela ouviu, eu disse às 
nove. 

 — Oh! disseram os circunstantes. 
 — É falso, respondeu com força o mestre-de-cerimônias largando os 
meninos para evitar novas explicações, e dando satisfação aos circunstantes com 
protestos de ser falso o que os meninos acabavam de dizer. 

Entretanto serenou o alvoroço, acabou-se a festa, o povo retirou-se. O 
mestre-de-cerimônias sentado a um canto pensava consigo: 

 — E que tal? não ia perdendo o meu sermão deste ano por causa daquele 
endiabrado?! Depois que o maldito menino entrou para esta igreja anda tudo 
aqui em uma poeira! Ainda em cima dizer à vista de tanta gente que eu estava 
em casa da cigana! Nada... vou dar com ele daqui para fora... 
E com efeito tratou de fazer com que os dois meninos, ou pelo menos o mais 
novo, fosse despedido. Sem muito custo o conseguiu, porque por certo não 
gozava ele de grandes simpatias. 

Foi esta a pior peça que se lhe podia pregar: ele estava como em um paraíso, e 
expeliam-no dele; e depois a maldita vizinha como não havia ficar satisfeita 
vendo-o despedido, e a madrinha que se opusera formalmente à sua entrada para 
a Sé... tudo isto fazia-o desesperar... 

Não se tinha ele enganado em suas previsões; apenas chegou em casa, e que se 
soube pela vizinhança do que se tinha passado, a vizinha, pilhando de jeito o 
compadre: 
 — Então, disse-lhe, eu não lhe tenho dito que aquilo tem maus bofes?... 

 — Senhora, pelo amor de Deus, meta-se com a sua vida... 
 — Estou vingada... pensava que a minha mantilha nova havia de ficar 
assim... 

O compadre retirou-se para evitar nova desordem. 
A comadre, apenas soube também do sucesso, veio ter com o compadre para 
dizer-lhe: 
 — Eu bem lhe digo; ele não serve para aquilo; é melhor pô-lo na 
Conceição; lá há mais sujeição; olhe, eu podia arranjar isso com o 
tenente-coronel... 



O compadre porém não pareceu resolvido a aceitar o conselho. 



XV ESTRALADA 
 
Apesar de tudo quanto havia já sofrido por amores, o Leonardo de modo algum 
queria emendar-se; enquanto se lembrou da cadeia, dos granadeiros e do Vidigal 
esqueceu-se da cigana, ou antes só pensava nela para jurar esquecê-la; quando 
porém as caçoadas dos companheiros foram cessando, começou a renovar-se a 
paixão, e teve lugar uma grande luta entre a sua ternura e a sua dignidade, em 
que esta última quase triunfava, quando uma descoberta maldita veio transtornar 
tudo. Não sabemos por que meio o Leonardo descobriu um dia que o rival feliz 
que o pusera fora de combate era o reverendo mestre-de-cerimônias da Sé! 
Subiu-lhe com isto o sangue à cabeça: 

 — Pois um padre!?... dizia ele; é preciso que eu salve aquela criatura do 
inferno, onde ela se está metendo já em vida... 

E começou de novo em tentativas, em promessas, em partidos para com a 
cigana, que a coisa alguma queria dobrar-se. Um dia que a pilhou de jeito à 
janela abordou-a, e começou ex-abrupto a falar-lhe deste modo: 

 — Você está já em vida no inferno!... pois logo um padre?!... 
A cigana interrompeu-o: 

 — Havia muitos meirinhos para escolher, mas nenhum me agradou... 
 — Mas você está cometendo um pecado mortal... está deitando sua alma a 
perder... 
 — Homem, sabe que mais? você para pregador não serve, não tem jeito... 
eu como estou, estou muito bem; não me dei bem com os meirinhos; eu nasci 
para coisa melhor... 

 — Pois então tem alguma coisa que dizer de mim?... Hei de me ver 
vingado... e bem vingado. 

 — Ora! respondeu a cigana rindo-se. 
E começou a cantarolar o estribilho de uma modinha. 

O Leonardo compreendeu que falando-lhe no inferno e em castigos da outra 
vida nada arranjava, e decidiu dar-lhe o castigo mesmo nesta vida. Retirou-se 
murmurando: 

 — Faço uma estralada, dê no que der... 
Poucos dias depois aconteceu que a cigana fazia anos; segundo o costume, 
apenas apareceu este pretexto, armou-se logo uma função: não nos daremos ao 
trabalho de descrevê-la; em um dos capítulos antecedentes já viu o leitor o que 
isso era: viola, modinhas, fado, algazarra, e estava a festa completa. O Leonardo 
soube logo do que havia, e jurou que esse seria o dia da vingança. 



Ser valentão foi em algum tempo ofício no Rio de Janeiro; havia homens que 
viviam disso: davam pancada por dinheiro, e iam a qualquer parte armar de 
propósito uma desordem, contanto que se lhes pagasse, fosse qual fosse o 
resultado. 
Entre os honestos cidadãos que nisto se ocupavam, havia, na época desta 
história, um certo Chico-Juca, afamadíssimo e temível. Seu verdadeiro nome era 
Francisco, e por isso chamaram-no a princípio-Chico-; porém tendo acontecido 
que conseguisse ele pelo seu braço lançar por terra do trono da valentia a um 
companheiro que era no seu gênero a maior reputação do tempo, e a quem 
chamavam-Juca,-juntaram este apelido ao seu, como honra pela vitória, e 
chamaram-no daí em diante-Chico-Juca. 

Este homem era o desespero do Vidigal; tinha-lhe já pregado umas poucas, 
porém ainda não tinha sido possível agarrá-lo. Os granadeiros conheciam-no às 
léguas, porém nunca conseguiram pôr-lhe as mãos. 
Tendo levado todo o dia à espreita, o Leonardo viu entrar sorrateiramente o 
mestre-de-cerimônias, pela volta de ave-maria, quando ainda não tinha 
começado a função. 
 — Ah! nem esta noite quer perder?! Pois há de sair-lhe cara a funçanata... 

Saiu dali e foi direito procurar o Chico-Juca, que era seu antigo conhecido; 
achou-o em uma taverna defronte do Bom Jesus. O Chico-Juca era um pardo, 
alto, corpulento, de olhos avermelhados, longa barba, cabelo cortado rente; 
trajava sempre jaqueta branca, calça muito larga nas pernas, chinelas pretas e um 
chapelinho branco muito à banda; ordinariamente era afável, gracejador, cheio 
de ditérios e chalaças; porém nas ocasiões de sarilho, como ele chamava, era 
quase feroz. Como outros têm o vicio da embriaguez, outros o do jogo, outros o 
do deboche, ele tinha o vicio da valentia; mesmo quando ninguém lhe pagava, 
bastava que lhe desse na cabeça, armava brigas, e só depois que dava pancadas a 
fartar é que ficava satisfeito; com isso muito lucrava: não havia taverneiro que 
lhe não fiasse e não o tratasse muito bem. 
Estava na porta da taverna sentado sobre um saco quando apareceu-lhe o 
Leonardo. 

 — Olá, mestre pataca! disse ele apenas o viu, pensei que ainda estava de 
xilindró tomando fortuna por causa da cigana... 

 — É mesmo por causa desse diabo que te venho procurar. 

 — Homem, cabeçada e murro velho sei eu dar, porém fortuna! nunca tive 
tal habilidade... 
 — Não se trata de fortuna, disse-lhe o Leonardo baixinho, trata-se de 
pancada velha... 



 — Ui! temos dança?... vai-te embora... tu não és capaz de armar um 
sarilho... sempre foste um podre!... 
 — Bem sei, eu não sou capaz... mas tu... tu que és mestre disto... 

 — Eu... então por que diabo e onde queres tu que eu arme esse sarilho?. . 
. 

 — Não te hás de arrepender, disse o Leonardo batendo significativamente 
com os dedos no bolso do colete. 

O Chico-Juca entendeu o verso; carregou o chapéu um pouco mais para o lado, e 
pôs-se a escutá-lo com curiosidade. 

O Leonardo disse então o que queria: tratava-se nada menos do que de ir o 
Chico-Juca nessa mesma noite, fosse como fosse, à função da cigana, e de armar 
ali por alta noite uma grande desordem: preveniu-o logo que o Vidigal havia de 
estar por perto; e assim, apenas estivesse armada a história, era pôr-se ao fresco. 
A causa de tudo isto o Leonardo não lhe quis explicar, e também ele não teve 
grande curiosidade de saber: tratava-se de uma desordem; fosse qual fosse o 
motivo, estava sempre pronto. Assim, depois de se regatear um pouco o preço, 
chegaram os dois a um acordo, e ficou tudo tratado. 
Deixando o Chico-Juca, o Leonardo foi procurar o Vidigal, e deu-lhe parte do 
que naquela noite havia em casa da cigana, e afiançou-lhe que a coisa acabava 
por força em desordem. Portanto cumpria que o Sr. major por lá aparecesse para 
o que desse e viesse. 
 — Está bem, disse-lhe o Vidigal; você quer tirar sua desforra; é justo. Lá 
hei de ir, e não precisava a sua advertência, pois já sabia que havia hoje por lá 
anos, e tinha tenção de aparecer. 

O Leonardo retirou-se contente vendo que seu plano saía às mil maravilhas, e 
dispôs-se a gozar do resultado, pondo-se à espreita de lugar conveniente. 
Começou a brincadeira. Já se tinha cantado meia dúzia de modinhas e dançado 
por algum tempo a tirana, quando o Chico-Juca apareceu, e por intermédio de 
um conhecido (ele os tinha em toda parte) foi introduzido na sala, e começou a 
observar o que se passava. Havia na sala um quarto cuja porta estava fechada: de 
vez em quando a cigana lá entrava, demorava-se um pouco e saía; daí a pouco 
tornava a entrar levando consigo alguma das camaradas mais do peito, e tornava 
a sair; passado pouco tempo, entrava ainda levando outra amiga. Alguns faziam 
reparo nisso, outros porém não tinham desconfiança alguma. Ia a festa 
continuando, e lá pela meia-noite, quando começava a aferventar, foi de repente 
interrompida. Viu-se um dos rapazes que tocavam viola parar subitamente, e, 
interrompendo o estribilho da modinha que cantava, gritar enfurecido: 

 — Isto passa de mais... varro... menos essa, Sr. Chico-Juca; nada de 
graças pesadas com essa moça, que é cá coisa minha. 



O Chico-Juca estava com efeito há mais de meia hora a dirigir graçolas das suas 
a uma moça que ele bem sabia que era coisa do rapaz que estava tocando: tanto 
fez, que este, tendo percebido, proferiu aquelas palavras que acabamos de ouvir. 

 — Você respinga?!... respondeu-lhe o Chico-Juca dirigindo-se para ele. 
O rapaz, que não era peco, pôs-se em pé e replicou: 

 — Tenho dito, nada de graças com ela!... 

Mal tinha pronunciado estas palavras quando o Chico-Juca, arrancando-lhe a 
viola da mão, bateu-lhe com ela em cheio sobre a cabeça; o rapaz reagiu, e 
começou a confusão. 

O Chico-Juca foi acometido por um pouco; porém ligeiro e destemido, distribuía 
a cada qual o seu quinhão de cabeçadas e pontapés: algumas mulheres 
meteram-se na briga, e davam e levavam como qualquer; outras porém 
desfaziam-se em algazarra. De repente o Chico-Juca embarafustou pela porta 
fora, e desapareceu. 
Era tempo, porque não se tinha passado muito tempo quando assomou na porta, 
que ele deixara aberta, a figura tranqüila do Vidigal, rodeada por uma porção de 
granadeiros. O Chico-Juca tinha-lhes escapado, apesar de o terem visto quando 
saía, porque o major, sendo nessa ocasião poucos os soldados, não quis mandar 
segui-lo com medo que lhe faltasse gente, pois via que dentro da casa o negócio 
estava feio. Entrou, pois, deixando-o passar. 

Apenas o viram, pararam todos aterrados. 
 — Então que briga é esta?... disse ele descansadamente. 

Começaram todos a desculpar-se como podiam; e segundo o crédito que 
mereciam pela sua reputação era-lhes distribuída a justiça: se era sujeito já 
conhecido, e que não era aquela a primeira em que entrava ficava de lado, e um 
granadeiro tomava conta dele; os outros eram mandados embora. Neste ínterim a 
cigana muito perturbada olhava repetidas vezes para a porta do quarto, dando 
sinais da mais viva inquietação. Não escapou isto ao Vidigal, que no fim de tudo 
disse a um granadeiro: 
 — Revista aquele quarto... 
A cigana deu um grito; o granadeiro obedeceu e entrou no quarto: ouviu-se 
então um pequeno rumor, e o Vidigal disse logo cá de fora: 
 — Traz para cá quem estiver lá dentro.  

No mesmo instante viu aparecer o granadeiro trazendo pelo braço o Rev. 
mestre-de-cerimônias em ceroulas curtas e largas, de meias pretas, sapatos de 
fivela, e solidéu à cabeça. 
Apesar dos aparos em que se achavam, todos desataram a rir: só ele e a cigana 
choravam de envergonhados. 



Esta última pôs-se aos pés do Vidigal, mas ele foi inflexível; e o Rev. foi 
conduzido com os outros para a casa da guarda na Sé, sendo-lhe apenas 
permitido pôr-se em hábitos mais decentes. 



XVI SUCESSO DO PLANO 
 
Para sossegarmos os leitores, que estarão sem dúvida com cuidado no 
mestre-de-cerimônias, apressamo-nos a dizer que não chegou ele a ir à cadeia; o 
Vidigal quis dar-lhe apenas uma amostra do pano, e depois de o ter exposto na 
casa da guarda por algumas horas, como já acontecera ao Leonardo, à vistoria 
pública, o deixou ir embora envergonhado, abatido, maldizendo a idéia que 
tivera de ir assistir de dentro do quarto à festa dos anos da sua amásia. Quanto 
ao Leonardo, não cabia em si de contente; por pouco que a sua vingança não 
tinha sido completa: vira o seu rival, como já a ele próprio sucedera, preso pelos 
granadeiros, levado à casa da guarda, sofrendo aí a vistoria dos curiosos; faltara, 
é verdade, a sova e os dias de cadeia, porém também ele era um simples 
meirinho, e o mestre-de-cerimônias um sacerdote respeitado, e por isso qualquer 
coisa bastava para feri-lo gravemente. 
Além disto o mestre-de-cerimônias, depois de graves meditações, sabendo que 
ficara malvisto de seus companheiros pelo escândalo que dera, se bem que fosse 
certo não estar nenhum deles a tal respeito em circunstâncias de lhe atirar a 
primeira pedra, ouvindo um murmúrio surdo que se levantava ameaçando-o com 
a perda do lugar que exercia na Sé, decidiu-se a abandonar a cigana, e assim o 
fez. Com isto o Leonardo deu-se de todo por satisfeito, e renasceram-lhe as 
esperanças de conquistar o antigo posto, uma vez que o principal inimigo o tinha 
abandonado. A cigana, desprezada, não quereria sem dúvida ficar por muito 
tempo devoluta; e como ele se achava com requerimento em caixa, e contava 
serviços atrasados, era provável que obtivesse favorável despacho, porque 
também ela ainda nem sonhava que tudo o que tinha sucedido pudesse ter sido 
obra sua. 

Começou pois o sentimental Leonardo a rondar a porta da sua antiga amante: se 
a via na janela, ora parava na esquina a dirigir-lhe olhares suplicantes; passando 
por junto dela deixava ora escapar um magoadíssimo suspiro ou uma queixa 
amargurada. 
Todas estas cenas, desempenhadas por aquela figura do Leonardo, alto, 
corpulento, avermelhado, vestido de casaca, calção e chapéu armado, eram tão 
cômicas, que toda a vizinhança se divertiu com elas por alguns dias. Alguns 
imprudentes começaram, conversando das janelas, a atirar indiretas à cigana; 
esta picou-se com isso, e foi essa a fortuna do Leonardo. Um dia que ele passou 
deu-lhe ela de olho que entrasse. 
O Leonardo teve uma sensação inexplicável; seu rosto coloriu-se em todos os 
tons, desde o vermelho, que era sua cor habitual, até o roxo enegrecido; depois 
baixou gradualmente até a palidez marmórea; caminhando do lugar onde estava 
até à porta da cigana, não sentiu o solo debaixo de seus pés; quando deu acordo 
de si estava com os olhos rasos d’água nos braços da antiga amada que lhe pedia 



mil perdões, que prometia ser dali em diante fiel até à morte, se bem que se não 
esquecia de declarar no meio de tudo que se o recebia de novo em sua casa era 
porque queria quebrar a castanha na boca daquelas más-línguas da vizinhança 
que se estavam metendo com a sua vida. O pobre homem não cabia em si; 
parecia um viajante que volta aos velhos lares, ou um cabo-de-guerra que acaba 
de livrar do poder do inimigo uma praça sitiada. Enfim reataram-se de todo os 
afrouxados laços. 

O Leonardo caiu em dar parte aos seus companheiros que tinha afinal vencido a 
intrincada demanda; custou-lhe isto uma tremenda caçoada de todos, e sérias 
repreensões de alguns. Mas com coisa alguma se importava naquela ocasião: a 
felicidade o cegava a ponto de não ver aquilo que lhe estava entrando pelos 
olhos. 

A comadre, apenas soube do que havia sucedido, foi procurar o Leonardo, e 
começou em um longo sermão a querer persuadi-lo que tinha dado um passo 
errado. 

 — Pois, compadre, disse-lhe ela, você não se emendou ainda!... 
 — Qual, história, eu sou doido por estas coisas. 
 — Mas, homem, você não se tem dado bem nem com as saloias nem com 
as ciganas; para que antes não procura uma filha cá da terra?... 
A comadre tinha uma sobrinha que vivia em sua companhia, e que lhe pesava 
sofrivelmente sobre as costas; desde há muito nutria por isso uma idéia de que o 
leitor mais tarde terá conhecimento quando ela se realizar, ou antes disso, se a 
perceber pelas palavras da comadre. 
 — Nada, não gosto desta gente.. 

 — Não tem razão; há por aí muita rapariga capaz; é verdade que o que 
elas querem é o toma lá, dá cá debaixo do arco-cruzeiro... 

 — É por isso mesmo que eu não gosto. 
Depois de algumas outras tentativas a comadre retirou-se um pouco contrariada, 
mas não de todo desanimada; ela contava com a cigana para ajudá-la a realizar o 
seu plano, e o leitor verá para diante que tinha nisso razão. 
Quanto ao nosso ex-sacristão, continuava ainda a estar sem destino, o que 
sobremaneira incomodava ao compadre, mas que nem por isso o desanimava. 
Coimbra era a sua idéia fixa, e nada lha arrancava da cabeça. Até o próprio 
velho tenente-coronel já lhe tinha ido pessoalmente falar por solicitações da 
comadre, porém nada conseguira. Exasperado com essa obstinação deixara o 
negócio de parte, e não se importara mais com coisa alguma. 



XVII D. MARIA 
 
Um dia de procissão foi sempre nesta cidade um dia de grande festa, de 
lufa-lufa, de movimento e de agitação; e se ainda é hoje o que os nossos leitores 
bem sabem, na época em que viveram as personagens desta história a coisa 
subia de ponto; enchiam-se as ruas de povo, especialmente de mulheres de 
mantilha; armavam-se as casas, penduravam-se às janelas magníficas colchas de 
seda, de damasco de todas as cores, e armavam-se coretos em quase todos os 
cantos. E quase tudo o que ainda hoje se pratica, porém em muito maior escala e 
grandeza, porque era feito por fé, como dizem as velhas desse bom tempo, 
porém nós diremos, porque era feito por moda: era tanto do tom enfeitar as 
janelas e portas em dias de procissão, ou concorrer de qualquer outro modo para 
o brilhantismo das festividades religiosas, como ter um vestido de mangas de 
presunto, ou trazer à cabeça um formidável trepa-moleque de dois palmos de 
altura. 

Nesse tempo as procissões eram multiplicadas, e cada qual buscava ser mais rica 
e ostentar maior luxo: as da quaresma eram de uma pompa extraordinária, 
especialmente quando el-rei se dignava acompanhá-las, obrigando toda a corte a 
fazer outro tanto: a que primava porém entre todas era a chamada procissão dos 
ourives. Ninguém ficava em casa no dia em que ela saia, ou na rua ou nas casas 
dos conhecidos e amigos que tinham a ventura de morar em lugar por onde ela 
passasse, achavam todos meio de vê-la. Alguns haviam tão devotos, que não se 
contentavam vendo-a uma só vez; andavam de casa deste para a casa daquele, 
desta rua para aquela, até conseguir vê-la desfilar de principio a fim duas, quatro 
e seis vezes, sem o que não se davam por satisfeitos. A causa principal de tudo 
isto era, supomos nós, além talvez de outras, o levar esta procissão uma coisa 
que não tinha nenhuma das outras: o leitor há de achá-la sem dúvida 
extravagante e ridícula; outro tanto nos acontece, mas temos obrigação de 
referi-la. Queremos falar de um grande rancho chamado das-Baianas,-que 
caminhava adiante da procissão, atraindo mais ou tanto como os santos, os 
andores, os emblemas sagrados, os olhares dos devotos; era formado esse rancho 
por um grande número de negras vertidas à moda da província da Bahia, donde 
lhe vinha o nome, e que dançavam nos intervalos dos Deo-gratias uma dança lá 
a seu capricho. Para falarmos a verdade, a coisa era curiosa: e se não a 
empregassem como primeira parte de uma procissão religiosa, certamente seria 
mais desculpável. Todos conhecem o modo por que se vestem as negras na 
Batia; é um dos modos de trajar mais bonito que temos visto, não aconselhamos 
porém que ninguém o adote; um país em que todas as mulheres usassem desse 
traje, especialmente se fosse desses abençoados em que elas são alvas e 
formosas, seria uma terra de perdição e de pecados. Procuremos descrevê-lo. 
As chamadas Baianas não usavam de vestido; traziam somente umas poucas de 
saias presas à cintura, e que chegavam pouco abaixo do meio da perna, todas 



elas ornadas de magníficas rendas; da cintura para cima apenas traziam uma 
finíssima camisa, cuja gola e mangas eram também ornadas de renda; ao 
pescoço punham um cordão de ouro ou um colar de corais, os mais pobres eram 
de miçangas; ornavam a cabeça com uma espécie de turbante a que davam o 
nome de trunfas, formado por um grande lenço branco muito teso e engomado; 
calçavam umas chinelinhas de salto alto, e tão pequenas, que apenas continham 
os dedos dos pés, ficando de fora todo o calcanhar; e além de tudo isto 
envolviam-se graciosamente em uma capa de pano preto, deixando de fora os 
braços ornados de argolas de metal simulando pulseiras. 

Poucos dias depois dos últimos acontecimentos narrados nos capítulos 
antecedentes, chegou o dia da procissão dos ourives. Os nossos costumes nesse 
tempo a respeito de franqueza e hospitalidade não eram lá muito louváveis; 
nesse dia porém sofriam uma exceção, e, como dissemos, as portas daqueles que 
moravam nas ruas por onde passava a procissão se abriam a todos os amigos e 
conhecidos. Em virtude disso aconteceu que se achassem reunidos em casa de 
uma certa D. Maria o compadre acompanhado do afilhado (ricamente vestido 
nesse dia com o seu robissão de duraque preto e o seu boné de pêlo de lontra), a 
comadre e a vizinha dos maus agouros. 

D. Maria era uma mulher velha, muito gorda; devia ter sido muito formosa no 
seu tempo, porém dessa formosura só lhe restavam o rosado das faces e alvura 
dos dentes; trajava nesse dia o seu vestido branco de cintura muito curta e 
mangas de presunto, o seu lenço também branco e muito engomado ao pescoço; 
estava penteada de bugres, que eram dois grossos cachos caídos sobre as fontes; 
o amarrado do cabelo era feito na coroa da cabeça, de maneira que simulava um 
penacho. D. Maria tinha bom coração, era benfazeja, devota e amiga dos pobres, 
porém em compensação destas virtudes tinha um dos piores vícios daquele 
tempo e daqueles costumes: era a mania das demandas. Como era rica, D. Maria 
alimentava este vício largamente; as suas demandas eram o alimento da sua 
vida; acordada pensava nelas, dormindo sonhava com elas; raras vezes 
conversava em outra coisa, e apenas achava uma tangente caía logo no assunto 
predileto; pelo longo habito que tinha da matéria, entendia do riscado a palmo, e 
não havia procurador que a enganasse; sabia todos aqueles termos jurídicos e 
toda a marcha do processo de modo tal, que jurídicos lhe levava nisso a palma. 
Essa mania chegava nela à impertinência, e aborrecia desesperadamente a quem 
a ouvia, falando nos últimos provarás que lhe tinha feito o seu letrado nos autos 
da sua demanda de terras, nas razões finais que se tinham apresentado na ação 
que intentava contra um dos testamenteiros de seu pai, no depoimento das 
testemunhas no seu processo por causa da venda das suas casas, na citação que 
mandara fazer a um seu inquilino que lhe havia passado um crédito de 20 doblas 
e que agora negava a dívida, e em mil outras coisas deste gênero. 
Apenas entrara o compadre, de quem era antiga amiga, e a quem não via há 
muito tempo, começou logo D. Maria por dar-lhe parte que aquela antiga 



demanda com o testamenteiro de seu pai ainda não estava acabada, e por aí ia já 
prosseguindo conforme seu costume, quando o compadre lhe apresentou o 
afilhado, e começou também a contar a sua história. 

Começou ele pela origem do pequeno; remontou à pisadela e ao beliscão com 
que a Maria e o Leonardo tinham começado o seu namoro na viagem de Lisboa 
ao Rio de Janeiro, o que fez dar a D. Maria boas risadas. Passou em seguida à 
festa do batizado, que descreveu detalhadamente. Até aqui era o drama risonho e 
feliz; veio depois a tragédia; contou todas aquelas histórias da perfídia da Maria, 
dos ciúmes do Leonardo e da briga final, cujo resultado trouxera o pequeno às 
suas mãos. 
D. Maria ouviu tudo com a maior atenção, e só interrompia ao compadre de vez 
em quando para lançar uma praga à Maria, manifestar compaixão pelo 
Leonardo, e dar alguma risada pelas travessuras do pequeno. Quando a conversa 
estava nesta altura, a vizinha dos maus agouros, que também já se achava 
presente, porém que até ali estivera distraída, chego-se para intervir na conversa, 
já se sabe, contra o pequeno. Referiu então alguma das suas graçolas, 
acrescentando sempre no fim de cada período e dirigindo-se ao compadre: 
 — O vizinho, por mais bem que lhe queira, não poderá negar isto... 

O compadre, que no meio de tudo tinha sempre pintado a história do menino 
com cores muito favoráveis, não cessando de gabar a sua mansidão, boa índole, 
e dourando sempre as suas diabruras com o título de inocências, ingenuidades 
ou coisas de criança, começou a dar o cavaco com o desmentido que lhe dava a 
vizinha, que ao contrário dele pintava tudo com cores negras. A comadre 
interveio também nessa ocasião, porém conservando uma posição duvidosa: ora 
era da opinião do compadre, ora da opinião da vizinha. 

D. Maria, que morria por conversa, e sobretudo por novidades, tomava o maior 
interesse na história, e ninguém se lembrava de que vez alguma tivesse ela 
esquecido por tanto tempo suas demandas. 

O pequeno, sentado em um canto, ouvia tudo em silêncio observador. O 
compadre mal se podia conter, em respeito a D. Maria, com as invectivas da 
vizinha; esta, julgando-se segura na roda em que estava, desabafava largamente 
contra o menino. Finalmente terminou dirigindo-se a D. Maria, e dizendo na sua 
frase do costume: 

 — Então, senhora, é o que eu digo ou não? Tem maus bofes... 
 — Maus bofes, atalhou o compadre já com a calva muito vermelha, maus 
bofes? ora esta... 
O pequeno lançou do seu lugar à vizinha um olhar fulminante, e que queria 
pouco mais ou menos dizer: 

 — Deixa estar que esta não fica sem troco. 



D. Maria, vendo que o compadre começava a exasperar-se, fez-se medianeira, e 
disse dirigindo-se à vizinha: 
 — Você tem-lhe raiva demais; realmente a função da cera na mantilha é 
para dar o cavaco, porém, bem diz o mestre: qual é a criança que não faz 
travessuras? Isto tudo há de passar com a idade. 

Dirigindo-se depois ao pequeno. 
 — Venha cá, Sr. travesso, disse-lhe com bondade, venha defender-se do 
que aqui estão dizendo a seu respeito. 
O menino chegou-se com um ar entre vexado e capadoçal, colocou-se em pé 
entre a madrinha e a vizinha. 
D. Maria fez-lhe então algumas perguntas, a que ele respondeu com prontidão, 
porém com mau modo. A vizinha não se julgou muito em segurança com tão 
bom vizinho a seu lado, e foi querendo levantar-se. O menino, percebendo isto, 
não quis perder ocasião de fazer o que quer que fosse de maligno contra ela; 
estendeu a ponta do pé, e pisou-lhe com toda a força na barra da saia preta que 
ela conservava tendo tirado a mantilha. A vizinha, vendo-lhe o gesto, sem 
entender bem o que era, percebeu que ele preparava alguma, e quis levantar-se 
rapidamente: lá se foram alguns quatro palmos da barra da saia. 

 — Ah! disse o menino fingindo-se espantado... 

 — Valha-te, Deus, menino! disse a comadre. 

A vizinha contemplava a sua saia rota, dizendo para os circunstantes: 
 — Então é o que eu digo, ou não? Tem maus bofes!...  

O compadre sorria-se disfarçadamente vendo a vingança que o menino tomava 
do que a vizinha acabava de dizer. 

 — Ora, disse afinal D. Maria com ar de quem não estava muito certa do 
que dizia, ele estava descuidado, não foi por querer... 

O menino foi sentar-se, e a conversa prosseguiu. 
Chegou-se ao ponto do destino que o padrinho queria dar ao afilhado, e, 
segundo era costume, começou logo grande divergência entre o compadre e a 
comadre; esta não falava senão na Conceição, e aquele não falava senão em 
Coimbra. 

D. Maria, solicitada a dar a sua opinião, disse: 
 — Pois olhem, se fosse comigo, eu havia de pô-lo em um cartório, e havia 
de fazer dele um bom procurador de causas. 
 — Oh! não, respondeu o compadre; perdoe-me, Sra. D. Maria, perdoe-me 
se lhe ofendo com isso, mas eu tenho uma birra dos diabos com as tais 
demandas... 



 — Pois olhe, não tem razão; elas dão-me que fazer, mas eu já estou 
acostumada. Por exemplo, aquela demanda das terras, isto tem sido um nunca 
acabar; os herdeiros do meu compadre João Bernardo, que ainda não estavam 
habilitados em juízo, mandaram-me aqui citar... 
E por aí continuava, sem que ninguém soubesse onde pararia, quando felizmente 
teve de interromper-se porque a procissão aproximava-se, e todos correram às 
janelas. 

Isto deu fim à conversa, começou a desfilar a procissão, que realmente fazia 
bonito efeito, sobretudo vista da casa de D. Maria, que era, e tínhamos 
esquecido esta circunstância, na mesma rua dos Ourives: as luzes das tochas 
refletidas nos galões das armações das portas e nas tabuletas cheias de ouro e 
prata em obra, com que os ourives nesse dia costumavam ornar os intervalos de 
suas casas, tinham um aspecto de muita riqueza e luxo, ainda que de mau gosto. 
De tudo que levava a procissão, o que mais mereceu as honras do agrado dos 
devotos foi o rancho das Baianas que o leitor já conhece, e o sacrifício de 
Abraão, que ia representado ao vivo. 

Caminhava adiante um menino com um feixe de lenha aos ombros, 
representando Isaac: logo atrás dele um latagão vestido com um traje 
extravagante, com uma enorme espada de pau suspensa sobre a cabeça do 
menino; era Abraão; um pouco mais atrás um anjo, suspendendo o furibundo 
gládio por uma fita de 3 ou 4 varas de comprimento. 
Terminada a procissão, retiravam-se os convidados. 

Ao sair o compadre com o pequeno, D. Maria chegou-se a ele, e disse-lhe 
significativamente: 

 — Apareça, que temos que conversar a respeito do pequeno... 

Já se vê que o menino não era dos mais infelizes, pois que, se tinha inimigos, 
achava também protetores por toda parte. Para diante os leitores verão o papel 
que D. Maria representará nesta história. 



XVIII AMORES 
 
Os leitores devem já estar fatigados de histórias de travessuras de criança; já 
conhecem suficientemente o que foi o nosso memorando em sua meninice, as 
esperanças que deu, e o futuro que prometeu. Agora vamos saltar por cima de 
alguns anos, e vamos ver realizadas algumas dessas esperanças. Agora começam 
histórias, se não mais importantes, pelo menos um pouco mais sisudas. 

Como sempre acontece a quem tem muito onde escolher, o pequeno, a quem o 
padrinho queria fazer clérigo mandando-o a Coimbra, a quem a madrinha queria 
fazer artista metendo-o na Conceição, a quem D. Maria queria fazer rábula 
arranjando-o em algum cartório, e a quem enfim cada conhecido ou amigo 
queria dar um destino que julgava mais conveniente às inclinações que nele 
descobria, o pequeno, dizemos, tendo tantas coisas boas, escolheu a pior 
possível: nem foi para Coimbra, nem para a Conceição, nem para cartório 
algum; não fez nenhuma destas coisas, nem também outra qualquer: 
constituiu-se um completo vadio, vadio-mestre, vadio-tipo. 
O padrinho desesperava com isso vinte vezes em cada dia por ver frustrado seu 
belo sonho, porém não se animava mais a contrariar o afilhado, e deixava-o ir à 
sua vontade. 

A comadre tinha conseguido o seu fim, pelo que diz respeito à sobrinha; tanto 
fizera, que o Leonardo, pilhando a cigana em nova infidelidade, resolveu-se... e 
arranjou-se... Dessa época começou ele a viver sossegado: o vento da idade 
começava a apagar-lhe as flamas de ternura. 
D. Maria envelhecera sofrivelmente, porém não perdera de modo nenhum a sua 
mania favorita das demandas: a última que tivera foi talvez a mais tivera a mais 
razoável de todas. Teve por causa a tutoria de uma sua sobrinha que ficara órfã 
por morte de um seu irmão. Este irmão tinha um compadre que não gozava de 
boa reputação: ora, tendo a órfã ficado senhora de alguns mil cruzados que 
deixara seu pai, ainda que este não tivesse feito testamento, por ser ela filha 
única e legítima, o compadre apresentou-se pretendendo ser seu tutor. 
D. Maria, percebendo o caso, apresentou-se também, e afinal venceu: foi 
nomeada tutora, e veio-lhe a sobrinha para casa: ela estimou isso, tanto mais que 
a sua idade já a fazia precisar, ainda não de um apoio, porém de uma companhia. 

As mais personagens continuaram no mesmo estado. 

Daqui em diante trataremos o nosso memorando pelo seu nome de batismo: não 
nos ocorre se já dissemos que ele tinha o nome do pai; mas se o não dissemos, 
fique agora dito. E para que se possa saber quando falamos do pai e quando do 
filho, daremos a este o nome do Leonardo, e acrescentaremos o apelido de 
pataca, já muito vulgarizado nesse tempo, quando quisermos tratar daquele. 



Leonardo havia pois chegado à época em que os rapazes começam a notar que o 
seu coração palpita mais forte e mais apressado, em certas ocasiões, quando se 
encontra com certa pessoa, com quem, sem saber por quê, se sonha umas poucas 
de noites seguidas, e cujo nome se acode continuadamente a fazer cócegas nos 
lábios. 

Já dissemos que D. Maria tinha agora em casa sua sobrinha: o compadre, como a 
própria D. Maria lhe pedira, continuou a visitá-la, e nessas visitas passavam 
longo tempo em conversas particulares. Leonardo acompanhava sempre o seu 
padrinho e fazia diabruras pela casa enquanto estava em idade disso, e depois 
que lhes perdeu o gosto, sentava-se em um canto e dormia de aborrecimento. 
Disso resultou que detestava profundamente as visitas, e que só se sujeitava a 
elas obrigado pelo padrinho. 
Em uma das últimas vezes que foram à casa de D. Maria, esta, assim que os viu 
entrar, dirigiu-se ao compadre e disse-lhe muito contente: 
 — Ora, afinal venci a minha campanha... veio ontem para o meu poder a 
menina... O tal velhaco do compadre de meu irmão não levou a sua avante. 

 — Muitos parabéns, muitos parabéns! respondeu o compadre. 
Leonardo deu pouca atenção a isso; há muito tempo que ouvia falar da tal 
sobrinha; sentou-se a um canto, e começou a bocejar como de costume. 

Depois de mais algumas palavras trocadas entre os dois, D. Maria chamou por 
sua sobrinha, e esta apareceu. Leonardo lançou-lhe os olhos, e a custo conteve o 
riso. Era a sobrinha de D. Maria já muito desenvolvida, porém que, tendo 
perdido as graças de menina, ainda não tinha adquirido a beleza de moça: era 
alta, magra, pálida: andava com o queixo enterrado no peito, trazia as pálpebras 
sempre baixas, e olhava a furto; tinha os braços finos e compridos; o cabelo, 
cortado, dava-lhe apenas até o pescoço, e como andava mal penteada e trazia a 
cabeça sempre baixa, uma grande porção lhe caía sobre a testa e olhos, como 
uma viseira. Trajava nesse dia um vestido de chita roxa muito comprido, quase 
sem roda, e de cintura muito curta; tinha ao pescoço um lenço encarnado de 
Alcobaça. 
Por mais que o compadre a questionasse, apenas murmurou algumas frases 
ininteligíveis com voz rouca e sumida. Mal a deixaram livre, desapareceu sem 
olhar para ninguém. Vendo-a ir-se, Leonardo tornou a rir-se interiormente. 

Quando se retiraram, riu-se ele pelo caminho à sua vontade. O padrinho indagou 
a causa da sua hilaridade; respondeu-lhe que não se podia lembrar da menina 
sem rir-se. 
 — Então lembras-te dela muito a miúdo, porque muito a miúdo te ris. 

Leonardo viu que esta observação era verdadeira. 



Durante alguns dias umas poucas de vezes falou na sobrinha da D. Maria; e 
apenas o padrinho lhe anunciou que teriam de fazer a visita do costume, sem 
saber por quê, pulou de contente, e, ao contrário dos outros dias, foi o primeiro a 
vestir-se e dar-se por pronto. 
Saíram e encaminharam-se para o seu destino. 



XIX DOMINGO DO ESPÍRITO SANTO 
 
Era esse dia domingo do Espírito Santo. Como todos sabem, a festa do Espírito 
Santo é uma das festas prediletas do povo fluminense. Hoje mesmo que se vão 
perdendo certos hábitos, uns bons, outros maus, ainda essa festa é motivo de 
grande agitação; longe porém está o que agora se passa daquilo que se passava 
nos tempos a que temos feito remontar os leitores. A festa não começava no 
domingo marcado pela folhinha, começava muito antes, nove dias cremos, para 
que tivesse lugar as novenas. O primeiro anúncio da festa eram as Folias. 
Aquele que escreve estas Memórias ainda em sua infância teve ocasião de ver as 
Folias, porém foi já no seu último grau de decadência, e tanto que só as crianças 
como ele davam-lhe atenção e achavam nelas prazer; os mais, se delas se 
ocupavam, era unicamente para lamentar a diferença que faziam das primitivas. 
O que dantes se passava, bem encarado, não estava muito longe de merecer 
censura; porém era costume, e ninguém vá lá dizer a alguma velha desse tempo 
que aquilo devia ser por força muito feio, porque leva uma risada na cara, e ouve 
uma tremenda filípica contra as nossas festas de hoje. 
Entretanto digamos sempre o que eram as Folias desse tempo, apesar de que os 
leitores o saberão pouco mais ou menos. Durante os 9 dias que precediam ao 
Espírito Santo, ou mesmo não sabemos se antes disso, saía pelas ruas da cidade 
um rancho de meninos, todos de 9 a 11 anos, caprichosamente vestidos à 
pastora: sapatos de cor-de-rosa, meias brancas, calção da cor do sapato, faixas à 
cintura, camisa branca de longos e caídos colarinhos, chapéus de palha de abas 
largas, ou forrados de seda, tudo isto enfeitado com grinaldas de flores, e com 
uma quantidade prodigiosa de laços de fita encarnada. Cada um destes meninos 
levava um instrumento pastoril em que tocavam, pandeiro, machete e tamboril. 
Caminhavam formando um quadrado, no meio do qual ia o chamado imperador 
do Divino, acompanhados por uma música de barbeiros, e precedidos e cercados 
por uma chusma de irmãos de opa levando bandeiras encarnadas e outros 
emblemas, os quais tiravam esmolas enquanto eles cantavam e tocavam. 
O imperador, como dissemos, ia no meio: ordinariamente era um menino mais 
pequeno que os outros, vestido de casaca de veludo verde, calção de igual 
fazenda e cor, meias de seda, sapatos afivelados, chapéu de pasta, e um enorme 
e rutilante emblema do Espírito Santo ao peito: caminhava pausadamente e com 
ar grave. 

Confessem os leitores se não era coisa deveras extravagante ver-se um 
imperador vestido de veludo e seda, percorrendo as ruas cercado por um rancho 
de pastores, ao toque de pandeiro e machete. Entretanto, apenas se ouvia ao 
longe a fanhosa música dos barbeiros, tudo corria à janela para ver passar a 
Folia: os irmãos aproveitavam-se do ensejo, e iam colhendo esmolas de porta 
em porta. 



Enquanto caminhava o rancho tocava a música de barbeiros; quando parava, os 
pastores, acompanhando-se com seus instrumentos, cantavam; as cantigas eram 
pouco mais ou menos no gênero e estilo desta: 

 
O Divino Espírito Santo 

É um grande folião, 

Amigo de muita carne, 

Muito vinho e muito pão. 

 

Eis aí o que era a Folia, eis aí o que o compadre e o afilhado encontraram no 
caminho. 

A este episódio da Folia seguiam-se outros de que vamos em breve dar conta aos 
leitores. Por agora porém voltemos aos nossos visitantes. 

Chegaram eles à casa de D. Maria, e acharam ainda todos à janela, porque 
acabava de passar a Folia. D. Maria recebeu-os com a sua costumada 
amabilidade. Leonardo ao entrar lançou logo os olhos para a sobrinha de D. 
Maria; porém, sem saber por quê, não teve desta vez mais vontade de rir-se; 
entretanto a menina continuava a ser feia e esquisita; nesse dia estava ainda pior 
do que nos outros. D. Maria tinha tido pretensões de asseá-la; vestira-lhe um 
vestido branco muito curto, pusera-lhe um lenço de seda encarnado ao pescoço e 
penteara-a de bugres. Por isso, agora que tendo ela tirado a costumada viseira de 
cabelos, lhe podemos ver o rosto, digamos, em abono da verdade, que se estava 
nesse dia mais esquisita quanto ao todo, podia-se-lhe notar que não era tão feia 
de cara como a princípio pareceu. 

O caso foi que o Leonardo começou a olhar para ela sem mais vontade de rir-se; 
olhou uma, duas, três, quatro, muitas vezes enfim, sem que nunca satisfizesse ao 
que ele interiormente chamava curiosidade de apreciar aquela figura. 
A menina por sua parte continuava no seu inalterável silêncio e concentração, de 
olhos baixos e queixo no peito. Entretanto quem tivesse hábito de observador 
fino poderia ter visto algum levantar de pálpebras rápido, e algum olhar fugaz 
dirigido para o lado do Leonardo. 

D. Maria e o compadre conversaram segundo o seu costume. 
Na ocasião da saída, D. Maria, dirigindo-se ao compadre, disse-lhe: 

 — Olhe, escute: nós hoje vamos ao Campo ver o fogo, bem podíamos ir 
todos juntos; que diz? 



 — Sim, podíamos, respondeu o compadre: eu tinha de ir só com o meu 
rapaz; mas uma vez que me oferece, iremos todos juntos. E leva a senhora a sua 
menina, não é? 

 — Oh! levo, coitada; ela nunca viu o fogo; no tempo do pai nunca saía...  
Sem pensar, o Leonardo estremeceu de contente: pareceu-lhe que desse modo 
teria mais ocasião de satisfazer a sua curiosidade. A menina nem se mexeu; 
pareceu-lhe aquilo absolutamente indiferente. 

 — Pois então estamos ajustados, acrescentou o compadre, e à noite cá as 
viremos buscar. 

E saíram. 



XX O FOGO NO CAMPO 
 
À hora determinada vieram os dois, padrinho e afilhado, buscar D. Maria e sua 
família, segundo haviam tratado: era pouco depois de ave-maria, e já se 
encontrava pelas ruas grande multidão de famílias, de ranchos de pessoas que se 
dirigiam uns para o Campo e outros para a Lapa, onde, como é sabido, também 
se festejava o Divino. Leonardo caminhava parecendo completamente alheio ao 
que se passava em roda dele; tropeçava e abalroava nos que encontrava; uma 
idéia única roía-lhe o miolo; se lhe perguntassem que idéia era essa, talvez 
mesmo o não soubesse dizer. Chegaram enfim mais depressa do que supusera o 
barbeiro, porque o Leonardo parecia naquela noite ter asas nos pés, tão 
rapidamente caminhara e obrigara o padrinho a caminhar com ele. 
D. Maria estava já pronta e os esperava com algumas outras pessoas com quem 
também tratara ir de companhia, e em um momento puseram-se a caminho. 
Formavam todos um grande rancho acompanhado por não pequeno número de 
negras e negrinhas escravas e crias de D. Maria, que levavam cestos com 
comida e esteiras. D. Maria deu o braço ao compadre, e o mesmo fizeram as 
outras senhoras aos demais cavalheiros. Por gracejo D. Maria fez com que o 
Leonardo desse o braço a sua sobrinha; ele aceitou a incumbência com gosto, 
mas não sem ficar alguma coisa atrapalhado, e deu na pobre menina alguns 
encontrões, embaraçado por não saber se lhe daria a esquerda ou a direita; 
finalmente acertou, e deu-lhe a esquerda, ficando ele do lado da parede. 
Ofereceu-lhe o braço, porém Luisinha (tratemo-la desde já por seu nome) 
pareceu não entender o oferecimento ou não dar fé dele. Contentou-se pois o 
Leonardo em caminhar ao seu lado. 
Assim chegaram ao Campo, que estava cheio de gente. Nesse tempo ainda se 
não usavam as barracas de bonecos, de sortes, de raridades e de teatros, como 
hoje: usavam-se apenas algumas que serviam de casas de pasto. Depois de 
passarem por diante delas, D. Maria e a sua gente se dirigiram para o Império. 
Luisinha estava atônita no meio de todo aquele movimento, diante daquele 
espetáculo que via pela primeira vez, pois era verdade o que dissera D. Maria: 
no tempo de seu pai raras ou nenhumas vezes saía de casa. Assim, sem o saber, 
parava algumas vezes embasbacada a olhar para qualquer coisa, e o Leonardo 
muitas vezes via-se forçado a puxar-lhe pelo braço para obrigá-la a prosseguir. 

Chegaram ao Império, que era nesse tempo quase defronte da igreja de 
Sant’Ana, no lugar agora ocupado por uma das extremidades do quartel de 
Fuzileiros. Todos sabem o que é o Império, e por isso o não descreveremos. Lá 
estava na sua cadeira o imperador, que o leitor já viu passeando pela rua no meio 
de seus foliões. Luisinha, vendo-o, pôs-se nas pontas dos pés, esticou o pescoço, 
e encarou-o por muito tempo estática e absorta. O Leonardo vendo isto sentiu 
um não sei quê por dentro contra o menino que atraía a atenção de Luisinha, e 



passou-lhe pela mente o desejo louco de voltar atrás seis ou sete anos de sua 
existência, e ser também imperador do Divino. 
Nas escadas do Império fazia-se leilão como ainda hoje, divertindo-se muito o 
povo ali apinhado com as graçolas pesadas do pregoeiro. Estiveram aí algum 
tempo entretidos os nossos conhecidos, e foram depois procurar no meio do 
Campo um lugar onde pudessem fazer alto para cear e ver o fogo. Acharam-no, 
não sem alguma dificuldade, pois que muitas outras famílias se haviam 
adiantado e tomado as melhores posições. Grande parte do Campo estava já 
coberta daqueles ranchos sentados em esteiras, ceando, conversando, cantando 
modinhas ao som de guitarra e viola. Fazia gosto passear por entre eles, e ouvir 
aqui a anedota que contava um conviva de bom gosto, ali a modinha cantada 
naquele tom apaixonadamente poético que faz uma das nossas raras 
originalidades, apreciar aquele movimento e animação que geralmente 
reinavam. Era essa a parte (permitam-nos a expressão) verdadeiramente 
divertida do divertimento. 

Os nossos conhecidos sentaram-se com os outros em roda de suas esteiras, e 
começaram a cear. Leonardo, apesar das emoções novas que experimentava 
desde certo tempo, e principalmente naquela noite, nem por isso perdeu o 
apetite, e esqueceu-se por algum tempo de sua companheira para cuidar 
unicamente do seu prato. No melhor da ceia foram interrompidos pelo ronco de 
um foguete que subia: era o fogo que começava. Luisinha estremeceu, ergueu a 
cabeça, e pela primeira vez deixou ouvir sua voz, exclamando extasiada ao ver 
cair as lágrimas inflamadas do foguete que aclaravam todo o Campo: 
 — Olhe, olhe, olhe!... 

Alguns dos circunstantes desataram a rir; o Leonardo deu o cavaco com aquelas 
risadas, e as achou muito fora de tempo. Felizmente Luisinha estava por tal 
maneira extasiada, que não deu atenção a coisa alguma, e enquanto duraram os 
foguetes não tirou os olhos do céu. 

Aos foguetes seguiram-se, como sabem os leitores, as rodas. Nessa ocasião o 
êxtase da menina passou a frenesi; aplaudia com entusiasmo, erguia o pescoço 
por cima das cabeças da multidão, tinha desejos de ter duas ou três varas de 
comprido para ver tudo a seu gosto. Sem saber como, unia-se ao Leonardo, 
firmava-se com as mãos sobre os seus ombros para se poder sustentar mais 
tempo nas pontas dos pés, falava-lhe e comunicava-lhe a sua admiração! O 
contentamento acabou por familiarizá-la completamente com ele. Quando se 
atacou a lua, a sua admiração foi tão grande que, querendo firmar-se nos ombros 
de Leonardo, deu-lhe quase um abraço pelas costas. O Leonardo estremeceu por 
dentro, e pediu ao céu que a lua fosse eterna; virando o rosto, viu sobre seus 
ombros aquela cabeça de menina iluminada pelo clarão pálido do misto que 
ardia, e ficou também por sua vez extasiado; pareceu-lhe então o rosto mais 



lindo que jamais vira, e admirou-se profundamente de que tivesse podido 
alguma vez rir-se dela e achá-la feia. 
Acabado o fogo, tudo se pôs em andamento, levantaram-se as esteiras, 
espalhou-se o povo. D. Maria e sua gente puseram-se também em marcha para 
casa, guardando a mesma disposição com que tinham vindo. Desta vez porém 
Luisinha e Leonardo, não é dizer que vieram de braço, como este último tinha 
querido quando foram para o Campo, foram mais adiante do que isso, vieram de 
mãos dadas muito familiar e ingenuamente. Este ingenuamente não sabemos se 
se poderá com razão aplicar ao Leonardo. Conversaram por todo o caminho 
como se fossem dois conhecidos muito antigos, dois irmãos de infância, e tão 
distraídos iam que passaram à porta da casa sem parar, e já estavam muito 
adiante quando os sios de D. Maria os fizeram voltar. A despedida foi alegre 
para todos e tristíssima para os dois. Entretanto, como sempre que se despedia, o 
compadre prometeu voltar, e isso serviu de algum alívio, especialmente ao 
Leonardo, que tomara tudo o que se acabava de passar mais em grosso. 



XXI CONTRARIEDADES 
 
Cremos, pelo que temos referido, que para nenhum dos leitores será ainda 
duvidoso que chegara ao Leonardo a hora de pagar o tributo de que ninguém 
escapa neste mundo, ainda que para alguns seja ele fácil e leve, e para outros 
pesado e custoso: o rapaz amava. É escusado dizer a quem. 
Como é que a sobrinha de D. Maria, que a principio tanto desafiara a sua 
hilaridade por esquisita e feia, lhe viera depois a inspirar amor, é isso segredo do 
coração do rapaz que nos não é dado penetrar: o fato é que ele a amava, e isto 
nos basta. Convém lembrar que se pela sorte de um pai se pode augurar a de um 
filho, o Leonardo em matéria de amor não prometia decerto grande fortuna. E 
com efeito, logo depois da noite do fogo no Campo, em que as coisas 
começavam a tomar vulto, principiou a roda a desandar-lhe em quase todos os 
sentidos. Luisinha, uma vez extinto o entusiasmo que, suscitado pelas emoções 
que experimentara 

na noite do fogo, a acordara da sua apatia, voltara de novo ao seu antigo estado: 
e, como de tudo esquecida, na primeira visita que o barbeiro e o Leonardo 
fizeram a D. Maria depois desses acontecimentos, nem para este último 
levantara os olhos; conservara-se de cabeça baixa e olhos no chão. 

Ora, para quem, como o Leonardo, levara depois daquela feliz noite a construir 
esses castelos de extravagante arquitetura com que sonhamos nos dias felizes do 
primeiro amor, isso foi já uma contrariedade sem nome; quando se viu assim 
tratado quase desatou a chorar; só o conteve o receio de não poder depois 
justificar o seu pranto com qualquer pretexto. A este primeiro movimento 
sucedeu-lhe um momento de calma, e depois cresceu-lhe por dentro uma chama 
de raiva, e esteve a ponto de chegar-se para a menina, desenterrar-lhe o queixo 
do peito, e chamá-la quatro ou cinco vezes de estúrdia e feia. Afinal cismou um 
pouco e murmurou um-que me importa!-que pretendia ser desprezo, e que não 
era senão despeito. 
À primeira visita depois da noite do fogo seguiram-se muitas outras em que as 
coisas se passaram pouco mais ou menos do mesmo modo. 

Um novo sucesso veio porém um dia dar outra cor e andamento aos sucessos; 
foi o encontro dos dois, padrinho e afilhado, em casa de D. Maria com uma 
personagem estranha a ambos. Era um conhecido de D. Maria que havia há 
pouco chegado de uma viagem à Bahia. Figure o leitor um homenzinho nascido 
em dias de maio, de pouco mais ou menos trinta e cinco anos de idade, magro, 
narigudo, de olhar vivo e penetrante, vestido de calção e meias pretas, sapatos de 
fivela, capote e chapéu armado, e terá idéia do físico do Sr. José Manuel, o 
recém-chegado. Quanto ao moral, se os sinais físicos não falham, quem olhasse 
para a cara do Sr. José Manuel assinava-lhe logo um lugar distinto na família 



dos velhacos de quilate. E quem tal fizesse não se enganava de modo algum; o 
homem era o que parecia ser. Se tinha alguma virtude, era a de não enganar pela 
cara. Entre todas as suas qualidades possuía uma que infelizmente caracterizava 
naquele tempo, e talvez que ainda hoje, positiva e claramente o fluminense, era a 
maledicência. José Manuel era uma crônica viva, porém crônica escandalosa, 
não só de todos os seus conhecidos e amigos, e das famílias destes, mas ainda 
dos conhecidos e amigos dos seus amigos e conhecidos e de suas famílias. 

Debaixo do mais fútil pretexto tomava a palavra, e enfiava um discurso de duas 
horas sobre a vida de fulano ou de beltrano. 

Por exemplo, conversando-se sobre qualquer objeto acontecia falar-se em D. 
Francisca Brites. 

 — Conheci muito D. Francisca Brites, atalhava imediatamente o 
incansável falador; era mulher de João Brites, filho bastardo do capitão Sanches; 
em tempo de casada diziam suas coisas dela, e a culpa tinha Pedro d’Aguiar, 
sujeito que não gozava de boa nota, principalmente depois que se meteu aí 
n’alhada de um testamento falso que atribuíram ao Lourenço da Cunha que, em 
abono da verdade, era bem capaz disso, pois era sujeito de mãos limpas. Foi até 
ele quem furtou de casa a filha de D. Úrsula, que foi moça de Francisco Borges, 
a quem deixou para seguir a Pedro Antunes, que por sinal lhe deu bem má vida. 
E também ela não devia esperar outra coisa dele, porque homem que se atreveu 
a fazer o que ele fez a três filhas que tinha, é capaz de tudo. Chegou a pôr pela 
porta fora com um pau as pobres moças depois de as ter espancado 
desapiedadamente. Entretanto uma delas foi bem feliz: achou aí um capitão de 
navio que tratou dela; as outras não, coitadas... 

 — Infelizes por quê? acudia por acaso algum dos circunstantes; elas 
casaram... 

 — Casaram, sim, é verdade, retorquia ele tomando novo fôlego, porém 
com que marido? Um tomava moafas de todo o tamanho, o outro gastou tudo 
quanto tinha no jogo. Conheci-os a ambos muito bem... 
E por aí prosseguia e internava-se a perder de vista pela geração toda dos dois 
maridos, e era capaz de gastar nesse trabalho horas inteiras. 

Desde o primeiro dia que o padrinho e o afilhado encontraram-se com José 
Manuel em casa de D. Maria, nenhum dos dois lhe ficou por certo querendo 
muito bem, e este não querer bem foi crescendo de dia em dia, especialmente 
pela parte do Leonardo. E o caso é que ele tinha razão; foi o instinto que o 
avisou de que ali havia um inimigo. Tão exagerados eram os afagos de José 
Manuel para com D. Maria, e tanto repartia ele esses afagos com Luisinha, que 
bem claro se deixou ver que havia neles fim oculto. Afinal o negócio aclarou-se. 
D. Maria era, como dissemos, rica e velha; não tinha outro herdeiro senão sua 
sobrinha; se morresse D. Maria, Luisinha ficaria arranjada, e como era muito 



criança e mostrava ser muito simples, era uma esposa conveniente a qualquer 
esperto que se achasse, como José Manuel, em disponibilidade; este pois fazia a 
corte à velha com intenções na sobrinha. Quando Leonardo, esclarecido pela 
sagacidade do padrinho, entrou no conhecimento destas coisas, ficou fora de si, 
e a idéia mais pacífica que teve foi que podia mui bem, quando fosse visitar D. 
Maria, munir-se de uma das navalhas mais afiadas de seu padrinho, e na 
primeira ocasião oportuna fazer de um só golpe em dois o pescoço de José 
Manuel. Porém teve de aplacar-se e ceder às admoestações do padrinho, que 
sabia de todos os seus sentimentos, e que os aprovava. 



XXII ALIANÇA 
 
Se Leonardo se afligira do modo que acabamos de ver pelo contratempo que lhe 
sobreviera com o aparecimento e com as disposições de José Manuel, o 
padrinho não se incomodava menos com isso: vendo que o afilhado se fazia 
homem, e tendo decididamente abortado aquele seu gigantesco plano de 
mandá-lo a Coimbra, enxergava na sobrinha de D. Maria um meio de vida 
excelente para o seu rapaz. Verdade é que se lembrava de que D. Maria podia 
com muito justa razão, se as coisas continuassem do mesmo modo, quando 
chegasse o momento do desfecho das coisas, recusar sua sobrinha a um rapaz 
que não se ocupava em coisa alguma, e que não tinha futuro. Por este motivo 
muitas vezes instava com o afilhado para que ensaiasse na cara de algum freguês 
tolo entrar no ofício; porém este recusava-se obstinadamente. A comadre, 
quando alguma vez aparecia por casa do barbeiro, não cessava de insistir no seu 
antigo projeto de fazer o rapaz entrar para a Conceição. Uma ocasião em que 
nisso falou diante dele, custou-lhe a história uma forte sarabanda: o rapaz 
tomara gosto à vida de vadio, e por princípio algum queria deixá-la. E se em 
outras ocasiões estava ele desse humor, agora depois dos últimos 
acontecimentos, quando o amor e o ciúme lhe ocupavam a alma, não queria 
ouvir falar em semelhantes coisas; acreditava que a sua melhor ocupação devia 
consistir em dar cabo do rival que se lhe antepusera. 
No meio de tudo isto pior era que José Manuel parecia adiantar-se cada vez 
mais; astuto como era, insinuava-se destramente no animo de D. Maria, e a 
cativava com atenções de toda a sorte. O compadre começou a banzar sobre o 
caso, e um dia veio-lhe uma idéia: era preciso pôr a comadre ao corrente do que 
se passava, e interessá-la no negócio; ela era bem capaz, se quisesse, de arcar 
com José Manuel, e pô-lo fora de combate; gozava boa fama de ter jeito para 
essas coisas. Com efeito mandou chamar a comadre e expôs-lhe tudo. 

 — Sim! respondeu ela ao ouvir a narração; o caso é este? pois está de cor 
o tal sujeito: hei de mostrar-lhe para quanto presto. Já hoje mesmo vou visitar a 
D. Maria. 

Mal sabia José Manuel que tormenta se levantava contra ele. Há muito 
percebera ele que Leonardo e seu padrinho o não podiam tragar, e mesmo que 
tinham segundas tenções a respeito de Luisinha, porém nunca lhe passara pela 
mente que seria mister lutar com eles. Em breve teve de ver que se enganava. A 
comadre foi, como prometera, à casa de D. Maria, e achando lá José Manuel 
procurou fazer-se ostensivamente muito sua camarada, ainda que baixinho, e de 
vez em quando soltava perto de D. Maria algumas indiretas contra ele. 

Quando José Manuel acabava de contar uma história com todos os detalhes 
costumados sobre a vida deste ou daquele, a comadre murmurava, por exemplo: 



 — Que língua! safa... 
E com estas e outras ia pondo em relevo, sem parecer que tinha tal intenção, o 
caráter do adversário. 

Além da qualidade de maldizente, José Manuel mentia com um descaro como 
raras vezes se encontra. D. Maria, amiga de novidades, e além disso muito 
crédula, comungava perfeitamente quanta peta lhe queria ele embutir. Uma das 
suas histórias mais comuns era a que ele intitulava-O naufrágio dos potes.-
Acontecera-lhe na sua última viagem à Bahia, e ele a contava pelo modo 
seguinte: 

“Estávamos quase a chegar ao ancoradouro; viajava ao lado do meu navio um 
enorme peru carregado unicamente de potes. De repente arma-se um temporal, 
que parecia vir o mundo abaixo; o vento era tão forte, que do mar, apesar da 
escuridão, viam-se contradançar no espaço as telhas arrancadas da cidade alta. 
Afinal quando já parecia tudo sossegado e começava a limpar o tempo, veio uma 
onda tão forte e em tal direção, que as duas embarcações esbarraram com toda a 
força uma contra a outra. Já muito maltratadas pelo temporal que acabavam de 
suportar, não puderam mais resistir, e abriram-se ambas de meio a meio: o navio 
vazou toda a sua carga e passageiros, e o peru toda a sua carregação de potes; 
ficou o mar coalhado deles, em tão grande quantidade os havia! Os marinheiros 
e outros passageiros trataram de agarrar-se a tábuas, caixões e outros objetos 
para se salvarem; porém o único que se escapou fui eu, e isso devo à feliz 
lembrança que tive; do pedaço do navio em que tinha ficado dei um salto sobre 
o pote que boiava mais perto. Com o meu peso o pote mergulhou, e enchendo-se 
d’água desapareceu debaixo de meus pés; porém isto não teve lugar antes que 
eu, percebendo o que ia acontecer, não saltasse imediatamente deste pote para 
outro. A este outro e a todos os mais aconteceu a mesma coisa, porém servi-me 
do mesmo meio, e assim, como a força das ondas os impelia para a praia, vim de 
pote em pote até à terra sem o menor acidente!” 

Como esta contava José Manuel milhares de histórias. 
Foi também isso um tema de que se serviu a comadre para o desconceituar no 
ânimo de D. Maria, sempre, é verdade, muito sorrateiramente. 

Veremos quais foram os resultados que alcançaram o compadre e o Leonardo 
com a aliança formada com a comadre contra o concorrente à Luisinha. 



XXIII DECLARAÇÃO 
 
Enquanto a comadre dispunha seu plano de ataque contra José Manuel, 
Leonardo ardia em ciúmes, em raiva, e nada havia que o consolasse em seu 
desespero, nem mesmo as promessas de bom resultado que lhe faziam o 
padrinho e a madrinha. O pobre rapaz via sempre diante de si a detestável figura 
de seu rival a desconcertar-lhe todos os planos, a desvanecer-lhe todas as 
esperanças. Nas horas de sossego entregava-se às vezes à construção imaginária 
de magníficos castelos, castelos de nuvens, é verdade, porém que lhe pareciam 
por instantes os mais sólidos do mundo; de repente surdia-lhe de um canto o 
terrível José Manuel com as bochechas inchadas ; e soprando sobre a construção 
, a arrasava num volver d’olhos. 
Entretanto o que havia de notável é que Luisinha, causa de tantas tormentas, 
ignorava tudo, e a tudo continuava indiferente. Leonardo veio a entender, depois 
de muito meditar, que isto constituía um dos principais defeitos de sua posição; 
se a comadre e o compadre conseguissem derrotar a José Manuel, e pô-lo em 
estado de não poder mais entrar em combate, quem poderia dizer que o triunfo 
era completo? Não havia ainda uma segunda campanha a dar contra a 
indiferença de Luisinha? Daqui concluiu ele que era mister ir já rompendo fogo 
por esse lado; e como lhe pareceu o de mais importância, não quis confiar a 
nenhum dos aliados o seu ataque, e decidiu-se a dá-lo em pessoa. Devia 
começar, como o sabe de cor e salteado a maioria dos leitores, que é sem dúvida 
nenhuma muito entendida na matéria, por uma declaração em forma. 
Mas em amor, assim como em tudo, a primeira saída é o mais difícil. Todas as 
vezes que esta idéia vinha à cabeça do pobre rapaz, passava-lhe uma nuvem 
escura por diante dos olhos e banhava-se-lhe o corpo em suor. Muitas semanas 
levou a compor, a estudar o que havia de dizer a Luisinha quando aparecesse o 
momento decisivo. Achava com facilidade milhares de idéias brilhantes; porém 
mal tinha assentado em que diria isto ou aquilo, e já isto e aquilo lhe não parecia 
bom. Por várias vezes tivera ocasião favorável para desempenhar a sua tarefa, 
pois estivera a sós com Luisinha; porém nessas ocasiões nada havia que pudesse 
vencer um tremor de pernas que se apoderava dele, e que não lhe permitia 
levantar-se do lugar onde estava, e um engasgo que lhe sobrevinha, e que o 
impedia de articular uma só palavra. Enfim, depois de muitas lutas consigo 
mesmo para vencer o acanhamento, tomou um dia a resolução de acabar com o 
medo, e dizer-lhe a primeira coisa que lhe viesse à boca. 
Luisinha estava no vão de uma janela a espiar para a rua pela rótula; Leonardo 
aproximou-se tremendo, pé ante pé, parou e ficou imóvel como uma estátua 
atrás dela que, entretida para fora, de nada tinha dado fé. Esteve assim por longo 
tempo calculando se devia falar em pé ou se devia ajoelhar-se. Depois fez um 
movimento como se quisesse tocar no ombro de Luisinha, mas retirou depressa 



a mão. Pareceu-lhe que por aí não ia bem; quis antes puxar-lhe pelo vestido, e ia 
já levantando a mão quando também se arrependeu. Durante todos estes 
movimentos o pobre rapaz suava a não poder mais. Enfim, um incidente veio 
tirá-lo da dificuldade. Ouvindo passos no corredor, entendeu que alguém se 
aproximava, e tomado de terror por se ver apanhado naquela posição, deu 
repentinamente dois passos para trás, e soltou um-ah!-muito engasgado. 
Luisinha, voltando-se, deu com ele diante de si, e recuando espremeu-se de 
costas contra a rótula; veio-lhe também outro-ah!-porém não lhe passou da 
garganta, e conseguiu apenas fazer uma careta. 

A bulha dos passos cessou sem que ninguém chegasse à sala; os dois levaram 
algum tempo naquela mesma posição, até que o Leonardo, por um supremo 
esforço, rompeu o silêncio e com voz trêmula e em tom o mais sem graça que se 
possa imaginar perguntou desenxabidamente: 

 — A senhora... sabe... uma coisa? 
E riu-se com uma risada forçada, pálida e tola. 

Luisinha não respondeu. Ele repetiu no mesmo tom: 

 — Então... a senhora... sabe ou... não sabe? 
E tornou a rir-se do mesmo modo. Luisinha conservou-se muda. 

 — A senhora bem sabe... é porque não quer dizer... 
Nada de resposta. 

 — Se a senhora não ficasse zangada... eu dizia... 
Silêncio. 

 — Está bom... eu digo sempre... mas a senhora fica ou não fica zangada? 
Luisinha fez um gesto de quem estava impacientada. 

 — Pois então eu digo... a senhora não sabe... eu... eu lhe quero... muito 
bem. 

Luisinha fez-se cor de uma cereja; e fazendo meia volta à direita, foi dando as 
costas ao Leonardo e caminhando pelo corredor. Era tempo, pois alguém se 
aproximava. 
Leonardo viu-a ir-se, um pouco estupefato pela resposta que ela lhe dera, porém 
não de todo descontente: seu olhar de amante percebera que o que se acabava de 
passar não tinha sido totalmente desagradável a Luisinha. 
Quando ela desapareceu, soltou o rapaz um suspiro de desabafo e assentou-se, 
pois se achava tão fatigado como se tivesse acabado de lutar braço a braço com 
um gigante. 



XXIV A COMADRE EM EXERCÍCIO 
 
Os leitores devem estar lembrados de que o nosso antigo conhecido, de quem 
por algum tempo nos temos esquecido, o Leonardo-Pataca, apertara-se em laços 
amorosos com a filha da comadre, e que com ela vivia em santa e honesta paz. 
Pois este viver santo e honesto deu em tempo oportuno o seu resultado. 
Chiquinha (era este o nome da filha da comadre) achou-se de esperanças e 
pronta a dar à luz. Já vêem os leitores que a raça dos Leonardos não se há de 
extinguir com facilidade. Leonardo-Pataca não perdia por modo algum aqueles 
hábitos de ternura com que sempre o conhecemos, e nas atuais circunstâncias, 
quando ele via às portas da vida um fruto do seu derradeiro amor, crescia-lhe 
n’alma aquela violenta chama do costume; o pobre homem ardia todo por dentro 
e por fora, e desfazia-se em carinhos para com sua companheira. 

Chegou finalmente o dia de aparecer o desejado resultado: ao amanhecer 
manifestara os primeiros sintomas. Leonardo levantou logo uma poeira em casa: 
andava de dentro para fora pretendendo fazer mil coisas, e sem fazer coisa 
alguma, atrapalhado e tonto. Mandou chamar a comadre, que pronta acudiu ao 
chamado, e começaram-se a arranjar os preparativos. Talvez alguns leitores 
tenham idéia do mundo infinito de arranjos que naquele tempo se punha em giro 
em semelhantes ocasiões. A primeira coisa a que o Leonardo-Pataca 
providenciou foi que se mandassem dar as nove badaladas no sino grande da Sé. 
Esta prática só costumava ter lugar quando a parturiente se achava em perigo, 
porém ele quis prevenir tudo a tempos e a horas. Mandou-se depois pedir à 
vizinha, pois por um descuido imperdoável não havia em casa, um ramo de 
palha benta; a comadre trouxe um par de bentinhos da Senhora do Monte do 
Carmo que tinham grande reputação de milagrosos, e o lançou ao pescoço da 
Chiquinha. Pôs a palha benta ao lado da cabeceira; na sala improvisou-se um 
oratório com uma toalha, um copo com arruda e uma imagem de Nossa Senhora 
da Conceição de louça, enfeitada com cordões de ouro. Chiquinha, para nada 
esquecer das regras estabelecidas, amarrou à cabeça um lenço branco, meteu-se 
embaixo dos lençóis, e começou a rezar ao santo de sua devoção. A comadre 
assentou-se aos pés da cama em uma banquinha, e desunhava também em um 
grande rosário, observando entretanto a Chiquinha, e interrompendo-se a cada 
instante para dar ordens ao Leonardo-Pataca, e responder ao que fora do quarto 
se dizia. 

Leonardo-Pataca, depois de tudo arranjado, quando viu que a única coisa que 
restava era esperar a natureza, como dizia a comadre, pôs-se em menores, quero 
dizer, despiu os calções e o colete, ficou em ceroulas e chinelas, amarrou à 
cabeça, segundo um antigo costume, um lenço encarnado, e pôs-se a passear na 
sala de um lado para outro, com uma cara de fazer dó: parecia que era ele e não 
Chiquinha quem se achava com dores de parto. De vez em quando parava à 



porta do quarto que se achava cerrada, lançava para dentro um olhar de 
curiosidade e medo, e abanando a cabeça murmurava: 
 — Não sirvo para isto... estas coisas não se dão com o meu gênio... Estou 
a tremer como se fosse o negócio comigo... 
E realmente a cada gemido forte que partia do quarto o homem estremecia e 
fazia-se de mil cores. 
Dentro do quarto a comadre exortava a padecente, pouco mais ou menos nestes 
termos: 
 — Não vos façais de criança, menina... isso não é nada... é um pau por um 
olho... Não tarda aí um Bendito, e estais já livre. Estas coisas na minha mão 
andam depressa. Verdade seja que é o primeiro, e isto causa seu medo, mas não 
é coisa que valha estares agora tão desanimada; é preciso também ajudar a 
natureza. “Faze da tua parte que eu te ajudarei!” São palavras de Jesus Cristo. 

A padecente estava porém a morrer de susto: nem se moveu à exortação da 
comadre. Entretanto o tempo ia passando, e a pobre rapariga a sofrer; já lhe 
tinha a comadre arranjado de um modo diverso os bentinhos no peito, já tinha 
inclinado mais sobre a cama a palma benta, e ainda nada de novo. O 
Leonardo-Pataca começava a impacientar-se; de vez em quando chegava à porta 
do quarto, e perguntava com voz esmorecida: 
 — Então?... 

 — Compadre, respondia a comadre, já lhe disse que não é bom a quem 
está neste estado estar ouvindo voz de homem: esteja calado e espere lá. 

Continuava o tempo a passar: a comadre saiu do quarto e veio acender uma nova 
vela benta a Nossa Senhora, e depois de uma breve oração voltou ao seu posto. 
Tirou então do bolso da saia uma fita azul comprida e passou-a em roda da 
cintura da Chiquinha; era uma medida de Nossa Senhora do Parto. Depois disse 
com ar de triunfo: 
 — Ora agora vamos a ver, porque isto já não vai do meu agrado... Mas a 
culpa também é sua, menina, já lhe disse que é preciso ajudar a natureza. 
Passou-se ainda algum tempo. De repente a comadre gritou para fora: 
 — Ó compadre, dê cá lá uma garrafa... 

O Leonardo-Pataca obedeceu prontamente. Ouviu-se então dentro do quarto o 
som que produziria uma boca humana a soprar com toda a força dentro de 
alguma coisa. Era Chiquinha que por ordem da comadre soprava a morrer de 
cansaço dentro da garrafa que esta mandara vir. 

 — Com força, menina, com bem força, e Nossa Senhora não desampara 
os fiéis. Animo, ânimo; isto o mais que sucede é uma vez por ano. Desde que 



nossa mãe Eva comeu aquela maldita fruta ficamos nós sujeitas a isto. “Eu 
multiplicarei os trabalhos de teu parto.” São palavras de Jesus Cristo! 
Já se vê que a comadre era forte em história sagrada. 

Ao Leonardo-Pataca tremiam-lhe cá fora tanto as pernas, que não pudera mais 
continuar no passeio, e achava-se sentado a um canto com os dedos nos ouvidos. 

 — Soprai, menina, continuava sempre dentro a comadre, soprai com 
Nossa Senhora, soprai com S. João Batista, soprai com os Apóstolos Pedro e 
Paulo, soprai com os Anjos e Serafins da Corte Celeste, com todos os Santos do 
paraíso, soprai com o Padre, com o Filho e com o Espírito Santo. 

Houve finalmente um instante de silêncio, que foi interrompido pelo choro de 
uma criança. 

 — Ora lá vai o mau tempo, exclamou a comadre; bem dizia eu que isto 
não era mais do que um pau por um olho... Ah! Sr. compadre, chegue, que é 
agora a sua vez, venha ver a sua pecurrucha... 
 — É uma pecurrucha!... exclamou o Leonardo-Pataca fora de si; ora isto é 
de bom agouro, porque com o outro que saiu macho não fui feliz. 

Recendeu então pela casa um agradável cheiro de alfazema; a comadre veio à 
sala, apagou as velas que estavam acesas a Nossa Senhora; foi depois desatar a 
fita da cintura da Chiquinha e tirar-lhe do pescoço os bentinhos. 
A recém-nascida, enfraldada, encueirada, encinteirada, entoucada e com um 
molho de figas e meias-luas, signos de Salomão e outros preservativos de 
maus-olhados presos ao cinteiro, passava das mãos de Chiquinha para as do 
Leonardo-Pataca, que não cabia em si de contentamento; era uma formosa 
criancinha, em tudo o oposto de seu irmão paterno o nosso amigo Leonardo, 
mansa e risonha. 

O Leonardo-Pataca recorreu imediatamente à folhinha para ver que nome trazia 
a menina; porém como este lhe não agradasse, travou logo com Chiquinha uma 
questão a respeito do nome que se lhe devia dar. 

A comadre aproveitou-se disso para dar conta dos últimos arranjos, e depois 
envergou a mantilha e saiu para acudir a outras necessitadas. 



XXV TRAMA 
 
Como esta cena que acabamos de pintar tinha a comadre muitas outras todos os 
dias, porque era uma das parteiras mais procuradas da cidade; gozava grande 
reputação de muito entendida, e ainda nos casos mais graves era sempre a 
escolhida com os seus milagrosos bentinhos, a palma benta, a medida de Nossa 
Senhora, a garrafa soprada, e com a invocação de todas as legiões de santos, de 
serafins e de anjos livrava-se ela dos maiores apertos. E ninguém lhe fosse dar 
regras, que as não ouvia, nem do físico-mor, se nisso se metesse: era só olhar 
para uma mulher de esperanças, e dizia-lhe logo sem grande trabalho o sexo, o 
tamanho do filho que trazia nas entranhas, e com uma pontualidade miraculosa o 
dia e hora em que teria de ver-se desembaraçada; até às vezes, por certos sinais 
que só ela conhecia, chegava a dizer qual seria o gênio e as inclinações do ente 
que ia ver a luz. Já se vê que esta vida era trabalhosa e demandava sérios 
cuidados; porém a comadre dispunha de uma grande soma de atividade; e, 
apesar de gastar muito tempo nos deveres do ofício e na igreja, sempre lhe 
sobrara algum para empregar em outras coisas. Como dissemos, ela havia 
tomado a peito a causa dos amores de Leonardo com Luisinha, e jurara pôr José 
Manuel, o novo candidato, fora da chapa. 

Começou pois a ocupar o seu tempo disponível nesse grave negócio, e movia 
uma intriga surdíssima e constante contra o rival de seu afilhado. Gozando da 
intimidade e do crédito de D. Maria, não perdia junto dela ocasião de 
desconceituar José Manuel, o que era-lhe tanto mais fácil quanto ele prestava-se 
a isso, e D. Maria, de espírito demandista e chicaneiro, dava o cavaco por um 
mexerico. Eis aqui uma das que ela armou ao adversário. 
Todos sabem nesta cidade onde é o Oratório de Pedra; mas o que todos talvez 
não saibam é para que serviu ele em outros tempos. Sem dúvida naquele oratório 
havia a imagem de algum santo, e o povo devoto ia ali rezar? Exatamente. Mas 
por que é que hoje não continua essa prática, por que apenas se conserva sobre a 
parede aquela espécie de guarita de pedra, sem imagem alguma, sem luz à noite, 
e diante da qual passam todos irreverentemente sem tirar o chapéu e curvar o 
joelho? Primeiro que tudo extinguiu-se isso pela razão por que se extinguiram 
muitas coisas boas daquele bom tempo; começaram todos a aborrecer-se de 
achá-las boas, e acabaram com elas. Depois houve a respeito do Oratório de 
Pedra muito boas razões policiais para que ele deixasse de ser o que era. 

O leitor, que sem dúvida sabe muito bem de quanto eram nossos pais crentes, 
devotos e tementes a Deus, se admirará talvez de ler que houve razões policiais 
para a extinção de um oratório. Entretanto é isso uma verdade, e se fosse ainda 
vivo o nosso amigo Vidigal, de quem já tivemos ocasião de falar em alguns 
capítulos desta historieta, poderia dizer quanto garoto pilhou em flagrante delito, 
ali mesmo aos pés do oratório, ajoelhado, contrito e beato. 



Quando passava a via-sacra e que se acendia a lâmpada do oratório, o pai de 
família que morava ali pelas vizinhanças tomava o capote, chamava toda a gente 
de casa, filhos, filhas, escravos e crias, e iam fazer oração ajoelhando-se entre o 
povo diante do oratório. Mas se acontecia que o incauto devoto se esquecia da 
filha mais velha que se ajoelhava um pouco mais atrás e embebido em suas 
orações não estava alerta, sucedia-lhe às vezes voltar para casa com a família 
dizimada: a menina aproveitava-se do ensejo, e sorrateiramente escapava-se em 
companhia de um devoto que se ajoelhara ali perto, embrulhado no seu capote, e 
que inda há dois minutos todos tinham visto entregue fervorosamente às suas 
súplicas a Deus. 
Aquilo era a execução do plano concertado na véspera ao cair de ave-marias, 
através dos postigos da rótula. Outras vezes, quando estavam todos os 
circunstantes entregues à devoção, e que a ladainha entoada a compasso enchia 
aquele circuito de contrição, ouvia-se um grito agudo e doloroso que interrompia 
o hino; corriam todos para o lugar donde partira, e achavam um homem 
estendido no chão com uma ou duas facadas. 
Não levamos ainda em conta as inocentes caçoadas que a todo instante faziam 
os gaiatos. Eis aqui pois por que, além de outros motivos, dissemos que tinham 
havido razões policiais para que se acabasse com as piedosas práticas do 
Oratório de Pedra. 

No tempo em que se passavam as cenas que temos narrado ainda o Oratório de 
Pedra estava no galarim. Um ou dois dias depois do nascimento do segundo 
filho de Leonardo-Pataca correu pela cidade a notícia de um grande escândalo 
que se passara nesse lugar clássico dos escandalos: uma moça, que vivia em 
companhia de sua mãe, velha, rica e devota, indo com ela rezar junto ao 
Oratório, na ocasião da passagem da via-sacra, fugira, tendo levado consigo um 
pé de meia preta contendo uma boa porção de peças de ouro. Falava-se muito no 
caso, não porque fosse naquele tempo coisa de estranhar-se, mas porque havia 
um mistério no sucesso: ninguém sabia com quem tinha fugido a moça. 
D. Maria, como todos, estava ansiosa por ver deslindada a questão, quando lhe 
apareceu em casa a comadre que a vinha visitar. 

D. Maria estava sentada na sua banquinha, tendo diante de si uma enorme 
almofada de renda carregada com seis ou sete dúzias de bilros, e esmerava-se 
em fazer um largo pegamento. A seu lado, sentada em uma esteira, cercada por 
uma porção de negrinhas, crias de D. Maria, estava Luisinha também ocupada 
em fazer renda. 
Quando a comadre entrou, D. Maria largou imediatamente a almofada do colo, 
tirou do nariz e pôs na testa um par de óculos de aros de prata com que 
trabalhava, e começou logo por tocar no caso que a preocupava. A comadre fez 
sinal que mandasse retirar Luisinha e as mais crianças; e a conversa caminhou 
livremente. 



 — Então que me diz, senhora, da desgraça da pobre velha? Criar a gente 
uma rapariga com todo o carinho, e no fim ter aquela recompensa!... no meu 
tempo não se viam coisas destas... 

 — Que quer, senhora? respondeu a comadre; pois foi ali, nas barbas de 
todos. Não havia um instante que ela havia chegado com a velha, e que se 
tinham todas duas ajoelhado ao pé de mim... 

 — Ao pé da comadre? Pois a comadre estava lá?... 

 — Estava... que antes não estivesse... 
 — Mas o diabo, senhora, acrescentou D. Maria, é ninguém saber quem foi 
o maldito que fugiu com ela... 
A comadre interrompeu, dando uma risadinha sardônica. 

 — Tenho perguntado a todos, e ninguém sabe dizer-me. 
 — É porque todos estavam cegos... 

 — Como? 
 — Mas não o estava eu, por mal de meus pecados, que antes estivesse... 

 — Pois viu e sabe com quem foi... disse D. Maria, remexendo-se de 
prazer em cima da banquinha. 
A idéia de poder saber de uma novidade que todos ignoravam encheu-a de 
contentamento. 
 — Mas então quem foi, vamos; quero saber quem foi o ladrão da moça e 
do dinheiro... 
 — Só lhe direi, respondeu a comadre depois de alguma hesitação, se me 
prometerdes guardar todo o segredo, que o caso é muito sério. 
 — Ora bem sabe que eu... é o mesmo que cair num poço. 

Apesar de estarem sós, a comadre inclinou-se ao ouvido de D. Maria, e disse-lhe 
o mais baixinho que pôde: 

 — Foi o nosso grande camarada... a boa peça do José Manuel... 
 — O que é que diz, comadre? 

 — Vi, respondeu esta, arregalando com dois dedos os olhos, com estes 
que a terra há de comer... Se eles estavam ao pé de mim... D. Maria ficou por 
algum tempo muda de estupefação. 



XXVI DERROTA 
 
Aquelas últimas palavras da comadre produziram sobre D. Maria o efeito de um 
raio: a velha remexeu-se na banquinha, tomada do maior desapontamento. 
 — Ora, comadre, exclamou depois da primeira emoção, esta não lembra 
ao diabo... por isso eu sigo a regra antiga de me não fiar em coisa que traz 
calções... Safa... que esta pôs-me sal na moleira. 

A comadre, vendo estas boas disposições, aproveitava-se delas para fazer 
melhor o seu papel, e respondeu: 

 — Pois também o que se havia de esperar de um sujeito como aquele?... 
um homem que não abre a boca que não minta... que tem uma língua de 
Lúcifer?... Quem contasse com aquilo era mesmo para se perder. 

 — É verdade, senhora; nunca vi mentiroso, nem maldizente maior... 

Nunca D. Maria até então tinha encontrado em José Manuel as qualidades que 
agora descobria tanto em relevo. 

 — Se eu fosse parente da rapariga havia de pôr uma demanda ao tal diabo 
que o havia de ensinar... Por isso é que ele me não aparecia por cá há tanto 
tempo... andava cuidando nos seus arranjos. 

Mal tinha D. Maria acabado de pronunciar estas últimas palavras quando se 
ouviu bater à porta, e a voz de José Manuel pedir licença. 

 — Aí está ele... segredo... não quero que se saiba que fui eu, disse a 
comadre apressada. 

 — Ora, respondeu D. Maria, eu cá para isso sou boa. 
José Manuel entrou. D. Maria, que não costumava guardar o que sentia, 
recebeu-o friamente; a comadre porém fez-lhe um rasgado cumprimento. 

 — Seja bem aparecido, disse, bons olhos o vejam. 

 — Tenho andado aí ocupado com alguns arranjos... 
 — Arranjos... disse D. Maria trocando com a comadre um olhar 
significativo. 
José Manuel, inocente em tudo, ficou pasmo, sem entender o que queria aquilo 
dizer; entretanto, segundo o costume, não perdeu ocasião de armar uma peta. 

 — Sim, uns arranjos, acrescentou; houve um negócio muito sério em que 
estive metido, e que me ia dando bem que fazer; sinto não lhe poder contar, 
porque é segredo. 
A comadre fez um gesto, como quem queria dizer-aí vem uma peta; D. Maria, 
porém, que estava preocupada pela conversa que há pouco tivera, entendeu que 



José Manuel se referia ao roubo da moça; e abanando a cabeça, disse por entre 
os dentes: 
 — Hum... entendo... 

A comadre estremeceu temendo que D. Maria desse com a língua nos dentes, e 
que a questão do roubo da moça tivesse de ser averiguada em sua presença; 
porque nesse caso seria ela apanhada em flagrante mentira, e estava tudo 
perdido. Começou portanto a provocar a José Manuel a que declarasse qual era o 
negócio sério em que estivera metido; contava com algumas das petas 
continuadas, e assim se desviaria a conversa do ponto que ela não queria ver 
tratado em sua presença. 
Deixemo-la nesse empenho lutar com as negaças e fingidos mistérios de José 
Manuel. 

Desde o dia em que Leonardo fizera a sua declaração amorosa, uma mudança 
notável se começou a operar em Luisinha, a cada hora se tornava mais sensível a 
diferença tanto do seu físico como do seu moral. Seus contornos começavam a 
arredondar-se; seus braços, até aí finos e sempre caídos, engrossavam-se e 
tornavam-se mais ágeis; suas faces magras e pálidas, enchiam-se e tomavam 
essa cor que só sabe ter o rosto da mulher em certa época da vida; a cabeça, que 
trazia habitualmente baixa, erguia-se agora graciosamente; os olhos, até aqui 
amortecidos, começavam a despedir lampejos brilhantes; falava, movia-se, 
agitava-se. 
A ordem de suas idéias alterava-se também; o seu mundo interior, até então 
acanhado, estreito, escuro, despovoado, começava a alargar os horizontes, a 
iluminar-se, a povoar-se de milhões de imagens, ora amenas, ora melancólicas, 
sempre porém belas. 
Até então indiferente ao que se passava em torno de si, parecia agora participar 
da vida, de tudo que a cercava; gastava horas inteiras a contemplar o céu, como 
se só agora tivesse reparado que ele era azul e belo, que o sol o iluminava de dia, 
que se recamava de estrelas à noite. 
Tudo isto dava em resultado, pelo que diz respeito ao nosso amigo Leonardo, 
um aumento considerável de amor; também ele foi o primeiro que deu fé 
daquelas mudanças em Luisinha. Entretanto, apesar de lhe crescer o amor nem 
por isso lhe nasciam mais esperanças. 

Depois da declaração não se tinha adiantado nem mais uma polegada, e a única 
coisa talvez que o alentava, era um certo rubor que súbito subia às faces de 
Luisinha quando acontecia (raras vezes) que se encontrassem os olhos dela com 
os seus. A soma total destas adições era uma raiva que lhe crescia n’alma, 
aumentando todos os dias de intensidade contra José Manuel, a quem em seus 
cálculos atribuía todo o seu atraso. 



Dadas estas explicações, voltemos a dar conta do resto da cena que deixamos 
suspensa. 
À força de instâncias a comadre conseguiu que José Manuel referisse qual o 
negócio de alto segredo em que se tinha achado envolvido. 
 — Pois bem, disse ele finalmente, se prometem toda a discrição, contarei.  

 — Ora, nem tem que recomendar isso. 

Com as negaças e mistérios que tinha guardado até então, José Manuel não 
fizera mais do que ganhar tempo para imaginar a mentira que havia de pregar: a 
comadre contava com isso. 

Ele começou: 
 — Saibam vm.cês que fui um destes dias chamado a palácio... 

 — Ui! exclamou a comadre. 

 — Aí está o resultado, disse D. Maria; mas não se pagam na outra vida, é 
mesmo nesta. 
 — Resultado de quê? perguntou José Manuel surpreendido. 

 — De nada; continue. 

José Manuel enfiou então tomando por tema aquelas primeiras palavras que lhe 
tinham vindo à boca, uma mentira muito sensabor, que nós poupamos aos 
leitores. Não foram porém satisfeitas as vistas da comadre, que queria desviar a 
conversa do furto da moça. 

Terminada a história, José Manuel começou a instar com D. Maria para que lhe 
desse explicação das palavras duvidosas que há pouco havia dito a seu respeito. 
A comadre, assim que viu o negócio neste pé, foi tratando de retirar-se, depois 
de trocar com D. Maria um olhar que queria dizer:-não me comprometa. 

D. Maria a princípio quis sustentar o segredo; afinal não se pôde conter, e soltou 
contra José Manuel uma grande alicantina, dizendo que toda a cidade estava 
cheia do horroroso escândalo que ele acabava de cometer roubando uma 
filha-família. 

O homem foi às nuvens, e jurou e tresjurou que estava inocente em tudo aquilo. 
Nada porém lhe valeu. 
D. Maria foi inflexível. 

Protestou de novo que se ela fosse parenta da moça o Sr. José Manuel se havia 
de ver em calças pardas com o negócio; e terminou por dar-lhe a entender que 
ele era um homem muito perigoso para ser admitido em uma casa de família. 

José Manuel saiu completamente corrido e cismando em quem poderia ter sido o 
autor de semelhante intriga. 



Quanto a D. Maria, ficou muito satisfeita, pois tendo no seu caráter um grande 
fundo de honestidade, julgava ter feito uma boa ação rompendo com José 
Manuel, que ficara com efeito, como o calculara a comadre, perdendo muito no 
seu conceito. 



XXVII O MESTRE-DE-REZA 
 
Tudo que ultimamente se passara em casa de D. Maria havia posto a andar à 
roda a cabeça de José Manuel; conheceu que tinha ali inimigo, fosse quem fosse, 
pois que aquilo não passava certamente de intriga que lhe tinham armado. 
Restava-lhe porém saber quem seria esse inimigo; e por mais que desse voltas 
ao miolo não atinava com ele. Pelo gênero da intriga conheceu que a causa do 
que lhe faziam era seguramente a sua pretensão a respeito de Luisinha, que sem 
dúvida tinha sido percebida; começou a suspeitar que tinha de haver-se com um 
rival. Na roda que freqüentava a casa de D. Maria ninguém via que lhe parecesse 
poder estar nesse caso: passou-lhe muitas vezes pela lembrança o moço 
Leonardo; porém achava-o incapaz de se meter nessas coisas. 
Assim são os velhacos!! Quantas vezes estão tocando o inimigo com as mãos, e 
não o vêem, e não o sentem! 
Partisse porém donde partisse o golpe que o ferira, o caso é que fora dado 
certeiro, e a duas mãos. 

D. Maria, extremosa em suas afeições, como em seus ódios, consentiria com 
imensa dificuldade na reabilitação de José Manuel; entretanto ele não esfriou 
por isso, e pôs mãos à obra. Por uma singularidade, assim como Leonardo tinha 
achado na comadre uma protetora à sua causa, também José Manuel achou um 
procurador para a sua. 
Vamos já dizer aos leitores quem era o procurador de José Manuel. 

Havia no tempo em que se passam estas cenas instituições muito curiosas no Rio 
de Janeiro; algumas eram notáveis por seu fim, outras por seus meios. Entre 
essas uma havia de que ainda em nossa infância tivemos ocasião de ver alguns 
destroços, era a instituição dos mestres-de-reza. 

O mestre-de-reza era tão acatado e venerado naquele tempo como o próprio 
mestre de escola; além do respeito ordinariamente tributado aos preceptores, 
dava-se uma circunstância muito notável, e vem a ser que os mestres-de-reza 
eram sempre velhos e cegos. Não eram em grande número, por isso mesmo 
viviam portanto em grande atividade, e ganhavam sofrivelmente. Andavam 
pelas casas a ensinar a rezar aos filhos, crias e escravos de ambos os sexos. 
O mestre-de-reza não tinha traje especial: vestia-se como todos, e só o que o 
distinguia era ver-se-lhe constantemente fora de um dos bolsos o cabo de uma 
tremenda palmatória, de que andava armado, compêndio único por onde 
ensinava a seus discípulos. 
Assim que entravam para a lição reunia em um semicírculo diante de si todos os 
discípulos; puxava do bolso a tremenda férula, colocava-a no chão, encostada à 
cadeira onde se achava sentado, e começava o trabalho. 



Fazia o mestre em voz alta o pelo-sinal, pausada e vagarosamente, no que o 
acompanhavam em coro todos os discípulos. Quanto a fazerem os sinais era ele 
quase sempre logrado, como facilmente se concebe, porém pelo que toca à 
repetição das palavras, tão prático estava que, por maior que fosse o número dos 
discípulos, percebia no meio do coro que havia faltado esta ou aquela voz, 
quando alguém se atrevia a deixar-se ficar calado. Suspendia-se então 
imediatamente o trabalho, e o culpado era obsequiado com uma remessa de 
bolos, que de modo nenhum desmentiam a reputação de que goza a pancada de 
cego. Feito isto, recomeçava o trabalho, voltando-se sempre ao princípio de cada 
vez que havia um erro ou falta. Acabado o pelo-sinal, que com as diversas 
interrupções que ordinariamente tinha gastava boa meia hora, repetia o mestre 
sozinho sempre e em voz alta e compassada a oração que lhe aprazia; repetiam 
depois o mesmo os discípulos do primeiro ao último, de um modo que nem era 
falado nem cantado; já se sabe, interrompidos a cada erro pela competente 
remessa de bolos. Depois de uma oração seguia-se outra, e assim por diante, até 
terminar a lição pela ladainha cantada. 

Ao sair recebia o mestre uma pequena espórtula do dono da casa. 
D. Maria, tendo em sua casa um número não pequeno de crias, não se 
dispensava de ter, como todos que estavam em suas circunstâncias, o seu 
mestre-de-reza. Era este um cego muito afamado pelo seu excessivo rigor para 
com os discípulos, e por conseqüência um dos mais procurados; nesse tempo 
exigia-se antes de tudo essa qualidade. Tinha também outro mérito: corria a seu 
respeito a fama de bom arranjador de casamentos. 
Eis aí o procurador de José Manuel. 

José Manuel já antes o tinha posto de mão, e agora que se viu em perigo 
recorreu a ele; expôs-lhe o caso, comunicou-lhe suas intenções, e pediu-lhe a sua 
cooperação. Fez-lhe sentir sobretudo que havia um rival a combater, e muito 
temível, pois que não era conhecido. O velho começou então a tomar as mais 
minuciosas informações, e depois de calcular por algum tempo disse: 
 — Já sei com quem me tenho que haver... 
 — Então com quem é?... acudiu José Manuel apressado. 

 — Vá descansado, não se importe com o resto. 
 — Mas, homem, olhe que é preciso muito cuidado; porque, quem quer 
que é, é fino como os trezentos... 

 — Ora qual... histórias... desses arranjos entendo eu dormindo, e vejo 
nisso, sendo cego, melhor do que muitos com seus olhos perfeitos. 
 — É uma coisa que me põe à roda o miolo não poder descobrir quem se 
intromete nos meus negócios... olhe que a tal entrega do furto da moça foi de 
mestre. 



 — Eu também sou mestre, e veremos quem ensina melhor. 
Ficaram os dois nisto; e o cego pôs mãos à obra. 
Devemos prevenir o leitor que a causa em semelhantes mãos, se não se podia 
dizer decididamente ganha, pelo menos ficava arriscada; e o que vale é que do 
outro lado estava a comadre. 

O velho começou o seu trabalho em regra; logo na primeira noite que foi dar 
lição à casa de D. Maria começou por fazer cair a conversa a respeito do roubo 
da moça, e deu a entender que sabia do caso e conhecia perfeitamente quem 
tinha sido o autor dele. D. Maria disse também que sabia quem era, e que até o 
conhecia muito. O velho sorriu-se, deixando apenas escapar em tom de dúvida 
um significativo-Qual...-D. Maria franziu o sobrolho, levantou os óculos e 
exclamou: 

 — Pois então pensa que eu ando atrasada nestas coisas?... Ora deixe-se... 
Sei quem foi, e sei muito e muito bem. É um pedaço de mariola com cara de 
sonso, que só me há de morar em casa se eu algum dia for carcereira. 

 — É isso tudo, mas a Sra. D. Maria não conhece o homem, digo-lhe eu, 
que também ando ao fato deste negócio todo. 
 — Bem sei, bem sei... mas olhe que eu também soube de parte muito 
certa... e não há nada mais fácil do que ver quem está enganado... Diga lá o 
senhor quem foi. 

 — Oh! não! isso nunca, exclamou apressadamente o velho pondo-se em 
pé; nada, eu cá não quebro segredo de ninguém. 

D. Maria remexeu-se toda de aflição; e por mais que instasse nada pôde arrancar 
do velho que, para fazer melhor o seu papel, foi-se logo retirando, dando assim a 
entender que queria cortar a conversa naquele ponto. 

Quando mais não tivesse conseguido, o velho tinha ao menos lançado a dúvida 
no espírito de D. Maria a respeito do fato, que era para ela a pedra de escândalo 
contra José Manuel. 



XXVIII TRANSTORNO 
 
Enquanto todas estas coisas se passavam, um triste sucesso, e da mais alta 
importância, veio alterar a vida de Leonardo, ou transtorná-la mesmo: o 
compadre caiu gravemente enfermo. A princípio a moléstia pareceu coisa de 
pouca monta, e a comadre, que foi a primeira chamada, pretendeu que todo o 
incômodo desapareceria dentro de dois dias, tomando o doente alguns banhos de 
alecrim. Nada porém se conseguiu com a receita; o mal continuou. Recorreram 
então a um boticário conhecido da comadre, que juntara ao seu mister, não 
sabemos se com permissão das leis ou sem ela, o mister de médico. 
Era um velho, filho do Porto, que aqui se viera estabelecer há muitos anos, e que 
ajuntara no oficio boas patacas. Apenas chegou e viu o doente declarou que em 
poucos dias o poria de pé; bastava que ele tomasse umas pílulas que lhe ia 
mandar da sua botica: eram um santo remédio, segundo dizia, mas custavam um 
bocadinho caro, porém valia a vida de um homem. A comadre quando ouviu 
falar em pílulas franziu a testa. 
 — Pírolas, disse consigo; então o negócio é sério; e eu, que tenho má fé 
com pírolas; ainda não vi uma só pessoa que as tomasse que escapasse. 

E avermelharam-se-lhe imediatamente os olhos. 
O boticário retirou-se levando consigo o Leonardo, que trouxe as pílulas. A 
comadre, olhando para elas, abanou a cabeça. 
 — Ora, disse, eu pensei que ele lhe mandasse dar alguns banhos; cá por 
mim com alecrim havia de pô-lo bom. 
A comadre tinha razão até certo ponto, pois que no fim de três dias, depois de 
feitos todos os preparos religiosos, o compadre deu a alma a Deus. 

D. Maria tinha sido chamada nesse mesmo dia, e compareceu com Luisinha e 
com todo o seu batalhão de crias; tinham vindo também algumas outras pessoas 
da vizinhança. 

Estavam todos sentados em um grande canapé, na varanda, e conversavam 
muito entretidos sobre os objetos mais diversos; algumas achavam mesmo na 
conversação motivo para boas risadas; de repente abriu-se a porta do quarto, e a 
comadre saiu de dentro com o lenço nos olhos, soluçando desabridamente e 
repetindo em altos gritos: 

 — Bem dizia eu que tinha pouca fé nas pírolas; está para ser o primeiro 
que eu as veja tomar e que escape... Coitado do compadre... tão boa criatura... 
nunca me constou que fizesse mal a ninguém... 
Estas palavras da comadre foram o sinal de rebate dado à dor dos que se 
achavam presentes; desatou tudo a chorar, e cada qual o mais alto que podia. O 
Leonardo sofreu um grande choque, e no meio do seu atordoamento encolheu-se 



em cima do canapé com a cabeça sobre os joelhos, chegando-se, naturalmente 
sem o querer, porque a dor o perturbava, o mais perto possível de Luisinha. 
Continuaram os mais no seu coro de pranto dirigidos pela comadre; mas não se 
contentavam só com o pranto, soltavam também algumas vezes exclamações em 
honra do defunto. 

 — Sempre foi muito bom vizinho, nunca tive escandalos dele, dizia uma. 

Era a vizinha que augurava mau fim ao Leonardo, e com quem o compadre 
brigara por este motivo umas poucas de vezes. 
 — Boa alma, dizia D. Maria, boa alma; havia de ser como ele quem 
quisesse ter boa alma. 
 — Eu que lidei com ele, dizia a comadre, é que sei o que ele valia; era 
uma alma de santo num corpo de pecador. 
 — Bom amigo... 

 — E muito temente a Deus... 
Prolongada esta cena por algum tempo, despediram-se algumas pessoas, outras 
ficaram ainda. Foi serenando o pranto, e daí a pouco D. Maria, enxugando ainda 
os olhos, explicava detalhadamente a uma outra senhora que se achava junto 
dela a história genealógica de cada uma de suas crias que se achavam presentes. 

Finalmente retiraram-se todos, exceto D. Maria, a sua gente e a comadre, que 
estava desde que o compadre adoecera tomando conta da casa. 

Aproximou-se a noite; acenderam-se velas junto do defunto; fizeram-se todos os 
mais arranjos do costume. 

D. Maria e a comadre começaram a conversar, porém baixinho. 
 — Então, senhora, principiou D. Maria, este homem não havia morrer 
assim sem ter feito seu testamento; pois ele não havia de querer deixar no 
mundo o afilhado ao desamparo para os ausentes se gozarem do que a ele lhe 
custou tanto trabalho. 
 — A mim, respondeu a comadre, nunca me falou em semelhante coisa; 
mas enfim, como isso são lá negócios de segredo... talvez. 
 — Seria bom procurar-se; talvez em alguma gaveta por aí se ache; é 
impossível que o defunto não dispusesse sua vida; bem vezes lhe aconselhei eu 
semelhante coisa. 
 — Tem razão, D. Maria, eu acho também que deve haver alguma coisa. 

E foram as duas tratar de procurar o testamento nas gavetas de uma grande 
cômoda que havia no quarto do defunto. Enquanto nisso se ocupavam, Luisinha 
e Leonardo conversavam, ou antes cochichavam, como se diz vulgarmente. O 
que eles se diziam não posso dizê-lo ao leitor, porque o não sei; sem dúvida a 



rapariga consolava o rapaz da perda que acabava de sofrer na pessoa do seu 
amado padrinho. 
Finalmente as duas acharam com efeito um testamento, e ficaram com isso 
muito satisfeitas. 
Voltaram à varanda e surpreenderam os dois no melhor da sua conversa. A 
comadre vendo-os sorriu-se, e D. Maria, fazendo sem dúvida a respeito do que 
estavam eles falando o mesmo juízo que nós, disse enternecida: 

 — Ela tem muito bom coração! 
 — E o dele não é pior, respondeu a comadre. 

E acrescentou com intenção: 
 — Estava um bom casal.  

 — Oh! senhora, disse D. Maria com ingenuidade, deixe a menina, que 
ainda é muito cedo... 

 — Também não digo já, mas a seu tempo. 
D. Maria sorriu-se com um sorriso de que a comadre não desgostou. Mudaram 
de conversa. 
Passou-se a noite; no outro dia saiu o enterro com todas as formalidades do 
estilo. Depois disso tratou-se de resolver uma importante questão: para a 
companhia de quem iria o Leonardo? A abertura do testamento feita nesse 
mesmo dia resolveu a questão. O compadre havia instituído a Leonardo por seu 
universal herdeiro. A comadre informou de semelhante coisa ao 
Leonardo-Pataca, e este apresentou-se para tomar conta de seu filho. Não 
pareceu o rapaz muito satisfeito com a graça: não sei como veio-lhe à idéia 
aquele terrível pontapé que o fizera fugir de casa; além disso raríssimas vezes 
vira depois disso a seu pai, e estava completamente desacostumado dele. Não 
havia porém outro remédio; foi preciso obedecer e acompanhá-lo para casa, 
onde encontrou sua pequena irmã, e quem a pusera no mundo. 
O Leonardo-Pataca começou a cuidar no testamento como homem entendido na 
matéria, e em pouco tempo deu volta a tudo aquilo. 
Cumpre notar que se em vida do compadre corriam boatos que pareciam 
exagerados a respeito do que ele possuía, quando morreu pôde verse que esses 
boatos tinham ainda ficado muito aquém da verdade, pois deixara ele um bom 
par de mil cruzados em espécie. Entregues alguns legados de pouca monta, etc. 
tudo o mais veio a cair nas mãos do Leonardo-Pataca como herança de seu filho. 

Nos primeiros dias tudo foram flores por casa de Leonardo-Pataca, ainda que, 
para falar a verdade, desde a primeira vista não simpatizara muito o moço 
Leonardo com a cara do objeto dos novos e últimos cuidados de seu pai. 



A comadre assentou que devia substituir ao compadre no amor pelo afilhado, e 
determinou-se a vir morar com ele em casa de Leonardo-Pataca; assim ficava 
também reunida à sua filha, e à sua neta. O Leonardo-Pataca, que era 
condescendente, esteve pelo caso, e reuniu-se desse modo à família toda. 
Tudo foram flores a princípio, como dissemos; o moço Leonardo e a comadre 
continuaram as suas visitas por casa de D. Maria; e digamo-lo já, o rapaz e a 
rapariga iam pondo as mangas de fora; verdade seja que José Manuel trabalhava 
ajudado do seu cego mestre-de-reza, e não perdia também as esperanças. 
Pouco tempo durou o sossego em casa de Leonardo-Pataca; Chiquinha (tal era o 
nome da filha da comadre) começou a embirrar com o seu filho adotivo; este 
que, como dissemos, não simpatizara muito com ela, começou uma balbúrdia de 
todos os pecados. Todos os dias travavam-se por qualquer ponta, e lá ia tudo 
pelos ares. O Leonardo-Pataca e a comadre faziam o papel de conciliadores, mas 
os dois eram ambos altanadíssimos, e muitas vezes o conciliador saía mal 
servido, porque aquele a quem não dava razão se revoltava contra ele. Se era por 
exemplo a comadre, e dava razão a Leonardo, acudia a filha queixando-se de 
que sua mãe a abandonava para tomar o partido do afilhado: se pelo contrário 
dava razão a Chiquinha, acudia o Leonardo queixando-se de que desgraçado era 
o filho sem mãe, pois nunca achava quem lhe desse razão. Outro tanto acontecia 
ao Leonardo-Pataca quando se metia a apaziguar os dois. 

Os negócios assim iam mal, pois mais dia menos dia haveria grande barulho em 
casa. 



XXIX PIOR TRANSTORNO 
 
Um dia o Leonardo recolhera-se para casa muito mortificado, pois que tendo ido 
visitar D. Maria estivera com ela longo tempo sem que Luisinha lhe tivesse 
aparecido; de maneira que lhe fora forçoso no fim de algumas horas retirar-se 
sem vê-la. Quem já teve um namoro, por menos sério que seja, e que levou um 
logro destes; quem se viu obrigado a aturar por muito tempo a conversação de 
uma velha, tendo de concordar com ela em tudo e por tudo para não incorrer-lhe 
no desagrado, só com o fim de trocar com alguém um olhar rápido, um sorriso 
disfarçado ou outra coisa assim, e que por fim de contas nem isso mesmo 
conseguiu, há de concordar que o Leonardo tinha toda a razão de estar ardendo 
com o que lhe sucedera, e o desculparia de qualquer arrebatamento que na 
ocasião o acometesse. Há espíritos porém de tal maneira serrazinas, que se 
divertem em aumentar a irritação alheia, e que quanto mais enfiado pilham um 
infeliz, tanto mais gostam de atirar-lhe alfinetadas. 

Chiquinha, a amante de Leonardo-Pataca, era de um gênio assim; e depois que 
moravam todos juntos, não perdia uma só dessas ocasiões em virtude de 
antipatia que tinha ao rapaz, para fustigar de língua ao pobre Leonardo. Este, de 
um gênio colérico e pouco acostumado a ser contrariado, ia às nuvens com 
semelhante coisa; e se em ocasiões ordinárias em que estava de bom humor 
eram constantes as brigas em casa, calcule-se o que não faria nas ocasiões como 
naquela a que nos referimos, que estivesse cheio de razões, e então por que 
motivo! Vendo Chiquinha entrar o Leonardo pela porta adentro de cara 
amarrada e sem dar-Deus te salve-a ninguém, sorriu-se com malignidade e 
concertou a garganta, dizendo entre dentes: 
 — Melhor cara traga o dia de amanhã. 

Leonardo, que percebera o que aquilo queria dizer, fez um gesto arrebatado 
sentando-se em uma cadeira, porém com tanta infelicidade, que atirou ao chão 
uma almofada de renda que se achava junto dele: com a queda rebentaram-se os 
fios, e uma porção de bilros rolou pela casa. Por maior infelicidade ainda a 
almofada era de Chiquinha, e Chiquinha tinha grandes ciúmes pela sua 
almofada. Levantou-se ela do seu lugar já fervendo de raiva; pôs as mãos nas 
cadeiras, e balançando a cabeça à medida que falava, exclamou: 

 — Ora dá-se um desaforo de tamanha grandeza?... vir da rua com os seus 
azeites, todo esfogueteado, e de propósito, e muito de propósito, fazer-me o que 
estão vendo, só para me desfeitear, como se fosse aqui um dono de casa que 
pudesse desfeitear a qualquer sem quê nem para quê!... 

Leonardo ouviu tudo sem interromper, procurando sopear a raiva; e enquanto 
Chiquinha tomava fôlego, respondeu com voz trêmula e entre cortada: 



 — Não se meta com a minha vida, porque eu também não me importo 
com a sua; se estou com os azeites... 
 — Ah! bom côvado e meio! atalhou Chiquinha, ah! bordo da nau!... ah! 
major Vidigal!... 
 — Já lhe disse... 

 — Qual já lhe disse, nem meio já lhe disse!... namorado sem ventura... 

Estas palavras fizeram o efeito de uma faísca em um barril de pólvora. Avançou 
o Leonardo para Chiquinha com os punhos cerrados e espumando de cólera. 
 — Se me diz mais meia palavra... perco-lhe o respeito... eu nunca lhe dei 
confiança; e apesar de ser a senhora lá o quer que é de meu pai... perco-lhe o 
respeito... 

 — Você sempre mostra que tem raça de saloio, disse Chiquinha 
empertigando-se e sem recuar um passo. 

O Leonardo-Pataca, que estava no interior da casa, acudiu apressado ao barulho, 
e veio achar os dois ainda em atitude hostil; vendo o filho quase não quase a 
desfeitear o adorado objeto de seus derradeiros afetos, não trepidou em 
desbaratar com ele. 
 — Pedaço de mariola... pensas que isto aqui é como a casa de teu 
padrinho donde saíste... quero aqui muito respeito a todos... do contrário... se já 
uma vez te dei um pontapé que te fiz andar muitos anos por fora, dou-te agora 
outro que te ponha longe daqui para sempre... 
 — Nunca pensei, interrompeu Chiquinha dirigindo-se ao 
Leonardo-Pataca, querendo afear mais o caso; nunca pensei que na sua 
companhia se viesse a sofrer semelhante coisa... 

 — Não faças caso, menina, isto é um pedaço de mariola a quem hei de 
ensinar; por causa de ninguém dou-lhe eu uma rodada, se não por tua causa... 

 — Por causa dela!... atalhou o rapaz; tinha que ver! há de lhe dar bom 
pago; tão bom como a cigana... 

 — Mas nunca lhe hei de dar, acudiu Chiquinha enfurecida com este 
insulto; nunca lhe hei de dar o que lhe deu tua mãe... 
Com isto o Leonardo-Pataca descoroçoou completamente, que dilúvio de 
amargas recordações não fizeram tão poucas palavras cair sobre sua cabeça! 
 — Espera, maltrapilho, espera que te ensino, exclamou vermelho de 
cólera; espera que te ensino... 

E entrando repentinamente no quarto da sala, saiu de lá armado com o espadim 
do uniforme, e investiu para o filho. Convém dizer que o espadim ia 
embainhado. 



 — Não se ponha a perder por minha causa, exclamou Chiquinha 
agarrando-o pela camisola de chita com que ele estava vestido. 
Era inútil porém o medo de Chiquinha, porque o rapaz, vendo que o negócio 
ia-se tornando feio, tendo-lhe ficado um terror instintivo do pai depois daquele 
pontapé que nunca lhe saíra da memória, tinha-se posto ao fresco na rua, 
fechando a rótula sobre si.  

 — Oh! maroto, disse ainda o Leonardo-Pataca, que te havia desancar... 

O Leonardo que fugia por um lado e a comadre que entrava por outro, pois 
estivera ausente durante toda a cena. Apenas foi largando a mantilha e viu os 
dois atores que tinham ficado em cena ainda nas posições do último quadro, 
tratou de indagar qual fora o drama que se acabava de representar. 

 — Ora foi uma das costumadas do afilhado dos seus amores, respondeu 
Chiquinha, ainda não sossegada. 

 — Porém ia-lhe saindo caro desta vez, acudiu Leonardo-Pataca. 
 — Pois deveras, atalhou a comadre indignada; pois deveras o compadre 
estava armado de espada para dar no rapaz? 

 — Olá! que levava tão duro como osso! 
 — Mas então por quê? quantas mortes fez ele de uma vez? onde é que pôs 
fogo na casa? Triste coisa é um filho sem mãe!... Aposto que se eu cá estivesse 
nada havia de suceder!... 

 — Sim, respondeu Chiquinha, porque logo havia de tomar as dores por 
ele, segundo é seu costume. Aí está; muitos filhos têm mãe, e entretanto elas 
servem-lhes para isto: tomam as dores por outros, e deixam-nos de banda. 
 — Qual! histórias! é que tudo leva seu bocado de mau caminho. 

 — Oh! senhora! atalhou Leonardo-Pataca, se isto vai assim, não há um 
momento de sossego nesta casa; acabada uma, começa outra; o que não há de 
dizer esta vizinhança? Olhem que isto aqui é casa de um Oficial de Justiça. 
 — Mas enfim, disse a comadre, onde está o rapaz? onde é que o 
enterraram? 
 — Saiu por ali desencabrestado, e tomara que cá não volte. 
 — Ora está bonito! Oh! mas isto não pode ser assim; correrem com o 
rapaz de casa para fora!... Ele não é nenhum desgraçado, pois sempre tem o que 
lhe deixou seu padrinho. 

 — Essas e outras é que o puseram a perder.  
 — Sim, metam-lhe fumaça de rico na cabeça, e hão de ver no que dá. 

 — Coitado, disse lamentando a comadre, aquele nasceu com má sina. 



E tomando de novo a mantilha, saiu com as lágrimas nos olhos em procura de 
Leonardo. 
Ao sair escoravam-na à janela três ou quatro vizinhas. 

 — Então o que é que fizeram ao moço? 
 — Que foi isso, Sra. comadre? 

 — Ele passou por aqui pondo dez léguas por hora. 
 — Deixe-me, deixe-me, respondeu a comadre, que isto não acaba bem. 



XXX REMÉDIO AOS MALES 
 
O pobre rapaz saíra, como dissemos, pela porta fora, e caminhando 
apressadamente olhava de vez em quando para trás, pois julgava ver ainda 
enristado contra si o espadim com que o pai o ameaçara, que parecia com ele 
querer acabar a obra que com um pontapé começara. Andou a bom andar por 
largo tempo, e foi dar consigo lá para as bandas dos Cajueiros: cansado, 
ofegante, sentou-se sobre umas pedras, e quem o visse com ar tristonho e 
pensativo julgaria talvez que ele cismava na sua posição e no caminho que havia 
tomar. Pois enganava-se redondamente quem tal julgasse: pensava em coisa 
muito mais agradável; pensava em Luisinha. Pensando nela não podia, é 
verdade, abster-se de ver surgir diante dos olhos o terrível José Manuel; e isto 
explicava certos movimentos de impaciência que de vez em quando se lhe 
podiam observar. Tinha gasto largo tempo nesta meditação, quando foi 
repentinamente acordado por umas poucas de gargalhadas partidas detrás de 
umas moitas vizinhas. Estremeceu da cabeça aos pés; pareceu-lhe que lhe 
tinham lido os pensamentos que lhe passavam pela mente e que se riam dele. 
Voltou-se, nada viu; guiado por um rumor que ouvia, começou a procurar, e sem 
grande trabalho viu, atrás de umas moitas um pouco altas, uns poucos de rapazes 
e raparigas, que, assentados em uma esteira entre os restos de um jantar, 
debruçavam-se curiosos sobre dois parceiros que, com um baralho de cartas 
amarrotado e sujo, desencabeçavam uma intrincada partida de bisca! As 
gargalhadas que ouvira há pouco tinham sido a conseqüência de um capote que 
um deles acabava de levar. À vista daqueles restos de um jantar, que, se não 
parecia ter sido abundante, fez-lhe lembrar que saíra de casa na ocasião de 
pôr-se a mesa, deu-lhe então o estômago umas formidáveis badaladas. Tentou 
entretanto voltar, porque não se queria meter em festa alheia, quando, 
levantando um dos jogadores a cabeça, conheceu nele um seu antigo camarada, 
o menino que fora sacristão da Sé. Ainda que apesar disso se quisesse retirar, já 
era tarde, porque com o movimento que fizera, o jogador, dando com ele, o 
havia também conhecido. 

 — Olá Leonardo! por que carga d’água vieste parar a estas alturas? Pensei 
que te tinha já o diabo lambido os ossos, pois depois daquele maldito dia em que 
nos vimos em pancas por causa do mestre-de-cerimônias, nunca mais te pus a 
vista em cima. 

Leonardo chegou-se ao rancho, e trocados os cumprimentos com o seu antigo 
camarada foi convidado a servir-se de alguma coisa do que ainda havia. Quis 
fazer cerimônia, mas não estava em circunstâncias disso: uma das moças 
serviu-o, e enquanto continuava a bisca, comeu ele a barrete fora. 

 — Escorropicha essa garrafa que ai resta, disse-lhe o amigo, e vê se o 
vinho tem o mesmo gosto daquele que em outro tempo escorropichávamos 



juntos das galhetas da Sé, com desespero de meu pai e furor do 
mestre-de-cerimônias . 
Quando Leonardo acabou de comer, acabaram também os dois parceiros de 
jogar; chamou então o amigo à parte, e perguntou-lhe: 
 — Então que gente é esta com que te achas aqui de súcia? 

 — É minha gente. 

 — Tua gente? 

 — Sim, pois não vês aquela moça morena que ali está? 
 — Sim, e então? 

 — Ora!... 
 — Pois tu casaste? 

 — Não... mas que tem isso? 

 — Ah!... estás de moça! 

 — E tu? 
 — Eu... ora nem te digo... morreu meu padrinho. 

 — Sim, ouvi dizer. 
 — Fui para casa de meu pai... e de repente, hoje mesmo, brigo lá com a 
cuja dele; ele corre de espada atrás de mim, e eu safo-me. Parei ali adiante, e as 
gargalhadas que vocês aqui davam... 

 — Sei do resto... E agora tu não tens para onde ir? 

 — Homem, eu ia ver... 
 — Ver o quê? 

 — Ver por aí...  
 — Por aí, por onde? 

 — Nem mesmo eu Sei... 

E desataram os dois a rir. Quando temos apenas 18 a 20 anos sobre os ombros, o 
que é um peso ainda muito leve, desprezamos o passado, rimo-nos do presente, 
entregamo-nos descuidados a essa confiança cega no dia de amanhã, que é o 
melhor apanágio da mocidade. 
 — Sabes que mais? continuou o amigo do Leonardo, vem conosco, e não 
te hás de arrepender. 

 — Mas com vocês, para onde? 
 — Para onde? Sem dúvida algum partido melhor tens a escolher? queres 
fazer cerimônias? 



Começava a cair a noite. 
 — Vamos levantar a súcia, minha gente, disse um dos convivas. 
 — Sim, vamos. 

 — Nada, inda não: Vidinha vai cantar uma modinha. 
 — Sim, sim, uma modinha primeiro; aquela: Se os meus suspiros 
pudessem. 

 — Não, essa não, cante antes aquela: Quando as glórias que eu gozei. 

 — Vamos lá, decidam, respondeu uma voz de moça aflautada e lânguida. 
Vidinha era uma mulatinha de 18 a 20 anos, de altura regular, ombros largos, 
peito alteado, cintura fina e pés pequeninos; tinha os olhos muito pretos e muito 
vivos, os lábios grossos e úmidos, os dentes alvíssimos, a fala era um pouco 
descansada, doce e afinada. 

Cada frase que proferia era interrompida com uma risada prolongada e sonora, e 
com um certo caído de cabeça para trás, talvez gracioso se não tivesse muito de 
afetado. 

Assentou-se finalmente que ela cantaria a modinha: Se os meus suspiros 
pudessem. 

Tomou Vidinha uma viola, e cantou acompanhando-se em uma toada insípida 
hoje, porém de grande aceitação naquele tempo, o seguinte: 

 

Se os meus suspiros pudessem 

Aos teus ouvidos chegar, 

Verias que uma paixão 

Tem poder de assassinar. 

Não são de zelos 

Os meus queixumes, 

Nem de ciúme 
Abrasador; 

São das saudades 
Que me atormentam 
Na dura ausência 

De meu amor. 
 



O Leonardo, que talvez hereditariamente tinha queda para aquelas coisas, ouviu 
boquiaberto a modinha, e tal impressão lhe causou, que depois disso nunca mais 
tirou os olhos de cima da cantora. A modinha foi aplaudida como cumpria. 
Levantaram-se então, arrumaram tudo o que tinham levado em cestos, e 
puseram-se a caminho, acompanhando o Leonardo o farrancho. 



XXXI NOVOS AMORES 
 
Chegaram todos depois de longo caminhar, e quando já brilhava nos céus um 
desses luares magníficos que só fazem no Rio de Janeiro, a uma casa da rua da 
Vala. Naqueles tempos uma noite de luar era muito aproveitada, ninguém ficava 
em casa; os que não saíam a passeio sentavam-se em esteiras às portas, e ali 
passavam longas horas em descantes, em ceias, em conversas, muitos dormiam a 
noite inteira ao relento. 
Como os nossos conhecidos já tinham dado um grande passeio, adotaram o 
expediente das esteiras à porta, e continuaram assim pela noite em diante a súcia 
em que haviam gasto o dia, pois aquilo que Leonardo vira nos Cajueiros, e em 
que também tomara parte, era o final de uma patuscada que havia começado ao 
amanhecer, de uma dessas romarias consagradas ao prazer, que eram então tão 
comuns e tão estimadas. 
Agora devemos dar ao leitor conhecimento da nova gente, no meio da qual se 
acha o nosso Leonardo. Se nos pudéssemos socorrer aqui do amigo José 
Manuel, sem dúvida nos desfolharia ele toda a árvore genealógica dessa família 
a quem o amigo do Leonardo chamava a sua gente: porém contentem-se os 
leitores com o presente sem indagar o passado. Saibam pois que a família era 
composta de duas irmãs, ambas viúvas, ou que pelo menos diziam sê-lo, uma 
com três filhos e outra com três filhas; passando qualquer das duas dos seus 
quarenta e tantos; ambas gordas e excessivamente parecidas. Os três filhos da 
primeira eram três formidáveis rapagões de 20 anos para cima, empregados 
todos no Trem; as três filhas da segunda eram três raparigas desempenadas, 
orçando pela mesma idade dos primos, e bonitas cada uma no seu gênero. Uma 
delas já os leitores conhecem; é Vidinha, a cantora de modinhas; era solteira 
como uma de suas irmãs; a última era também solteira, porém não como estas 
duas. O amigo do Leonardo que explique o que isso quer dizer, e explicando 
dará também a conhecer o que era ele próprio na família. Os mais que se 
achavam presentes eram pela maior parte vizinhos que se reuniam para aquelas 
súcias, que eram tradicionais na família. 

Quando chegaram à casa, o amigo do Leonardo tomou as duas velhas de parte, e 
começou a conversar com elas, sem dúvida a respeito do Leonardo, pois que o 
olhavam todos três durante a conversa; e mesmo quem tivesse o ouvido atilado 
teria escutado às velhas estas palavras: 

 — Coitado do moço!... 
 — Ora vejam que pai de más entranhas!... 

Outro qualquer que tivesse mais idade, ou antes, falando claro, mais juízo e 
outra educação, envergonhar-se-ia talvez muito de achar-se na posição em que 
se achava o Leonardo, porém ele nem nisso pensava, e o que é mais, nem mais 



pensava naquilo que até então lhe não saía da cabeça, isto é, em Luisinha de um 
lado e José Manuel do outro: agora não via senão os olhos negros e brilhantes, e 
os alvos dentes de Vidinha; não ouvia senão o eco da modinha que ela cantara. 
Estava pois embebido num êxtase contemplativo. 
No mais pensaria quando lhe restasse tempo. 

Mal se haviam todos sentado em uma larga esteira junto à soleira da porta sobre 
a calçada, o Leonardo propôs logo que se cantasse uma nova modinha. 

 — Qual... respondeu Vidinha acompanhando este qual da sua costumada 
risada; estou já tão cansada... que nem posso! 

 — Ora... ora... disseram umas poucas de vozes. Além do costume das 
risadas tinha Vidinha um outro, e era o de começar sempre tudo que tinha a 
dizer por um qual muito acentuado; respondeu ainda portanto: 
 — Qual... pois se eu também já cantei tudo que sabia. Qual, meu Deus! 
nem eu posso mais! 
 — Ainda não cantou a minha favorita, disse um dos presentes. 

 — Nem a minha, disse outro. 
 — Eu também, acrescentou outro, ainda não lhe pedi aquela cá do peito. 
 — Qual, meu Deus! onde é que isto vai parar! 

 — Ora, mana, não se faça de boa. 

 — Ai, criatura, disse uma das velhas, quereis que vos reze um responso 
para cantardes uma modinha? 
Leonardo, vendo sua causa advogada por tantas vozes, conservou-se calado. 
Tentados mais alguns meios, e feitas mais algumas negaças, Vidinha decidiu-se, 
e tomando a viola cantou, segundo a indicação de uma das velhas, o seguinte: 

 
Duros ferros me prenderam 

No momento de te ver; 

Agora quero quebrá-los, 

É tarde não pode ser.  

 

Este último passo acabou de desorientar completamente o Leonardo: ainda bem 
não tinham expirado as últimas notas do canto, e já, passando-lhe rápido pela 
mente um turbilhão de idéias, admirava-se ele de como é que havia podido 
inclinar-se por um só instante a Luisinha, menina sensaborona e esquisita, 
quando haviam no mundo mulheres como Vidinha. 

Decididamente estava apaixonado por esta última. 



O leitor não se deve admirar disto, pois não temos cessado de repetir-lhe que o 
Leonardo herdara de seu pai aquela grande cópia de fluido amoroso que era a 
sua principal característica. Com esta herança parece porém que tinha ele tido 
também uma outra, e era a de lhe sobrevir sempre uma contrariedade em casos 
semelhantes. José Manuel fora a primeira; vejamos agora qual era, ou antes 
quem era a segunda. 
Se o leitor pensou no que há pouco dissemos, isto é, que naquela família haviam 
três primos e três primas, e se agora acrescentarmos que moravam todos juntos, 
deve ter cismado alguma coisa a respeito. Três primos e três primas, morando na 
mesma casa, todos moços... não há nada mais natural; um primo para cada 
prima, e está tudo arranjado. Cumpre porém ainda observar que o amigo do 
Leonardo tomara conta de uma das primas, e que deste modo vinha a haver três 
primos para duas primas, isto é, o excesso de um primo. À vista disto o negócio 
já se torna mais complicado. Pois para encurtar razão, saiba-se que haviam dois 
primos pretendentes a uma só prima, e essa era Vidinha, a mais bonita de todas; 
saiba-se mais que um era atendido e outro desprezado: logo, o amigo Leonardo 
terá desta vez de lutar com duas contrariedades em vez de uma. 
Mas por ora de nada sabia ele, e entregava-se tranqüilo às suas emoções sem se 
lembrar do que qualquer se lembraria, que entre primos e primas há Assim um 
certo direito mútuo em negócio de amor, que muito prejudica a qualquer 
pretendente externo. 
Gastaram grande parte da noite ali sentados, e trataram de recolher-se já muito 
tarde. 
O amigo do Leonardo, a quem daqui em diante trataremos pelo seu próprio 
nome de Tomás com o apelido-da Sé-ambos herdados de seu pai, declarou que o 
seu amigo ficava ali por aquela noite, por já ser muito tarde; quis assim 
poupar-lhe um vexame, e mostrou nisto ser bom amigo. 
Agora que o nosso Leonardo está instalado em quartel seguro, vamos 
ocupar-nos de alguma coisa de importante que havíamos deixado suspensa. 



XXXII JOSÉ MANUEL TRIUNFA 
 
A comadre correra toda a cidade, e em parte alguma encontrara o Leonardo; 
enquanto cansava-se assim a procurá-lo, estava ele tranqüilo e descansado 
mirando-se nos olhos de Vidinha, regalando-se a ouvir modinhas, como sabem 
os leitores, sem se lembrar do que ia pelo mundo. 
A pobre mulher, depois de muito cansada, foi ter à casa de D. Maria. Era já noite 
fechada. 
Quando ela entrava saía o mestre-de-reza que acabava de dar a sua lição às crias 
de casa. A comadre há algum tempo que andava desconfiada do mestre-de-reza; 
combinando o que por aí se dizia do seu crédito com certas coisas que tivera 
ocasião de presenciar, estava quase a concluir que era ele emissário de José 
Manuel junto à corte de D. Maria. Não gostou portanto do encontro, e doeu-lhe 
o cabelo vê-lo sair àquela hora, pois que de ordinário as lições não se 
demoravam até tão tarde; e para metê-lo à bulha disse-lhe: 

 — A lição hoje foi comprida, devoto... as raparigas parece que gostam 
mais? da lambetice do que da reza. 
 — Não, respondeu o velho com sua voz fanhosa, elas não vão mal, 
empacam em alguns lugares, mas sempre vão indo; bem sabe também que 
sempre trago comigo o santo remédio. 

E afagou o cabo da palmatória com que sempre andava armado. 
 — Ah! então esteve o devoto de conversa; gosta também de dar à língua... 

 — Não desgosto; mas também não digo senão aquilo que sei, isto é, 
aquilo que ouço; os outros gastam o seu tempo a ver e a ouvir; eu, como não 
posso senão ouvir, emprego a falar o que os mais empregam a ver; falo, e falo 
muito; mas que quer se me sobra tempo para isso; e demais, bem sabe que não é 
trabalho que canse. Meus pais eram Algarves, e eu não quero desmentir a minha 
paternidade. 

 — Então já sei que hoje desenterraram-se mortos e enterraram-se vivos; 
pois eu não posso fazer outro tanto, porque vou aqui muito e muito zangada de 
minha vida. Se o devoto, como é homem que muito gira por toda esta cidade, 
souber por aí notícias de meu afilhado Leonardo, queira vir dar-me parte, pois 
saiu-nos ele hoje de casa lá por causa de umas histórias, e não sei por onde 
andará dando com os ossos. 

 — Ora, isto fica por minha conta; não há nada mais fácil do que dar com 
ele. 
E aqui terminou esta conversa que tinha lugar na porta da rua, e com a qual não 
ficara a comadre muito contente. D. Maria, que ouvira tudo, veio ao encontro da 
comadre, e foi-lhe logo dizendo antes de lhe dar tempo de tirar a mantilha: 



 — Então já o rapaz não está em casa? Senhora, aquilo é gênio, nasceu 
com ele, e com ele há de ir à sepultura. Bem me diziam o que ele era, e apesar 
do seu ar sonso nunca lhe fiz fé. 

 — Adeus que me está a senhora a pôr culpas em quem não as tem; o rapaz 
desta vez tem toda a razão... 

 — Ora, histórias da vida; isso diz você porque o estima como se fosse sua 
mãe; mas vá com esta que eu lhe digo: os rapazes de agora andam de cabeça 
levantada... Mas o defunto padrinho-Deus lhe fale n’alma,-foi o próprio que teve 
culpa de tudo isso com aquelas fumaças de Coimbra que lhe meteu na cabeça... 

 — Mas, senhora de Deus, se o bruto do pai até chegou a corrê-lo de 
espada na mão... 

 — Que tal não faria ele! mas que tinha isso? o pai não o havia 
esquartejar... por certo, que eu bem lhe conheço o gênio; aquilo era raiva, e 
havia de passar; devia ele sujeitar-se... sempre é seu pai.  
 — Com a Virgem Santa! pois se tudo isso foi por uma coisa de nada, por 
causa de uma almofada de renda... Isto é coisa em que se creia?!... E agora para 
onde é que há de ir aquele coitado?... 
 — Há de estar por aí metido em algum fado de ciganos; não se lembra do 
que ele fez quando o padrinho era vivo? 

 — Ora, criançadas... para que falar nisso? 

Este diálogo ia continuando interminável sobre o mesmo assunto, quando D. 
Maria, mudando repentinamente de conversa, disse à comadre: 

 — Ora é verdade, sente-se para cá que temos contas que ajustar... 
 — Contas!... 

 — E muito compridas, começo por dizer, acrescentou D. Maria, que não 
parecia estar nesta ocasião de muito bom humor; começo por dizer-lhe mesmo 
na bochecha que quando for à confissão este ano trate de desobrigar-se de um 
grande pecado que cometeu. 

 — E eu que já não tenho poucos: mas então o que é? 
 — É um aleive, senhora, um aleive muito grande que levantou a pessoa 
que tal não merecia. 

A comadre não precisou de mais nada para conhecer onde é que tudo aquilo ia 
parar; o aleive mais moderno de que a acusava a sua consciência bem sabia ela 
qual era. Começou a ver tudo claro como o dia; viu José Manuel justificado 
completamente aos olhos de D. Maria a respeito da história do roubo da moça 
no Oratório de Pedra, e viu também como medianeiro dessa justificação o cego 
mestre-de-reza. Ficou pois visivelmente incomodada; volvia-se de um para outro 
lado, como se estivesse cheia de espinhos a banquinha em que estava sentada, e 



teve um forte acesso de tosse quando D. Maria acabou de pronunciar aquelas 
últimas palavras. 
 — Tudo quanto me disse a respeito de José Manuel naquela história do 
roubo da moça, continuou D. Maria fazendo-se vermelha, o que era nela mau 
sinal, é falso, e muito falso. Sei isto de parte muito certa... 

Novo acesso de tosse acometeu a comadre. 
 — Pois olhe, prosseguiu D. Maria, tinha eu dado todo o crédito, tanto que 
havia rompido por um excesso com o pobre do homem, mas não caio noutra; 
esta me serviu de emenda. 

A comadre viu que o vento se lhe ia tornando absolutamente contrário; 
compreendeu que D. Maria estava muito bem informada, e que inútil seria 
qualquer sustentação que pretendesse fazer de tudo quanto havia avançado; isso 
só serviria para agravar-lhe a posição. 

Forjou pois repentinamente um novo plano e disse: 
 — Não me dá nada de novo, senhora; sei muito bem de tudo; o homem 
está nesse negócio como Pilatos no Credo. 

 — Mas lembre-se que me havia dito que tinha visto com seus próprios 
olhos. 

 — Ah! senhora, era o diabo por ele; nunca vi coisa assim tão parecida. 
Outro dia porém soube de tudo, e agora estou arrependida. 

 — Mandei por isso chamar o pobre homem, continuou D. Maria, que de 
ofendido que estava com o modo por que eu o tratava custou muito a vir, e 
abri-me aqui com ele. E uma coisa lhe digo, é que a comadre não está bem no 
negócio; ele expôs-me certas coisas... a que eu enfim não quis dar crédito. 

 — Pois então a senhora disse-lhe que eu é que... 

 — Não fui eu quem lhe disse; ele já o sabia, e não era possível negar-lho. 
Foi então que ele me quis abrir os olhos sobre outros pontos... 
A comadre, que via todo o caldo entornado naqueles outros pontos, tratava de 
desviar a conversação, fazendo que não dera atenção a essas últimas palavras. 
 — Mas então, perguntou, por quem foi que soube como tinha sido o 
negócio? quero ver se combina cá com o que sei. 

 — Ainda há pouco acabou de sair daqui quem me pôs o negócio todo em 
pratos limpos. 

 — Ah! disse a comadre. 
E mordeu os beiços, fazendo um gesto que queria dizer: “nunca me enganei!” 

D. Maria prosseguiu contando à comadre que tendo falado em semelhante 
negócio ao mestre-de-reza, ele lhe havia negado tudo quanto esta lhe dissera a 



respeito de José Manuel; que muito tempo lutara com o velho para que lhe 
dissesse o que sabia a respeito e em que fundava a denegação que fazia; que 
finalmente, depois de grande resistência, tinha-lhe ele trazido à casa, mesmo no 
dia antecedente, o pai da moça, que tudo confessara, declarando até o nome da 
pessoa com quem se achava sua filha, que ele já conhecia, e com quem tinha 
feito as pazes. 
 — É exatamente o que eu sabia, disse a comadre no fim da narração; foi 
tudo assim mesmo. Veja, senhora, a que está sujeita a gente nesta vida: a 
levantar falsos aos mais. 

Agora informemos ao leitor que tudo que se acabava de passar tinha sido com 
efeito obra do mestre-de-reza. Pouco a pouco se tinha instruído do que se 
passava em casa de D. Maria a respeito do seu cliente José Manuel; tinha 
conseguido saber quem havia armado a intriga; indagou também o que se 
passava em casa de Leonardo-Pataca; e como lá se falava um pouco alto a 
respeito das pretensões de Leonardo, combinando umas coisas com outras, 
chegaram à conclusão certíssima daquilo que com efeito se passara. 

D. Maria pareceu dar crédito ao arrependimento da comadre, e começou-lhe a 
aplacar o humor um pouco desabrido em que se achava. 

Voltaram à questão da saída do Leonardo de casa, e desta vez já D. Maria não se 
mostrou tão inflexível para com o rapaz. Entretanto à comadre não lhe saíram da 
cabeça aquelas palavras de D. Maria: “abriu-me os olhos sobre outros pontos”; e 
depois que viu D. Maria mais apaziguada, tentou chamar de novo a conversa 
para esse ponto, e como que pedir explicações. Ela previa a significação 
daquelas palavras, sem dúvida nenhuma que se referiam às suas pretensões ou às 
de seu afilhado sobre Luisinha, porém queria saber as cores com que esse 
negócio tinha sido pintado a D. Maria por José Manuel. 

Isso foi-lhe porém fatal, porque soube (o que lhe não foi nada agradável) que o 
negócio estava muito mal parado a respeito do seu afilhado, e pelo contrário 
muito adiantado a favor do seu adversário. D. Maria, depois de declarar que José 
Manuel se tinha queixado da comadre, atribuindo-lhe tudo que se havia passado, 
que não era mais do que uma intriga urdida com o fim de o apartar de sua casa, 
porque tinham sobre ele caído suspeitas, que confessava justas, acrescentou 
finalmente que José Manuel, completamente justificado, graças à intervenção do 
mestre-de-reza, acabara por lhe dar a entender alguma coisa a respeito de 
Luisinha, o que D. Maria confessou não lhe ter sido totalmente desagradável, 
porque enfim, segundo alegava, José Manuel era um homem sisudo e de juízo, 
tinha corrido mundo, e não era nenhuma criançola (esta palavra doeu à comadre) 
que não fosse capaz de tratar bem de uma moça. A comadre descoroçoou 
completamente com estas últimas declarações; porém o que fazer na ocasião? 
Ela mesma tinha há pouco confessado o risco em que se está a cada momento de 
ser injusto com o próximo, e não podia sem risco aventurar, pelo menos naquela 



ocasião, alguma coisa contra José Manuel, tanto mais que tão mal se havia saído 
da primeira intriga que armara. Contentou-se pois com repetir uma observação 
que D. Maria mesma lhe havia feito há pouco tempo, e disse, referindo-se a 
Luisinha: 
 — Gente, pois aquela criança já está para essas!... 

 — Sim, respondeu D. Maria, está ainda verdezinha, mas também isso não 
é sangria desatada. 

A comadre respirou, pois viu que ainda havia tempo a ganhar. 



XXXIII O AGREGADO 
 
Passaram-se assim algumas semanas: Leonardo, depois de acabadas todas as 
cerimônias, foi declarado agregado à casa de Tomás da Sé, e aí continuou 
convenientemente arranjado. Ninguém se admire da facilidade com que se 
faziam semelhantes coisas; no tempo em que se passavam os fatos que vamos 
narrando nada havia mais comum do que ter cada casa um, dois e às vezes mais 
agregados. 
Em certas casas os agregados eram muito úteis, porque a família tirava grande 
proveito de seus serviços, e já tivemos ocasião de dar exemplo disso quando 
contamos a história do finado padrinho de Leonardo; outras vezes porém, e estas 
eram em maior número, o agregado, refinado vadio, era uma verdadeira parasita 
que se prendia à árvore familiar, que lhe participava da seiva sem ajudá-la a dar 
os frutos, e o que é mais ainda, chegava mesmo a dar cabo dela. E o caso é que, 
apesar de tudo, se na primeira hipótese o esmagavam com o peso de mil 
exigências, se lhe batiam a cada passo com os favores na cara, se o filho mais 
velho da casa, por exemplo, o tomava por seu divertimento, e à menor e mais 
justa queixa saltavam-lhe os pais em cima tomando o partido de seu filho, no 
segundo aturavam quanto desconcerto havia com paciência de mártir, o 
agregado tornava-se quase rei em casa, punha, dispunha, castigava os escravos, 
ralhava com os filhos, intervinha enfim nos mais particulares negócios. 
Em qual dos dois casos estava ou viria estar em breve o nosso amigo Leonardo? 
O leitor que o decida pelo que se vai passar. 
Principiemos por declarar que as duas velhas irmãs tinham concedido desde o 
primeiro momento uma decidida simpatia por ele, e era esse o único ponto por 
onde o podemos julgar um pouco feliz: se a cada passo encontrava 
contrariedades e antipatias, também lhe não faltavam por contrabalanço 
simpatias e favores. Isto já era meio caminho andado para qualquer projeto que 
ele formasse, qualquer intenção que tivesse ou desejo que se lhe despertasse. 
Mas note-se que para não falhar a lei das compensações, que pesava 
constantemente sobre ele, logo o projeto, a intenção e desejo que teve sucedeu 
ser a respeito de uma coisa que já tinha despertado igual projeto, intenção e 
desejo em duas outras pessoas, o que equivale a dizer-se, como já o fizemos, que 
tinha ele de lutar com duas dificuldades. 
Vidinha era uma rapariga que tinha tanto de bonita como de movediça e leve: 
um soprozinho, por brando que fosse, a fazia voar, outro de igual natureza a 
fazia revoar, e voava e revoava na direção de quantos sopros por ela passassem; 
isto quer dizer, em linguagem chã e despida dos trejeitos da retórica, que ela era 
uma formidável namoradeira, como hoje se diz, para não dizer lambeta, como se 
dizia naquele tempo. Portanto não foram de modo algum mal recebidas as 
primeiras finezas do Leonardo, que desta vez se tornou muito mais 



desembaraçado, quer porque já o negócio com Luisinha o tivesse desasnado, 
quer porque agora fosse a paixão mais forte, embora esta última hipótese vá de 
encontro à opinião dos ultra-românticos, que põem todos os bofes pela boca, 
pelo tal-primeiro amor:-no exemplo que nos dá o Leonardo aprendam o quanto 
ele tem de duradouro. Se um dos primos de Vidinha, que dissemos ser o 
atendido naquela ocasião, teve motivo para levantar-se contra o Leonardo como 
seu rival, o outro primo, que dissemos ser o desatendido, teve dobrada razão 
para isso, porque além do irmão apresentava-se o Leonardo como segundo 
concorrente, e o furor de quem se defende contra dois é, ou deve ser sem dúvida, 
muito maior do que o de quem se defende contra um. Declarou-se portanto, 
desde que começaram a aparecer os sintomas do quer que fosse entre Vidinha e 
o nosso hóspede, guerra de dois contra um, ou de um contra dois. A princípio, 
foi ela surda e muda; era guerra de olhares, de gestos, de desfeitas, de más caras, 
de maus modos de uns para com os outros; depois, seguindo o adiantamento do 
Leonardo, passou a ditérios, a chasques, a remoques. Um dia finalmente 
desandou em descompostura cerrada, em ameaças do tamanho da torre de Babel, 
e foi causa disto ter um dos primos pilhado o feliz Leonardo em flagrante gozo 
de uma primícia amorosa, um abraço que no quintal trocava ele com Vidinha. 

 — Aí está, minha tia, dissera enfurecido o rapaz dirigindo-se à mãe de 
Vidinha; ai está o lucro que se tira de meter-se para dentro de casa um par de 
pernas que não pertence à família... 
 — Onde é, onde é que está pegando fogo? disse a velha em tom de 
escárnio, supondo ser alguma asneira do rapaz, que era em tudo muito 
exagerado. 

 — Fogo, replicou este; se ali pegar fogo não haverá água que o apague... e 
olhe o que lhe digo, se não está pegando fogo... está-se ajuntando lenha para 
isso. 
Vidinha, que vinha chegando nessa ocasião, tomou a palavra e falou durante 
meia hora sem interrupção, soltando contra os dois primos (pois que o outro já 
tinha também intervindo) uma tremenda catilinária em que a palavra-qual-foi 
repetida enorme número de vezes. Leonardo teve também de defender-se, e 
falou pelos cotovelos. As duas velhas acompanharam aos quatro seguidas das 
outras duas moças, que metiam também de vez em quando a sua colherada. 

Seria inútil a tentativa de querermos repetir as palavras textuais de cada um dos 
faladores; isso seria coisa pouco mais ou menos semelhante a querer contar-se 
numa tempestade os pingos de chuva que caem. Só quem já teve ocasião de 
assistir pode bem avaliar o que era e talvez ainda é uma dessas brigas no interior 
de uma família. Todos falam a um tempo, esforçando-se cada um por falar mais 
alto do que todos os outros; ninguém parece atender às desculpas que se 
apresentam, nem às recriminações que se fazem, e entretanto de minuto em 
minuto cada qual tomando mais calor, se julga dobradamente ofendido; as juras 



se cruzam, as ameaças se chocam; não fica no dicionário termozinho de escolha 
que não saia à frente; umas questões trazem outras, estas ainda outras; recorre-se 
às ofensas passadas, presentes e futuras para fazer-se carga aos adversários. 
Tudo enfim se diz, e nada se consegue; a briga dura muitas horas, ao termo das 
quais os contendores, fatigatis sed non saciatis, abandonam o campo, ficando 
mais encarniçados uns contra os outros do que o estavam a princípio. E se por 
acaso, tocando já em retirada, algum ousa ainda soltar uma derradeira 
imprecação, pega de novo a coisa, e dura ainda bom pedaço. As mais das vezes 
fica tudo em palavras. 

Desta vez porém não sucedeu assim: um dos primos, que era esquentadete, 
avançou para o Leonardo depois de lhe ter mandado, como batedor, uma grande 
injúria, e deu-lhe dois safanões, agarrando-o pela gola da camisa. Leonardo, que 
neste mundo só tinha medo do pai, reagiu contra o agressor; as duas velhas e 
Vidinha, tentando apartá-los, não faziam mais do que romper-lhes a roupa e 
aumentar-lhes a raiva; as demais pessoas ocupavam-se em bater nas paredes e 
chamar os vizinhos. Lutaram os dois por algum tempo sem que disso resultasse 
acidente grave para nenhum deles, e afinal apartaram-se. Leonardo, apenas se 
viu livre do seu adversário, foi querendo pôr-se no andar da rua: pesava sobre o 
infeliz desde criança uma espécie de sina de Judeu Errante. As velhas, que em 
todo o barulho tinham tomado o partido dele, não consentiram porém nisso; 
alegaram que estavam em sua casa, e podiam mandar como quisessem. 
Leonardo insistiu apesar disso e apesar dos rogos de Vidinha; porém no 
momento em que tentava abrir a porta da rua, entrou por ela a comadre. 
 — Ora graças que o encontro, senhor doido de pedras... 

O Leonardo recuou dois passos: naquele momento, assim como lhe aconteceu 
desde que saiu de casa de seu pai, nem lhe passava pela idéia que tivesse no 
mundo uma madrinha, um pai, ou qualquer parente que fosse. Houve em todos 
um movimento de admiração e curiosidade, pois ninguém na casa conhecia a 
comadre. 
Tantas coisas havia feito a boa mulher, que afinal soubera do ninho a que se 
acolhera o afilhado, e imediatamente para lá se dirigira. Tendo entrado e dito 
aquelas primeiras palavras, queria logo depois seguir com uma grande exortação 
ao sobrinho, quando, tendo visto as duas velhas, assentou que era melhor 
dirigir-se a elas em primeiro lugar. Com efeito dirigiu-se, e entraram as três em 
conferência. 



XXXIV MALSINAÇÃO 
 
As três velhas conversaram por largo tempo, não porque muitas coisas se 
tivessem a dizer a respeito do que se acabava de passar, porém porque a 
comadre, remontando ao mais remoto passado, entendera que para dizer que 
muito se interessava pela volta do afilhado para casa era mister contar desde sua 
origem a vida inteira deste, de sua mãe, de seu pai, e a sua própria, que fora mais 
comprida de todas, e porque as duas velhas entenderam que para dizerem que o 
Leonardo estava ali muito bem, e que não consentiriam que ele saísse, 
entenderam ser preciso fazer o que havia feito a comadre-contar a sua vida e de 
toda a família desde as eras primitivas.-Ora, como todas essas histórias contadas 
de parte a parte eram cheias de episódios, já sentimentais, já tocantes, já alegres, 
aconteceu que entre muita gargalhada correram também algumas lágrimas 
durante a conversação. Não há nada que mais sirva para fazer nascer e firmar a 
amizade, e mesmo a intimidade, do que seja o riso e as lágrimas: aqueles que se 
riram, e principalmente aqueles que uma vez choraram juntos, têm muita 
facilidade em fazerem-se amigos. Com efeito, no fim da conversa, as três velhas 
estimavam-se mutuamente de uma maneira incrível. 

Se esta facilidade de expansão não fosse acompanhada da grande dificuldade de 
rompimentos e de intrigas, seria uma das grandes virtudes daquele tempo. 
Porém as simpatias que se criavam em uma hora de conversa transformavam-se 
em ódio num minuto de desavença. 

Enquanto as velhas conversavam, os contendores acalmaram-se, passou a 
tormenta, e se tudo não ficou logo acabado, ficou pelo menos esquecido por 
algum tempo. Leonardo achava-se já disposto a atender às súplicas de Vidinha e 
das outras moças que o não queriam por modo algum fora de casa: os dois rivais 
derrotados pareciam resignar-se. 
Quando terminou a conferência das três, a comadre entendeu que era chegado o 
momento de começar a pregação ao Leonardo, e começou nestes termos: 
 — Rapaz dos trezentos demos, valham-te os serafins... tu tens nessa 
cabeça pedras em vez de miolos; o sol não cobre criatura mais renegada do que 
tu. És um viramundo; andas feito um valdevinos sem eira nem beira nem ramo 
de figueira, sem ofício nem benefício, sendo pesado a todos nesta vida... 

 — Se é cá conosco que fala, acudiu uma das velhas, deixe-o estar aonde 
está que está muito bem. 

 — Qual! senhora, pois se vem levantar poeira na casa alheia! é um galo 
de brigas. 

 — Ora, isso é lá coisa entre rapazes e raparigas; deixá-los que eles se 
arranjarão, redargüiu a velha. 



Ingenuidade infantil das velhas daquele tempo! 
A comadre ia prosseguir; porém sendo a cada passo interrompida, tomou por seu 
barato dar a coisa por finda. Retirou-se, ficando convencionado que Leonardo 
permaneceria onde estava. 
Vidinha ficou contentíssima com semelhante resultado; os primos porém 
fizeram má cara, porque tal não esperavam. Desde que viram que tudo ia 
continuar no mesmo pé, renasceu-lhes o despeito. Atiraram algumas indiretas, 
com as quais ia tudo pegando fogo novamente; porém contiveram-se ainda; um 
deles chamou o outro em particular, e começaram por seu turno a conferenciar, 
porém em segredo. Não havia nada mais natural: o inimigo era comum, 
juntavam-se para atacá-lo; depois que ele fosse derrotado, a questão se decidiria 
então entre os dois. 
Depois desta última conferência serenou tudo definitivamente; cada qual 
recolheu-se a seu posto, e passaram-se muitos dias em santa paz. Durante esses 
dias mais se estreitaram os laços entre o Leonardo e Vidinha. É sempre assim 
que sucede: quereis que nos liguemos estreitamente a uma coisa? Fazei-nos 
sofrer por ela. Os dois tinham sofrido um pelo outro, e era isto uma forte razão 
para se amarem cada vez mais. 

A comadre vinha regularmente ver o afilhado e visitar suas novas amigas. 

Tudo parecia enfim nos seus eixos naturais; porém os dois primos tramavam, e 
tramavam largamente. Ninguém entretanto atinava com o que seria. 
Leonardo passava vida completa de vadio, metido em casa todo o santo dia, sem 
lhe dar o menor abalo o que se passava lá fora pelo mundo. O seu mundo 
consistia unicamente nos olhos, nos sorrisos e nos requebros de Vidinha. 

Um dia forjaram uma patuscada semelhante à que dera origem ao conhecimento 
do Leonardo com a família. Deviam sair de madrugada da cidade e passarem 
fora o dia. Preparou-se tudo: cestos de comida, esteiras e mais arranjos. Vidinha 
mandou encordoar de novo sua viola; avisaram-se os convivas do costume. 

À hora aprazada partiram. 
Quem estivesse menos distraído pelo prazer da patuscada do que estava 
qualquer dos suciantes, notaria que os dois primos deixavam-se de vez em 
quando ficar atrás, e cochichavam como se tramassem uma conspiração. 
Ninguém porém dera atenção a semelhante coisa. 

Chegaram ao lugar determinado ao romper do dia. Apenas começavam a 
preparar-se para o almoço, viram surdir, ninguém soube bem de onde, a figura 
alta, magra, severa e sarcástica do nosso célebre major Vidigal. Correu por todos 
um sinal de pouco contentamento, exceto pelos primos, que trocaram entre si um 
olhar de inteligência e triunfo. 
Os olhos de Vidinha dirigiram-se instintivamente para Leonardo. 



O major Vidigal deixou passar o primeiro momento de surpresa, e depois, 
sorrindo-se, disse, como costumava, com sua voz descansada: 
 — Não tenham medo de mim, que não sou nenhum papa-crianças, nem eu 
venho desmanchar prazeres de ninguém. Quero só saber quem é aqui o amigo 
Leonardo. 

Vidinha fez logo cara de choro. Leonardo levantou-se sem saber como, e disse 
todo trêmulo: 

 — Sou eu... 
 — Ora vejam, respondeu o Vidigal em tom de mofa, eu não sabia!... Pois, 
meus amigos, não se assustem que o caso não foi para tanto: um súcio de menos 
numa patuscada não faz falta nenhuma. Este amigo vai conosco. Se ele puder, 
voltará em breve... mas creio que já não chegará a tempo para acabar a 
patuscada. 

 — Qual, meu Deus! mas por que é então isto? que mal é que ele fez? 
 — Ele não fez nem faz nada; mas é mesmo por não fazer nada que isto 
lhe sucede. Leva, granadeiro. 

E um dos granadeiros com que viera o major acompanhado foi tratando de 
conduzir o Leonardo. 

O Vidigal seguiu-os tranqüilamente, sem alterar o passo, e dizendo polidamente: 

 — Adeus, minha gente. 

Vidinha desatou a chorar, exclamando: 
 — Foi malsinação! 

 — Foi malsinação! repetiram todos, menos os dois primos. 
A súcia levantou-se. 



XXXV TRIUNFO COMPLETO DE JOSÉ MANUEL 
 
Era um sábado de tarde; em casa de D. Maria havia um lufa-lufa imenso; 
andavam as crias e mais escravos de dentro para fora; espanava-se a sala; 
arrumavam-se as cadeiras; corria-se, falava-se, gritava-se. 

A dona da casa trajava, fora do ordinário, um rico vestido de cassa bordado de 
prata, de corpinho muito curto e mangas de um volume enorme. Seja dito de 
passagem que a prata do bordado estava já mareada, e o mais do vestido um 
pouco encardido. Trazia ainda D. Maria um penteado de desmedida altura, um 
formidável par de rodelas de crisólitas nas orelhas, e dez ou doze anéis de 
diversos tamanhos e feitios nos dedos. 

Luisinha trajava também um vestido que qualquer menos entendido na matéria 
desconfiaria que era filho legítimo do de sua tia; trazia um toucado de plumas 
brancas na cabeça e um rosário de ouro de contas mui grossas na cintura. 
Acabavam de sair as duas assim preparadas do quarto de vestir, quando 
sentiu-se rodar uma carruagem e parar na porta da casa. Luisinha estremeceu; D. 
Maria levou o lenço aos olhos, e tirou-o em pouco tempo molhado de lágrimas. 
 — Está ai a carruagem, gritou uma das crias que estava de sentinela à 
janela. 

A carruagem era um formidável, um monstruoso maquinismo de couro, 
balançando-se pesadamente sobre quatro desmesuradas rodas. Não parecia coisa 
muito nova; e com mais dez anos de vida poderia muito bem entrar no número 
dos restos infelizes do terremoto, de que fala o poeta. 
Mal tinha este trem parado à porta, sentiu-se o rodar de outro que veio parar 
junto dele. O que dissemos a respeito dos vestidos de D. Maria e sua sobrinha 
pode perfeitamente aplicar-se aos dois trens; o segundo parecia filho legitimo do 
primeiro. 
Do último que chegara apeou-se José Manuel, e entrou em casa de D. Maria, 
que o veio receber à porta. 
É inútil observar que a vizinhança estava toda à janela, e via todo aquele 
movimento com olhos regalados pela mais desabrida curiosidade. 

José Manuel trajava casaca de seda preta, calções da mesma fazenda e cor; trazia 
meias também pretas e sapatos de entrada baixa, ornados com enormes fivelas 
de prata, espadim e chapéu de pasta. 
Acompanhavam-no dois amigos vestidos pelo mesmo teor. 

José Manuel estava com um ar entre compungido e triunfante, e desfazia-se em 
mesuras à D. Maria. 



Depois de tudo isto quer ainda o leitor que lhe declaremos que a sobrinha de D. 
Maria casava-se naquela tarde com José Manuel? 
Chegou o momento da partida. Luisinha, conduzida por D. Maria, que lhe ia 
servir de madrinha, embarcou num dos destroços da arca de Noé, a que 
chamamos carruagem; José Manuel, acompanhado por quem lhe ia servir de 
padrinho, fez outro tanto, e partiram depressa para a igreja. Fizeram bem em 
partir depressa, porque se se demorassem alguns minutos, corriam o risco de 
serem devorados pelos olhos dos vizinhos. 

Apenas cessou a bulha das carruagens, começaram estes últimos em conversa 
renhida, de que damos aqui uma pequena amostra. 
 — Senhora, dizia uma sujeita que morava junto de D. Maria para outra 
que morava defronte, o tal noivo poderá ser coisa boa, mas não dou nada pela 
cara dele. 

 — E a noiva?... respondia a outra; arrenego também da lambisgóia... 
 — E o filho do Leonardo ficou vendo estrelas?... 

 — Por força: venceu este porque é um finório de conta. 

 — Se a velha deixar tudo à sobrinha, não é mau arranjo... 
 — Decerto. Pois não sabe que o seu defunto marido era um homem que 
viajava para a Índia? 

Neste tom continuaram até a volta das carruagens. 

Agora demos ao leitor algumas explicações a respeito do triunfo de José 
Manuel. 

Depois das boas obras do mestre-de-reza, de que os leitores já foram 
informados, José Manuel reabilitara-se completamente junto a D. Maria; tornara 
a freqüentar a casa, e foi pouco a pouco pondo barro à sua parede. Um sucesso 
inesperado veio ajudá-lo com a maior eficácia. O testamenteiro do finado irmão 
de D. Maria, do pai de Luisinha, que já tinha tido com D. Maria, como talvez 
não estejam esquecidos os leitores, uma demanda por causa desta última, surdiu 
de repente com uma nova prebenda relativa a uma pontinha de testamento, e D. 
Maria teve de entrar de novo com ele em uma luta judiciária. Isto coincidiu com 
a morte inesperada do procurador de D. Maria. José Manuel ofereceu-se para 
cuidar da causa; e com tanto jeito arranjou tudo, que em muito pouco tempo, 
coisa que procurador nenhum teria feito, venceu a demanda em favor de D. 
Maria. 
Ora, os leitores hão de estar lembrados da mania que tinha D. Maria por uma 
demandazinha; atirava-se a ela com vontade, e tal era o empenho que empregava 
na mais insignificante questão judiciária, que em tais casos parecia ter em jogo 
sua vida. Daqui se poderá concluir a satisfação que teria ela no dia em que se 



achava vencedora, e como se não julgaria obrigada a quem lhe proporcionasse a 
vitória. 
José Manuel aproveitou-se disto; e no dia em que veio ler a D. Maria a sentença 
final que resolvia a pendência em seu favor, pediu-lhe a mão da sobrinha, a qual 
lhe foi prometida sem grandes escrúpulos. 

Luisinha estava nesta ocasião em um daqueles períodos de abatimento que se 
costumam produzir nos moços, e principalmente nas moças que ainda marcham 
por aquela estrada florida que leva dos 13 aos 25 anos, quando as oprime o 
isolamento. 

Ora, como sabem todos os que me lêem, o Leonardo tinha abandonado Luisinha; 
ela aceitou portanto indiferentemente a proposta de sua tia. 



XXXVI ESCAPULA 
 
Deixemos aos noivos o gozo tranqüilo da sua lua-de-mel; deixemos D. Maria 
desfazer-se em carinhos e conselhos à sua sobrinha, que os recebia 
indiferentemente, e em atenções para com José Manuel, cuja cabeça se tinha 
tornado repentinamente uma aritmética completa, toda algarismos, toda 
cálculos, toda multiplicações; e voltemos a saber o que foi feito do Leonardo, a 
quem deixamos na ocasião em que fora arrancado pelo Vidigal dos braços do 
amor e da folia. 

O Vidigal tinha-o posto diante de si, ao lado de um granadeiro, e marchava 
poucos passos atrás. Enquanto caminhavam o granadeiro pretendeu dar-lhe 
conversa; mas ele a nada respondia, parecendo absorto em grave cogitação. 

Quem estivesse muito atento havia de notar que algumas vezes o Leonardo 
parecia, ainda que muito ligeiramente, apressar o passo, que outras vezes o 
retardava, que seu olhar e sua cabeça voltavam-se de vez em quando, quase 
imperceptivelmente, para a esquerda ou para a direita. O Vidigal, a quem nada 
disto escapava, achava em todas estas ocasiões pretextos para dar sinais de si; 
tossia, pisava mais forte, arrastava no chão o chapéu-de-sol que sempre trazia na 
mão, como quem queria dizer ao Leonardo, respondendo aos seus pensamentos 
íntimos: 

 — Cuidado! eu aqui estou.-E o Leonardo entendia tudo aquilo às mil 
maravilhas; contraía os lábios de raiva e de impaciência. Entretanto nem por isso 
abandonava a sua idéia: queria fugir. Desconfiava que ia para a casa da guarda, e 
pedia interiormente aos seus deuses que alongassem de muitas léguas as ruas 
que tinha de percorrer. Quando via de longe uma esquina dizia consigo:-E 
agora; quebro por ali fora, e bato pernas.-Porém ao chegar perto da esquina, o 
Vidigal achava alguma coisa que dizer ao granadeiro, e passava-se a esquina. Se 
lhe aparecia à direita ou à esquerda um corredor aberto, pensava consigo:-
Embarafusto por ali adentro, e sumo-me.-Mas no momento em que ia tomar a 
última decisão, parecia-lhe sentir a mão do Vidigal que o agarrava pela gola da 
jaqueta, e esfriava. Não eram os granadeiros que lhe metiam medo; nunca em 
todos os planos de fugir que lhe passavam naquela ocasião pela cabeça contou 
uma só vez com eles; mas o Vidigal, o cruel major, era a quantidade constante 
de seus cálculos. 
O pobre rapaz, durante aqueles combates íntimos, suava mais do que no dia em 
que fez a primeira declaração de amor a Luisinha. Só havia na sua vida um 
transe a que assemelhava, aquele em que então se achava, era o que se havia 
passado, quando criança, naquele meio segundo que levara a percorrer o espaço 
nas asas do tremendo pontapé que lhe dera seu pai. 



Repentinamente uma circunstância veio favorecê-lo. Não sabemos por que causa 
ouviu-se um grande alarido na rua: gritos, assovios e carreiras. O Leonardo teve 
uma espécie de vertigem: zuniram-lhe os ouvidos, escureceram-se-lhe os olhos, 
e... dando um encontrão no granadeiro que estava perto dele, desatou a correr. O 
Vidigal deu um salto, e estendeu o braço para o agarrar; mas apenas roçou-lhe 
com a ponta dos dedos pelas costas. O rapaz tinha calculado bem: o Vidigal 
distraiu-se com o ruído que se fizera na rua, e aproveitou a ocasião. O Vidigal e 
os granadeiros soltaram-se imediatamente em seu alcance: o Leonardo 
embarafustou pelo primeiro corredor que achou aberto; os seus perseguidores 
entraram incontinenti atrás dele, e subiram em tropel o primeiro lance da escada. 
Apenas o haviam dobrado, e subiam o segundo, abriram-se as cortinas de uma 
cadeirinha que se achava na entrada, e pela qual tinham eles passado, sai dela 
Leonardo, e de um pulo ganha a rua. Ao entrar, tendo dado com aquele refúgio, 
metera-se dentro; os granadeiros e o Vidigal não haviam reparado em tal com a 
precipitação com que entraram, e isso lhe valeu. 

É impossível descrever o que sentiu o Leonardo quando por entre as cortinas da 
cadeirinha viu-os passar e subir a escada. Foi uma rápida alternativa de frio e de 
calor, de tremor e de imobilidade, de medo e de coragem; veio-lhe outra vez à 
lembrança o pontapé paterno: era o termo constante de comparação para todos 
os seus sofrimentos. 

Enquanto o Vidigal e os granadeiros varejavam a casa em que haviam entrado, 
Leonardo punha-se longe, e em quatro pulos achava-se em casa de Vidinha, que 
o recebeu com um abraço, exclamando: 
 — Qual! aí está ele! 

Um raio de alegria iluminou todos os semblantes, menos o dos dois irmãos 
rivais, que ficaram horrivelmente desapontados. As duas velhas tiraram da 
cabeça as mantilhas que já haviam tomado para dar providências sobre o caso. A 
presença do Leonardo foi uma aura benfazeja que espalhou as nuvens de uma 
grossa tormenta, que tendo começado a roncar quando Leonardo foi preso com 
aquelas palavras-foi malsinação-viera desabar de todo em casa, e prometia durar 
muito tempo. 

Vidinha, tendo a princípio trocado com os primos algumas indiretas a respeito 
da prisão de Leonardo, julgara conveniente deixar-se de panos quentes, e fora 
direito a eles, como se diz, com quatro pedras na mão, atribuindo-lhes o que 
acabava de suceder. 

Eles denegaram, e travaram-se com ela de razões. A princípio as duas velhas 
estavam ambas da parte de Vidinha, porém tendo esta atirado três ou quatro 
ditos fortes demais aos primos, a tia ofendeu-se, e tomou o partido dos dois 
filhos: a outra velha, mãe de Vidinha, protesta contra a parcialidade de sua irmã, 
e reforça ainda mais, acompanhada dos que restavam, o partido de Vidinha. 
Divididos e extremados assim os dois campos, com terríveis campeões de lado a 



lado, fácil é prever-se o que teria sucedido se o Leonardo não viesse tão a tempo 
para acalmar tudo. 
Tomado pelo prazer de ver-se livre, nem teve ele tempo de fazer recriminações 
aos seus inimigos: já sabia com certeza quem fora a causa do que acabava de 
sofrer, pois que o tinha percebido pela conversa que com ele tentara travar o 
granadeiro. 

O major Vidigal fora às nuvens com o caso: nunca um só garoto, a quem uma 
vez tivesse posto a mão, lhe havia podido escapar; e entretanto aquele lhe viera 
pôr sal na moleira; ofendê-lo em sua vaidade de bom comandante de polícia, e 
degradá-lo diante dos granadeiros. Quem pregava ao major Vidigal um logro, 
fosse qual fosse a sua natureza, ficava-lhe sob a proteção, e tinha-o consigo em 
todas as ocasiões. Se o Leonardo não tivesse fugido, e arranjasse depois a 
soltura por qualquer meio, o Vidigal era até capaz, por fim de contas, de ser seu 
amigo; mas tendo-o deixado mal, tinha-o por seu inimigo irreconciliável 
enquanto não lhe desse desforra completa. 

Já se vê pois que as fortunas do Leonardo redundavam-lhe sempre em mal: era 
realmente um mal naquele tempo ter por inimigo o major Vidigal, 
principalmente quando se tinha, como o Leonardo, uma vida tão regular e tão 
lícita. 

Veremos agora o que se passou na casa em que entrara o Vidigal com os 
granadeiros em procura do Leonardo. 



XXXVII O VIDIGAL DESAPONTADO 
 
O major Vidigal, vendo-se logrado, deu urros; e, como já fizemos sentir aos 
leitores, prometeu a si mesmo tomar séria vingança do Leonardo. 
 — Ora, dizia ele consigo, gastar meu tempo nesta vida, gastar os meus 
miolos a pensar nos meios de dar caça a quanto vagabundo gira por esta cidade, 
conseguir, à custa de muitos dias de fadiga, de muitas noites passadas sem 
pregar olho, de muita carreira, de muito trabalho, fazer-me temido, respeitado 
por aqueles que a ninguém temem e respeitam, os vadios e peraltas; e agora no 
fim de contas vir um melquetrefezinho pôr-me sal na moleira, envergonhar-me 
diante destes soldados e de toda esta gente! Agora, não há garoto por aí que, 
sabendo disto, não se esteja a rir de mim, e não conte já com a possibilidade de 
me pregar um segundo mono como este!... 

O major tinha razão: riam-se com efeito dele; e os primeiros que o faziam eram 
os granadeiros. Apesar de que, escravos da disciplina, empregavam os mais 
sinceros esforços para coadjuvá-lo; e apesar também de que revertia para eles 
alguma glória das façanhas do major, não puderam entretanto deixar de achar 
graça no que acabava de suceder, pois conheciam a presunção do Vidigal, e 
repararam na cara desapontada com que ele havia ficado. Depois, apenas o 
major pôs pé fora da soleira da casa onde lhe tinha escapado Leonardo, uma 
multidão imensa que tudo havia presenciado desatou a rir estrondosamente. 
 — Então, Sr. major, dizia-lhe um dos da turba, desta vez. 

 
Passarinho foi-se embora, 

Deixou-me as penas na mão. 

 

 — Sr. major, dizia outro, procure nos bolsos. 
 — Dentro da barretina, emendava outro. 

 — Atrás da porta, replicava aquele. 
E um coro de risadas acompanhava cada um destes conselhos. 
 — Lá está o bicho dentro da cadeirinha! gritou um repentinamente. O 
Vidigal, como que instintivamente, correu à cadeirinha e abriu-lhe as cortinas. 
Nessa ocasião as risadas foram homéricas: o major compreendeu então qual fora 
o meio por que lhe escapara o Leonardo, e soltou um-ah!-prolongadíssimo. 
Enfim retirou-se acabrunhado, e ruminando projetos para sua reabilitação. 



 — Se aqueles rapazes da Conceição, dizia consigo o Vidigal, que me 
foram levar a nota do tal malandro, me tivessem avisado que ele era desta laia, 
eu não teria passado por esta imensa vergonha. 

Por estas palavras vêem os leitores que as imputações da Vidinha contra os 
primos tinham mais que muito fundamento. Com efeito, o que se acabava de 
passar não era senão o resultado do ajuste que no dia da grande briga, por aquele 
motivo que o leitor bem sabe, haviam feito os dois rivais: tinham eles malsinado 
ao Leonardo. Foram ter com o Vidigal, e sem precisar mentir armaram ao 
Leonardo uma cama muito bem feita: era um homem sem ofício nem benefício, 
vivendo à custa alheia, enchendo de pernas a casa de duas mulheres velhas, a 
quem não tinha aproveitado a experiência, e, o que é mais, roubando aos primos 
o amor de sua prima. 

O Vidigal regalara os olhos ouvindo a narração, e ficara muito agradecido aos 
dois rapazes pela nova que lhe levaram: era mais um pendão que ia juntar aos 
louros de suas façanhas policiais. A primeira tentativa custou-lhe porém bem 
caro. 

Eis aqui pouco mais ou menos as reflexões em que o major ia engolfado:-Nada 
lhe seria mais agradável do que dia mais dia menos, quando ninguém pensasse 
em tal, acompanhado de uma escolta de granadeiros, dirigir-se à casa das duas 
velhas, cercá-la, e pilhar o Leonardo sem que lhe pudesse escapar. isto porém 
repugnava ao seu orgulho ofendido. Muitas vezes se tinha, é verdade, servido 
desse meio, porém fora isso para poder pilhar a capadócios de longa data, tidos e 
havidos como tais, e velhos no ofício. Não queria pois servir-se do mesmo meio 
para agarrar um recruta no ofício, que ainda agora começava. Nada, tal não 
fazia; não havia fazer cerco, e o que é mais, não queria de modo algum o 
adjutório dos granadeiros; jurava a si mesmo que ele sozinho, sem o apoio de 
ninguém, havia de pôr a mão no Leonardo. 
Ia o Vidigal entrando na casa da guarda, para onde se dirigia, depois da derrota, 
quando sentiu-se repentinamente agarrado pelas pernas, e viu a seus pés uma 
mulher de mantilha, que chorava, soluçando muito, com o lenço no rosto. 
 — Que é isto, senhora? Deixe-me. Ora isto hoje é dia de má sina. 

Continuaram os soluços por única resposta. 
 — Senhora, deixa-me ou não as pernas? Eu não gosto de carpideiras... 
entende? 
Soluços ainda. 

 — Ora não está má esta... Se lhe morreu alguém, vá chorar na cama, que é 
lugar quente. 

Redobrou o pranto. 



 — Valham-me trezentos diabos!... Quando é que isto terá fim?... Esta 
mulher acaba por atirar-me no chão... 
Estava já muita gente junta na porta. 

Passado finalmente um pouco de tempo em silêncio, quando já o major estava 
disposto a empregar alguma medida de rigor para ver-se livre da carpideira, esta 
ergueu a cabeça, e tirando o lenço da cara exclamou entre lágrimas: 
 — Sr. major, solte, solte por quem é meu afilhado, solte, solte o pobre 
rapaz; ele é um doido, é verdade, mas... 
E os soluços lhe embargaram muito a propósito a voz. 

Era a comadre que, tendo sabido da prisão do afilhado, viera fazer em seu favor 
aquela choradeira, ignorando que ele se tivesse evadido. A cena produziu o 
efeito esperado. Os granadeiros, de cada vez que a comadre dizia-solte, solte-
desatavam a rir; tendo por boca pequena explicado tudo aos demais 
circunstantes; estes os acompanhavam. 
O major tomou tudo aquilo como um escárnio que o gênio da vadiação e do 
garotismo lhe fazia: era mister que ele, para ver-se livre da comadre, que não lhe 
largava os joelhos, declarasse por sua própria boca, diante de toda aquela gente, 
que o Leonardo havia fugido! Declarou-o, e fugiu de todos aqueles olhares, em 
cada um dos quais via um insulto. 

A comadre, apenas ouviu a declaração, tratou de retirar-se, e não pôde também 
deixar de achar graça no caso. 



XXXVIII CALDO ENTORNADO 
 
A comadre, tendo deixado o major entregue à sua vergonha, dirigira-se 
imediatamente para a casa onde se achava Leonardo para felicitá-lo e contar-lhe 
o desespero em que a sua fuga tinha posto o Vidigal. O Leonardo contava com 
isso, e não se admirou; Vidinha porém e as duas velhas, por entre muita praga e 
esconjuro, deram grandes risadas à custa do major. A comadre, segundo seu 
costume, aproveitou o ensejo, e depois que se aborreceu de falar no major 
desenrolou um sermão ao Leonardo, no qual, algumas exagerações de parte, 
havia grande fundo de justiça; e tanto que até a própria Vidinha chegou a dar-lhe 
inteira razão quanto a alguns trechos. O tema do sermão foi a necessidade de 
buscar o Leonardo uma ocupação, de abandonar a vida que levava, gostosa sim, 
porém sujeita a emergências tais como a que acabava de dar-se. A sanção de 
todas as leis que a predadora impunha ao seu ouvinte eram as garras do Vidigal.  
 — Haveis de afinal cair-lhe nas unhas, dizia ela no fim de cada período; e 
então o côvado e meio te cairá também nas costas. 
Esta idéia do côvado e meio fez brecha no espírito do Leonardo: ser soldado era 
naquele tempo, e ainda hoje talvez, a pior coisa que podia suceder a um homem. 
Prometeu pois sinceramente emendar-se e tratar de ver um arranjo em que 
estivesse ao abrigo de qualquer capricho policial do terrível major. Achar porém 
ocupação para quem nunca cuidou nela até certa idade, e assim de pé para mão, 
não era das coisas mais fáceis. 

Entretanto o zelo da comadre pôs-se em atividade, e poucos dias depois entrou 
ela muito contente, e veio participar ao Leonardo que lhe tinha achado um 
excelente arranjo que o habilitava, segundo pensava, a um grande futuro, e o 
punha perfeitamente a coberto das iras do Vidigal; era o arranjo de servidor na 
ucharia real. Deixando de parte o substantivo ucharia, e atendendo só ao 
adjetivo real, todos os interessados e o próprio Leonardo regalaram os olhos 
com o achado da comadre. Empregado da casa real?! oh! isso não era coisa que 
se recusasse; e então empregado na ucharia! essa mina inesgotável, tão farta e 
tão rica!... A proposta da comadre foi aceita sem uma só reflexão contra, da 
parte de quem quer que fosse. 
Como a comadre pudera arranjar semelhante coisa para o afilhado é isso que 
pouco nos deve importar. 

Dentro de poucos dias achou-se o Leonardo instalado no seu posto, muito cheio 
e contente de si.  
O major, que o não perdia de vista, soube-lhe dos passos, e mordeu os beiços de 
raiva quando o viu tão bem aquartelado; só deixando a vida que levava podia o 
Leonardo cortar ao major pretextos para pôr-lhe a unha mais dia menos dia. 



 — Se ele se emenda?! dizia pesaroso o major; se ele se emenda perco eu a 
minha vingança... Mas... (e esta esperança o alentava) ele não tem cara de quem 
nasceu para emendas. 

O major tinha razão: o Leonardo não parecia ter nascido para emendas. Durante 
os primeiros tempos de serviço tudo correu às mil maravilhas; só algum 
mal-intencionado poderia notar em casa de Vidinha uma certa fartura desusada 
na despensa; mas isso não era coisa em que alguém fizesse conta. 

O Leonardo porém parece que recebera de seu pai a fatalidade de lhe previrem 
sempre os infortúnios dos devaneios do coração. 

Dentro do pátio da ucharia morava um toma-largura em companhia de uma 
moça que lhe cuidava na casa; a moça era bonita, e o toma-largura um 
machacaz talhado pelo molde mais grotesco; a moça fazia pena a quem a via nas 
mãos de tal possuidor. 

O Leonardo, cujo coração era compadecido, teve, como todos, pena da moça; e 
apressemo-nos a dizer, era tão sincero esse sentimento que não pôde deixar de 
despertar também a mais sincera gratidão ao objeto dele. Quem pagou o 
resultado da pena de um e da gratidão da outra foi o toma-largura. 

Vidinha lá por casa começou a estranhar a assiduidade do novo empregado na 
sua repartição, e a notar o quer que fosse de esmorecimento de sua parte para 
com ela. 

Um dia o toma-largura tinha saído em serviço; ninguém esperava por ele tão 
cedo: eram 11 horas da manhã. O Leonardo, por um daqueles milhares de 
escaninhos que existem na ucharia, tinha ido ter à casa do toma-largura. 
Ninguém porém pense que era para maus fins. Pelo contrário era para o fim 
muito louvável de levar à pobre moça uma tigela de caldo do que há pouco fora 
mandado a el-rei... Obséquio de empregado da ucharia. Não há aqui nada de 
censurável. Seria entretanto muito digno de censura que quem recebia tal 
obséquio não o procurasse pagar com um extremo de civilidade: a moça 
convidou pois ao Leonardo para ajudá-la a tomar o caldo. E que grosseiro seria 
ele se não aceitasse tão belo oferecimento? Aceitou. 
De repente sente-se abrir uma porta: a moça, que tinha na mão a tigela, 
estremece, e o caldo entorna-se. 
O toma-largura, que acabava de chegar inesperadamente, fora a causa de tudo 
isto. O Leonardo correu precipitadamente pelo caminho mais curto que 
encontrou; sem dúvida em busca de outro caldo, uma vez que o primeiro se 
tinha entornado. O toma-largura corre-lhe também ao alcance, sem dúvida para 
pedir-lhe que trouxesse desta vez quantidade que chegasse para um terceiro. 

O caso foi que daí a pouco ouviu-se lá por dentro barulho de pratos quebrados, 
de móveis atirados ao chão, gritos, alarido; viu-se depois o Leonardo atravessar 



o pátio da ucharia à carreira e o toma-largura voltar com os galões da farda 
arrancados, e esta com uma aba de menos. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

No dia seguinte o Leonardo foi despedido da ucharia. 



XXXIX CIÚMES 
 
No dia seguinte já o Vidigal sabia de cor e salteado tudo quanto havia sucedido 
ao Leonardo, e pôs-se alerta, pois que a ocasião era oportuna. 
O Leonardo entrara para a ucharia com o pé esquerdo: a tormenta por que havia 
passado nada foi em comparação da que lhe caiu nas costas, quando em casa se 
soube da causa verdadeira de sua saída. 

É uma grande desgraça não corresponder a mulher a quem amamos aos nossos 
afetos; porém não é também pequena desventura o cairmos nas mãos de uma 
mulher a quem deu na cabeça querer-nos bem deveras. O Leonardo podia dar a 
prova desta última verdade. Vidinha era ciumenta até não poder mais: ora, as 
mulheres têm uma infinidade de maneiras de manifestar este sentimento. A 
umas dá-lhe para chorar em um canto, e choram aí em ar de graça dilúvios de 
lágrimas: isto é muito cômodo para quem as tem de sofrer. Outras recorrem às 
represálias, e nesse caso desbancam incontinenti a quem quer que seja: esta 
maneira é seguramente muito agradável para elas próprias. Outras não usam da 
mais leve represália, não espremem uma lágrima, mas assim por um espaço de 
oito ou quinze dias, desde que desponta a aurora, até que cai a noite, resmungam 
um calendário de lamentações, em que entram seu pai, sua mãe, seus parentes e 
amigos, seu compadre, sua comadre, seu dote, seus filhos e filhas, e tudo por aí 
além; isso sem cessar um só instante, sem um segundo de descanso: de maneira 
a deixar na cabeça do mísero que a escuta uma assuada eterna, capaz de fazer 
amolecer um cérebro de pedra. Outras entendem que devem afetar desprezo e 
pouco-caso: essas tornam-se divertidas, e faz gosto vê-las. Outras enfim 
deixam-se tomar de um furor desabrido e irreprimível; praguejam, blasfemam, 
quebram os trastes, rompem a roupa, espancam os escravos e filhos, 
descompõem os vizinhos: esta é a pior de todas as manifestações, a mais 
desesperadora, a menos econômica, e também a mais infrutífera. Vidinha era do 
número destas últimas. 
Apenas pois, como há pouco dizíamos, se verificou a verdadeira causa da saída 
do Leonardo, desabou um temporal que só terá semelhante no que há de 
preceder ao aniquilamento do globo. Depois de gritar, chorar, maldizer, 
blasfemar, ameaçar, rasgar, quebrar, destruir, Vidinha parou um instante, 
concentrou-se, meditou, e depois, como tomando uma grande resolução: 
 — Minha mãe, disse dirigindo-se a uma das velhas, quero a sua man-
tilha... 
 — Filha de Deus, acudiu a velha, que desatino é esse? onde é que ides 
agora de mantilha?... 

 — Eu cá sei onde vou... quero a sua mantilha... tenho dito... quero a sua 
mantilha... 



Foram todos reunindo-se em roda de Vidinha, surpreendidos por aquela 
resolução. 
O Leonardo estava sentado, ou antes encolhido a seu canto, quedo e silencioso. 

 — Quero a sua mantilha, minha mãe; quero, e quero...  
 — Mas para onde ides, rapariga?... Ora, meu Deus!... isso foi coisa que 
vos fizeram... 

 — Quero ir à ucharia... 

 — Jesus!... 
 — Quero ir... que me importa que seja a casa do rei?... Hei de ir... hei de 
procurar o tal toma-largura... quero fazer-lhe cá duas perguntas... e, ou o Menino 
Jesus não é filho da Virgem, ou na tal ucharia não fica hoje coisa sobre coisa. 

 — Que loucura, rapariga... que desatino!... 

Os dois primos riam-se interiormente do que se estava passando. 

Não há coisa mais eminentemente prosaica do que uma mulher quando se 
enfurece. Tudo quanto em Vidinha havia de requebro, de languidez, de 
voluptuosidade tinha desaparecido; estava feia, e até repugnante. 
Ninguém houve que a pudesse desviar do seu propósito: ela foi tomando a 
mantilha e dispondo-se a sair; rogos, choros, nada a pôde conter. 

O Leonardo viu que o caso estava malparado, e tendo estado até então calado, 
decidiu-se também a pedir a Vidinha que não saísse. Foi, como se costuma 
dizer, pior a emenda que o soneto. 
 — Qual!... responde Vidinha... essa agora é que havia de ser bonita... 
Qual! pois eu não hei de sair?... Tinha que ver... então por pedido do senhor? 
Ora qual... 

E foi saindo. 
Começava a anoitecer. 

A gente de casa ficou toda na maior aflição; ninguém sabia o que se havia de 
fazer. O Leonardo tomou a resolução de acompanhar Vidinha a ver se a detinha 
em caminho. 
Vidinha caminhava tão depressa que a principio o Leonardo quase que a perdia 
de vista; finalmente conseguiu alcançá-la, e começou a pedir-lhe que voltasse, 
fazendo as maiores promessas de comedir-se dali em diante, e de lhe não dar 
mais motivos de desgosto. Vidinha porém a nada atendia, e caminhava sempre. 
O Leonardo recorreu a ameaças; Vidinha redobrou a passos: voltou de novo a 
rogativas; Vidinha caminhava sempre. 

Já estavam no largo do Paço: Vidinha, quase a correr, deixou o Leonardo umas 
poucas de braças atrás de si, entrou muito adiante dele pelo portão da ucharia 



adentro, e desapareceu. O Leonardo parou um instante a resolver-se se entraria 
também ou não. Finalmente decidiu-se a entrar. No momento em que ia 
transpondo a soleira do portão, voltou repentinamente, e ia disparando uma 
carreira: uma mão magra, mas vigorosa, o deteve agarrando-o pela gola da 
jaqueta: era a mão do major Vidigal, com quem ele havia esbarrado ao querer 
entrar, e de quem pretendia fugir. Vendo que lhe seria inútil qualquer tentativa, 
porque ali perto havia guarda, o Leonardo resignou-se. O major olhou para ele 
soltando uma risadinha maligna; e disse-lhe apenas muito pausada e 
descansadamente: 

 — Ora vamos... 
O Leonardo entendeu bem a significação daquelas duas palavras, e caminhou, 
ao lado do major, na direção que este lhe indicava. 



XL FOGO DE PALHA 
 
Deixemos o Leonardo seguindo seu destino acompanhado do major Vidigal, e 
vamos ver o que se passou na ucharia depois de sua prisão. Vidinha indagou 
aqui, indagou ali, e lá entrou como um raio pela casa do toma-largura. A moça 
do caldo, achando-se nessa ocasião descuidada, sofreu um grande susto com a 
chegada de Vidinha, que, conhecendo por instinto ser aquela a causa de seus 
males, foi largando a mantilha sobre uma cadeira e investindo para ela. 
 — Venho aqui, disse, para lhe dizer mesmo na cara que vm.cê é uma 
criatura sem sentimentos... 
A moça, não podendo atinar com a significação daquilo, ficou pasma e sem 
saber o que havia de responder. 
Vidinha prosseguiu: 

 — Não tem sentimentos, digo-lho, e ninguém me há de desdizer. 
 — Vamos ver que diabo de história é esta, bradou uma voz de estentor. 

Era o toma-largura que, achando-se em casa naquela ocasião, e tendo ouvido as 
duas primeiras apóstrofes de Vidinha, chegava para dar fé do que se passava. 
Por mais arrogante que fosse a voz do toma-largura, e por mais ameaçadora que 
fosse a sua figura quase hercúlea, Vidinha não recuou um passo, não desfez uma 
ruga da testa, antes pareceu mostrar que a sua presença ali favorecia suas 
intenções; tanto que dirigindo-se a ele o foi logo apostrofando também pela 
seguinte maneira: 

 — É vm.cê um homem que eu não sei para que traz barbas nessa cara... 
A surpresa, e mesmo também a figura de Vidinha, descomposta pela raiva, 
desarmaram-no um pouco; e respondeu mais mansamente: 
 — Então, menina, veio aqui só para dizer coisas assim tão bonitas? Quem 
a trouxe cá? 
 — Ora, quem me havia de trazer? respondeu Vidinha em tom de mofa, 
lançando para a terceira personagem desta cena um olhar significativo; ora, 
quem me havia de trazer?... Qual!... eu vim só ver se podia tomar um caldo!... 

A moça do toma-largura empalideceu, este regalou os olhos, e abanou com a 
cabeça como quem dizia-entendo,-e quis ficar imediatamente muito zangado 
com a recordação daquele fato, que a humildade de sua companheira, e talvez 
mesmo o seu humor, tinha feito esquecer. Vidinha porém para dizer aquelas 
últimas palavras tinha serenado um pouco o seu semblante, e ganhara muito em 
seus encantos desfigurados até então pela raiva; além disso, ao pronunciar o-
qual-do costume, descerrara um ligeiro sorriso, deixando ver seus magníficos 
dentes. 



O toma-largura parecia pertencer talvez à família dos Leonardos; enterneceu-se 
imediatamente, e não teve animo senão de sorrir-se e responder em tom 
desconcertado: 

 — Ora!... 
 — Ora, replicou Vidinha; e então, ele não diz-ora?-Qual! é preciso não ter 
pinga de vergonha: estas duas criaturas nasceram uma para a outra: Deus os fez 
e o diabo os ajuntou; uma toma caldo e o outro diz-ora... 

E foi tomando a mantilha e tratando de sair. 
Dera tudo em fogo de palha. Ela tinha esperado achar respostas enérgicas às 
suas invectivas, e neste pressuposto concertara mil planos de ataque, de defesa, 
de gritaria, de pancadas, de prisões, etc. Nada disto porém tinha sucedido, e sem 
saber por quê, ela mesma se sentia um pouco aliviada, quase até mesmo 
satisfeita. Deu mais rajadas aos dois; explicou quem era, mas não disse o que 
queria. Afinal, sem nada ter feito saiu dizendo: 
 — Ah! pensavam que a coisa havia de ficar assim? Disse-lhe poucas, 
porém boas... 
O coração da mulher é assim; parece feito de palha, incendeia-se com facilidade, 
produz muita fumaça, mas em cinco minutos é tudo cinza que o mais leve sopro 
espalha e desvanece. 

O toma-largura, apenas a viu sair, em vez de prorromper numa matinada contra 
sua companheira, como ela o esperava, pálida e trêmula, mostrou-se até 
tranqüilo, pretextou um afazer, e saiu também imediatamente. Andava-lhe na 
cabeça um plano cuja realização faria, como se costuma dizer, cair a sopa no 
mel. Vidinha tinha-o encantado; o Leonardo o havia ofendido; conquistar ainda 
que fosse uma diminuta parcela do amor da Vidinha, seria ao mesmo tempo 
vingar-se do Leonardo e alcançar o triunfo de um desejo. Por mais impossível 
que lhe parecesse o negócio, nem por isso esmoreceu; era tenaz e paciente. 
Chegando ao portão da ucharia indagou da sentinela a direção que Vidinha tinha 
tomado, seguiu por ela, e em breve alcançou-a: acompanhou-a de longe para 
saber-lhe da morada, e viu-a entrar em casa. 



XLI REPRESÁLIAS 
 
Quando Vidinha chegou à casa achou ainda toda a família no maior susto e 
confusão pelo desatino que ela acabava de praticar: as duas velhas, ao vê-la 
entrar, lançaram-se-lhe ao pescoço, e cobriram-na de abraços, de beijos e de 
lágrimas. Ela estava ainda porém sob a influência das emoções violentas por que 
acabava de passar, e não pôde corresponder àquelas provas de amizade; 
atirou-se sobre uma banquinha, e levou algum tempo calada, sem dar a menor 
resposta às mil perguntas que lhe eram dirigidas. Esse silêncio mais aumentava a 
ansiedade da família: finalmente resolveu-se ela a rompê-lo, exclamando: 
 — Pensavam que o caso havia de ficar assim? enganaram-se... Qual!... eu 
quero que fiquem sabendo para quanto presto... 

 — Então, rapariga, foste fazer alguma asneira... 

 — Asneira... qual... fiz o que faz qualquer mulher que tem sangue na 
guelra... E agora venha ele para cá, que temos ainda contas a ajustar... 

 — É verdade, e ele que ainda não veio... já tinha tempo de chegar, pois 
partiu logo no vosso alcance... 
 — É verdade... acrescentou Vidinha com certo susto; na tal cova da 
ucharia não entrou ele; e quando de lá saí não o vi mais... 
 — Não lhe vá ter sucedido alguma coisa!... O major o jurou!... 

 — O major!... repetiram todas com os sinais do mais visível susto. 
E levantou-se de novo em casa a confusão, porque, como os leitores terão visto, 
apesar dos dissabores que o Leonardo causava àquela família, todos ali, exceto 
os dois primos rivais, queriam-lhe muito e muito bem. Falar a qualquer dos dois 
primos para que o fossem procurar, era coisa de que ninguém se lembrava, tão 
certos estavam que eles se haviam recusar. Tiveram pois de esperar que 
chegasse da rua o antigo sacristão da Sé para darem as providências precisas. 
Os leitores terão talvez estranhado que em tudo quanto se tem passado em casa 
da família, de Vidinha não tenhamos falado nesta última personagem; temo-lo 
feito de propósito, para dar assim a entender que em nada disso tem ele tomado 
parte alguma. 

Causa remota e primordial de todos estes acontecimentos, pois foi em 
conseqüência de sua amizade que o Leonardo se juntou à família, por muito feliz 
se tem dado em que não tenham caído sobre ele inculpações de que com 
dificuldade se poderia defender; homem de tato, conservara uma posição 
absolutamente neutral em todas aquelas lutas. Eis aqui pois qual a causa do 
nosso silêncio sobre ele. 



Infelizmente naquela noite recolheu-se mais tarde que de costume, e quando 
chegou já não era tempo de fazer coisa alguma. Toda a família, passou a noite 
na maior ansiedade, desvanecidas de certa hora em diante as esperanças de ver 
chegar o Leonardo a cada momento. Ninguém duvidava mais que alguma coisa 
tivesse sucedido ao Leonardo, e nos quadros medonhos que cada qual 
imaginava, a figura do major Vidigal aparecia sempre em primeiro plano; 
ninguém também duvidava que no quer que fosse que houvesse sucedido ao 
Leonardo, o major teria por força parte ativa e importante, senão principal.  
Assim ao amanhecer do dia seguinte o primeiro lugar onde mandaram saber dele 
foi na casa da guarda. Mas, com surpresa geral, ele não se achava nela, nem 
sabiam notícias suas; procurou-se em diversos outros pontos, e nada de novo, 
nem novas nem mandados. Por lembrança de Vidinha foram procurar a 
comadre, e informaram-na de todo o ocorrido: a pobre mulher, que tudo 
ignorava, pôs as mãos na cabeça: 
 — Aquele rapaz nasceu em mau dia, disse ela, ou então aquilo é coisa que 
lhe fizeram; do contrário não pode ser... 

E pôs-se logo a caminho a procurar o afilhado. 
Na comadre estavam fundadas toda as esperanças; ninguém duvidava que 
apenas ela se pusesse na rua prontamente se saberia o destino do Leonardo. 
Enganaram-se todos, porque nem a própria comadre foi capaz de dar com ele, 
por tão bom caminho o tinha levado o major. Passaram muitos dias na mais 
completa ignorância a respeito do seu fim; e começaram desde então a aparecer 
suspeitas de que ele próprio teria talvez interesse em ocultar-se, e de que era 
essa a causa por que ainda o não haviam descoberto. Estas suspeitas tomaram 
vulto, e uma certa indignação começou a aparecer em toda a família, contra 
semelhante proceder. A indignação cresceu e tomou repentinamente proporções 
de ódio intenso, até da parte das próprias duas velhas. 
Realmente, a ser verdade o que pensavam, não haveria ingratidão mais negra do 
que a do Leonardo para com aquela que tão benignamente o acolhera. Nas 
invectivas a cada momento dirigidas contra ele, Vidinha tomava sempre o 
primeiro lugar, e tinha razão para isso; além de ter contra ele as razões que 
tinham todos os outros, tinha ainda o despeito do amor ofendido. Em certos 
corações o amor é assim, tudo quanto tem de terno, de dedicado, de fiel, 
desaparece depois de certas provas, e transforma-se num incurável ódio. 
Uma coisa singular notara Vidinha desde que fora à ucharia, e é que não se 
passava depois disto um só dia em que ela não visse pelo menos duas vezes o 
toma-largura. Tinha-o ela mostrado à família, e já todos o conheciam. A 
princípio isso incomodou-a, e tanto mais que ele não passava uma só vez que lhe 
não tirasse o chapéu com ar risonho: parecia-lhe semelhante coisa uma prova de 
desabrida falta de vergonha. Mais tarde começou a suspeitar que aquela 



passagem constante e aqueles cumprimentos deviam por força ter alguma 
explicação. 
Aconteceu que uma das velhas, a mãe de Vidinha, confessasse não ter achado o 
toma-largura mal-apessoado, e esta idéia passou a toda a família. Um dia uma 
das velhas achando-se na janela com Vidinha, na ocasião em que passava o 
toma-largura, disse entre os dentes, e como que indiferentemente: 

 — Se fosse comigo, bem sabia eu cá o que havia de fazer... 

Vidinha, se bem que não pedisse explicação daquele dito, não deixou contudo de 
dar-lhe atenção e de cismar nele por algum tempo. 

No dia seguinte a mesma velha chamou-a para a janela à hora do dia 
antecedente; e o toma-largura passou como sempre, e fez o seu cumprimento. A 
velha disse nessa ocasião, como completando o seu pensamento da véspera: 
 — Ora, eu pregava um mono ao tal Leonardo... e então este que era bem 
pregado, por ser ao mesmo tempo aos dois, a ele e a ela. 

Lendo na intimidade do pensamento da velha, com a nossa liberdade de 
contador de histórias, diremos ao leitor, que o não tiver adivinhado, que aquele-
ela-referia-se à moça do caldo. 

Dada esta explicação, os menos perspicazes entenderão sem dúvida em que 
consistia o mono que a velha pregaria ao Leonardo. 
Vidinha, que nada tinha de pouco inteligente, compreendeu tudo às mil 
maravilhas, e com tanto mais facilidade, digamo-lo aos leitores, quanto talvez 
que o pensamento da velha correspondesse a seus próprios pensamentos. 
Repetiram-se depois disto mais algumas indiretas da parte da velha, e Vidinha 
chegou finalmente a explicações. 

Pouparemos aos leitores certos detalhes, e diremos que o resultado de tudo 
aquilo foi ver-se, poucos dias depois, o toma-largura em casa de Vidinha 
fazendo uma visita à família!!... 
As visitas continuaram, e pela vizinhança começou a ouvir-se um rumor que 
tinha tanto de malévolo como de verdadeiro. 
Estavam as coisas neste pé. A paz tinha sido restituída à família. Não sei quem 
propôs que se solenizasse o restabelecimento do sossego e as novas venturas 
com uma súcia para fora da cidade. Efetuou-se semelhante pensamento. Por uma 
singularidade escolheram para lugar da patuscada os-Cajueiros,-onde a família, 
tinha feito conhecimento com o Leonardo. 
O toma-largura fora convidado, nem podia deixar de sê-lo, porque era ele um 
dos motivos da festa. Infelizmente porem tinha ele um defeito: no estado 
ordinário costumava beber sofrivelmente; quando tinha algum motivo de alegria 
costumava dobrar a dose, e quando isto sucedia dava-lhe para valentão e 
desordeiro. Disto resultou que no meio da súcia, na ocasião de jantar, deu-se por 



ofendido, não sabemos por quê, e começou por agarrar nas pontas da esteira que 
servia de mesa, e fazer voar sobre a cabeça dos convivas pratos, garrafas, copos 
e tudo o mais. Os dois primos quiseram contê-lo, mas não o conseguiram: 
Vidinha chorava, as velhas se maldiziam; uns tentavam restabelecer a paz, e 
outros aumentavam a desordem. Reinava por conseqüência uma algazarra 
infernal. 
Quando menos o esperavam, viu-se surdir dentre as moitas o major Vidigal 
fechando um círculo de granadeiros que partiam de sua esquerda e da sua 
direita, e que encerravam toda a súcia. 

 — Segura aquele homem, granadeiro, disse o major a um dos seus 
soldados, apontando para o toma-largura que se achava em pé cambaleando, 
tendo numa mão um balaio em que viera a farinha, e na outra uma garrafa com 
que ameaçava os circunstantes. 

A ordem do major o granadeiro hesitou: toda a família, reunindo-se em um 
grupo, soltou um grito de espanto apontando para o soldado. 

 — Então! replicou o major vendo aquela hesitação. 

O granadeiro deu um passo para o toma-largura. 
 — Devagar com a louça, camarada, bradou este; lembre-se que ainda não 
ajustamos contas a respeito daquele caldo... 

O toma-largura acabava de reconhecer no granadeiro o nosso amigo Leonardo, 
como toda a família o tinha reconhecido apenas ele apareceu. 
Era com efeito ele. 



XLII O GRANADEIRO 
 
Estavam pois as contas ajustadas completamente entre o Leonardo e o 
toma-largura; haviam-se vingado um do outro: o último golpe na luta competira 
ao Leonardo: ele abençoou o acaso, e mesmo o major Vidigal, por lhe ter 
fornecido ocasião de ir arrancar dos lábios de seu rival a taça da ventura. Até 
quase que estimou que lhe tivessem sentado praça; e bem dissemos nós que para 
ele não havia fortuna que não se transformasse em desdita, e desdita de que lhe 
não resultasse fortuna. 

O toma-largura, como dissemos, fora levado pelo Leonardo; e os leitores, 
familiarizados com o destino que tinham todos os prisioneiros do major Vidigal, 
adivinham já que lhe indicaram o caminho da casa da guarda no largo da Sé. O 
estado em que ele se achava não permitiu porém que o levassem até lá. Os 
vapores que do estômago lhe tinham subido à cabeça foram-se pouco a pouco 
condensando, e em meio do caminho pesavam-lhe sobre o cérebro vinte arrobas; 
a cabeça, não se podendo manter, abandonou-se ao tronco, que, achando o peso 
excessivo, quis apelar para as pernas; estas porém não eram mais fortes, e, 
curvando-se trêmulas e bambas, deram com o valentão de ainda há pouco 
estirado na calçada. Os soldados não o puderam levantar, porque era, como 
dissemos a princípio, de uma corpulência colossal. Foi mister pois abandonar a 
presa: o major não teve grande dificuldade nisso, primeiro, pelo trabalho que 
daria qualquer outra resolução, segundo, porque se bem que da última classe, 
sempre era o toma-largura gente da casa real, e nesse tempo tal qualidade trazia 
consigo não pequenas imunidades. 

O Leonardo tentou ainda alguns meios para que lhe não escapasse assim sem 
resultado mais estrondoso a primeira presa que fazia, pois era isto de mau 
agouro para o seu futuro militar; mas também sua mais bela vingança estava 
tomada. 

Ficou pois o toma-largura abandonado na calçada. 
Satisfaçamos agora em poucas palavras a curiosidade que têm sem dúvida os 
leitores de saber o como chegara o Leonardo à posição em que se achava. 
Agarrado pelo major na porta da ucharia, como se sabe, fora por ele em pessoa 
conduzido a lugar seguro, donde só saíra para sentar praça no Regimento Novo. 
Todos os batalhões que havia na cidade tinham uma companhia de granadeiros, 
e havendo uma vaga na companhia do Regimento Novo, fora o Leonardo 
escolhido para preenchê-la. Sabendo disto o major, reclamou-o para seu serviço 
(porque era dessas companhias de granadeiros que se tiravam soldados para o 
serviço policial), pois como homem experimentado naquelas coisas, pressentira 
que ele lhe seria um valioso auxiliar. Até um certo ponto o major não se 
enganou. Com efeito o Leonardo, sendo naturalmente astuto, e tendo até ali 
vivido numa rica escola de vadiação e peraltismo, deveria conhecer todas as 



manhas do ofício. Havia porém uma circunstância que o impedia de prestar bons 
serviços, e era que com ele próprio, com suas próprias façanhas, tinha muitas 
vezes o major de gastar o tempo que lhe era preciso para o demais. O poder dos 
hábitos adquiridos era nele tal, que nem mesmo o rigor da disciplina lhe servia 
de barreira. 

Contemos a primeira diabrura que lhe lembrou praticar depois que vestiu farda, 
e que foi tanto mais sensível quanto a princípio se mostrara um soldado por tal 
maneira sisudo que ia quase adquirindo reputação de rígido. 
Os gaiatos e suciantes da cidade, a quem o major Vidigal dava constantemente 
caça, lembraram-se de imortalizar as suas façanhas por qualquer meio, e 
inventaram um fado com o seguinte estribilho nas cantigas: 

 

Papai lelê, seculorum. 

 

Nesse fado a personagem principal representava o major que, figurado morto, 
vinha estender-se amortalhado no meio da sala; as demais personagens 
cantavam-lhe em roda cantigas alusivas, que terminavam todas pelo estribilho 
que acima indicamos. 

O major, que disto soubera, andava em busca de uma ocasião oportuna para tirar 
desforra de semelhante gracejo, que dava a entender qual era, a seu respeito, o 
desejo dos que o tinham inventado. Teve um dia denúncia que numa casa do 
morro da Conceição se preparava para essa noite um rigoroso-papai lelê,-e 
dispôs as coisas para pilhar os da roda em flagrante. 
À hora oportuna mandou dois ou três granadeiros adiante, cada um por sua vez, 
para examinar o que havia, tendo combinado primeiramente um sinal positivo e 
outro negativo para indicarem uns aos outros se havia ou não ocasião e motivo 
de dar o assalto: estes sinais o granadeiro que devia aproximar-se mais da casa 
comunicaria ao que lhe ficasse imediato, este passaria adiante, o outro faria o 
mesmo até chegar ao lugar em que estava o major; era um verdadeiro sistema de 
sentinelas avançadas, como se se tratasse de uma grande campanha. No caso de 
ser dado o sinal positivo, marchariam todos vagarosamente e se reuniriam para o 
assalto; dado o sinal negativo, dispersar-se-iam em silêncio, porque um dos 
maiores caprichos do major era nunca mostrar que havia sido logrado. Ao 
Leonardo coube a incumbência de ser a vedeta mais próxima ao inimigo, e de 
dar o primeiro sinal. Marchou pois adiante, e os companheiros postaram-se à 
espera. Esperaram por longo tempo, e cansaram de esperar; finalmente, quando 
já se iam dispondo a contravir às ordens e abandonar o posto para procurar o 
Leonardo, ouviram três vezes seguidas um longo assovio, que era o sinal 
negativo convencionado. Em virtude disto dispersaram-se exasperados, e foram 
depois reunir-se ao major embaixo da ladeira, no lugar que dá para a entrada do 



Aljube. Aí reunidos, esperaram muito tempo pelo Leonardo sem que ele 
aparecesse. O major principiou a cismar com o caso; de novo e repentinamente 
deu ordem de subir o morro. Subiram com efeito, e marchando desta vez o 
major adiante, foram ter à casa indicada. Com surpresa de todos, apenas se 
foram aproximando viram luzes e ouviram o zunzum das violas e a toada das 
cantigas. Fervia dentro o fado rigoroso. Sem necessitar grandes precauções, 
porque todos pareciam entregues à maior segurança, cercou o major a casa, e 
apanhou tudo, como se costuma dizer, com a boca na botija. Estava-se 
exatamente no ponto solene da cerimônia. 

Achava-se a personagem que representava o papai amortalhado em um lençol, 
com a cabeça coberta, deitado no chão, e a chusma em roda a cantar e a dançar. 

Quando o major bateu, e foi entrando, acompanhado da sua gente, ficou tudo 
gelado de medo: o sujeito que se achava amortalhado teve um grande 
estremeção e ficou depois imóvel, como se fosse de pedra, representando com 
mais propriedade do que talvez desejasse o papel de morto. Segundo seu 
costume, o major fez continuar por um pouco a brincadeira em sua presença. 
Depois começou a indagação das ocupações de cada um, e, conforme o que 
colhia, os foi mandando embora, ou pondo de parte, para lhes dar melhor 
destino. Durante toda esta cena, que levou seu tempo, o amortalhado deixou-se 
ficar imóvel, na mesma posição, com a cabeça coberta. Corrida toda a roda, 
disse-lhe o major: 
 — Olá, camarada da mortalha, então deveras você quer que o levem daí 
para a cova? 
Nem um movimento em resposta. 

 — Ah! está morto; perdeu a fala; é natural. 
Silêncio profundo. 

O major fez sinal a um dos granadeiros, que tocou no sujeito com a ponta do 
camarão: nem assim porém ele sequer moveu-se. A um novo sinal do major o 
granadeiro desandou-lhe uma tremenda lambada. Ressuscitou com isso o morto, 
pôs-se de um salto em pé. Procurou porém evadir-se por uma janela, 
conservando sempre a cabeça coberta: os granadeiros seguraram-no, e o major 
disse-lhe: 
 — Homem, você por estar morto não tenha tanta pressa de ir para o 
inferno: fale primeiro com a gente. 

E tirando-lhe o pano da cara acrescentou: 

 — Ora vamos ver a cara do defunto... 
Um grito de espanto, acompanhado de uma gargalhada estrondosa dos 
granadeiros, interrompeu o major. Descoberta a cara do morto, reconheceu-se 
ser ele o nosso amigo Leonardo!... 



XLIII NOVAS DIABRURAS 
 
Não sabemos se valeu ao Leonardo ser aquela a primeira ocasião em que 
incorria em castigo, tendo até então guardado a mais rigorosa observância de 
todos os seus deveres, ou se a mesma audácia do fato lhe granjeara mais as 
simpatias do major; o caso foi que além das risadas, dos remoques dos 
camaradas e dos transes da meia hora que estivera amortalhado, nada mais lhe 
sucedeu, com espanto de todos, e principalmente dele mesmo: o major dera 
daquele modo uma grande prova de desusada benevolência. Andou pois o 
Leonardo por alguns dias cabisbaixo e pensativo, como esmagado ao peso de 
grandes remorsos; os camaradas tiravam daquilo um partido imenso para 
meterem-no à bulha, e não o deixavam parar um só instante sossegado na 
companhia. 

 — Ele ainda não está bem ressuscitado, dizia um passando-lhe por perto. 
 — Qual! dizia outro, ele já não é deste mundo. 

 — Papai lelê, seculorum, entoavam outros em coro. 
A nenhuma destas coisas dava ele a menor resposta, e tinha nisso bom aviso, 
porque desse modo poupava aos desapiedados camaradas tema para novos 
remoques. Passados aqueles transes tudo foi esquecido, e as coisas entraram de 
novo em seus eixos ordinários. 

Um dia o major anunciou que tinha uma grande e importante diligência a fazer. 
Havia um endiabrado patusco que era o tipo perfeito dos capadócios daquele 
tempo, sobre quem há muitos meses andava o major de olhos abertos, sem que 
entretanto tivesse achado ocasião de pilhá-lo: sujeitinho cuja ocupação era uma 
indecifrável adivinhação para muita gente, sempre andava entretanto mais ou 
menos apatacado: tudo quanto ele possuía de maior valor era um capote em que 
andava constantemente embuçado, e uma viola que jamais deixava. Gozava 
reputação de homem muito divertido, e não havia festa de qualquer gênero para 
a qual não fosse convidado. Em satisfazer a esses convites gastava todo o seu 
tempo. Ordinariamente amanhecia numa súcia que começara na véspera, uns 
anos, por exemplo; ao sair daí ia para um jantar de batizado; à noite tinha uma 
ceia de casamento. A fama que tinha de homem divertido, e que lhe 
proporcionava tão belos meios de passar o tempo, devia-a a certas habilidades, e 
principalmente a uma na qual não tinha rival. Tocava viola e cantava muito bem 
modinhas, dançava o fado com grande perfeição, falava língua de negro, e nela 
cantava admiravelmente, fingia-se aleijado de qualquer parte do corpo com 
muita naturalidade, arremedava perfeitamente a fala dos meninos da roça, sabia 
milhares de adivinhações, e finalmente,-eis aqui o seu mais raro talento,-sabia 
com rara perfeição fazer uma variedade infinita de caretas que ninguém era 
capaz de imitar. Era por conseqüência as delícias das espirituosas sociedades em 



que se achava. Quem dava uma súcia em sua casa, e queria ter grande roda e boa 
companhia, bastava somente anunciar aos convidados que o Teotônio (era este o 
seu nome) se acharia presente. 

Agora quanto à sua ocupação ou meio de vida, que para muitos era, como 
dissemos, impenetrável segredo, o major Vidigal tanto fez que a descobriu: em 
dias designados da semana reunia-se no sótão onde ele morava certo número de 
pessoas que levavam até alta noite aí metidas: Teotônio era o banqueiro de uma 
roda de jogo. 
Nesta conformidade andava o major a querer pilhá-lo em flagrante; e como 
tentava isso desde muito sem que o pudesse conseguir, por ser sempre iludida a 
sua vigilância pela troca constante que faziam os da roda dos seus dias de 
reunião, resolveu pôr a mão no Teotônio na primeira ocasião, e servir-se depois 
dele para a captura dos outros companheiros. 

Como os leitores estarão lembrados, o Leonardo-velho, isto é, o 
Leonardo-Pataca, vivia com a filha da comadre; dela tinha um descendente, a 
cujo nascimento nós os fizemos assistir. Pois apesar de haver já passado algum 
tempo, a criança ainda não estava batizada. O Leonardo-Pataca, a instâncias da 
comadre, que muito se afligia com aquela demora, determinou finalmente o dia 
que ela se devia fazer cristã. Segundo os hábitos imutáveis, havia súcia por essa 
ocasião; e, segundo a moda, foi o Teotônio convidado. O major soubera de tudo, 
e era exatamente aí que o esperava, e tinha determinado pilhá-lo. Para isso dera 
aos seus soldados o aviso de que acima falamos. 

Era má sina do major ter sempre de andar desmanchando prazeres alheios; e 
infelicidade para nós que escrevemos estas linhas estar caindo na monotonia de 
repetir quase sempre as mesmas cenas com ligeiras variantes: a fidelidade porém 
com que acompanhamos a época, da qual pretendemos esboçar uma parte dos 
costumes, a isso nos obriga. 
A hora ajustada chegou o major à casa do Leonardo-Pataca; como não havia o 
menor motivo para violências, porque tudo corria na mais perfeita paz, o major 
entrou sozinho, com prévia permissão do Leonardo-Pataca, e assistiu ao 
divertimento. Quando ele chegou estava exatamente Teotônio em cena com as 
suas habilidades. Tendo esgotado já todas elas, ia recorrer à última, que era a das 
caretas. É preciso notar que ele não sabia só fazer caretas a capricho, sabia-as 
também fazer imitando, pouco mais ou menos, esta ou aquela cara conhecida: 
era isso o que fazia morrer de riso aos circunstantes. 

Estavam todos sentados, e o Teotônio em pé no meio da sala olhava para um, e 
apresentava uma cara de velho, virava-se repentinamente para outro, e 
apresentava uma cara de tolo a rir-se asnaticamente; e assim por muito tempo 
mostrando de cada vez um tipo novo. Finalmente, tendo já esgotado toda a sua 
arte, correu a um canto, colocou-se numa posição que pudesse ser visto por 



todos ao mesmo tempo, e apresentou a sua última careta. Todos desataram a rir 
estrondosamente apontando para o major. 
Acabava de imitar com muita semelhança a cara comprida e chupada do 
Vidigal. 
O major mordeu os beiços percebendo a caçoada do Teotônio; e se já tinha boas 
intenções a seu respeito, ainda as formou melhor naquela ocasião. 
As risadas continuaram por muito tempo; e ele, não podendo afrontá-las 
impassível, e não havendo, como já fizemos sentir, motivo justo para um 
rompimento, achou mais conveniente retirar-se, e pondo-se em posição 
conveniente, esperar que a súcia se debandasse, para então convidar o Teotônio 
a ir fazer algumas caretas aos granadeiros na casa da guarda. 

Saiu pois completamente corrido. 
Encontrando os seus granadeiros que tinham ficado a pouca distância, dirigiu-se 
ao Leonardo, e fez-lhe sentir que querendo a todo o custo naquela noite segurar 
o Teotônio, temia que os de casa desconfiassem disso e lhe dessem escapula por 
qualquer meio; era-lhe pois mister uma pessoa que o fosse vigiar de perto sem 
que despertasse suspeitas: essa pessoa devia ser o Leonardo. 
 — Sou malvisto em casa de meu pai, replicou este à proposta do major. 

 — É hoje um bom dia de conciliação... 
 — Talvez não queiram receber-me... 

 — E sua madrinha que lá se acha?... 
 — Mas a filha que é uma víbora contra mim?... 

 — Víbora ou não, há de ir; que quando manda a disciplina... Não quero 
que aquele valdevinos ande tomando impunemente a minha cara para original de 
caretas. 
Os granadeiros, que conheciam o Teotônio e lhe sabiam da habilidade, 
compreenderam logo o que tinha sucedido por aquele dito do major, e desataram 
por seu turno a rir. O Leonardo, por aquele apelo à disciplina, com a qual não se 
achava em muito bom pé de relações desde a noite do papai lelê, venceu todas 
as dificuldades e repugnância que manifestara no desempenho da missão de que 
o encarregara o major, e pôs-se a caminho para a casa de seu pai. 

Chegou e bateu: assim que de dentro lhe perceberam as cores da farda e 
barretina houve um grito de medo, e por um movimento que parecia combinado 
(o major tinha razão!) foram repentinamente apagadas todas as velas da sala, e 
começou a reinar uma confusão tal, que parecia haver-se travado uma luta entre 
todos. 



O Leonardo viu nisso uma primeira contrariedade, porém não deixou de achar 
graça no susto que causara. Resolveu então falar da parte de fora para 
tranqüilizar aos medrosos. 

 — Bom modo de ser recebido um filho em casa de seu pai! Para 
quarta-feira de trevas só lhe faltam as matracas... 

A comadre, que ouvira e reconhecera a voz do afilhado, desatou a rir, 
exclamando: 

 — Vejam que logro! é o Leonardo; tragam as velas, gente: não há 
novidade, que o cabo da guarda é nosso compadre. 

 — Aquele brejeiro, resmoneou o Leonardo-velho, sempre há de andar a 
fazer das suas: vejam que susto causou a toda essa gente... Ó amigo Teotônio, 
desça, que não há novidade... 
À luz da primeira vela que traziam viu-se descer por uma porta o Teotônio do 
forro do quarto da sala onde se havia escondido. 
Apenas pôs o pé em terra fez logo uma careta de medo, por tal forma expressiva, 
que houve em todos uma tremenda explosão de hilaridade. Começou a surdir 
gente de diversos cantos da casa, e em presença do Leonardo recomeçou a folia. 
Algumas pessoas não deixaram de estranhar e recear a presença do Leonardo 
naquela ocasião e naqueles trajes logo depois da saída do major; porém a 
comadre a todos tranqüilizou, dizendo que tendo ele obtido licença no quartel, 
por não estar de serviço naquele dia, viera assistir ao batizado de sua irmã. 
 — Ele é meio doido, repetia ela a todos, mas é muito amoroso, e nunca se 
esquece da família, 
Leonardo confirmava esses protestos da comadre, e ia entretanto tomando parte 
na brincadeira, uma vez que contra as suas esperanças todos o haviam recebido 
bem em casa. À proporção que se ia esquentando no prazer do fado e das 
cantigas começou o Leonardo a sentir remorsos pelo papel de judas que ali 
estava representando: quando olhava para o Teotônio, que desde que entrara lhe 
havia feito dar tão boas risadas, pungia-lhe o coração lembrando-se que ele 
próprio o havia de entregar ao major. Não poucas vezes lhe passou pela cabeça 
dar-lhe escapula avisando-o, porém a disciplina, o papai lelê, vinham-lhe à 
idéia, e hesitava. 
Enquanto era assaltado por estes pensamentos olhava repetidas vezes para o 
Teotônio. 

Este, que nada tinha de tolo, desconfiou da coisa; não sabemos por que instinto 
leu o que pensava o Leonardo, e pôs-se em guarda. 
O Leonardo tomou repentinamente sua resolução. 



 — Ora, adeus, disciplina, disse consigo; hei de dar escapula ao homem, 
seja lá como for. 
E do lugar em que estava acrescentou alto: 

 — Ah! Sr. Teotônio, quer saber uma coisa? Pois se puser o pé daquela 
porta para fora, o major põe-lhe a unha, que para isso está ele à sua espera, e 
para aqui me mandou... 
 — Ó diabo! exclamaram todos. 

 — Mas nada de sustos; tudo se há de arranjar, que tenho eu boa vontade 
disto. 

 — Mas não te comprometas, rapaz, acrescentou a comadre ao ouvido do 
Leonardo; olha que o major não é de graças, e daí te pode vir mal. 

 — Ora, tenho pena dele só por aquelas caretas. 
Juntaram-se então os dois, Leonardo e Teotônio, e juntos concertaram o seu 
plano de modo que este escapasse ao major, e que aquele não ficasse 
comprometido. 

Estava já a noite muito adiantada, ordenaram os dois que saíssem ao mesmo 
tempo muitos convidados, e o Leonardo, partindo adiante deles, foi correndo ter 
com o major. 

 — Aí vem o bicho, Sr. major. 
 — Cerca, cerca! disse o major. 

E cada um se dividiu para seu lado. 
O major colou-se à porta de um corredor, e pôs-se de olho alerta. 

Veio-se aproximando ao major um vulto assobiando tranqüilamente o estribilho 
de uma modinha. Quando se achou em pequena distancia o major deu um salto 
donde estava e segurou-o. 
Um ai franzino se fez ouvir, acompanhado de um: 

 — Me largue! Que é isto? 
O major prestou atenção, não tendo reconhecido a voz do Teotônio, e viu que 
tinha segurado um pobre corcunda, aleijado, ainda em cima, da perna direita e 
do braço esquerdo. 
 — Ora vá-se para o inferno, disse o major; suma-se daqui. Também não 
sei o que andam fazendo a estas horas pelas ruas estas figuras. 
O aleijado safou-se apressadamente livre do susto, e lá foi continuando a 
assobiar o seu estribilho. 

Fez-se depois disto o mais profundo silêncio, e o major não viu mais passar 
senão os convidados da patuscada, não vendo entre eles o Teotônio. 



Então ardeu com o caso; e reunindo os granadeiros disse para Leonardo: 
 — Ele não saiu... 
 — Saiu, replicou este; até de jaqueta branca e chapéu de palha: eu o vi 
tomar ali para a porta onde estava o Sr. major. 
 — De jaqueta branca e chapéu de palha? perguntou o major. 

 — Sim, senhor, e de calça preta: não o peguei porque logo vi que não 
havia de escapar ao Sr. major. 

 — Ah! patife, patife, resmungou: destas nunca levei... Era o corcunda, o 
aleijado... 

 — Ele sabe fazer muito bem de corcunda e de aleijado, disse um dos 
granadeiros; já o vi uma vez fazer isso, que era mesmo tal e qual... 

Era com efeito o Teotônio o aleijado que o major tinha segurado. 

O Leonardo ria-se às furtadelas do logro que levara o major. 

Não tardou porém muito tempo que lhe não amargasse aquele prazer, vindo o 
major a saber que tudo aquilo se fizera de combinação com ele. 



XLIV DESCOBERTA 
 
É muito antigo dizer-se que há uma coisa ainda pior do que um inimigo, e é um 
mau amigo. Um dos convidados do Leonardo-Pataca dizia-se muito amigo do 
Teotônio, e pelo empenho que o Leonardo mostrara em livrá-lo das garras do 
major, protestara desde logo repartir com ele parte dessa amizade, sem que 
nenhum dos dois ficasse prejudicado. Poucos instantes depois desse protesto deu 
logo a primeira prova de que estava disposto a cumpri-lo. 
Enquanto se passavam as cenas que acabamos de descrever tinha amanhecido: o 
major e sua gente punham-se em retirada: ainda se achavam porém nas 
imediações do lugar onde se Havia feito a tentativa para prender o Teotônio, 
quando o tal amigo a que nos referimos, que fora um dos últimos a retirar-se, 
encontrando a patrulha, e vendo que o Teotônio não ia no meio dela, concluiu 
que os planos haviam surtido bem, e que o major ficara desta vez logrado. Teve 
por isso um acesso de alegria; e esquecendo a presença do major, correu ao 
Leonardo, abraçou-o, exclamando com arrebatado ímpeto: 
 — Bravo! como esta não fazes duas em toda a tua vida; foi limpa; ele há 
de ficar-te obrigado para sempre, e eu com ele, porque sou seu amigo e teu 
também! 

O Leonardo ficou estático diante de semelhante imprudência. O major, que ia 
cabisbaixo pensando no logro que acabara de levar, voltou-se repentinamente: a 
palavra ele, proferida pelo terrível amigo, abriu luz a seus olhos. O Leonardo foi 
tirado do torpor em que se achava pela voz do major a dizer-lhe 
compassadamente: 

 — Recolha-se preso ao quartel. 

A esta sentença o Leonardo ergueu do fundo d’alma tudo quanto havia aí de 
despeito, de rancor, e lançou um olhar sobre o imprudente que a havia 
provocado, e que ainda muito senhor de si apertava-lhe desapiedadamente a 
mão, que parecia não estar disposto a largar tão cedo. 
Deixemos agora o Leonardo, vítima de sua dedicação, caminhar preso para o 
quartel, e passemos a outras coisas. Há muito tempo que não falamos em D. 
Maria e na sua gente. Saibam os leitores que, passada a lua-de-mel, em que tudo 
foram rosas, o nosso José Manuel pusera, como se costuma dizer, as mangas de 
fora, e tais coisas fez, que em poucos meses estava tudo em guerra aberta; 
tinha-se ele com sua mulher Luisinha mudado de casa de D. Maria, e por causa 
de dote vai, dote vem, herança daqui, herança dali, havia-lhe D. Maria proposto 
uma ação por tal sorte complicada, que era de desconfiar que não bastassem para 
ver-lhe o fim os dias que restavam de vida à pobre velha. 
Tinha-se José Manuel tornado para Luisinha um verdadeiro marido-dragão, 
desses que só aquele tempo os conta tão perfeitos, que eram um suplício 



constante para as mulheres. Depois que se havia mudado de casa de D. Maria, 
nunca mais Luisinha vira o ar da rua senão às furtadelas, pelas frestas da rótula: 
então chorava ela aquela liberdade de que gozava outrora; aqueles passeios e 
aquelas palestras à porta em noite de luar; aqueles domingos de missa na Sé, ao 
lado de sua tia com o seu rancho de crioulinhas atrás; as visitas que recebiam, e 
o Leonardo de quem tinha saudades, e tudo aquilo enfim a que não dava nesse 
tempo muito apreço, mas que agora lhe parecia tão belo e tão agradável. 
Tendo-se casado com José Manuel, para seguir a vontade de D. Maria, votava a 
seu marido uma enorme indiferença, que é talvez o pior de todos os ódios. 

Pois a vida de Luisinha, depois de casada, representava com fidelidade a vida do 
maior número das moças que então se casavam: era por isso que as Vidinhas não 
eram raras, e que poucas famílias haviam que não tivessem a lamentar um 
desgostozinho no gênero do que sofreu aquela pobre família, que indo ao 
Oratório de Pedra, viera dizimada para casa, e cuja história serviu de tema às 
intrigas da comadre, quando quis pôr a José Manuel fora do lance. 

Ora, é claro que tendo D. Maria ficado um pouco séria com a comadre por causa 
de toda aquela intriga que precedera ao casamento de José Manuel com sua 
sobrinha, agora, que estava com este de candeias às avessas, se reatasse o laço 
da amizade que por um pouco afrouxara: sucedia assim com efeito. 

Um dia as duas encontraram-se na missa, tornaram-se a falar; as desgraças do 
Leonardo, que fizeram tema a essa conversação, enterneceram a D. Maria, que 
por seu turno também referiu à comadre tudo quanto sucedia agora à pobre 
Luisinha. 
 — Ai, senhora! dizia a comadre referindo-se a José Manuel, parece que 
me roncava cá o quer que seja quando via aquele maldito; arrenego do homem 
que é um valdevinos às direitas. Aquilo há de levar a pobre menina à sepultura. 
Coitada! bem-criada e malfadada. 
 — Nunca pensei, criatura, nunca pensei que sucedesse tal... Mas aquilo 
como era finório! que palavrinhas doces! que santidade aquela! Agora, senhora, 
agora sou eu capaz de acreditar na história da moça furtada no Oratório de 
Pedra: ele tem bofes para tal... Mas hei de me ver vingada, oh! se hei de! tão 
certo como estar eu aqui: os desembargadores lá estão, que me hão de dar esse 
gosto: espero isso em Deus. 

Desta conversa, e do mais que se seguiu, nasceu a conciliação das duas. 

Quando certas amizades são uma vez interrompidas, tendo mesmo sofrido um 
leve estremecimento, é difícil que voltem depois ao estado primitivo; com outras 
amizades acontece porém o inverso; os estremecimentos aproveitam, porque é 
fácil a volta da paz, e parece que depois disto se tornam mais estreitas. A 
amizade que existia entre D. Maria e a comadre era deste último gênero. 
Portanto depois daquela conversa na missa, não só voltaram as relações entre as 



duas ao seu primitivo estado, como se tornaram mais que nunca sólidas. Daí em 
diante não houve um só segredo entre as duas que não fosse mutuamente 
comunicado, e elas fizeram pacto de se ajudarem reciprocamente para dar 
remédio, uma aos males da sobrinha, outra às diabruras do afilhado. 
O Leonardo, como dissemos, achava-se preso; fizera disso ciente à madrinha, 
que se pôs logo em alvoroto, não só pelo fato em si, como pelo generoso motivo 
que o Havia ocasionado. O primeiro passo pois que tiveram a dar as duas, D. 
Maria e a comadre, em virtude do seu pacto, foi tratar de alcançar a soltura do 
Leonardo, e livrá-lo do mais que (sabe Deus) lhe estaria preparado. 

Vamos ver como se houveram em semelhante empenho. 



XLV EMPENHOS 
 
O primeiro passo que deu a comadre foi dirigir-se à casa do major a interceder 
pelo Leonardo; o major porém mostrou-se inflexível: o caso era grave, já não era 
o primeiro; a disciplina não podia ser impunemente ofendida mais de uma vez; o 
castigo devia ser infalível e grande. A comadre, que fora cheia de boas 
esperanças, soube pelo major o que ignorava, o que nem mesmo supunha: o 
Leonardo não só ficaria por mais tempo preso, como teria de ser chibatado... A 
pobre mulher, apenas lhe declarou isto o major, caiu de joelhos, chorou, 
lamentou-se; tudo porém debalde. Saiu desesperada, e com a mantilha caída, 
toda em desalinho, correu, voou à casa da D. Maria. Ao vê-la entrar naquele 
estado, D. Maria ergueu-se da sua banquinha, e largou a almofada da renda. 
 — Que tendes, criatura? que tendes? exclamou. Santo Cristo! o que é? 
Falai!... 
 — Ai, Sra. D. Maria do meu coração! que desgraça! respondeu a 
comadre: que má sina de rapaz... Ora veja o que me sucede por ter feito uma boa 
ação!... E eu que sofro e que sinto como se fosse meu filho... E os soluços a 
sufocaram. 

 — Fale, senhora, replicou D. Maria; fale, que me põe numa aflição... 
 — Vai apanhar, D. Maria... vai apanhar de chibata... ele... o Leonardo... 

 — Meu Deus, pobre rapaz: ora vejam tudo em que deu; é sina, coitado! 
aquele rapaz não nasceu em bom dia; não, comadre; isso sou eu capaz de jurar 
pela salvação da minha alma... Mas não falou com o major? Que lhe disse ele? 
 — Duro como uma pedra, senhora; a nada se moveu: pedi-lhe pelas Cinco 
Chagas, pela Senhora Santíssima... tudo embalde, tudo em vão. 

 — Está bom, não se aflija, comadre; ainda há um meio que eu penso que 
não há de falhar: vamos à casa dela, que por lá é caminho certo; ela dá-se muito 
comigo, há de pedir pelo moço. 

 — Já me tinha lembrado disso; mas na tribulação em que vinha tornou-me 
a esquecer; se com ela não se arranjar alguma coisa... está tudo perdido. 
Os leitores estão já curiosos por saber quem é ela, e têm razão; vamos já 
satisfazê-los. O major era pecador antigo, e no seu tempo fora daqueles de quem 
se diz que não deram o seu quinhão ao vigário: restava-lhe ainda hoje alguma 
coisa que às vezes lhe recordava o passado: essa alguma coisa era a 
Maria-Regalada que morava na Prainha. Maria-Regalada fora no seu tempo uma 
mocetona de truz, como vulgarmente se diz: era de um gênio sobremaneira 
folgazão, vivia em contínua alegria, ria-se de tudo, e de cada vez que se ria 
fazia-o por muito tempo e com muito gosto: daí é que vinha o apelido-regalada-
que haviam juntado ao seu nome. 



Isto de apelidos, era no tempo desta história uma coisa muito comum; não 
estranhem pois os leitores que muitas das personagens que aqui figuram tenham 
esse apêndice ao seu nome. 

Dizem todos, e os poetas juram e tresjuram, que o verdadeiro amor é o primeiro; 
temos estudado a matéria, e acreditamos hoje que não há que fiar em poetas: 
chegamos por nossas investigações à conclusão de que o verdadeiro amor, ou 
são todos ou é um só, e neste caso não é o primeiro, é o último. O último é que é 
o verdadeiro, porque é o único que não muda. As leitoras que não concordarem 
com esta doutrina convençam-me do contrário, se são disso capazes. 

Isto tudo vem para dizermos que Maria-Regalada tinha um verdadeiro amor ao 
major Vidigal; o major pagava-lho na mesma moeda. Ora, D. Maria era uma das 
camaradas mais do coração de Maria-Regalada. Eis aí por que falando dela D. 
Maria e a comadre se mostraram tão esperançadas a respeito da sorte do 
Leonardo. 
Já naquele tempo (e dizem que é defeito do nosso) o empenho, o compadresco, 
eram uma mola real de todo o movimento social. 
 — Vai mandar aprontar a cadeirinha, disse D. Maria a uma de suas 
escravas. 

 — Vamos, senhora, vamos; que isto são os meus pegados velhos. 
D. Maria aprontou-se, meteu-se na sua cadeirinha; a comadre tomou a mantilha, 
e partiram para a Prainha. 
Maria-Regalada recebeu-as com uma boa risada. 

 — Que milagre de Santa Engrácia! que fortuna! que alegrão! O que a traz 
por aqui? Isto é grande novidade! 

 — É novidade, sim, respondeu D. Maria, porém triste novidade. 
Com as honras do estilo, que não eram muitas naquele tempo, foi a comadre 
apresentada, porque não era conhecida de Maria-Regalada. Primeiro D. Maria, 
depois a comadre, contaram, cada uma por sua parte, a história do Leonardo 
com todos os detalhes, e depois de inúmeros rodeios, que puseram a arder a 
paciência da ouvinte, e quase a fizeram morrer de curiosidade, chegaram 
finalmente ao ponto importante, ao motivo que ali as levara: queriam nada 
menos do que a soltura e perdão do Leonardo, e contavam para alcançar 
semelhante coisa com a influência da Maria-Regalada sobre o major. 

 — Ora, disse esta tomando um ar de modéstia, eu já não presto para 
nada... isso era bom noutro tempo... agora... o major... as coisas estão mudadas, 
D. Maria... depois que ele se meteu na polícia... nem mais nem ontem... quem 
sabe o que por lá vai!... Mas enfim, D. Maria, eu não sei dizer que não, tenho o 
coração assim, e sempre o tive... no meu tempo muita gente se aproveitou 
disto... Eu farei o que puder; vou falar-lhe... talvez que ele me queira atender... 



 — Há de atender, há de, respondeu a comadre; ele já não está tão velho 
que se tenha esquecido de todo do tempo de dantes. 
 — Veremos, veremos. A Sra. comadre sabe lá o que são homens?!... 

 — Diga-me a mim... se sei!... acudiu esta prontamente. 
 — Mas então, atalhou D. Maria, o negócio requer toda a pressa, porque de 
um instante para outro podem chegar a farda ao corpo do pobre rapaz, e depois 
nem Santo Antônio a tira. 

 — Não há de haver novidade; ainda havemos chegar a tempo, com a 
graça de Deus. Para maior segurança vamos todas três daqui à casa do major, e 
cada uma por nosso lado faremos tudo para livrar o moço. 
Maria-Regalada vestiu-se à pressa, tomou a sua mantilha, e ao lado da 
cadeirinha em que ia D. Maria partiram para a casa do major. 



XLVI AS TRÊS EM COMISSÃO 
 
Partiram pois as três para a casa do major, que morava então na rua da 
Misericórdia, uma das mais antigas da cidade. O major recebeu-as de rodaque de 
chita e tamancos, não tendo a princípio suposto o quilate da visita; apenas porém 
reconheceu as três, correu apressado à camarinha vizinha, e envergou o mais 
depressa que pôde a farda; como o tempo urgia, e era uma incivilidade deixar 
sós as senhoras, não completou o uniforme, e voltou de novo à sala de farda, 
calças de enfiar, tamancos, e um lenço de Alcobaça sobre o ombro, segundo seu 
uso. A comadre, ao vê-lo assim, apesar da aflição em que se achava, mal pôde 
conter uma risada que lhe veio aos lábios. Os cumprimentos da recepção 
passaram sem novidade. Na atropelação em que entrara o major a comadre 
enxergou logo um bom agouro para o resultado do seu negócio. Acrescia ainda 
em seu favor que o major guardava na sua velhice doces recordações da 
mocidade, e apenas se via cercado por mulheres, se não era um lugar público e 
em circunstâncias em que a disciplina pudesse ficar lesada, tornava-se um 
babão, como só se poderia encontrar segundo no velho Leonardo. Se estas lhe 
davam então no fraco, se lhe faziam um elogio, se lhe faziam uma carícia por 
mais estupidamente fingida que fosse, arrancavam dele tudo quanto queriam; ele 
próprio espontaneamente se oferecia para o que podiam desejar, e ainda em 
cima ficava muito obrigado. Contudo, posto que a comadre soubesse já desta 
circunstância com antecipação, ou a pressentisse pelas aparências, a gravidade 
do negócio de que se tratava era tal, que nem isso bastou para tranqüilizá-la. 
Dispôs-se para o ataque, ajudada por suas companheiras, que, apesar de mais 
estranhas à sorte do Leonardo, nem por isso se ligavam menos à sua causa. 
Houve um momento de perplexidade para decidir-se quem seria o orador da 
comissão. O major percebeu isto, e teve um lampejo de orgulho por ver assim 
três mulheres confundidas e atrapalhadas diante de sua alta pessoa; fez um 
movimento como para animá-las, arrastando sem querer os tamancos. 
 — Oh! de tamancos e farda não está má... Senhoras donas, coisas de 
velho; no meu tempo não fazia eu destas... 

 — D. Maria que o diga, acudiu logo a comadre referindo-se a 
Maria-Regalada, e querendo fazer brecha fosse por onde fosse: mas não importa; 
o negócio é outro... 

 — É verdade, Sr. major, o bom tempo já lá foi. 

 — E Deus perdoe a quem dele tem saudades, retorquiu o major rindo-se 
com um riso rugoso de velha sensualidade... 

 — Sim, sim, tornou a Maria-Regalada; mas deixe essas coisas todas para 
logo... 



 — Ai criatura, acudiu D. Maria, que até então estivera calada, cansada 
talvez do número prodigioso de mesuras que fizera ao entrar; deixai cada um 
lembrar-se do seu tempo, isto consola; eu cá gosto bem quando acho... 

 — É como eu, respondeu o major; em se me tocando cá nas feridas 
antigas... 

 — Pois é mesmo por me lembrar destas feridas antigas, atalhou a 
Maria-Regalada, que venho aqui com estas senhoras donas, que o Sr. Major bem 
conhece; e se não foram elas cá não viera, pois o negócio é sério... 
A comadre achou a ocasião bem apanhada, e fez com a cabeça um sinal de 
aprovação. 
 — Vamos lá ver o que é o tal negócio sério, respondeu o major atinando, 
pela presença da comadre, pouco mais ou menos com o que era, e pelo que fez 
um sinal duvidoso com a cabeça, ou para fazer-se de bom, ou porque realmente 
não quisesse abrir largas esperanças. 
A interlocutora prosseguiu: 

 — O seu granadeiro Leonardo é um bom rapaz. 

O major arqueou franzindo as sobrancelhas, e repuxou os beiços, como quem 
não concordava in totum com aquilo... 

 — Não me comece já com coisas, Sr. major. Pois é, sim, senhor, muito 
bom rapaz, e não há razão para ser castigado, por causa de uma coisa nenhuma 
que fez... isso Não é razão, não, senhor, para se mandar tocar de chibata um 
moço que não é nenhum valdevinos; pois o Sr. major bem sabe que o padrinho 
quando morreu deixou-lhe alguma coisa, que bem lhe podia estar já nas mãos, e 
ele por isso livre da maldita farda, a quem sempre tive zanga (menos de uma que 
bem se sabe), se o pai que tem... mas deixemos o pai que não vem nada ao 
caso... 

 — Já sei de tudo, já sei de tudo, atalhou o major. 
 — Ainda não Sr. major, observou a comadre, ainda não sabe do melhor, e 
é que o que ele praticou naquela ocasião quase que não estava nas suas mãos. 
Bem sabe que um filho na casa de seu pai... 
 — Mas um filho quando é soldado, retorquiu o major com toda a 
gravidade disciplinar... 
 — Nem por isso deixa de ser filho, tornou D. Maria. 

 — Bem sei, mas a lei? 
 — Ora, a lei... o que é a lei, se o Sr. major quiser? 

O major sorriu-se com cândida modéstia. A discussão foi-se assim animando; 
porém o major nada de ceder, até pelo contrário parecia mais inflexível do que 



nunca; chegou mesmo a pôr-se em pé e a falar muito exaltadamente contra o 
atentado do Leonardo, e a necessidade de um severo castigo. Era engraçado 
vê-lo no bonito uniforme que indicamos, de pé, fazendo um sermão sobre a 
disciplina, diante daquelas três ouvintes tão incrédulas que resistiam aos mais 
fortes argumentos. 

Ainda porém não tinham as três esgotado contra ele o seu último recurso; 
puseram-no pois em ação. 

Quando mais influído estava o major, as três a um só tempo, e como de 
combinação, desataram a chorar... O major parou... encarou-as um instante: seu 
semblante foi-se visivelmente enternecendo, enrugando, e por fim desatou 
também a chorar de enternecido. Apenas as três se aperceberam deste triunfo 
carregaram sobre o inimigo. Foi então uma algazarra, uma choradeira sem 
nome, capaz de mover as pedras. 

O major de enternecido foi passando a atordoado, e como que ficou 
envergonhado das lágrimas que lhe corriam pelas faces: enxugou-as, e procurou 
reassumir toda a sua antiga gravidade. 
 — Nada, disse desembaraçando-se das três, e passeando a passos largos 
pela sala; nada: que haviam de dizer de mim se me vissem aqui nestas 
choramingas de criança? Eu, o major, o Vidigal, a chorar no meio de três 
mulheres!... Senhoras donas, o caso é grave, e não lhe vejo remédio; o exemplo, 
a disciplina, as leis militares... nada, não pode ser... 
E deu as costas às três, continuando a passear e a fazer ressoar com força os 
tamancos no assoalho. 
Maria-Regalada disse baixo às duas, em cujos semblantes já nem transluzia o 
mais pequeno vislumbre de esperança: 

 — Ainda não está tudo perdido... 

E dirigindo-se ao major acrescentou: 
 — Bem, Sr. major; águas passadas não moem moinho... 

 — Qual passadas, senhora dona! mas bem vê que o caso é grave... 
 — Seja lá o que for, sinto ter perdido meus passos, e não servir a quem 
desejava; verdade seja que eu já contava com isso, e também não prometi... Mas 
em último lugar quero sempre dizer-lhe uma coisa, mas há de ser em particular... 
 — Vamos lá, estou pronto. 

Quem tivesse alguma perspicácia conheceria, não com grande facilidade, que o 
major estava há muito tempo disposto a ceder, porém que queria fazer-se 
rogado. 



Maria-Regalada levou então o major para um canto da sala, e disse-lhe ao 
ouvido algumas palavras. O major, desanuviou o rosto, remexeu-se todo, coçou 
a cabeça, balançou com as pernas, mordeu os beiços. 

 — Ora esta! disse em voz baixa à sua interlocutora; pois era preciso falar 
nisto? Enfim... 

 — Ora, graças que se lhe acabaram os sestros, respondeu Maria-Regalada 
em voz alta. 

 — Sim?!... exclamaram as duas sorrindo de esperança. 
 — Eu bem dizia que o Sr. major tinha bom coração... 

 — Eu nunca duvidei, apesar de tudo... mas agora, o passado, passado; o 
caso era grave, como ele dizia, e foi um favor!... 

 — Então, D. Maria? Quem foi rei sempre teve majestade... 
 — Majestade... qual! isso já não é para mim... 

O major atalhou esta explosão de gratidão que levava visos de ir longe. 
 — Hão de ficar ainda mais contentes comigo... não lhes digo por quê, mas 
verão... 
 — Esta agora é que é grande; veremos o que será... 
 — Já sei: é...  

 — Há de ser por força... 

 — Estou quase adivinhando. 

 — Sabem que mais? atalhou o major; são horas de uma diligência a que 
não posso faltar... O rapaz está livre de tudo; contanto que, acrescentou 
dirigindo-se a Maria-Regalada, o dito, dito... 
 — Eu nunca faltei à minha palavra, replicou esta. 

Retiraram-se as três cheias do maior contentamento, e o major saiu depois 
também para cumprir a sua promessa. 



XLVII A MORTE É JUIZ 
 
D. Maria dirigiu-se imediatamente para casa na sua cadeirinha. Ao chegar notou 
grande rumor e alvoroço, e tratou logo de indagar a causa. Um escravo de sua 
sobrinha a esperava com uma carta. Apenas a leu, D. Maria, não diremos que se 
entristeceu, porém mostrou-se muito atrapalhada. 
 — Não entrem com a cadeirinha; esperem lá, que torno a sair. 

E com efeito meteu-se de novo nela, e mandou que seguissem para casa de sua 
sobrinha. 

O caso era o seguinte: José Manuel entrara para casa em braços, tendo sido 
acometido na rua de um violento ataque apoplético ao voltar do cartório, onde 
tivera uma grave contestação com o procurador de D. Maria, por causa da 
demanda que entretinham. Luisinha, a coitada, vendo-se naqueles apuros, sem 
saber o que fizesse, despachara logo portador para casa de sua tia. 
D. Maria apenas entrou mandou chamar o licenciado, que depois de examinar o 
doente declarou que era caso perdido. Fizeram-se entretanto algumas aplicações, 
que não tiveram resultado algum. 
 — Estás viúva, menina, disse D. Maria alguma coisa compungida com a 
declaração do médico. 
Luisinha pôs-se a chorar, mas como choraria por qualquer vivente, porque tinha 
coração terno. 
Estavam presentes algumas pessoas da vizinhança, e uma delas disse baixinho à 
outra, vendo o pranto de Luisinha: 
 — Não são lágrimas de viúva... 

E não eram, nós já o dissemos: o mundo faz disso as mais das vezes um crime. E 
os antecedentes? Porventura ante seu coração fora José Manuel marido de 
Luisinha? Nunca o fora senão ante as conveniências, e para as conveniências 
aquelas lágrimas bastavam. Nem o médico nem D. Maria se haviam enganado: à 
noitinha José Manuel expirou. 
No dia seguinte fizeram-se os preparativos para o enterro. A comadre, 
informada de tudo, compareceu pesarosa a prestar seus bons ofícios, suas 
consolações. 
O enterro saiu acompanhado pela gente da amizade: os escravos da casa fizeram 
uma algazarra tremenda. A vizinhança pôs-se toda à janela, e tudo foi analisado, 
desde as argolas e galões do caixão até o número e qualidades dos convidados; e 
sobre cada um desses pontos apareceram três ou quatro opiniões diversas. 



Naqueles tempos ainda se não usavam os discursos fúnebres, nem os 
necrológios, que hoje andam tanto em voga; escapamos pois de mais essa. José 
Manuel dorme em paz no seu derradeiro jazigo. 

Como havia prometido a comadre, alguém chegou quase ao anoitecer. Era o 
Leonardo. Quando ele entrou na sala D. Maria não pôde conter um grito de 
surpresa. 

Vinha em completo uniforme de sargento da companhia de granadeiros! 

 — Como! olhem o major. E então?! 
 — É verdade, senhora dona, respondeu o Leonardo; a ele tudo devo. 

Foi aquilo objeto de geral espanto. Ficariam todos muito contentes com a 
simples soltura do Leonardo; e não só ele aparecia solto e livre, como até 
elevado ao posto de sargento, o que já não é no exército pouca coisa. 

O Leonardo começou a procurar com os olhos alguma coisa ou alguém que 
tinha curiosidade de ver; deu com o que procurava: era Luisinha. Há muito que 
os dois se não viam; não puderam pois ocultar o embaraço de que se acharam 
tomados. E foi tanto maior essa emoção, que ambos ficaram surpreendidos um 
do outro. Luisinha achou Leonardo um guapo rapagão de bigodes e suíça; 
elegante até onde pode sê-lo, um soldado de granadeiros, com o seu uniforme de 
sargento bem assente. Leonardo achou Luisinha uma moça espigada, airosa 
mesmo, olhos e cabelos pretos, tendo perdido todo aquele acanhamento físico de 
outrora. Além disso seus olhos, avermelhados pelas lágrimas, seu rosto 
empalidecido, se não verdadeiramente pelos desgostos daquele dia, seguramente 
pelos antecedentes, tinham nessa ocasião um toque de beleza melancólica, que 
em regra geral não devia prender muito a atenção de um sargento de 
granadeiros, mas que enterneceu ao sargento Leonardo que, apesar de tudo, não 
era um sargento como qualquer. E tanto assim, que durante a cena muda que se 
passou, quando os dois deram com os olhos um no outro, passaram rapidamente 
pelo pensamento do Leonardo os lances de sua vida de outrora, e remontando de 
fato em fato, chegou àquela ridícula mas ingênua cena da sua declaração de 
amor a Luisinha. Pareceu-lhe que tinha então escolhido mal a ocasião, e que 
agora isso teria um lugar muito mais acertado. 

A comadre, que dava uma perspicaz atenção a tudo o que se passava, como que 
leu na alma do afilhado aqueles pensamentos todos; fez um gesto quase 
imperceptível de alegria: raiava-lhe na mente alguma idéia luminosa. Começou 
então a retraçar um antigo plano em cuja execução por muito tempo trabalhava, 
e cujas probabilidades de êxito lhe haviam reaparecido no que se acabava de 
passar. 

Passada a primeira emoção, Luisinha ergueu-se e fez ao Leonardo um acanhado 
cumprimento: este correspondeu-lhe com alguma coisa entre cumprimento 
paisano e continência militar. 



A comadre rompeu depois disto a conversa, procurando entreter D. Maria, e 
deixar os dois entregues a si. 
 — Diga-me, disse ela dirigindo-se a D. Maria, e aquela sua demanda com 
o defunto? 
 — A morte foi desta vez juiz. Ele não tem herdeiros; era só no mundo... 
Eu não levei a minha avante, é verdade, porque enfim não posso dizer que venci; 
mas também não perdi. Agora sim, tenho muito gosto de entregar tudo à menina, 
mas não queria que me levassem as coisas senão por minha muito livre vontade. 
 — Está bem; o passado já lá vai: Deus é assim, escreve direito por linhas 
tortas. 
E por aí adiante empenharam-se na sua conversa. Os dois, depois de algum 
tempo de silêncio, como já se tinham retirado todas as visitas, foram pouco e 
pouco, de palavra em palavra, travando diálogo, e conversavam no fim de algum 
tempo tão empenhadamente como a comadre e D. Maria, com a diferença que a 
conversa daquelas duas era alta, desembaraçada; a deles baixa e reservada. 

Não há nada que interrompida mais depressa se reate do que seja a familiaridade 
em que o coração é interessado. Não se estranhe pois que Luisinha e Leonardo a 
ela se entregassem. 

E querem ver uma singularidade que às vezes se repete? Depois que se fizera 
moça, e que tomara estado, nunca Luisinha tinha tido momentos de tão 
verdadeiro prazer como os que ali estava gozando naquela conversa, num dia de 
luto, quando acabava de sair o caixão que levara à sepultura aquele que devia ter 
feito a sua felicidade. O Leonardo também por sua vez, nunca, no meio de todas 
as vicissitudes de sua vida extravagante, tinha tido instantes que tão rápidos lhe 
corressem do que aqueles em que via o objeto de seus primeiros amores sob o 
peso do infortúnio em um dia de pranto. 

Pois parece que estas mesmas circunstâncias reavivaram o passado: a comadre 
folgava lá no seu lugar com tudo aquilo, e, parecendo prestar toda a atenção a D. 
Maria, não perdia uma só circunstância. 
Finalmente chegou a hora da retirada, não da comadre, que se ofereceu para 
fazer companhia à viúva, porém de Leonardo, a quem esperava o major, porque 
era dia de serviço, e apenas tinha ele obtido licença para cumprir o duplo dever 
de dar os pêsames a D. Maria, e agradecer o interesse que por ele havia tomado, 
fazendo por intermédio de Maria-Regalada que o major não só lhe alcançasse 
perdão do castigo que lhe era destinado, como também o acesso de posto que 
repentinamente tivera. 
Luisinha involuntariamente estendeu à despedida a mão ao Leonardo, que lha 
apertou com força. 

Ora, isto naquele tempo era bastante para dar que falar ao mundo inteiro! 



XLVIII CONCLUSÃO FELIZ 
 
A comadre passou com a viúva e sua tia quase todo o tempo do nojo, e 
acompanhou-as à missa do sétimo dia. O Leonardo compareceu também nessa 
ocasião, e levou a família à casa depois de acabado o sacrifício. 

Aquele aperto de mão que no dia do enterro de seu marido Luisinha dera ao 
Leonardo não caíra no chão a D. Maria, assim como também lhe não escaparam 
muitos outros fatos consecutivos a esse. 
O caso é que não lhe parecia extravagante certa idéia que lhe andava na mente. 

Muitas vezes, ao cair de ave-maria, quando a boa da velha se sentava a rezar na 
sua banquinha em um canto da sala, entre um padre-nosso e uma ave-maria do 
seu bendito rosário vinha-lhe à idéia casar de novo a fresca viuvinha, que corria 
o risco de ficar de um momento para outro desamparada num mundo em que 
maridos, como José Manuel, não são difíceis de aparecer, especialmente a uma 
viuvinha apatacada. 

Ao mesmo tempo que lhe vinha esta idéia lembrava-se do Leonardo, que amara 
a sua sobrinha no tempo da criançada, e que era, apesar de extravagante, um 
bom moço, não de todo desarranjado, graças à benevolência do padrinho 
barbeiro. 

Verdade é que se não sabiam bem as contas que seu pai havia feito a esse 
respeito; mas como era coisa que constava de verta testamentária, D. Maria nada 
via de mais fácil do que propor uma demanda, cujo resultado não seria 
duvidoso. 
Havia porém no meio de tudo uma circunstância que lhe desconsertava os 
planos. O Leonardo era soldado. Ora, soldado, naquele tempo, era coisa de 
meter medo. 

Quando D. Maria chegava a este ponto de suas meditações, abandonava-as, e 
continuava o seu rosário. 

A comadre fazia quase exatamente os mesmos cálculos por sua parte, e também 
só esta única dificuldade se antolhava à realização de seus planos. 
Enquanto estas duas pensavam, os outros dois obravam. 

Luisinha e Leonardo haviam reatado o antigo namoro; e quem quiser ver coisa 
de andar depressa é ver namoro de viúva. 

Na primeira ocasião Leonardo quis recorrer a uma nova declaração; Luisinha 
porém fez o processo sumário, aceitando a declaração de há tantos anos. 

Sem que os vissem, viam-se os dois muitas vezes, e dispunham seus negócios. 



Infelizmente ocorria-lhes a mesma dificuldade: um sargento de linha não podia 
casar. Havia talvez um meio muito simples de tudo remediar. Antes de tudo, 
porém, os dois amavam-se sinceramente; e a idéia de uma união ilegítima lhes 
repugnava. 
O amor os inspirava bem. 

Esse meio de que falamos, essa caricatura da família, então muito em moda, é 
seguramente uma das causas que produziu o triste estado moral da nossa 
sociedade. 
Só essa dificuldade demorava os dois. Entretanto o Leonardo achou um dia o 
salvatério, e veio comunicar a Luisinha o meio que tudo remediava: podia ficar 
ele sendo soldado e casar, dando baixa na tropa de linha, e passando-se no 
mesmo posto para as milícias. 

A dificuldade, porém, estava ainda em arranjar-se essa baixa e essa passagem: 
Luisinha encarregou-se de vencer esse embaraço. 
Um dia em que estava sua tia a rezar no seu rosário, justamente num daqueles 
intervalos de padre-nosso a ave-maria de que acima falamos, Luisinha chegou a 
ela, e comunicou-lhe com confiança tudo que havia, fazendo preceder sua 
narração da seguinte declaração, que cortava a questão pela raiz: 

 — Para lhe obedecer e fazer-lhe o gosto casei-me uma vez, e não fui feliz; 
quero ver agora se acerto melhor, fazendo por mim mesma nova escolha. 

Em breve, porém, conheceu que fora inútil sua precaução, porque D. Maria 
confessou que de há muito ruminava aquele mesmo plano. 

Combinaram-se pois as duas. 
A bondade do major inspirava-lhes muita confiança, e lembraram-se por isso de 
recorrer a ele de novo. 
Foram ter com Maria-Regalada, que mesmo na véspera lhes tinha mandado dar 
parte que se mudara da Prainha, e oferecia-lhes sua nova morada. 
A comadre, de tudo inteirada, fez parte da comissão. 

Quando entraram em casa de Maria-Regalada, a primeira pessoa que lhes 
apareceu foi o major Vidigal, e, o que é mais, o major Vidigal, em hábitos 
menores, de rodaque e tamancos. 

 — Ah! disse a comadre em tom malicioso, apenas apareceu a 
Maria-Regalada, pelo que vejo isto por aqui vai bem... 

 — Não se lembra, respondeu Maria-Regalada, daquele segredo com que 
obtive o perdão do moço? Pois era isto!... 

A Maria-Regalada tinha por muito tempo resistido aos desejos ardentes que 
nutria o major de que ela viesse definitivamente morar em sua companhia. Não 



atribuímos esta resistência senão a capricho, para não fazermos mau juízo de 
ninguém; o caso é que o major punha naquilo o maior empenho; teria lá suas 
razões. 

O segredo que a Maria-Regalada dissera ao ouvido do major no dia em que fora, 
acompanhada por D. Maria e a comadre, pedir pelo Leonardo, foi a promessa de 
que, se fosse servida, cumpriria o gosto do major. 

Está pois explicada a benevolência deste para com o Leonardo, que fora ao 
ponto de, não só disfarçar e obter perdão de todas as suas faltas, como de 
alcançar-lhe aquele rápido acesso de posto. 

Fica também explicada a presença do major em casa da Maria-Regalada. 
Depois disto entraram todos em conferência. O major desta vez achou o pedido 
muito justo, em conseqüência do fim que se tinha em vista. Com a sua influência 
tudo alcançou; e em uma semana entregou ao Leonardo dois papéis:-um era a 
sua baixa de tropa de linha; outro, sua nomeação de sargento de milícias. 
Além disto recebeu o Leonardo ao mesmo tempo carta de seu pai, na qual o 
chamava para fazer-lhe entrega do que lhe deixara seu padrinho, que se achava 
religiosamente intacto. 
Passado o tempo indispensável do luto, o Leonardo, em uniforme de sargento de 
milícias, recebeu-se na Sé com Luisinha, assistindo à cerimônia a família em 
peso. 

Daqui em diante aparece o reverso da medalha. Seguiu-se a morte de D. Maria, 
a do Leonardo-Pataca, e uma enfiada de acontecimentos tristes que pouparemos 
aos leitores, fazendo aqui ponto-final. 
 


