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A senhora edranhou, na Ultima vez que esivemos juntos, a minha excessva indulgéncia
peas criguras infeizes, que escanddizam a sociedade com a odentagdo do su luxo e
extravagancias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto €0 goreco em que tenho o tato sutil e esguisto da
mulher superior para julgar de uma quest@o de sentimento. Néo o fiz, porque vi sentada no sofg do
outro lado do sdéo, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor candida e suave, que md dessbrocha a
sombra materna. Embora ndo pudesse owvir-nos, a minha higdria seria uma profanecdo na
amosfera que da purificava com os peafumes da sua inocéncia; e — quem sabe? — tavez por
ignota repercussio 0 meindre de seu pudor se arufasse unicamente com os papites de emocoes
queiam acordar em minhadma

Recea também que a pdavra viva, rgpida e impressondvel ndo pudesse, como a pena cdma
e refletida, perscrutar os mistérios que desgava desvendar-lhe, sem romper dguns fios da ténue
gaza com que a fina educacdo envolve certas idéias, como envolve a moda em rendas e tecidos
didfanos os mas sedutores encantos da mulher. Vé&se tudo; mes furtase aos olhos a indecente
nudez.

Cdando-me naguela ocasido, prometi dar-lhe a razéo que a senhora exigia, e cumpro 0 meu
propdsto mais cedo do que pensava. Trouxe no desgo de agradar-lhe a inspiracéo; e ache voltando
a insHnia de recordagbes que despertara a nossa conversa. Escrevi as paginas que |he envio, as quais
asenhora dara um titulo e o destino que merecerem. E um perfil de mulher apenas esbogado.

Desculpe, se dguma vez a fizer corar sob 0s seus cabelos brancos, pura e santa coroa de
uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papd, muda e
impassivel testemunha, €e deve s para agqudas que j& imolaram a vehice os Ultimos desgos, uma
como esfncia de gozos extintos, ou extremo pefume que deixam nos expinhos as desfolhadas
rosas.

De resto, a senhora sabe que ndo é possivel pintar sem que a luz projete daros e escuros. As
somhras do meu quadro se esfumam tragos carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de
limpidaos contornos.
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A primeiravez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855,

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companhero de infanda, o Dr. Si
levou-me & feta da Gloriaz uma das pouces festas populares da corte. Conforme o costume, a
grande romaria desfilando pela Rua da Lgpa e a0 longo do cas, sarpgava nes fddas do outeiro e
goinhava-se em torno da poética ermida, cujo ambito regurgitava com amultid@o do povo.

Era ave-maria quando chegamos a0 adro; perdida a esperanca de romper a mole de gente
gque murava cada uma das portas da igrga, nos resgnamos a gozar da fresca viragdo que vinha do
mar, contemplando 0 ddicioso panorama da baia e admirando ou criticando as devotas que também
tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibigao de seus adornos.

Enquanto S ea disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da minha
tranquila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena murdha e resolvido a
edabdecer di 0 meu obsarvatdrio. Para um provinciano recémchegado a corte, que mdhor festa
do que ver passar-lhe pelos olhos, a doce luz da tarde, uma parte da populacio desta grande cidade,
COM 0S SeUS varios matizes e infinitas gradactes?

Todas as ragas, desde 0 caucasiano sem mescla aé o africano puro; todas as posigles, desde
as iludragBes da politica, da fortuna ou do tdento, aé o prolet&io humilde e desconhecido; todas as
profissies, desde o banquero aé o mendigo; findmente, todos os tipos grotescos da Sociedade
brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, defilaram em face de mim, rocando a seda e
a caamira peda bagta ou pedo dgoddo, midurando os pefumes ddicados & impuras exdagbes, o
fumo aromético do havana & acres baforadas do cigarro de paha

— E uma feda filosSfica essa festa da Gloria Aprendi mais naguda meia hora de
observacdo do que nos cinco anos que acabava de esperdicar em Olinda com uma pradigdidade
verdaderamente bradleira

A lua vinha assomando pdo cdmo das montanhas fronteires, descobri nessa ocesédo, a
dguns passos de mim, uma linda moga, que parara um indante para contemplar no horizonte as
nuvens brancas esgarcadas sobre 0 céu azul e edrdado. Admire-lhe do primero olhar um tahe
eshdto e de suprema degancia O vedtido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho
e dava exquisito redce a um desses rostos suaves, puros e diafanos, que parecem vao desfazer-se ao
Menor sopro, como oS ténues vapores da advorada Ressumbrava na sua muda contemplagdo doce
melancolia e ndo s que laivos de téo ingénua cadtidade, que 0 meu olhar repousou camo e sereno
na mimosa apari¢éo.

— Javi etamocal disse comigo. Mas onde?...

Ha pouco demorors= na sua gradosa imobilidede e continuou lentamente o passEio
interompido. Meu companhgro cumprimentou-a com um gedo familia; eu, com respatosa
cortesa, que mefoi retribuida por umaimperceptive inclinacéo da fronte.

— Quem é esta senhora? perguntel a Sa

A respoda foi 0 sorriso inexprimive, mistura de sarcasmo, de bonomia e fauidade, que

desperta nos degantes da corte a ignorancia de um amigo, profano na dificil céncia des bandidades
socias.



— Nb é uma senhora, Paulo! E umamulher bonita. Queres conhecd-1a?. . .

Compreendi e corei de minha smplicidade provinciana, que confundira a mascara hipdcrita
do vicio com o modesto recato da inocéncia SO entéo notel que aguela moca edtava 0, e que a
ausénciade um pai, de um marido, ou de um irméo, devia-me ter feito suspeitar averdade.

Depois de dgumes voltas descobrimos a0 longe a ondulegdo do seu vedido, e fomos
encontré-la, retirada a um canto, digribuindo dgumas peguenas moedas de praa a multidéo de
pobres que a cacava. Voltou-se confusa ouvindo S4 pronunciar 0 seu nome:

— Lucid

— N&b h& modos de livrar-se uma pessoa desta gente!’ So de uma impertinéncia disse da
mosirando as pobres e esquivando-se aos Seus agradecimentos.

Feita a gpresentacéo no tom desdenhoso e dtivo com que um mogo didinto se dirige a essas
sultanas do ouro, e trocadas gumas paavrastriviais, meu amigo perguntou-lhe:

— Vieste s0?

— Emcorpoedma

— E néo tens companhia paraa volta?

Elafez um gesto negaivo.

— Neste caso oferego-te aminha, ou antes a nossa

— Em quaquer outra ocasi&o aceitaria com muito prazer; hoje néo posso.
— Javego que ndo fogte francal

— Néo acredita?... Se eu viesse por passeio!

— E qud é o outro moativo que te pode trazer afesta da Gloria?
— A senhoraveo tavez por devogdo? disse eu.

— A Luiciadevotal ... Bem se vé que ando conheces.

— Um diano ano néo € muito! respondeu ea sorrindo.

— E sempre dguma coisa, replicue.

Singdiu:

— Dexa-te diso; vem conosco.

— O snhor sbe que ndo € preciso roga-me quando se traa de me diverti. Amanhg,
qualquer dia, estou pronta. Esta noite, néo!



— Decididamente ha aguém que te espera
— Oral Fago migtério digto?
— N&o é teu costume decerto.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparéncias enganam tantas vezes Nao é
verdade? disse voltando-se para mim com um sorriso.

Néo me lembra o que lhe respondi; dguma pdavra que nada exprimia dessss que
pronunciam & vezes paa ter 0 a de dizer dguma coisa. Quanto a Lucia, fazendo-nos um ligeiro
aceno com o leque, goroveitou uma aberta da multiddo e penetrou no interior da igrgja, em risco de

Ser esmagada pelo povo.

Néo preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acdbava de fazer uma trige figura N&o sou timido;
a0 contr&io peco por desembaragado. Mas nessa ocasdo diversas circungé@ncias me tiravam do
meu naturd. A expressio candida do rogo e a graciosa modédia do gesto, ainda mesmo quando os
labios dessa mulher revdlavam a cortesA franca e impudente; o contraste inexplicivel da pdavra e
da fisonomia, junto a vaga reminiscéncia do meu espirito, me preocupavam sem querer. Atribuo a
igo tr eu gpenas bdbuciado dgumas pdavras durante a conversa e haver cortgado
respeitosamente a senhora, que gpesy de tudo anda me agparecia neta mulher, md a voz lhe
expirava nos labios, porque, entéo, o desdém que vertia de sua frase vollbil passava, e o semblante
€m repouso tomava uns ares de meiga distingéo.

A fetta continuou, e fomos acabala em uma degre reunido, onde se dangou e brincou até
duas horas da noite.

Quando gpaguei a minha vela a0 deita-me, na dibia visSo que ostila entre 0 sono e a

vigilia, foi que desenhourse no meu espirito em viva cor a reminiscéncia que despertara em mim o
encontro de Lucia Lembretme entéo perfeitamente quando e como aviraa primeiravez.

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e &vidos ambos de
conhecer a corte, ssimos de brago dado a percorrer a cidade. iamos, se N me engano, pela Rua das
Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um caro degante que levavam a trote largo dois fogosos
cavdos. Uma encantadora mening, sentada a0 lado de uma senhora idosa, s recostava
preguicosamente sobre 0 macio edtofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro a méo
pequena que brincava com um leque de penas escarlaes. Havia nessa ditude cheia de abandono
muita graca; mas graca Smples, correta e harmoniosa, ndo desgarro com ares dtivos, decididos, que
afetam certas mulheres amoda

No momento em que passava 0 caro diante de nds vendo o pefil suave e ddicado que
iluminava a aurora de um sorriso raando gpenas no 1&io mimoso, e a fronte limpida que a sombra
dos cabelos negros brilhava de vigo e juventude, néo me pude conter de admiracéo.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do mar,
que vive de espuma, de nuvens e de edrdas povoaa a solidd profunda do oceano, naguelas
compridas noites veladas a0 rdento, de sonhos dourados e risorhas esperangas, sentia enfim a sede
da vida em flor que dessbrocha aos toques de uma imaginagdo de vinte anos, sob 0 céu azul da
corte.
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Recebi pois essa primera impressio com verdadeiro entusiasmo, e a minha voz habituada &
fortes vibragbes nas conversas a tolda do vapor, quando zunia pdas enxacias a fresca viragéo,
minha voz excedeu-se:

— Que linda meninal exclame para meu companhero, que também admirava Como deve
Ser puraaadma que mora naquee roso mimoso!

Um embarago impreviso, causado por duas gondolas, tinha feito parar 0 caro. A moga
owiame, voltou ligeramente a cabeca para olhar-me, e sorriu. Qua € a mulher bonita que néo
o a um dogio esponténen e a um grito ingénuo de admiragio? Se ndo orri nos labios, sorri no
coracéo.

Durante que se desmpedia o0 caminho, tinhamos parado para mdhor admirdla, e entéo
anda mas note a sxenidade de seu olhar que nos procurava com ingénua curioSdade, sem
provocacdo e sem vaidade. O caro partiu; porém tdo de repente e com ta impeto dos cavaos por
dgum tempo sofreados, que a moga assudou-se e deixou car o leque. Apressa-me, e tive 0 prazer
de o rediituir inteiro.

Na ocasido de entregar o leque aperterlhe a ponta dos dedos presos na lava de pdica Bem
vé que tive razéo assegurando-lhe que ndo sou timido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me
com um segundo sorriso e uma ligara indinacdo da cabegay mas 0 0o desta vez foi téo
meancdlico, que me fez dizer ao meu companheiro:

— Estamocanéo éfdiz!

— Né&o s=; mas 0 hamem aquem daamar deve ser bem fdiz!

Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas
que pendem dos ramos das avores, axindo a0 sol a rubra corola? E quando a0 colher a linda flor,
em vez da suave fragrancia que eperava, sentiu o cheiro repulsvo de torpe inssto que nela dormiu,
néo a atirou com desprezo paralonge de 57?

E 0 que se passava em mim quando essas primeiras recordagdes rogaram aface da L Gicia que
eu encontrara na Gléria. Volteme no leito para fugir asuaimagem, e dormi.



A corte tem mil sedugBes que arrebatam um provinciano aos seus hébitos e o aordoam e
preocupam tanto, que SO a0 cabo de dgum tempo o redtituem aposse de § mesmo e ao livre uso de

Sua pessoa

Assm me aconteceu. Reunides, teatros, apresentagbes & notabilidades politicas, liter&rias e
financdras de um e outro sexo; passeios aos arabades, vidtas de cerimdnia e jantares obrigados,
tudo igo encheu o primero més de minha esada no Rio de Janero. Depois dese tributo pago a
novidade, conquistel os foros de cortesdo e o direito de aborrecer-me avontede.

Uma bela manhd pois, estava na critica posicéo de um homem que néo sabe o que fazer. Li
0S anincics dos jornais, escrevi a minha familias participe a minha chegeda aos amigos, e por fim
anda me aché com uma sobra de tempo que embaracava-me reamente. Acendi o charuto; e ao
través da fumaca azulada, lance uma vida pedos dias decorridos. «Lembrar-se € viver outra vez»,

diz o poeta
De repente caiu-me um nome da merdria. Acharaem que empregar a manha.
— Vou ver aLlcia

Depois da festa da Gldria tinhara encontrado algumas vezes, mas sem |he fdar. Lembrome
de uma manhd em casa do Desmarais. LUcia passava, parou na vidraga e entrou para comprar
dgumas pefumarias; 0 seu vedtido rogara por mim; mas €a ndo me olhou, nem pareceu ter-me
vigo. Essa drcungéncia, e tavez um resquicio do desgosto que deixaa a minha decepcéo,
tiraramrme a vontade de a cumprimentar; contudo conservel o chgpéu na méo todo tempo que
edeve na lgja Quando ecolhia dguns vidros de extratos, modraramihe um que da repdiu com

um gesto Vivo e um oIt irbnico:
— For delaranjal.... E muito puro para mim!

Ao sr, dobrou 0 sau tdhe flexivd indinando-se vivamente para 0 meu lado, enquanto a
méo ligera rocagava os amplos folhos da seda que rugia aragtando. Esse movimento podia ser uma
profunda cortesa difargada com certo acanhamento; e podia ndo passar de um gesto habitud de
faceirice feminina

Outra vez edava no tedtro; tinha ido fazer minha vista a um camaote durante o Ultimo
intervalo, e conversando reparel na indséncia com que me examinava um bindculo da segunda
ordem. Da pessoa que o fitava s via a méo pequena e a fronte pura, que denunciavam uma mulher.
Depois, a0 levantar 0 pano, vi LUcia naquela diregdo, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta
luva cor de pérola e o curioso ingrumento que me perseguira com o Seu exame.

Eis quas eran as minhas rdagbes com essa moga; e confesso que vestindo-me sentia
dgumas goreensdes sobre a recepcdo que me esperava; Ndo ha nada que mais vexe do que a posicéo
de um homem solicitando da memdria rebdde da pessoa a quem s dirige um reconhecimento
tardio.

Néo obgtante, poucos minutos depois subia as escadas de Lucia, e entrava numa bela sda
decorada e mobiliada com mas degancia do que riqueza Ela mostrou ndo me reconhecer
imedigtamente, mas agpenas fde-lhe do noso primero encontro na Rua das Mangueras, sorriu e
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fezzme o mas am@ed acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidedes que nos
ocorreram; e e tive ocas &0 de notar a smplicidade e agraga naturd com que se exprimia

O que porém continuava a surpreender-me ao Ultimo ponto, era 0 cagto e ingénuo perfume
gue respirava de toda a sua pessba Uma ocasiép, sentados no sofg como estdvamos, a gola de seu
roupdo azul doriv-se com um movimento involuntaio, deixando ver o contorno nascente de um sE0
branco e puro, que o meu oha &ido devorou com adente voluptuosdade. Acompanhando a
direcdo desse olhar, da enrubesceu como uma menina e fechou o roupdo; mas doce e brandamente,
sem nenhuma afetacéo pretensiosa

Td é a forca midica do pudor, que 0 homem o mas ousado, desde que tem no coragéo O
indinto da ddicadeza, Ndo s anima a amarotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a
fraqueza da mulher. Se a ressténcia irritaclhe 0 desgo, o enleio casto, a leve rubescéncia que veste
a bedeza como de um santo esplendor, influem mégico regpeto. Iso, quando s ama quando a
araco irresgtivel da dma emudece os escripulos e as suscetibilidades. O que ndo sera pois quando
goenas um desgo ou um capricho passagero nos excita? Entdo, ousar € mas do que uma ofensg; é
um inaulto crud.

Se eu amase essa mulher, que via pda terceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de
faar-lhe do que sentia; 2 quisesse fingir um amor degradante, acharia forga para mentir; mas tinha
apenas 2de de prazer; fazia dessa moca uma idéia tavez fasa, e receava seriamente que uma frae
minha Ihe doesse tanto mais, quanto ea néo tinha nem o direto de indigna-se, nem 0 consolo que
deve dar aconsciénciade umavirtude rigida

Quando me lembrava das pdavras que |he tinha ouvido na Gléria do modo por que SA a
tratara e de outras circungdncias, como do seu isolamento a pa do luxo que odentava, tudo me
parecia clao; mas 2 me voltava para aguela fisonomia doce e cama, pefumada com uns longes
de mdancoliaz e encontrava 0 sau olhar limpido e sereno; e via 0 geto quase infantil, 0 Sorriso
mMeigo e a ditude sngela e modesta, 0 meu pensamento impregnado de desgos lascivos se depurava
de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que lavam as exdagbes daterra

E continudvamos a conversx tranqlilamente de mil coisas, meps daguda que me tinha
levado a sua casa. Nao posso repetir-lhe todo esse longo didogo; ma conseguirel recompor com as
minhas lembrancgas agum fragmento dele.

— Hamuito tempo que et no Rio de Janeiro? perguntou-me L Ucia depois de uma pausa.

— Ha pouco mas de um més. Chegue justamente no dia em que a encontrel pela primeira
VEZ.

— Ah! no mesmo dia?...
Acabavade desembarcar.

— Mas naquda tarde, lembro-me... 0 senhor estava fumando. Se quer, pode acender 0 seu
charuto; néo me incomoda

Recusal por ddicadeza
— Velo passear? DemoraSe pouco naturamente.

— Vimver acorte;, e depoistavez meresolvaaficar.



— Deumavez?

— Se aha meo de edabdecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carera, e a corte
of erece-me Outros recursos, que ndo encontro em Pernambuco.

— Ah! é filho de Pernambuco?.. Que bonita cidede que é o Recifd Como <o lindos
aqudes arrabades da Maddena, da Ponta do Uchoa e da Soledade! ...

— Jaegteve no Recifel Em que época?
— Fazem dois anos.

— Em 1853.. Devo téla viso dguma vez! Nese tempo era eu estudante e conhecia todas
as mogas bonitas da cidade.

— Entéo ja vé que ndo me podia conhecer! Demas, estive gpenas uma tarde. O vapor pouco
Se demoroul.

— Donde vinha?

— Da Europa. Apenas des=mbarquel, metrme num caro, e fui passear. Vinte dias
embarcadal Sabe 0 que é ig0? Tinha saudade das &vores e dos campos de minha terra, que eu néo
via h4 oito mesed Que pasEios encantadores por aguelas quintas cobertas de mangueras, que
bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha
muito ava que goarecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tdo gracioso, téo bem
aranjado que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma ja de idade, que me pareceu a mée, e outra
anda mocinha e muito bonita, passeavam peda quinta colhendo flores e frutes Mande parar o

caro, e figue olhando com invga paa a casa e as duas senhoras, pensando na vida tranqila e
sossegada que se devia viver naguele retiro.

— A senhora me faz sadades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes em
gue passeava asaim por aqueles sitios com minha mée e minha irma.

— O senhor tem mé&e eirmd Como deve ser fdiz! disse Liicia com sentimento.

— Quem é que ndo tem uma irmd@ respondi-lhe sorrindo. E minha mé& ainda € muito moca
para que eu tivesse a desgraca de a haver perdido.

— Perdi a minha muito cedo e fique 6 no mundo; por isso invego a feicidade daqueles que
tém uma familia Ha de ser t&o bom a gente sentir-se amada sem interessel!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltel sem ter arriscado um gesto ou uma
paavra duvidosa

— Javai? disse Lcia vendo-me tomar o chapéu.

— N&o posso demora-me mas tempo. Se a minha vista ndo Ihe aborrece, voltare outro
dia

— Deu-me tanto prazer! Até amanhg sm?



E apertou-me améo cordidmente.

Na rua acherme tdo ridiculo com os meus vinte e cinco anos e 0s meus escripulos
extravagantes, que edive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que sabia dessa
mulher?

Encontretme a tarde com Sa no Hotd da Europa, onde costumava jantar. Edtava ainda
muito viva a lembranga do que me sucedera nagudla manh@ para ndo gprovetar a ocesd de
faar-lhe a rexpdto, tendo porém o cuidado de ocultar o pape que havia representado na pequena
comédia

— Tensvigo a Lucia? pergunteH he.

— Nao; hamuito tempo que ndo a encontro.

— Tu aconheces bem, S&?

— Ord Intimamente!

— Tenstoda a certeza de que da sga 0 que me disseste na Gloria?

— E estal Poisduvidas?... Vaacasa dela; jate apresentel.

— Supunha que fose gpenas uma dessas mogas facels, a quem contudo € preciso fazer a
corte por dgum tempo.

— O tempo de arir a catera Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como s faz a
corte aL ucia?... Dando-lhe uma pulsaira de brilhante, ou abrindo-lhe um crédito no Walergten.

— Né&b é s=m razéo que te pergunto isto; encontreta ha dias, e a sua conversa, 0s seus
modas, pareceramme téo sfriod

— Por que lhe faaste nesse tom? Naturdmente a trataste por senhora como da primeira vez,
e Ihe fizeste duas ou trés baretadas. Essas borboletas sSo como as outras, Paulo; quando lhes déo
asas, voam, e é bem difidl entdo gpanha-las. O verdadero, acredita-me, € deixa-las arrastarem-se
pelo ch@ no estado de larvas. A LUcia € a mas degre companheira que pode haver para uma noite,
ou mesmo aguns dias de extravagancia

Acabamos de jantar e no tocamos mais No assunto.

— Tens que fazer sbado depois do teetro? perguntou-me Sa.com um sorriso maigno.

— Nada, sendo darmiir.

— Pois va cear comigo. Dormirés durante o dia. Assegurate que néo perderds o teu tempo.

— Até sabado, entdo.

Edta conversa desgostou-me; porque me fez parecer andamais ridiculo aos meus olhos.

Tinha uma vega desconfianca, pedo tom do convite, de que Llcia iria a casa do S§ e
protestel que antes disso me reghilitaria de minha estdrdia ingenuidade.
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No dia seguinte amesma hora voltel acasa de LUcia; achetaao piano.

— O que estava tocando?

— Nem s4i!... Umavasaque gorendi de ouvido.

— Continue!

— Né&o =2 tocar, ndo! Edtava brincando; ndo tinha que fazer. — Como passou de ontem?

— Bem, obrigado. Ja vé que a minha segunda vista néo se demorou muito.

— Ainda assim ndo compensaademorada primera

— Sentiu essademora?... Qual! ontem nem me conheceu.

— Tanto como na Gléria Ainda que s tivessem passado anos, creio que em quaquer parte
onde me encontrasse com 0 senhor, o reconheceria

— Por que moativo ent&o fingiu ontem ndo selembrar de mim, logo que entrei?
— Por qué?... Queriaver umacoisa.

— E ndo se pode saber 0 que era?

— Néo é preciso!

— Hademedizer!...

E tomei-lhe as méos que estavam frias e trémulas.

— Pois bem, eu lhe digo. Queia ver s anda s lembrava do nosso primeiro encontro,
respondeu éafurtando o corpo ao meu abraco.

— Duvidava?... N&o tinha razéo; talvez fosse eu 0 que mehor guardasse essa lembranca
L licia abanou a cabega lentamente:
— Que vestido levava eu naqudla tarde? perguntou sorrindo.

A pegunta embaracou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressfio que ea produz
em mim ndo me deixaver mais que asua bdeza

— Nem se recordal

— E um defeéto meu. N2p reparo na toilette das mogas bonitas pda mesma razio por que
n&o e repara na moldura de um belo quadro.
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— Que desculpa... E eu por que reparel no seu trge, na cor de sua sobrecasaca, em tudo;
até na sua bengda? Néo é esta; a outra era mais bonita; tinha o castéo de marfim. Esta vendo que
me lembro perfeitamente, e entretanto ndo tenho esses objetos diante dos olhos!

— Ah! E este 0 vestido?

— O vedido, as joias, 0 penteado, 0 leque, agquee que o senhor goanhou. Nem desse
lembraval SO fdta o chapeu! Quer vé-o?

Ldcia sau um indante e voltou. Ou porque a minha memdria s avivasse, ou porque a
ausincia desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabeca, tdo de leve a cingia mutilase a
graciosa imagem que eu vira na tarde de minha chegada, o fao € que a gpaicdo j4 desvanecida
surgira de repente aos meus olhos.

— Agoralembrome! Estou vendo-acomo avi daprimeiravez!
— Como daqudlavez néo me vera mais nuncal
— O quelhefdta?

— Fdta o que o0 senhor pensava e néo tornard a pensar! disse da com a voz pungida por dor
intimal

N& compreendi entéo aguelas pdavras, nem o tom com que foram proferidas;, procuretlhes
0 sentido, acompanhando com os olhos a Lucia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua
imagem refletida peo espeho um triste olhar.

— Ah! ja si! O que eu pensava?.. Mas ainda penso: acho-a hoje tdo bonita ou mais do que
nequela tarde.

— Nép éigo!
— O que é entdn? Venha dizer-me.

Passetlhe 0 brago pela cintura e gperteta a0 peito; eu etava sentado, da em pé& meus
l&bios encontraram naturdmente 0 seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam
nascendo os dois seos modestamente ocultos pda cambraa Com 0 meu primero movimento,
Llcia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor ressténcia, com um modo de timida

resignacao.

Quando porém os meus labios se colaram na tez de cetim e meu peto edreitou as formas
encantadoras que debuxavam a seda, parecetme que o0 sangue lhe refluia a0 coragdo. As
papitagdes eram bruscas e precipites. Estava livida e mas branca do que o dvo colainho do seu
roupdo. Duas lagrimas em fio, duas I&rimas longas e sentides, como dizem que chora a corca
expirando, pareciam cristaizadas sobre aface, de téo lentas que rolavam.

E o coragio, quando fortemente confrangido por violenta emogio, que espreme esse soro do
sangue que gela e coaha

Pungiu-me agquea &flicéo.
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Retirei vivamente o0 brago; enquanto LUcia sentava-se trémula, afastekme revoltado contra
mim, e a mesmo tempo indignado contra mulher que zombava da minha credulidede, e contra
Sa que me iludra N&o sdbia o que pensx; paa fugir a uma podcdo que me incomodava
horrivelmente, fui debrucar-me najanda

Um ingtante depois ouvi suavoz doce e carinhosa:
— N&o = agaste comigo!

Volte-me ea sorriu a dois pasos de mim, e com uma expressto suplicante, como de quem
pedisse perdéo.

— Acabemos com is0, Licia Sabes 0 que me traz atua casa se te desagrado por quaquer
motivo, dize francamente, que eu tomo 0 meu chgpéu e ndo te aborrecerel mais. Se pensas que
vaho tanto como os outros, Néo percas 0 tempo a fingir 0 que ndo és Eda comédia de amor pode
divertir os mocinhos de 18 anos e 0s velhos de 50; mas afiango-te que néo |he acho a menor graca.

— Né&b sga téo injusto! Em que |he parego fingida? JA me perguntou aguma coisa que eu
Ihe negasse? Ja me recusal a um pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples caricial

— N&b me ofendi; e a prova é que ndo de dnd de desagrado, nem conservo O menor
ressentimento. N& me conhecel ... S& 0 que vadho, e ndo sou cgpaz de iludir a ninguém, muito
menos ao senhor.

— Mas, h& pouco, 0 que significavam essas |&grimas?

— Ah, ndo repare! Sofro do coracdo; & vezes sobe-me 0 sangue a cabega, fico muito pdida,
e dnto uma dor aguda que me aranca légrimas dos olhogl... N& € nada; passa-me logo. Ja passoul!
conduiu com um sorTiso dorido.

— E diferente desculpa Incomodavarme essa idéia de pensares que estava disposto a
fazer-te a corte. Seria soberanamente ridiculo para nds ambos.

— Decertdl

Ldcia acompanhou edtas duas pdavras com um riso edridente e um olhar que ainda vgo
brilhar nas sombras de minhas recordegbes olhar vivo e cdntilante, que luziu como as chigpas do
brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bate-me em cheio na face cobrindo-me com o mais agro
desprezo que pode estilar um coragéo de mulher.

Dirigu-s2 a uma porta laterd, e fazendo correr com um movimento brusco a cortina de
seda, desvendou de rdance uma dcova eegante e primorosamente ornada. Entéo voltowrse para
mim com 0 riso nos labios, e de um gesto faceiro da méo convidou-me a entrar.

A luz, que golfava em cascatas pelas jandas abertas sobre um terrago cercado de dtos
muros, enchia 0 gposento, dourando o lustro dos moveis de patcetim, ou redgando a dvura
dedumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso. N&o se respiravam nessas aras sagrades
a volipia, outros perfumes sendo o aoma que exdavam as flores naturais dos vasos de porcdana
colocados sobre 0 mamore dos consolos, € as ondes de suave fragrancia que deixava na sua
passagem a deusa do templo.
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L Uciando disse mais padavra; parou no meio do gposento, defronte de mim.
Eraoutramulher.

O rodo céndido e didgano, que tato me impressionou a doce daidade da lua, s
trandformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava
Os l&ios finos e ddicados pareciam tUmidos dos desgos que incubavam. Havia um abismo de
sensudidade nas asas transparentes das narinas que tremiam com o andito do repiro curto e
shilante, e também nos fogas surdos que incendiavam a pupila negra

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veaménda e a energia dos movimentos. O tahe
perdera a ligeira flexéo que de ordin&io o cuvava, como uma haste ddicada a0 sopro das auras, e
agora arqueava enfunando a rija canacdo de um colo soberbo, e traindo as ondulagdes felinas num
espreguicamento  voluptuoso. As vezes um tremor espasmddico percortia-lhe todo o corpo, e as
espaduas se canchegavam como se um frio de gelo a invadira de sibito; mas breve sucedia a reacéo,
e 0 sangue arasando-lhe as veias, dava a branca epiderme reflexos de né&car e & formas uma
exuberéncia de seiva e de vida, que realcavam aradiante beleza

Era uma transfiguracéo completa

Enquanto a admirava, a sua méo &jil e Sdfrega defazia ou antes despedagava os frégeis
lagos que prendiamlhe as veses A mas leve resséncia dobrava-se sobre § mesma como uma
cobra, e os dentes de péola tdhavam mas rdpidos do que a tesoura o cadarco de seda que Ihe
opunha obgtaculos. Até que o penteedor de veudo voou peos aes, as trances luxuriosas dos
cabdos negros rolaam peos ombros arufando ao contato da pde mdindrosa, uma nuvem de
rendas e cambraias abateurse a seus pés, e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em
ondas de luz, no esplendor de sua completa nudez, a mas formosa bacante que esmagara outrora
com o pé lascivo as uvas de Corinto.

Sai dudinedo!

Fora ddirio, convulsio de prazer tdo viva que aravés do imenso ddeite, tragpassavame
uma sensa;éo dolorosa, como s eu me revolvera no meio de um ono opiado, sohre um leito de
espinhos. E que as caricias de L Ucia vinham impregnadas de umairritabilidade que cauterizava

Ha mulheres gastas, mé&quinas do prazer que vendem, autdbmetos SO movidos por molas de
ouro. Mas LUcia sentia; sentia Sm com ta acrimdnia e desespero, que 0 prazer a edorcia em cabras
pungentes. Seu olhar queimava, e & vezes parecia que €a ia edrangular-me nos seus bragos, ou
adixia-me com seus beijos

De repente surgiu livida, e edenderme a mé aerta Owvi uma pdara solucada, voz
opressa, que ndo entendi, mas adivinhe.

Imagine qua revolugdo houve em mim; e a profunda indignacdb com que me precipite
sobre minha carteira para aira-la aface dessa mulher. Mas ela reteve-me com a forca sobrehumana
que Ihe davam as contragfes nervosas.

— Egtava gracgando! Néo € assm que me queria?

E soltou uma gargd hada.
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Debdde pedi uma eqlicacdo. Ao ddirio sucedera prodragdo absoluta, orgasmo da
condtituicdo violentamente abadada. Vendo entéo esse corpo inerte e pasmo, com os olhos vitreos e
as maos crigpadas, tive db e como um pressentimento de que a vida o abandonaria breve.

Quando o de a perceber, ea respondetrme:

— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que sarve a vehice &
mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a méo a carteira, quando o olhar de Lucia correurme
de vergonha. Entretato da abatida anda, porém cdma, goetava-me a méo por despedida Que
magia tinham aqueles olhos fulgidos, quando um sentimento forte Ihes toldava a doce serenidade!

Conto-lhe edtes faios, como se extrevesse no dia em que ees sucederam, ignorando 0 seu
futuro; entretanto, tavez que, gpesar disto, compreenda as paavras eguivocas e as causas ocultas
gue naquela ocasi&o resistiram aminha perspicécia

Mas a senhora |€ e eu vivig, no livro da vida ndo se vdlta, quando se quer, a pagina ja lida
para mehor entendé-laa nem pode-se fazer a pausa necessaria a reflexdo. Os acontecimentos nos
tomam e nos arebatam & vezes téo rgpidamente que nem dexam volver um olhar @ caminho
percorrido.

AsSm 0 meu espirito preocupou- UM mMomento com a sSngulaidade daquela cortesd, que
ora levava a impudéncia aé o cinismo, ora esgquecia-se do seu papel no Smples e modesto recao de
umasenhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair-me.
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As grandes sensagtes de dor ou de prazer pesam tanto sobre 0 homem, que 0 esmagam no
primgro momento e pardisam as forgas vitds. E depois que passa ese entorpecimento das
faculdades, que o espirito, insigne quimico, decompde a miriada de sensagdes, e va sugando a gota
defd ou de essencia que ainda estila dos favos gpenas libados.

Foi 0 que me sucedeu; e Nndo S8 e no dia seguinte trocaria a voluptuosdade lenta e infinita
de minhas recordagbes ainda recentes por outra hora da febre ardente que na véspera me prostrara
nos bragos de Licia Mas entéo ndb me lembrava que vendo-a todos os meus desgos, que eu
supunha extenuados, iam acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez e tinham
cevado.

Edava no tedtro lirico, onde 0 acaso me colocara junto de um mogo com quem havia feto
conhecimento na sociedade e cujo home ndo me acode agora Em fdta de outro, Ihe dareé 0 de
Cunha.

Esperando que se levantasse 0 pano, corriamos ambos com o hindculo as ordens de
camarotes, que se comegavam a encher. E um regdo senehante a0 do gastrénomo, que antes de
sentar-s2 a mesa beisca as iguaries que véo se odentando aos olhos gulosos A comparagio me
agrada, porque redmente nunca senti gula de olha que devora com uma fome caning, como
guando contemplava uma multiddo de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava uma forma
sedutora, um encanto, um contorno para a estéua ided que a imaginacdo moldava, aperfeéicoando a
capricho.

A medida que fazianos aguma descoberta astrondmica, ou na regifo dos planetas de
primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da Ultima efera, comunicdvamos a0 companheiro,
que imediatamente assestava 0 telescopio. Comegavam entdo as competentes observacBes sobre o
adro. Ja tinhamos examinado dgumas congtelacBes ou grupos de estrdas brilhantes e dois ou trés
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua Orbita, os seus saélites e o ponto da diptica em
gue s achavam. Tinhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um cometa;
finAmente estudavamos um aerdlito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas provaves do
fenbmeno atmosférico-financairo.

— Ai estda L Ucig, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois de vésper.

Assm haviamos batizado um planeta que s recolhia infdivdmente entre nove e dez horas
danoite.

Esqueci-me dizer que a dpera comegara, as nossas observagbes podiam fazer-se entéo em
céu desnublado. Vi Llcia sentada na frente do seu camarote, vestida com certa gaantaria, mas sem
a profusio de adornos e a exuberdncia de luxo que ostentam de ordin&io as cortesds, ou porque
acrediten que a sua bdeza, como as caixinhas de améndoas, cotase pdo invdlucro dourado, ou
porque no seu orgulho de anjos decaidos desgem esmagar a casta Smplicidade da mulher honesta,
quantas vezes defraidada nessa prodigdidade.

N& me posso agora recordar das minlcias do trge de Licia naguela noite. O que ainda
vgo nete momento, s fecho os ohos s a nuvens brancas e nitidas, que se frocavam
graciosamente, alando com o lento movimento de seu leque 0 mesmo leque de penas que eu
goanhara, e que de longe parecia uma grande borboleta rubra pairando no cdice das magndlias. O
rodo suave e harmonioso, 0 colo e as egpaduas nuas, nadavam como Cisnes naquee mar de lete,
que ondeava sobre formas divinas.
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A expressio angdlica de sua fisonomia naquee indante, a aitude modesta e quase timida,
e a dngeleza das vestes nivess e trangparentes, davamlhe frescor e vigo de infancia, que devia
influir pensamentos camos, sendo puros. Entretanto 0 meu olhar &vido e acerado rasgava os véus
ligeros e desnudava as formas ddiciosas que ainda sentia lagar sob meus labios. As sensaches
amortecidas s encanavam de novo e pulssvam com uma veeméncia extreordindia Eu <ofria a
aracéo irresgivd do gozo fruido, que provoca 0 desgo aé a consuncdo; e conheci que essa mulher
ia s tornar uma necessdade, embora momenténea, daminhavida

— E uma bonita mulher! disse @ meu vizinho, com um a de indiferenca para disfarcar a
minha emocao.

— A mais bonita mulher do Rio de Janero e também a mas cgorichosa e excéntrica
Ninguém a compreende.

— Conhego-a gpenas de vista; porém disseram-me que € uma boa moga, muito améavel...
— Oh! Posso faar a este repeito. Fui seu amante quatro meses.
— E por que adeixou? Aborreceurse?

— N&o a deixd. E sau cosume; um beo dia, sem causa, sem 0 minimo pretexto, dedara a
um homem que as Suas relagies estéo acabadas, e ndo hd que fazer. Podem oferecer-lhe somas
loucas, € tempo perdido. Também no dia seguinte, ou N0 mesmo, da a uma hora toma outro
amante que Ndo conhece, que nuNnca viu.

— Todas s asam, com pouca diferenca; ninguém sabe qud € o fio que faz dancar essas
bonecas de papdéo.

— Nem tanto. Ha mulheres, que, ou por interesse, ou por amizace, ou mesmo por hébito,
S inquitam com a idda de que seu amante as abandone mas para eda é absolutamente
indiferente. Tem dias em que etd de um humor insuportave: fica uma etdua, e ndo ha forcas
humanas que possam arancar daguda massa inerte um iy, uma pdavra, um movimento. Se o
homem n&o possui grande dose de paciéncia para sofréla cdado, da fecha-lhe a porta muito
delicadamente, e manda-lhe dizer pea criada — «que tenha a bondade de dexala tranqlila para
todo o0 sempre». — E umavez dito, néo volta

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!

— E o0 su engao, continuou 0 Cunha que estava de vea A Luda ndo admite que
ninguém adquira dirdtos sobre da Fagamlhe as propostas mais brilhantes sua casa é sua e
samente sug; €a o recebe, sempre como hospede; como dono, nunca. Na ocas@ em que o senhor a
toma por amante, da previne-o de que reserva-se plena liberdade de fazer 0 que quisr e de deixa-lo
quando lhe gprouver, sem explicaches e sem pretextos, 0 que Seede invariavedmente antes de sais
meses, esta entendido que lhe concede 0 mesmo dirgto.

— Ao menos ha reciprocidade!

— N&o Ihe pede nada, nem sequer doces em tempo de feda, ou sorvetes quando et no
teetro. Nunca a vi bordar em madhas trangparentes um desses desgjos disfarcados com que as
mulheres iscam a generosdade de seus gpaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de dgum
objeto que lhe destinam, desconversa e néo responde; acdta friamente o que Ihe déo, e nada mas.
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Ora, com uma mulher desta natureza, que néo oferece a minima ocasdo de prestar-lhe um savico e
ganhar-Ihe a amizade ou a gratidéo, € possive ter direitos adquiridos?

— H& de sofrer com is0l.. Tenho-a viso duas ou trés vezes e sempre vestida
smplesmente. Néo traz um brilhante, entretanto que outras, que ndo a vadem, andam cobertas.
Repare!...

— Qua! Né&p é essa a razdo! Nunca Ihe fdtam amantes, sai de grandes fortunas no Rio de
Janeiro que se dariam por feizes se eh e decidise a aruind-las. E para néo ir muito longe, embora
néo sgarico, caso daanda quisese..

— Ah! Ent8o as suas relagbes estéo cortadas?

— Interamente; e de uma manera céebre. Vou-lhe contar. Passedvamos numa noite de
luar daro como dia; vendo minha mulher na janda escondi-me involuntariamente no fundo do
caro com receio de que me reconhecesse. Era indtil, porque edtava didraida olhando para o mar.
Entretanto LuUcia, por madade, mandou a0 cochero que parasse, sdtou do caro, e esteve muito
tempo, em pé na grade, voltada para minha casa. Eu ndo sabia o que fizesse, compreende bem; néo
gqueria mograr-me, e tinha medo de um exdnddo. Fdizmente da foi caminhando, e a adguma
digénda mandou parar um tilburi que passva 0 caro a tinha acompanhado; chegouse a
portinhola e disseme “Ndo godo de gente que se esconde, meu senhor. VA olhar para 0 mar a0
lado de sua mulher; é mais inocente e mas podico. De amanhd em diante ndO nos conhecemos’.
Debdde quis impedila, meterse no tiburi; e o cochero, que tinha um excdente animd,
logrou-me: foi-me impossivel segui-los. Voltel nessa mesma noite e nos dias seguintes a sua casa, e
ache sempre a porta fechada para mim; aé que me recebeu para dizer-me com toda a macieza e
dogura, que eu supunha ter comprado a chave de sua casa, e por IS0 ia-me redituir o prego de uma
venda que ficara sem efeito. Sai parando voltar maid

— Arrufod Se ndo a procurasse, da 0 mandaria chamar no outro dia E sempre a sombra
do proveérbio chinés segue quem afoge.

— S0 &guas passadas. Estavamos fdando da smplicidade de seu trgar. A razéo € outra; é
pura avareza.

— Como! Néo dise que da ndo se deixava levar pdo interesss? N&o compreendo. Uma

mulher que reeta ofertas brilhantes e leva 0 seu escrdpulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa
indgnificante... Essa mulher ndo pode ser avarental O senhor conserva dgum ressentimento, disse
€U sorrindo.

— Ora replicou ee encolhendo os ombros N&o fdtam bonitas mulheres Mas esse
desinteresse de Lucia é um cdculo, e um cdculo muito fino. Uma mulher que pede, marca 0 prego
de sua grdidd ou do seu amor; a mulher que néo pede € um abismo que nunca e enche! Tenho
experiéncia destas coisss.

— Em todo o caso, anda que da fose de uma mexquinhez Sordida, as jias ndo e gastam
00M O USD.

— Sedaasvende

— Néo é possive!
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— Também eu duvide por muito tempo, mas tive a prova Ha aqui um . Jacinto que fez
sociedade com da tudo que lhe déo, aé roupes, € imediatamente reduzido a dinheiro. Llcia deve
ter por al em casado Gomes ou do Souto seus trinta a quarenta contos.

— Guardaparaavehice, selachegar.

A teda que vibrara em nosso expirito ressoava tdo meodiosamente, que 0 pano descera
obre 0 priméro a@o do Hernani, ssm damos por isso. O Cunha me parecia consarvar vivas
saudades de suas relagbes com essa moga, que ainda o interessava gpesar de tudo. Quanto a mim,
todas as excentricidades e defeitos que atribuiam a Lucia, @ paso que a faziam descer na minha
edima, davamlhe um sangte de origindidade e um picante ssbor que me excdtava O vicio também
tem sua beeza e sua aracdo, como a virtude, a diferenca € que no &mago do fruto os ldbios
encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa

Ha de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lucia é habito meu, desde que
entred no mundo, ndo admitir os edranhos a intimidade de minha vida, anda mesmo quando e traa
de objetos sem consegiiéncia. SO digpo a minha dma entre amigos.

Como j& lhe dise, suspeitava que Licia devia assigtir a ceig para a qud Sa me convidara,
na quintafera jantando no Hotd da Europa Naguela ocas@o quis ter a ceteza, e creia que
subindo as escadas da segunda ordem desgjava ter-me enganado.

Preciso dizer-lhe arazéo?

Ela nfo estava s5: uma multiddo de adoradores invadira a porta de seu camarote. Cortgjei-a
e pasH, esperando a ocaddo em que Ihe pudesse fdar. Tudo quanto achel para mandar levar-lhe foi
orvetes, doces, agumas flores de bale que vendiam a porta, e o libreto da dpera As muheres, a
senhora 0 sabe por experiéncia, agradecem mais pequenas aengdes de que a cercam, do que
os verdadeiros sacrificios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de L Ucia por oito ou quinze dias.

Egtive com dano interval o seguinte.

— Né&o tinha nem uma moca bonita do seu conhecimento a quem dar edas flores téo
lindes? disse gpertando-me a mé& e modrando dois cactos que se edrdavam, um no SE0 e outro
entre 0s seus cabelos.

— Sabes quem as mandou?

— Adivinhe pelo cheiro. E t20 suavel...

— Fcam+te muito bem; parecem ter nascido ai entre as rendas e 0s cabelos.

— Hel de enfeitar-me sempre assm.

— E com asflores que eu te mandarel todas as manhés.

— Dise igo atoa Nado tenho paciéncia, nem gosto para edas coised Agora foi uma
lembranca e j& me estd aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos dedos &filados nas pétdas

daflor.

Notei no tom de Lucia durante o resto desta conversa uma diferenca extreordin&ia com o
modo singelo e modesto que da tinha em sua casa, agora era a frese rispida, incisiva e levemente
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embebida na ironia que dedtilava de seus labios, e cujas gotas a maior parte das vezes sdpicavam a
ela propria A cortesd revdlavase a mim sem rebucgos, depois que dexara car na fadda do leito o
Sseu dltimo véu. N&o 8 * edime ou senti essa brusca tranggéo; a franqueza me punha mais a
vontade, € certo, porém desvanecia uma doce ilusio, que, por mas transparente que sga, nubla o
epirito crédulo, quando procura no fundo do prazer um &omo sequer de amor.

Pergunte-he afind se me permitia acompanha-la depois do teetro.

— Edtanoite néo me pertencel...

— N&o vais para casa?

— Néo.

— Jasai! Estés convidada paraumaceia..

— Quem Ihe disse?

— Emcasado S4

— Ah! N&o melembrava que ee € seu amigo! E o senhor, também vai?...

— Parater o prazer de tua companhia

— Ainda ndo egou interamente resolvidad murmurou com lentiddo, e aadhou logo com
cato estouvamento: porém ndo, vou! Por que deixaia de ir? Havemos de divetir-nos muito. 0 S

tem godo.

Acendeu-se nos seus olhos 0 fogo que ja uma vez me tinha queimado as faces, O mas
tarde deviater a explicacdo desse olhar.

Quando tomel 0 meu lugar nas caderas, LUcia tinha desaparecido.
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VI
Sa habitava, num dos arraba des da corte, uma chacara, que capricharaem preparar.

Com trinta anos de idade, um car&er fleumdico e uma imaginacdo ardente, 0 meu amigo
tinha erado a sua vocagdo; a naureza o dedinara para milionaio, td era 0 seu desprezo pelo
dinheiro quando se tratava de redzar um de seus mil sonhos dourados. Gozando do conforto e
mesmo da degéncda que lhe pemitia uma folgada abedanca, as flores que ia colhendo peo
caminho edavam longe de satifazer-lhe as fantesas orientas por isso impunha a S mesno o
saorificio de acumular dgumas pequenas reservas, fruto das economias de muitos dias, para
consumi-las em poucas horas, com um desgpego sevagem.

A dma obcecada peo trabaho, irritada pdas migdhas de prazer que babujava agui e di,
tinha de tempos a tempos necessdade de um banho russano. Nesses dias S4 dava féias &
ocupagdes graves, convidava adguns amigos, e oferecia a imaginacd um pesto régio. Era o renado
efémero da devassdao, naqudla exigéncia degre, mas cama de ordinaio.

A sua casa de mogo oltero edava paa is0 admiravemente Stuada entre jardins, no
centro de uma chacara ensombrada por casuarines e laranjeiras. Se dgum eco indiscreto dos
estouros baguicos ou das cangdes erdticas escgpava pelas frestas das persanas verdes, confundia-se
com o fafdhar do vento na espessa folhagem; e ndo ia perturbar, nem o pléacido sono dos vizinhos,
nem os castos pensamentos de dguma virgem que por di velasse a horas mortas.

Chegue por volta de meia-noite

JA esavam reunidos os convidedos Lucdia trés beas mulheres que eu conhecia de vida, e
um senhor de cabdos e babas brancas, vestido com esmero extremo, mas com dguma
excentricddade ingless; um desses velhos anda verdes que se eforcam em recondruir sobre 0s
Ultimos rescddos de fogos extintos, com o auxilio de um empertigamento cdmico, uma dividade
dadica e um féuo repertdrio de anedotas gdantes, a mocidade ficticia que 6 a des préprios ilude,
Samo gpresentou com estas palavras:

— 0'S. Couto, capitdlista

O s=xto convidedo era um mogo de 17 anos, 0 . Rochinha que trazia impressa na tez
amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos l&ios, a velhice prematura Libertino precoce,
curvado pela consunggo, tinha o orgulho do vicio, que estampara nas faces, receando tavez que o
insultassem pondo em dlvida os seus brasdes de nobreza, conquistados com o copo em punho
nalguma tasca imunda Se fosse pobre, 0 S. Rochinha teria fumagas de poeta byroniano; mas anda
erarico da heranca que esbanjava, e portanto ndo passava de um Mogo gasto!

S4 tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vicio que apresentavam agueles dois
individuos o veho gdanteedor, fazendo-s= crianca com recdo de que O Spusessem caduco; € 0 mogo devasw,
esforcando-se por parecer decrépito, para que ndo o tratassem de menino; antitese viva devia oferecer ao
observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era uma peguena amodra

O S. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadera, fazia sortes que as mulheres
golaudiam, e consumia 0 tercero copo de &ua gdada, paa arandar o fogo interno. O S
Rochinha, derreado pelo sofg, erguia & vezes a cabega pesada de sono e torpor para absorver um
cdice de conhague da garrafa que tinha ao lado.

S4 que = embdancava numa cadera de paha, sdboreendo o antegosto das delicias
gastronOmicas, ergueurse para receber-me:



21

— SO esperdvamos por ti. Onde te meteste no teetro, que néo tevi?
— Edtive do lado opogto...

— Cuide que nos encontréssemos na saida. E meia-noite; vamos cear.
Ao som do timpano gpareceu um criado, que recebeu ordem de sarvir.

A reunifp nada tinha ainda que assustasse os bons cosumes. A excegio de dguns gracgos
dibios da gdantaria enrugada do S. Couto, conversavase degremente como no mas aigocréico
sdd. Havia mesmo um ligero tom de cerimbnia, que, ¢ ndo ea badante para acanhar, tirava
contudo ao didogo o calorido vivo e animado que lhe da a pdavra solta.

Entretanto, se a senhora ndo conhece as odes de Horécio e os Amores de Ovidio, s nunca
leu a descricéo da festa de Baco e ndo tem noticia dos migtérios de Adonis ou do rito afrodiso das
virgens de Pdafos, que em comemoracdo do nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se
na espuma do mar e oferecer as primicias do seu amor a quem mas cedo as cobicava, e ignora
tudo igto, rasgue edas folhas, ou ates quemeas, para que Sua neta, achando as tiras que ficarem
sobre a mesa, ndo se lembre de fazer delas papelotes.

Se ap contr&io goreciou eses trechos admirdvels da literatura déssica, pode continuar a
ler, pois ndo achard imagem, nem paavra que revolte o bom godo: sengtiva ddicada dos espiritos
cultos.

Anunciada a ceia, dravessamos o jardim parair asdado sevigo.

N& poso dexar de fazer-lhe uma breve descricdo dessa parte da casa, que ocupava a da
direita do edificio, formando uma espécie de pavilhdo. Era o padé&dio encantado do sSbaitismo, que
0 de longe em longe e nas horas mortas da noite, abdria suas portas a chave de ouro para adguns
adeptos de seu culto ou para agum profano que desgasse iniciar-se nos [dbricos migtérios.

Entremos, jA que as portas £ drem de pa em pa, carando-se logo depois de nossa
passagem. A sda ndo € grande, mas espagosa; cobre as paredes um pape aveludado de sombrio
ecarlate, sobre 0 qual destacam entre espelhos duas ordens de quadros representando 0s mistérios
de Lesbos Deve fazer idéa da energia e gparente vitdidade com que as linhas e colorido dos
contornos se debuxavam no fundo rubro, ao trémulo da daridade dedumbrante do gés.

A mesa ovd, preparada para oito convivas, etava colocada no centro sobre um estrado,
gue tinha 0 expago necessAxio paa 0 Servigo dos criados, 0 resto do soaho desaparecia sob um
fdpudo e macio tgpete que acolchoava o0 rodapé e também os bordos do estrado. Os gparadores de
méamore cobertos de flores, frutos e gelados, e os bufetes caregados de iguarias e vinhos, eram
suspensos a parece. N&o pousava 0 pé de um movel na orla aveludada que cercava a mesa, e parecia
aorir os bracos a0 homem éourio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na mecia dcatifa,
como um jovem poldro nas cdidas areias da varzea natd.

Pela volta da abdbada de estuque que formava o teto, peas amofadas interiores das portas,
e na face de dguns movels havia td profusio de egpelhos, que multiplicava e reproduzia @
infinito, numa confusfo fantégtica, 0os menores objetos. As imagens, projetando-se di em todos os
sentidos, apresentavam-se por mil faces.
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Né |he fdo da cda que nada tinha de egpecid. Suntuosa e ddicada, como os sabem
preparar aqui, sorria aos olhos e trescdlava de aromas penetrantes e ddiciosos, que iam prurir as
fioras gédtrices. Ese pefume dbaico e o agpecto brilhante das iguarias esquistas, entre as
irradiaches do cridd e os reflexos &ureos, rubros ou violdceos do madeira, do porto e do borgonha,
€ tdvez 0 mais ddicado acepipe que um anifitrido de gosto oferece aps seus hdspedes porque nesse
bocado homérico os olhos e o0 dfao servem com fartura a0 paadar um pouco de tudo;, um primor
de todos 0s manjares que a capacidade do estbmago ndo permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque SO havia na sda quatro cadeiras. N80 se espante; eram
caddras medidas para dois corpos, epecies de pequenos sofés de pahinha, onde se estava mais do
gue comodamente. Eda dngulaidade era um simbolo da uni&do, ou mehor, da comunh@, que o
dono da casa queria que houvesse durante a cela nN&o eram 0ito pessoas, Mas quatro amigos que se
divertiam em amavel companhia. Acrescia que a longa separacdo das cadeiras, e a espessa cortina
deflores, deixava a cadaum plenaliberdade: eraao mesmo tempo a solidéo e aconvivéncia

Ao anunciar da ceig, Lucia tomou-me 0 brago que ia oferecer-lhe. Sentamo-nos a um dos
lados da mesa em face de S& O S. Couto, como de rigor, impava de gula e fatuidade, defronte da
sonoléncia do Rochinha e ailharga de uma linda espanhadlita, que o dhava a sorrdfa com um mamo
de petulante zombaria

Depois da sopa, Sa ergueu o copo cheio de velho madeira e saudou 0s seus hdspedes:

— Edtfo fetos os cumprimentos, meus senhores gozemos. E meia-noite, disse mostrando
apéndula de dabastro. Até umahora come-se. Caso dguém reclame, prorroga-se 0 tempo.

— A ndo ser 0 S. Couto! murmurou a companheira deste.

— Aprovado sem discussio, retrucou 0 velho. Com os digbos, Nina Comer é uma das
boas coisas deste mundo; porém néo é amehor.

— Demas amesaa fica, e ninguém erraabocamesmo no escuro! acudiu Laurarindo.
Creio que 0 S. Couto corou; em todo 0 caso remexeurse, como e estivesse sobre dfinetes.
— Oral Iss0 sucedeu umavez; e foi parate meter febre.

— Né&o se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...

— Quarenta e cinco, minhajoia E por fazer!...

— Passamos a ordem do dia exclamava uma francesa j& dorasleirada, que tinha privado
com um orador da camara

— Bem! continuou S& a hora seguinte bebe-se. E bastante?
— E demais Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanhal gritou Nina

— N&o admiral Uma burra vae mais do que uma cesta; e tu eras capaz de esvazid-lanum
minuto!

— Ent&o, adotada a meia hora? perguntou Sa interrompendo o Couto.
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— Para mim é indiferente, respondeu 0 Rochinha acordendo. JA se foi o tempo em que me
embriagava com limonadas de espuma e vinagres do Reno. Sou uma velha esponja, meu
caro: fui curtido akirsch e rum

— Manda-se preparar parati uma gengibrada.

— Que bicho é ese?

— E uma infusio de gengibre fervida em aguardente de trinta e sds graus, com uma
garrafa de marasquino.

— Ddiciosabebidal disse Lucia Néo levatambém dgumas gotas de chumbo derretido?

— Hndmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-s2 a razéo no fundo das
garafas.

— Bravo! gritaram as mulheres em coro.

— Acdito por unanimidade!

— Posso imolar aminhadesde j4, gritou o Couto.

— Né&o admito! Requeiro que serespeitem ascas. . .

— E ainocéncia dos criados.

— A vista das consideragdes devidas a0 sexo, cedo!

— E mehor; mesmo porque seria dificil imolar o que ndo exigte.

— Procedamos em regra. As duas horas portanto péra-se a péndula. Abolicio completa da
razéo, do tempo, da luz, e inauguracdo olene do reinado das trevas e da loucura Até la liberdade
completa dentro dos limites da decéncia; tudo quanto possa degrar, como O gracgo, a cantiga, O
brinde ou o discurso, € permitido; sdvo o direito a0 regpatavd publico feminino e masculino de
patear as sensaborias.

— Nota do taguigrafo. Numerosos gpoiados, 0 arador € cumprimentado.

E o Couto para redizar o sau dito propds a salde de Sum, e acompanhou-a com um
discurso recheado de diparates, interrompido a cada paavra pela dgazarra dos estouros baquicos.

N& tome nem uma pate nesse primeiro tiroteio; Lucia apenas dissra uma pdavra Ela
edava visvemente contrariada, por momentos caia em profunda distracdo, de que eu a tirava a
custo; depois tomava-se de um estouvamento e ofreguidéo que ndo era naturd. Uma vez levantado
0 cdice, a contracdo muscular foi tdo violenta que o cridd espedagourse entre as faanges
ddicadas Tinha-se ferido, e para edancar 0 sangue, mergulhou 0 dedo no meu copo chelo de
Sautene o0 aureo licor enrubesceu; e eu exgotero aé a Ultima gota num assomo de gdanteio
romantico.

Ldcia acompanhou 0 meu movimento com um olhar t&o cheo do que ohava como = eu
Ihe bebera a propria vida nessas gotas tintas de seu sangue.
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— Se 0 bebesse toda! ... babuciou.

— Tumorrias, Luda respondi sorrindo.
— Eu... viverig, e o resto seria pasto dos vermes, como foi pasto dos homens.

Semdhante a mosca importuna que se aoga no vinho, a pdavra ligubre afogou-s2 no
entusasmo que comegava a brilhar em todas as frontes.

Lucda apanhou no a o primdro dito que passva para fazé-lo resdtar com uma das
réplicas viveces, ftitilantes de sarcasmo e ironia, que em cetos momentos fervilhavam de seus
labios. Eraimpossivel segui-la nesse brilhante rasto de seu epirito.
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VI

— . Couto, dizia Sa, recomendo-lhe estas perdizes! Etéo saturadas de trufas e castanhas.

— Obrigado; € muito forte paramim. Dagui adez anos, néo digo que néo.

— Passa-me as perdizes! exclamou 0 Rochinha piscando os olhos com certamdiicia

— Por favor, S. Couto, disse Lucia rindo, empreste a0 Sr. Rocha os seus cabelos brancos!
Por esta noite ao menos...

— Oh! jando s poucos 0s que eu tenho.

— Mas néo sfo bagtantes, Rochinha, aalhou S& L Uciatem razéo.

Esta continuou:

— Vou fazer uma proposta

— Muito bem; atencdo em ambas as colunas, gritou 0 velho Couto abrindo os bragos.
— Proponho...

— A minha salde?

— Um coro com acompanhamento de pratos?

— N&o! ndo! Se continuam, subo arampa

— Sléndo!

— Proponho que esta noite 0 S. Couto sga tratado por Coutozinho, que € mas terno; e o
S. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe da uns ares de menino de colégio!...

Houve explosio de gritos e gplausos.

— Acrescenta, disse 0 S3 que Nina chamara 0 S. Couto — nhonhd, e Laura 0 Rochinha
— papai.

— N&o admito! O incesto € contraamord, gritou LUcia

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudanca, bocgou o0 Rochinha Em
lugar de Lucia— diga-se Lucifer.

— E vdho! N2o vdia a pena acordar para isto. Quem nép sabe que eu sou anjo de luz, que
desci do céu ao inferno?

A guerilha de facédias e ditos mais ou menos chisosos continuou t&o viva, que renuncio a
idéia de reproduzi-la

N0 pensava, quando comecel a ecrever edtas pagines que Ihe degtino, lutar com tamanhas
dificuldades, uma coisa é sentir a impressSo que s recebeu de certos acontecimentos, outra
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comunicar e tranamitir fidmente essa impressfo. Para 0 conseguir, cumpre gue nada se omita, e a
justamente estda 0 meu embarago, porque ha epishdios daquda noite, que eu desgava bem poder
deixar nos refolhas de minha memoaria ou no fundo do meu tinteiro.

Se tivese agora a0 meu lado o S. Couto, esou ceto que de me aconsdharia para as
ocasifes dificels uma reticéncia Com efeto, a reticencia ndo € a hipocrisa no liviro, como a
hipocrisia é a reticéncia na sociedade?

Sempre tive horror & reticéncias, neta ocasd antes queria desgtir do meu propdsito, do
que desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, que para 0s severos mordistas
da época gplaca todos os escrupulos, e que em minha opinido tem 0 mesmo efeito da mascara, 0 de
agucar acuriosdade.

Por isso quando em dguns livios mordissmos vgo uma reticéncia, tremo! Se uma
curiosidade ingénua de 15 ou 16 anos passar por di, ndo vera aorir-se em cada um desses pontinhos
0 abismo do desconhecido?

A minha higoria é imord; portanto ndo admite reticéncias, mas tenho um desvanecimento,
pouco modesto, confessn. Caso a senhora cometese a indiscricdo de ler edas pagines a dguma
menina inocente, tavez chegassem a0 fim sem uma Unica pergunta A borboleta esvoaca sem
pousar entre as flores venenosas, por mas brilhantes que sgam; e procura o pdlen no cdice da
violda e de outres plantas humildes e ragtdras. O epirito da moga é a borboleta; 0 seu indinto a
castidade.

Entretanto, s ese manuscrito tivesse de sar a luz plblica dgum dia e um editor
excrupuloso quisesse dar ap pequeno livro passgporte para vigar das edtantes empoedradas aos
toucadores pefumados e & eegantes banquinhas de codtura, bastaria subdituir certos trechos mais
ousados por duas ordens de pontinhos.

A que = reduz por fim de contas a mord liter&idd Ao mesmo que a decéncia publica a
dgunspontos de mais ou de menos.

Licia fizera uma pausa na sua edrepitosa degria, e caira no costumado abatimento e
digracdo. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava interamente estranha a0 que di se
passava, quando ela voltou-se paramim com 0 Seu Sorriso de anjo cecaido:

— Néo Ihe disse que nos haviamos de divertir muito?

— Contudo preferia estar 9 contigo. Todo 0 prazer de téo amaved companhia, todo O
brilho de teu epirito, que como o diamante faisca mas vivo quanto mais vivos S0 0s raios da luz
que o fere, neda dito faz esquecer a manhé de ontem!

— Ora Ha tanta mulher bonital Qualquer destas vde mais do que eu, acredite! Demals,
quando tiver bebido dguns copos de clicot e sentir-se detrizado, sabera 0o senhor de quem o oS
l&bios que toca? Qua? E uma mulher! Uma presa em que ceva o apetited Que importa o nome?
Sabe porventura 0 nome das aves e dos animas que |he preparam esta ceia? Conheceos?.. Nem
por isso as iguarias |he parecem menos saborosas.

Edas pdavras, assm lidas friamente, nada sGo comparadas com a voz amarga e shilante
que as pronunciava. Soltavamse de seus l&bios, e caiam no meu espirito, tdo impregnadas de ondas
de sarcasmo, gue deixavam passando umaimpressao caudtica e dolorosa
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— N&o fdes asam, Lucia Podia responder-te com a tua mesma comparacdo. Estas
gelatinas e massas delicadas sabem que pdadar as tem de gozar? Nem por issO deixam de exdar os
mesmos aromas e guardar igual sabor para 0 dono da casa, como para qualquer dos convidados.

— Ou para os criados a quem e atiram os sobeos da ceia?.. Néo cuide que me ofendo! Se
0 senhor ndo diz porque € ddlicado, pensa-otdvez!

— Mudemos de conversa. Ede tom de ironia me incomoda Deste-me uma hora de prazer,
gue ndo esguecerel nunca. N&o gpagues o perfume destalembranca.

— Que md faz? Comprara outras horas de igud prazer: custam-lhe téo pouco!
— Oh! néo saria 0 mesmo, néo!

— Jando teria 0 encanto da novidade?

— N&o teriaa doce ilusio que arrancarias do meu espirito.

— Mas o0 senhor ndo sabe entdo?.. perguntou erguendo os grandes olhos limpidos e
fulgurantes.

— S tudo, mas néo 0 quero saber; e menos de tua bocal N&o sou para ti mais do que os
outros, ndo te merego nada, porém deixame a venda sobre os olhos, eu te pego! Sinto-me fdiz com
ea

— O que ndo o impediria de ver-me com indiferenca passy dos seus bragos aos de
quaquer destes homens, daguele velho por exemplo.

— Serias capaz de fazer iss0, Lucia?

— O que tenho eu fato toda a minha vida? Logo ou dguns dias depois.. Questéo de
tempo!

— N&o faas sariamente! E impossivel!

— Aborreco o fingimento: nfo gosto de passy peo que ndo sou. E tho ridicula essa
comédia do amor, que representam os velhos e os meninos

O escanio darepeticdo de pdavras, que eu |he dissera na vepera, esmagou-me.
— Edtéstéo cdada agora, Licia exclamou o Couto.

— Paulo esta naturdmente fazendo-1he a corte! replicou Sarindo.

— E por is0 LUcifer desgpareceu do horizonte!

— Lucfer epera 0 reino das trevasd O S, Paulo fazendo-me a cortel... Seria
soberanamente ridiculo para nés ambod

— E a ssgunda vez que repetes uma paavra dita por mim num momento de despeito! Se te
ofendi, perdoa-me, murmurei ameia voz.
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— Goge dafrase!

Edourava o champanha, fumegando nos cdices de crigd. Foi 0 snd de um concerto
infernd de salides, hurras e cantigas descabeladas, com 0 acompanhamento de uma orquestra de
copos e pratos no meio do rumor diginguia-se a voz de fasete do Couto, e a risada edtridente de
Llcia, cujas volaas tinham o timbre metdico do canto da araponga entre os murmurios da floresta
Apenas comegaram as primeras explosdes produzides pelos vgpores do vinho aigdocrédico, os
criados sairam batendo a porta do servigo, que fechou-se interiormente.

Eddvamos s0s, a péndula marcava uma hora e quarenta minutos, pouco tardaria o
momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para ainauguracéo daloucura

— Maeus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrido, amador das artes, esta um
tanto humilhadal Aindanéo disseram uma palavra arespeto dos meus quadrod

— De quem é a culpa? A magnificéncia da cda e a amdbilidade do hospede néo
consentiram que levantassemos os olhos.

— Mas si0 redmente soberbas edas pinturasl... exclamou o Couto. Que posicdes
admiraves!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a auséncia absoluta do sexo feio.

— |Is0 prova o bom gogto do pintor.

— E o mau gogto das filhas de Lesbos.

— Ent&o acham essas mulheres admiréveis?

— Provocantes

— Arrebatadorag!...

— Etu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi ontem um quadro deste género, que eu néo trocaria por todas as tuas
pinturad Era uma mulher; mas as formes pdpitavam; a cane lagava sob os ohos que a
devoravam; os labios comiam de bejos a vitima que des provocavam; e entre a cltis trangparente
corriao sangue, que e precipitava do coracéo espadanando em cascatad

— Sublime! A descriggo € digna do quadro... que eu néo vi! disse 0 Rochinha

— Onde descobrigte essa maravilha?

— E meu segredo.

— Nem se pode saber 0 nome do atida, . Siva?

— Néo adivinharam aindal

— SxdRdfad?

— E um Tidiano péstumol
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— Ou dgum génio desconhecido?

— Enganaramse. € um atista de todos os tempos e de todos os paises, € o atiga divino
quefez asflores, as estrelas e as mulheres!

— Ah! neste género de pintura tenho visto o melhor que € possive!

— Eu gpodo, dise Licia que 0 . Silva, como os poetas, embeezou 0 seu quadro. Viu o
gue sentia; mas Ndo 0 que era

— Queimportal E outrailusio minha que desgo guardar!

— Tdvez ndo aguarde por muito tempo...

— Poais, meus senhores, continuou S modrando-lhes estas pinturas, prepare-lhes uma
agradédvel surpresas E nada menos que o origind dedas néo o origind frio e cadmo, mas um
verdedeiro moddo, vivendo, papitando, sorrindo, esculpindo em carne todas as paixfes que deviam
ferver no coracdo dagquelas mulheres.

— Onde esta de?

— Luciava mostrar-nos.

— Ahl...

— Magnifico!

— Que macadal Esueci 0 meu pince-nez, disse o Rochinha

— Edés pronta, Lacia?

Ela erguetrse, circulando amesa com o olhar ardente e fascinado.

— Tundofardsigo, Lucial disselhe eu ameiavoz.

Dobrando como uma pama flexivd o seu tdhe esbdto, airou-me ao owvido uma pdavra,
gue vVazou ho meu cérebro e correu-me pela medula dos 0ssos, como gota de metd em fusio.

— E preciso pagar a conta da caia

Traver-lhe daméo:

— Eutesuplico.

O seu corpo ostilou; caiu inerte sobre acadeira

— Que é isw? exdamou S4 Tens vergonha de Paulo? E a Unica pessoa demais que esta
hojeagui.

— Ah! ndo éaprimeiravez? perguntel empalidecendo.
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— Sgd a primera vez que copiard estes quadros, pois ndo ha oito diss que os compre;
mas Lucia ndo precisa de modelos, e ja nos mostrou, Ndo uma, porém muitas noites, que tem, com a
beleza dos anjos, 0 génio da estatuéria. N&o é verdade, meus senhores?

— Bem vés S3, que ahonranéo é paratodos. Sou indigno dda disse eu.
— O gue me esta parecendo € que L Ucia quer gpaixonar-te.

Solte uma gargalhada

— Perde o sau tempo! A mim?

Ldcia ergueu a cabeca com orguho saénico, e levantando-se de um sdto, agarrou uma
garaa de champanha, quase chea Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-Ihe passado
peos labios onde a espuma fevilhava anda Owi 0 rugido da sedg diante de meus olhos
dedumbrados passou a divina gpari ¢o que admirara na véspera.

Licia sdtava sobre a mesa. Arrancando uma pama de um dos jarros de flores, trancou-a
nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens greges. Depois agitando as longas trances
negras, que Se enroscaram quals sarpes vivas, refraiu 0s rins num requebro sensud, arqueou 0S
bragos e comegou a imitar uma a uma as lastivas pinturas, mas a imitar com a pos¢éo, com 0 gesto,
com a sensacdo do gozo voluptuoso gue lhe estremecia o0 corpo, com a voz que expirava no flénil
uspiro e no beijo solugante, com a pdavra trémula que borbulhava dos |&dios no ddiquio do éxtase
amoroso.

Deviam de ser sublimes de bdeza e sensudidade esses quadros vivos, que se sucediam
rgpidos, porque aé as mulheres gplaudiam com entusasmo e frenes. Revoltou-me tanto cinismo;
ergui-me damesa

— Que éisxn? Néo admiras? O que viste eramais perfeito!

— N&o por certol... Estes quadros B0 mais expressvos e naturasl Sio sublimes de
verdade! Porém sinto-me sufocado pda atmosfera desta sda; preciso dear.

Abri aportaque davaparao jardim, e sai.
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VIl

Né sou dos felizes que conservam a virgindade ddma, e levam a santa comunh@ do
casamento a pureza e cadidade das emogdes. Bem cedo ainda senti murchar a bonina ddicada do
coracao; e afoguel a minhaignoréncia nos gozos rapidamente fruidos e brevemente olvidados.

H& porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria, unissonéncia de desgos e
repercussio indanténea do prazer, que opera a trandfusio midica da pdavra santa O homem e a
mulher sB0 a possesséo mitua — una caro, a cane Unica, onde vivem duas ameas que nada véem,
porque s6 véem as.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gdada para mim, na sua ardente lascivia. A mulher que com
SeuUs encantos cevava outros olhos que nd os meus, a estdua animada de desgjos que eu ndo havia excitado, em vez de
provocar em mim a admiragdo, indignorme. Tive vergonha e asco, eu, que na véspera gpetara com ddirio nos meus
bracos mesma cortesd, menos bela ainda e menos dedumbrante, do que agora na sua fulgurante impudéncia

Quando a mulher 2 desnuda para 0 prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido que
cega, quando a mulher se desnuda para a ate, a ingpiragd a trangporta a mundos ideals, onde a
matéria se depara a0 hdito de Deus;, quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a
vida, a concupiscéncia de muitos, ha nigo uma profanacéo da beleza e da crigtura humana, que néo
temnome.

E mas do que a prodituicio: € a brutdidade da jumenta ciosa que se precipita peo campo,
mordendo os cava os para despertar-lhes o tardo apetite.

Contudo, passado o primero assomo, ached em minha dma, tdvez mas piedede do que
indignacdo. Lembrei-me do que Lucia me tinha dito ap ouvido, da entonacdo aspera de sua voz, do
estrépito nervoso de seu riso, e tive dé dessa moga. Que motivo a obrigava a descer téo baixo? Néo
era a cupidez, ndo; gpesy de quanto me dissera 0 Cunha no tearo, havia nagquda mulher um quer
gque sga que revdlava a primera vida a nobreza do carder. Devia de s a depravacdo; mas a
depravacdo como anda néo tinha encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se nNos seus
EXCessos.

Uma curiosidade irresigtivel me gproximara da porta que ficara entreaberta.

Luda, trancando a sua longa manta lisrada de escarlate, que a envolveu como um pdio
romano, voltara a0 seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem articulagfes. Os aplausos e a
ruidosa grita continuavam no meo do fogo rolante de ditos licenciosos. Passado um indante da
ergueu a cabega, e seu olhar embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva

— Quem estava agui? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado.

— Japerdeste amemoria? Bom snd!

— Eraeu, Lucial Néo telembrag disse 0 Couto.

— Mas havia dguém aqui?

— Néo teinquieted ... Paulo foi tomar ares no jardim. Ja volta

— E sendo valtar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticéncia.

— Eradé... exdamou Lciarindo & garga hadas.
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— Estaembriagada pensai eu.

— Etu, Nina, ndo queres que também admiremos atua beleza? dizia Sa

— E verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha.

— Nada, ainda ndo desci a este ponto.

— Com efeito € preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo.

Llcia, que saira da mesa, voltou-se com uma dignidede e nobreza impossivel de pressentir
na cortesd da véspera e na bacante de h& pouco; mas essa expressio foi répida; sucedeulhe a
habitua dogura, ainda redcada por um tom humilde.

— Néo fagas caso, éinvea, exclamou Sa

— Tens razéo, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisss, e deti a
ede ponto, Nina, desde que me habitue a desprezar o insulto, tanto como o corpo que nés
costumamos vender.

E sam eypea rexpoda drigiu-se & porta e saiu. O meu primero movimento foi de
repulsio; mas ndo 8 que aragéo irressivd me prendia a esta mulher, que a segui de longe. Via
caminhar de um lado para autro, ohando em torno como s procurase dguém; por fim cau
extenuada sobre um banco derdva

Aproxime-me entdo, e tometa nos bragos, metiam dO as contragbes nervosas que
crigpavam seu belo corpo, e os solugos de angidia que lhe patiam 0 seio e caravam a garganta,
sufocando-a. Penou assm um tempo longo, em que recedl por vezes que héo expirasse sobre 0 meu
peito. Findmente a crise passou; foi-se acamando, e desfaleceu.

— Queidéatriste 0 senhor deve ter de mim! murmurou com avoz sumida
— Para que te prestas a estas coisas!

— Oquesou eu?

— Emboral H& sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no que
acabas de fazer.

— Dignidade de quem se despreza a § mesmal... O que € este corpo que lhes mostrei ha
pouco, e que |hes tenho modrado tantas vezed O que vade para mim? O mesmo, menos ainda, do
gue o vestido que despi; este € de seda e custou 0 que ndo custa uma de minhas noited... Oh! creia,
mais nua do que h& pouco me Snto eu agora, coberta como etou e aqui onde a sombra nem lhe
deixaver meu rogto!... Porém suadmavé o quefui e o que sou, e tenho vergonhal

Licia atirorse solugando sobre 0 meu peito; e 0 que me retava anda de indignacéo,
desvaneceurse.

— Por que néo persdtiste na tua recusa? Eu te pedi!

— Tinhaeu o direito de recusar? Néo foi paraisso que se deu esta ceid
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— Sate disse dguma coisa a meu respeito?

— Na&o; mas adivinhel. Queria que lhe roubasse a surpresa que estava preparada, e aguasse
com uma contrariedade a feta de seu amigo? Demas, ndo havia de saber; ndo Ihe contariam, se ja
néo |he contaram, todaaminhavida?

— N&b me incomodaria tanto como o quevi.

— Mas entéo para gue veio?

— Néb sabia 0 que = tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar agui; porém
nunca pensal que homens de educacdo achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semehante

degradacéo!

— Eles compram 0 seu prazer onde 0 acham; a degradac@o e a miséria € a de quem recebe
0 preco. Sentro hojel Nunca isso custourme tanto! Conheci que era uma infamia, s 0 senhor néo
zombasse de mim, né&o o teriafato por coisa dguma deste mundo.

— Nem s& onde estava nagquede momento! Mas, Llcia, jA que 0 confessas, promete-me...
Nada sou para ti, as nossas rdagbes datam de ontem; porém em nome da indignacdo que senti, e do
interesse que me ingpiras, promete-me gque nunca mais farés semdhante coisa

Ela ergueuse:

— Eulhejuro, disse com afdagrave e comovida

Sentando-se de novo a0 meu lado, continuou:

— E 0 senhor ndo me julgara muito indigna? N&o me desprezar&d?

— N&b te desprezo; tenho pena de .

L Gcia travou-me daméo e bejou-a.

Esse beijo submiso fezme md.

Afaste-me arebatadamente. Senti as mdos Umidas de l&grimas, que eu ndo santira
chorando-as. LUcia gproximou-Se pouco € pouco; 0S Seus passos ligeiros crepitavam na arda; parou
diante de mim, e néo me anime adha-a

Edtranha contradi c&o!

Quando a lembranca ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso e revoltante
que me tinha indignado, eu esquecia a pesr meu. Se fazia um esforgo para evocar a cena da cea, as
idéas confundiamse a imagem da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo aé sumir-sg;
e nas sombras que nublavam 0 meu pensamento assomava radiante a mulher que eu possuira na
vépera com todas as forges de minha vitdidade O desgo parecia mesmo ter adquirido nova
témpera, e mai's poderosa, naluta de que saira.

L Ucia se tinha sentado junto de mim; disava-me os cabeos, olhando-me aluz das estrelas.
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— Se ndo tivesse vindo! suspirou da Ndo me fugiria tavez olhase para mim como das

primeiras vezes que nos vVimos, a0 menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, j4 que nada
mais tinha para dar-lhe.

— E por que ndo me dards ainda, LUcia, esse prazer?

— Depois do que se pasou?

— Cda-te! murmurel surdamente. Tu és umacriancal ... Nao tens culpa do que fizeste!
— Deveras me perdoa?... Aindame quer?

Cole os meusl&bios ao ouvido de Lucia; tinha vergonha do eco de minhas pdavras.
— Querote parasempre! Quero que sgjas minha e minha so.

— Ahl...

Lucia sdtou como a gazela prestes a dedferir a corrida, quando as baforadas do vento |he
trazem o faro de tigre remoto; estendendo o brago mostrou-me a sdla da cela, donde escapava luz e
rumor.

— Maislonge!...

Fomos través das &vores @é um berco de relva coberto por espesso dossd de jasmineiros
emflor.

— Sm! Esqueca tudo, e nem s lembre que ja me visse! Sga agora a primera vez!... Os
beijos que Ihe guardei, ninguém os teve nuncal Esses, acredite, s2o purod

Ldcia tinha razdo. Aqudes bejos, ndo € possivel que os gere duas vezes 0 mesmo |&bio,
porque onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que passam deixando a terra maninha e
edéril. Quando da colou a sua boca na minha parecetrme que todo 0 meu s se difundia na
ardente inspiracdo; senti fugir-me a vida, como o liquido de um vaso haurido em avido e longo
0vo.

Havia na furia amorosa dessa mulher um quer que sgada rgpacidade da fera

Sedenta de gozo, era preciso que 0 bebesse por todos os poros, de um SO trago, num Unico
eimenso beijo, sam pausa, sem intermiténcia e sem repouso. Era serpente que enlagava a presa nes
uss mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que nos arebatava a consciéncia da propria
exigénda, dheava um homem de S e o fazia viver mas anos em uma hora do que em toda a sua
vida

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera s disspara O seu amor tinha agora sensacles

doces e aveludadas, que penetravam os seios d dma, como se aadmativeratato para senti-las.

N&o fui eu que possui essa mulher; e Sm da que me poswiu todo, e tanto, que ndo me
reta dagquela noite mais do que uma longa sensacéo de imenso deete, na quad me sentia afogar
num mar de volUpia.
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Quando o primeiro raio da manha tremulando entre as folhas rendadas veio estlarecer-nos,
Llcia, redinada a face na méo, me olhava com o ressumbro de doce meancolia, que era a flor de
U semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha
dma Sorri; €la corou; mas desta vez entravam também no rubor os toques vivaces do jubilo que
iluminou-lhe a fronte.

Incompreensivd mulher!

A noite a vira bacante infrene, cdcando aos pés lascivos 0 pudor e a dignidade, odentar o
vicio na maor torpeza do cinismo, com toda a hediondez de sua bdeza A manh@ a encontrava
timida menina, amante cada e ingénua, bebendo num olhar a felicidade que dera, e suplicando o
perddo da feicidade que recebera

Se naguda ocasd me viese a idéa de estudar, como hoje fago a luz das minhas
recordacbes, o cardter de LUcia desanimaria por certo a primera tentativa Feizmente era ator
neste drama e guarde, como a urna de crigd guarda por muito tempo, o pefume de esséncia ja
evaporada, as impressies que entdo sentia E com da que recomponho este fragmento de minha
vida

Lacia disseme adeus ndo consetiu que a acompanhasse, porgue isso me podia
comprometer. Ingsti debade; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e sono.

Em casade S&ja se dormiaquando partimos.
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I X

Acordel por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara tavez suponha
quefiz versos. Pois engana-se fiz contes.

Revi 0 meu livro de assntos, dando badango a minha fortuna, que entdo orcava por uma
quinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem
encargos de familia. Ja tinha a intencéo de estabelecer-me agui; e antes de comegar a vida &ida e o
trabdho s&io do homem que visa ap futuro, queria dar um Ultimo e egléndido banquete &
extravagancias da juventude.

Quem mehor do que Llicia me gudaria a consumir as migdhas que me pesavam na
catera, e me embedezaria um ou dois meses da vida que eu queria viver por despedida? Separel 0
necessrio para a minha subssténcia durante dois ancs, e com a fé robusta que se tem aos vinte
anos, rico de egperancas, degting 0 resto ao fetim de Sardangpdo, onde eu devia queimar na pira
do prazer aderradeiramirrada mocidade.

Tendo regidrado no meu budget com um smples trago de pena, a importante resolucéo,
s para matar a sede de a, de sol e de espaco que sente 0 homem depois do sono tardio e
enervador. Espacié 0 corpo pea Rua do Owvidor; o espirito peas novidedes do dig os olhos pdo
azul cetim de um céu de &bril e pelas gdas do luxo europeu expostas nas vidragas.

Era um domingo; o 6cio dos fdizes desocupados tinha ganhedo 0 campo e os arabades
Encontrel por isso poucos conhecidos e fria paestra

Queria fazer horas para ir ver Luda Com os hébitos de voluptuosa indoléncia, que tomam
a mulheres a quem fdtam os cuidados domésticos, néo era naturd que téo cedo fosse visive. Para
ocupar-me ddla, entrel em casado Vdais, o jodhero do bom-tom.

Comprel, ndo 0 que desgava, mas 0 que permitiam as minhas financas. SO 0s milion&rios
gozam do prazer de medir a sua liberdidade pda efusfo do sentimento; entretanto 0 desgo avulta
justamente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido uma dessas gdantarias de ouro e brilhantes, que
custam agumeas centenas de mil-rés, e vdlem um capricho, uma tentaggo, um sorriso de prazer.

Ao sar vi um aderego de azeviche muito smplesmente lavrado, e por issO mesmo anda
mais lindo na sua smplicdade. Ténue filee de ouro embutido bordava a face polida e negra da
pedra Ha certos objetos que um homem da a mulher por um egoigtico indinto do belo, s para ver
o efdto que produzem nda Lembreime que LUcia era dva, e que esa joia devia tomar novo realce
com o brilho de sua cltis branca e acdtinada. Nao resisti; comprel 0 adereco, e téo barato, que
hestel se devia oferecé-lo.

Seriam quetro horas.

Ache Llcda redinada no sofa Estava maando o tempo, ora examinando O crivo dos
punhos e 0 debuxo do penteador de cambraig, ora cerando as pdpebras para engolfar o espirito
nalgumadeliciosareminiscétia

— Preguicoso! H& duas horas que 0 espero! disse dando-me améo e sorrindo.

— Sal hamuito tempo, e ndo passa por agui com receio de incomodar-te.

— Tenhaa bondade de dizer: quem Ihe deu o direito de pensar que me incomoda?
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— O meu génio! Desconfio demim.

— Pois 0 sau génio enganou-o; fique sadbendo que o senhor nunca me pode incomodar a
quaquer hora que venha agui! Nunca; ouviu?

— E quanto tempo duraraiso?

— Ah! j& Ihe dissram que sou vollve! Eles tém razéo de o dizer; porém ma como sou,
ainda assm né mejulgue pelo que lhe contarem.

— Né&o te julgo, nem te quero julgar. Conhego-te de ontem; de ontem somente, tu O
disseste

— Pois que fui ontem continuare a ser, j& que Deus ndo quis que fosse a outra, que
viu da primera vez.

— N&o eramais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acaricdiando-me o rosto com a méo travessa;
deveras pensou hoje dguma vez em mim, ou esqUEcEU-Se gpenas NoS Separamaos?

— Tanto, que te trouxe uma lembranca
— Ah! quero ver, sou muito curiosal

Tire as jOias e detlhe o sorriso facero que despontava no 1&bio murchou de repente.
Atribui a excesso de curiosidade e aencdo, porém ea aorindo lentamente a caixa, langoulhe gpenas
um olhar didraido, e ddatou-a sobre a caddra com uma frieza glacid e um desgodo, que
transparecia entre a expressao de forcada amabilidade com que me agradeceu:

— Obrigada; ndo vaho tanto!

Esse tanto foi dito com uma surda vibrago, e profunda, como se a voz que o aticulaa
houwesse ferido interiormente todas as cordas de sua dma “Cunha tinha razéo, pensa eu; a cupidez

e a avareza 20 as molas ocultas que movemn este belo autdbmato de carne. Est4 habituada a presentes
de milion&rio; desdenhaa migalha do pobre’.

Tive impetos de cuspir dos 1&ios os beijos que recebera e ndo podia pagar pedo seu justo
prego.

Abria da a outra caxa com a mesma lentiddo e indiferenca quando sUbito expandiu-se
num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da fronte gpaixonada e intdigente
da mulher que ama. Soltou um pegqueno grito de prazer, e agradecetme desta vez sem pdavres,
com um S5 olhar, mas olhar como da unicamente os tinha, olhar fundo e longo, que parecia surgir
de um gbismo e dilatar-s ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingénua degria e as visagens graciosss e infantis que da fez
diante dessa jéia sem vdor? Era a garula travessura da crianca a quem se deu um brinquedo bonito;
a mimosa garidice da menina que fetgja o seu primeiro enfeite de mocga; as caricias felinas do gato
brincando com atimida presaque va devorar.
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— Que bonito, meu Deud exclamava a cada ingante. Quero ver como me fical He de
trazé-lo samprel

Imedistamente subgtituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu 0 colar, e sdtando
como uma louquinha, correu a0 espdho; a repetiu-se a mesma cena. Apesr da naurdidade e do
impeto involuntario destes gestos, a minha habitud desconfianca suspeitou naguela efusdo  de
contentamento uma zombaria amarga; supus um momento, que da pretendia ironicamente fazer-me
sentir por esse modo a mesguinhez do presente.

Néo |he cause igo surpress; lembre-se que idda devia fazer entéo dessa mulher peos
precedentes que conhecia de suavida

— Que dgnifica esta admiragdo fora de propdsto, Lucia? Estou arrependido de te haver oferecido
semelhante ninharia; mas cuideé que me perdoasses em atencdo a outra, que NG me parecia muito indigna de tua beleza
N&o sou rico; e hd pouco a indiferenca com que recebeste esta pulssra fez-me sentir bem amargamente a minha
pobreza. Estou convencido que o fizeste sem querer.

Essa crigtura tinha a intuico rgpida e indanténea, que é no homem a segunda vida do
génio, e em agumas mulheres privilegiades um indinto sutil do coragdn. A primeira paavra, a
expansva degria que verttia de toda sua pessoa caulhe aos pés Ficou s¥ig, submissa e
envergonhada, como a crianca traquinas, que surpreende em flagrante o rdho paerno. Recolheu
confusa 0 aderego e veio sentar-se ao meu lado.

— Diz que recebi com indiferenca eda pulseral E quad € a causa da minha degria?
Didarce para 0 senhor ndo pensar que desgo me venha s somente pelo valor destes brilhantes.
Além digto, quando e recebe mais do que se vae, fica-se acanhada

Compreendo hoje as répidas trandgbes que se operavam nessa mulher; mas naguea
ocasidp, como podia adivinhar a causa ignota que trandfigurava de repente a cortesd depravada na
meninaingénua, ou na amante gpaixonadal

— Mas por is30 ndo se zangue comigo!

E indinou aface parareceber umacaricia

— Tomo a pedir-te, Lacia; nunca me digas 0 que ndo sentes. Tens 0 mau gosto de te
rebaixares.

— Se eu quisssse parecer melhor do que relmente sou e fingir sentimentos que N& POSO
ter, me tornariaridicula. Tavez o senhor fosse o primeiro a escarnecer de mim.

— Tudo isto, sabes 0 que é? E orgulho ofendido por adgumas paavras que me escaparam
anteontem. N&o negues, ja te conhego melhor do que tu mesma.

— Deverad E dificil conhecer-me; mais dificil do que pensa EI mesma, s 0 que 3 vezes
S passa em mim? E 0 motivo que me arasta sem querer? N&o repare nedas esquistices Rahe
comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-me.

— Erao meo de metornar insuportavel. Daqui a uma semana néo me poderias aurar.

— Experimentel
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— Na&p; dizem que é muito cgprichosa, e ndo hé& nada que eu respeite como os cgprichos
de umamulher. Fica 0 que tu és; somente sentiria que CoOMetessES excessos como 0s de ontem.

— Jalhedea um juramento!

— Acredito nde. Portanto ndo ha necessdade de te humilhares diante de mim, que néo
tenho diraito de pedir-te contas de tua vida N&o te pergunto pelo passado. O que te pego sfo dguns
indantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.

— O senhor nunca me hé de aborrecer! Se este pazer que Ihe dou vae dguma coisa, tome
dele quanto queira; pertence-lhe todo!

Davam sd@s horas Llcia pediu-me que jantasse com da e fédo com td humildede e
timidez, que apesar dos meus escripulos aceitel para ndo mortificala Enquanto da vestia-se no
toucador, recoste-me no sofa e descontel quase uma hora do sono perdido na véspera. Abrindo os
olhos vi Luda redineda sobre mim.

— Devias estar macada por me ver dormir. Por que néo me acordaste?

— Agoramesmo acabe de gprontar-me.

Estava encantadora com 0 seu roupdo de seda cor de péola omado de grandes lagos azuis,
cuyja gola cruzando-se N0 sE0 deixava-lhe goenas 0 colo descoberto. Nos cabeos smplesmente
penteedos, dois cactos que gpenas comegavam a aorir & primeiras sombras da noite. Mas tudo isso
ga nada a par do brilho de seus olhos e do vico da pde fresca e suave, que tinha reflexos
luminosos

— Foi paramim que te fizeste to bonita?

— E paraquem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu goso?
— Como sampre.

— Poisvamos jantar.

Ela fezme as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato esquisito que
pde o héspede a sua vontade, cercando-o contudo de mil atengdes deicadas. O jantar foi s&io. Ou
porque LUcia nessa ocasdo desgasse consarvar a ua dignidade de dona de casa; ou porque a
presenca dos criados a acanhasse, 0 fao € que nd dexou nunca o tom ligeramente cerimonioso
que haviatomedo.

Depois de jantar sentamo-nos no terraco, onde tomamos cefé, e eu fume 0 meu charuto, do

qua €a brincando roubou-me dgumas fumacas com ta graca e prazer, que bem provavam ter
cultivado mais esse vicio.

A noite estava bonita e estrdlada, e 0 céu codhado de nuvens que recortavam sobre o azul
as formas caprichoses. Llcia tinha a dma podtica; fdava da natureza com o entusasmo ingénuo
gue di a vida contemplativa aqueles que né conhecem 0s segredos da ciéncig muitas vezes

fazia-me perguntas que me embaragcavam; outras cortava a frase colorida com um riso em que vertia
asuafinaironia
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— Ali etd a minha egdtrda Olhe, sou eu! disse mostrando-me LUcifer, que se devava no
oriente, limpida e fulgurante.

Né&o pude deixar de sorrir-me.

— Es muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de t30 puro azul; mas eu te
prefiro agui junto de mim, Licia

— Também eu; aites queria viver sempre neste cantinho da tera como agora,
respondetrme tomando as méos e olhando-me, do que no céu como da brilhando para o mundo
inteiro.

Cdou-s2 um ingante.

— Se eu anda |4 edtivesse, desceria agora para vir sentar-me agui. Mas Lcifer deixou no
céu aluz que perdeu para sempre.

Quando voltamaos ao sd&o, jaestavailuminado.

E preciso ter como Lidia a beeza, a sedugio e o espirito que enchem uma sda a
mohbilidade e a degancia que mutiplican uma mulher, como o prisma reproduz 0 rao do sl por
suas mil facetas paa assm consumir ddiciosamente uma noite com as filigranas da gdantaria
feminina Em trés horas, que voaram, quer sdber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com
sentimento, conversou com a sua gragca habitud, representou-me tipos da comédia fluminense, fez a
sdira dos ridiculos da época; recitou versos de Garett, como o faia a Gabrida brincou, sdtou,
dancou; e por fim acabou tornando-me crianga como ea, e obrigando-me a jogar prendas que eram
resgatadas com um beijo naface.

As dez horas quis retirar-me. Licia suspendeurse a0 meu owvido, e babudiou muito baxo
uma suplica

— Fque

Um oha doqglente rao voluptuoso que rompeu o0 enldo encantador de seu gedto,
disse-me quanto havianessa paavra O meio de resstir a semelhante pedido?
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Recolhendo-me no dia seguinte, encontrel Sa que subia as escadas do hotd.
— Quefim levagte anteontem, que ninguém te viu mais?

— Voltei paracasa

— Com Lucia, ja se sabe!l Ainda estés muito arasado, Paulo. Tens o amor no meio de uma
caridade espléndida, em volta de uma mesa bem sarvida, sobre macios tepetes, e preferes o amor
bucdlico ao relento e sobre arelval...

— Sou extremamente egoista nesta matéria, meu amigo; O patilho o amor com a mulher
que 0 sente.

— S8 godos, mas ficaste sabendo o0 que € Licia, e entretanto €la estava de mau humor.
Num dos seus bons dias, ndo tem que invgar & cortesas gregas ou & messainas romanas.
— Elajacontou-me tudo isso, S, respondi com impaciéncia

— Pudera nZo! S30 0s seus brasdes de gloria; e por isso previno-te. E uma mulher que 0
pode ser goreciada de copo na mé e charuto na boca, depois de ter no extdmago dois litros de
champanha peo menos. Nessas ocasifes torna-se sublime! Fora disso € excéntrica, estonteada e

insuportavel. Ninguém a compreende.

— Eu compreendo-a perfetamente. E uma moga gasta para os prazeres, ainda jovem no
corpo, mas velha ndma Quando s dira a esses excesos de depravacdo, € edimulada pela
eperanca va de um gozo que lhe foge aordoa-se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem
a reacdo, 0 nojo das torpezas em que rojou, a irritebilidade de desgos que a devoram e que néo
pode satisfazer; nestas ocasifes tem suas veleidades de arrependmento; a consciéncia solta ainda
um grito fraco; a cortesa revolta-se contra § mesma. 1s0 passa no dia seguinte. Eis o que € Lucia
dagui a dgum tempo o hébito fard dda o mesmo que tem feito das outras envelhecerd o corpo,
como jaenvelheceu adma

SAme ouwviu rindo asocapa e com mdicia

— Pois ja que a compreendeste téo bem, explicame igto.

E goresantou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair dgumas notas do
banco. Erade Llcia, edizia:

“O senhor enganou-se. Sou eu quelhe devo, e tanto, que ndo |ho poderel pagar nunca.”
Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimivel.

—Que dizes? perguntou Sa

— Digo que dafez o que devia

— Tavez por consdho teu?
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— Afirmo-te que ndo sbia digto; e que soubesse, bem se importa Licia com os meus
consdhos. Seguiu 0 seu proprio impulso; arrependeurse do que fez; e te agradece a licdo. Nada mais
naturdl.

Sadhou-me um ingante:

— Somos ambos mogos, Paulo; porém sou mais velho trés anos de idade, e oito anos de
Rio de Janeiro. A corte € um pais onde e envelhece depressa; por iss0 néo te admires se fao como
um homem de cinqlienta anos. Queres te divertir: é justo, € mesmo necessiio; porém néo tomes
Ldciaao sio.

— N30 te entendo!

— Sabes que tarivd coisa € uma cortesd, quando |he vem o capricho de gpaixonar-se por
um homem! Agarase a €e como 0s vermes, que roem 0 corpo dos passaros, e Ndo os deixam nem
mesmo depois de mortos. Como ndo tem amor, e ndo pode ter, como a sua indinagdo € gpenas uma
paxé de cabeca e uma excitacdo dos sentidos, orgulho de anjo decaido mesclado de sensudidade
brutd, ndo se importa de humilhar seu amante. Ao contraio sente um prazer novo, obrigando-o a
sacrificar-lhe a honra, a dignidade, 0 sossego, bens que da ndo posi. SBo seus triunfos Fa-o
indrumento da vinganga ridicula, que todas essas mulheres prosseguem surdamente contra a boa
sociedade, porque ndo as golaude. O seu ciime é fome apenas 2 0 amante tem adguma afeicéo
honesta, ea torma-se confidente de seus amores, encorga-o, Save-0 mesmo, para ter 0 godo de
mais tarde disputar a presa Entdo nd0 ha excesso que ndo cometa Se for necessxio aviltar o
homem, da o fard a semehanca desses torpes glutbes que cospem no pralo para que OS outros néo
Se animem atocalo.

— Mas a que vem este sarméo, S&? As minhas reagbes com Llcia ndo tém nada que se
pareca com o teu romance, tu me conheces bem para saber que ndo ha mulher no mundo capaz de
me aa a cauda de seu vedtido, anda quando fosse para deva-me, quanto mas para arrasar-me na
lama

— Quando essamulher € LUcia, o proprio José deviatemer, Paulo.
— E perigosaassm? perguntel zombando.

— A mulher de Putifar foi uma pobre moca, devorada pela concupiscéncia, que se dirava
cega e ducinada nos bragos do homem desgado. Era naurd que a virtude chocada bruscamente
repelisse 0 vicio, como um corpo eéadtico repde outro. Essa mulher ndo conhecia a arte da tentacéo.
Se ardendo em febre sensud, quando estendia a perna nua ou descobria 0 seio a Josg, tivesse a forca
de dh&lo como a0 céo importuno que gira em torno do festim a quem o conviva repde com o0 pé
néd Se passaia muito tempo sem que 0 anima exasperado e langasse sobre 0 00, que o tentava,
paradevoralo, embora soubesse que |he atravessaria a garganta.

— Mas eu ndo sou Jose, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me déo, ao 0SD, que me
recusam.

— Por isso mesno! Bebede o primero trago do vinho, provese uma vez do fruto
proibido. Ja conheces 0 amor dessa mulher: € um gozo téo agudo e incisivo que ndo sabes s é dor
ou ddiciaz ndo sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que dos seus l&bios
borbulham lavas em bebidas em md; que o ligero bugo que Ihe cobre a pde acetinada se erica,
como espinhos de rosa aravés das pétdas macias, que 0 seu dente de pérola te dilacera as carnes
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deixando badsamo nes feridas. Parece enfim que essa mulher te sufoca nos seus bragos, te devora e
absorve para cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos que dirate aface!

— E verdadel disse eu lembrando-me, mas ja a senti uma vez sem esse ssbor agro e
COrrosvo.

— Porque teu pdadar & va habituando. S6 conheci uma criatura assm e ndo era uma
cortes... Mas ndo se trata disto, atalhou S& como repdindo uma recordacdo importuna. Quando
supuseres que o tédio te invade, procurarés debade o prazer; a mulher a mas provocante, edga da
possessa de vinho e de amor, te parecerd morta. Eis o perigo: terés aforca de resistir?

— Tu néo residtigte?

— Com esforgo; e entretanto quando a conheci, h& um ano, ja tinha feito todas as minhas
provas, ndo crelo que possas dizer 0 mesmo.

— Mas, = Luca é essa mulher exquista, insuportavel e caprichosa, da mesma se
incumbira de curar-me.

— E se eu te dissy que é essa varsdilidade e incongténcia de humor que a torna mais
excitante! Acrescenta que L Uciatem vontade de gpaixonar-se por ti.

— Oh! essaé gdante! Como fizeste semel hante descoberta?

— Egtacartal O que é que Lucia me pode dever daguela ceia, sendo o teu conhecimento?
— Eujaaconhecia

— Deviga

— Nafrase daescriturg, S

— Ahl

— Egiveem suacasa, quinta-feira

— Bem: cumpri 0 meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus.

Volte de tarde a casa de Lucia encontrel na sda uma das nossas companheiras de cela
L Gcia vendo-me entrar, ergueuse bruscamente.

— Destulpa, Laura, amanh@ passarel por tua casa, e entdo conversaremos, agora néo

pOSs0.
— Eu te deixo, mas acredita que ndo esguecerel nunca o favar que mefizeste,
— Néo vde apena Adeus.
T He de lembrar-me sempre que sem ti, ndo teria amanhd onde dormir. E pequeno
SAVigO*

— N&b vés que me estés aborrecendo, Laural disse LUcia batendo o pé com impaciéncia.
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— Certamente me faras arrepender. Sabes que eu ndo gosto que me contrariem. Adeus.

Laura fitou nda um ohar surpreso, no qua passou rapidamente a sombra de um
ressentimento; mas acabou rindo-se, e salu depois de dizer etas paavras:

— Tu me expulses de tua casa? Néo tenho o direito de me ofender; acabas de pagar o
augud daminha

A porta fechada por L Ucia bateu com tanta forca que as vidracas das janel as estremeceram.

Tinha assigido de parte a esse pequeno e vivo didogo, e compreendera tudo. A dusio que
Lucia fizera na noite da cda redizava-se Laura recorrera a da numa dificuldade, e acabava de
receber 0 beneficio da mé que insultara. Inda mais, sem delicadeza para compreender 0 motivo da
contrariedack de LUcia que desgava ocultar de mim a sua generoddade, saia maculando com uma
ironiagrossairaa graidéo que exprimia

O coracdo de uma me gpareceu Vil e torpe, quanto a dma da outra s2 modrava nobre,
devada e rica de senghbilidade.

Ldcia deu agumes vodltas pda sda enquanto dominava a sua agitacdo, e caminhou para
mim risonha, meiga, e anda resplandecente das cores vivas que uma cOlera passageira abrira em
suas faces, como as tempestades rgpidas, que aravessam a amosfera, deixando a naureza mas
brilhante e vigosa

— Agora é meu aé?.. e a Ultima paavra desfezse num 0rriso cdete. Até amanh@ E
meu 0.

Indinou afronte, que eu beije.

— Por que estavas ha pouco tao zangada?

— Ja nd me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no lugar que os
meus |&bios tinham tocado. Apagou tudo! Edtas horas que acabam de passar, ndo contam na minha

vida Dormi e sonhe. Foi 0 senhor que me acordou; e eu acordel rindo-me. N&o viu?

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um beneficio a mulher que te
ofendeu.

— Ela néo teve culpa Foi um despeto porque ndo lhe deram a preferéncia eu faria o
mesmo. Demais, néo erajusto o que da dise!

— Em todo 0 caso é preciso muita baixeza para pedir-se um favor a pessoa a quem s
dirigiu um insuito.

— Tinha pedido antes, e nem foi 0 que 0 senhor pensa
— Ah! Veo exigir o cumprimento da promessa fata

— Néo foi assm, ndo senhor. N&o exigiu coisadguma
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— E quefaziada aqui quando eu chegua?
— Estava me aborrecendo.

— Edava te agradecendo.

— Eomesmo.

— E por que te agradecia? Porque Ihe tinhas dado o que veio pedir; o dinhero para pagar o
dugud dacesa

— Quetemoso! Se estou |he dizendo que danéo me veo pedir nada

— Percebo; tu lhe ofereceste espontaneamente, e da acaitou, porque vindo aqui néo tinha
outro fim.

— Meu Deud dise com um gracioso enfado, quando eu estou junto dde, ndo me lembro
de outra coisa; e €e esquece-s2 de mim para ocupar-se com Laural Quer ssber tudo? pois eu |he
digo. Fui eu quem Ihe mandou ontem esse dinharo, uma ninharia; e da veio agui aborrecer-me e
contar as suas desgracas. Esté contente?

— Néo; fizeste uma esmola, é generoso; quiseste oculté-la, € modesto; mas esqueceste que
eu deviater aminha parte nessa boa agéo; e néo te perddo.

— Assm nunca remiria 0s meus pecados E 0 que eu fiz, ndo é td uma boa acdo; quando
chegar aminhavez de precisar, ame dara.

— Aindal... Deixaras de pedir-me amim para pedir aga?

— Disse0 sem sentir! N&o precisarel de nada; de nada sendo que me venha ver! Isso, fique
certo que lhe pedire todos os dias.

Tomouw-me a cabega, e reclinando-a sobre 0 ombro, cobriu-me de caricias.

— Hé&o de lhe ter dito j& que sou muito avarenta. Néo lhe enganaram, néo! Sou; gosto de
esconder assm 0 meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas moedas, de conta-las uma a uma
aé perder a soma; de embriaga-me como agora na contemplacdo de meu ouro, e edremecer O
com aidéiade perdé-ld

Cada uma dessas pa avras cala através dos beijos amiudados que me sufocavam.

— Dizem que a avareza é um vicio; mas desse ndo pego perddo a Deus, que me deu 0 meu
tesouro, mesmo para que 0 escondesse do mundo, e ndo expusesse a maus olhados. Portanto fique
sabendo, néo ha de vir aminha casa todos os dias como pensal

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigo-me a sentar; e sdtando ligeira sobre os meus
joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina

— Néo, senhor; néo ha de vir todos os dias! Ah! supunha ...

—Tinha-me enganado; ndo serd a litimavez.
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— Ja esa me querendo md; pois tenha paciéncia SO ha de entrar aqui duas vezes por
semana na segunda e na quinta-feira
lainterrompé-la recusando; ea tapou-me a boca

— E ha de sar nos mesmos dias; porém em vez de entrar de manhd e sair de tarde, entrara
de tarde e saira de manha N&o |he agrada?

— Entéo a excegdo desses dois dias toda a semana € minha? dise ndo me cabendo de
contente.

— Sua, ndo senhor, minha. Deixo-lhe dois dias para ver seus amigos..E ndo acha que é
muito? Bastavaum!

Ficou séria de repente:

— Assm ninguém desconfiarg ndo sdberéo onde et Se lhe perguntarem, ndo o diga,
nem mesmo a0 SA Ele seria 0 primero que me julgaria capaz de querer fazer com o senhor 0 que
tantas fazem com o homem que preferem. Gostam de mostrélo no teatro, narua, em toda parte!

Ldcia, como vé parecia adivinhar 0 que me tinham dito o Cunha e Sa para desmenti-los
completamente. Entretanto, quando eu devia admirar a ndoreza dessa dma, quando a mulher que
acusavam de clpida e avara, afastava delicadamente uma questd mesquinha, entregando a sua vida
a um homem que md conhecig, cujo carder e poscdo ignorava, 0 meu orgulho me ingpirava uma
rdida e edtUpida lembranca. Quis responder a tanta dedicacdo mostrando-me também franco e
liberd; mas néo refleti  que eu era generoso de dinheiro gpenas, enquanto que €a o era de ua
pessoa e liberdade, talvez de sua afeicéo.

— Bem, LUcia tu queres que eu viva quase em tua casa. Mas é preciso saber 0 que serel eu
delal

Olhou-me com expressao que mostrava ter lido no meu pensamento:

— O mesmo que de mim: dono e senhor.

— Entdo sabes quais s os meus direitos? E para comegar, a carta que ecrevestes ao S,
asim como o favor que fizete a Laura me competem. O que te petence, é unicamente o
pensamento.

— Elemostrou-he?

— Modrou-me; e apropdsito, o que € que lhe deves, que nuncalhe poderas pagar?

— O qué?...Edta sua generosidade! Acha que é pouco?

Conheci que atinha ofendido; e pedi-lhe um perdéo, que ja me estava concedido.
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Encontramse nas florestas do Bradl avores preciosss, que, feridas, vertem em l&grimas o
bdsamo que encerram.

Assim era, quando uma pdavra involuntia da minha pate ofendiadhe a suscdtibilidede e
banhava-he o rogto do pranto, que Luciame revelava toda a riqueza da suadma

As nossss relagbes duravam havia um més, gpenas dgumes ligeras nuvens, das que
achamdotan o azul da amosfera nas tardes cadmosas, toldaram por vezes 0 nNosO céu risonho.
Mas, como brisa suave, o hdito de Llcia as ddgacava logo, e as se desvanecian com um Sorriso
doce e cainhoso. Era eu que desasradamente acumulava sobre 0 nosso horizonte esses vapores do
meu mau humor; e era da que os expdia néo perdoando, mas pedindo perddo da ofensa que
recebera.

A questéo econdmica, questdo delicada em que se chocavam o seu nobre desinteresse e a
minha dignidade, havia Sdo fdizmente resolvida

Tinha vido Lucia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde guardava o seu
dinhero. Cometi entdo a indiscricdo de aorir uma vez por semana essa gaveta, e deitar a soma que
comportava com aminha fortuna e com o luxo em que davivia

A priméra vez que isso sucedeu, foi na manha@ seguinte a vista de S& todo o dia se passou
sem a menor dteracdo, o que me tranquilizou, porque estava firmemente resolvido a ndo ceder. Ja
por diversas vezes Llcia tinha aberto a gaveta, era naturd que houvesse percebido; e contudo néo
me dissera uma paavra

A tarde porém parecewme owvir ao longe rugir atempestade.

— Mandel comprar um camarote!

— Sequeriasir ao teairo, por que recusaste o que te ofereci ?

— Egtou téo ricahoje! N&o sa 0 que hei de fazer do dinheiro, respondeu sorrindo.

Veo nese 0o um epinho que entrov-me ndma;, olheka fixamente, porém ja o seu
roso estava camo e sereno. A consciéncia que eu tinha, de ndo ser bagtante rico para essa mulher,
puga-me tanto e a cada momento, que a menor paavra dibia, @ menor gesto equivoco, 0S meus
brios s revoltavam. Fargjava uma ironia a@é no seu proprio desinteresse, que podia ser ingpirado
pelo conhecimento de minha pobreza

Mas foi a Ultima ocas@ em que LUcia deu azo a minha desconfianca, desde entéo
guando eu ia a gaveta do toucador, por mas que o difarcase, €a adivinhava imediatamente, néo
s por que secreta revelagdo; e mad eu me sentava a0 seu lado dizia-me com uma mansuetude e
umagraidéo sublime, gpertando a minhaméo a0 sHo:

— Obrigada!

Como explicar essa rgpida e extraordinaia mudanca? A mulher que dois dias antes se
indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora ndo SO recebia 0 servico oferecido, mas
0 agradecia com tanta efusdo e reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente necessdade
de dinheiro, ou a sua primeira recusa néo fora sncera?
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Compreenda, ¢ pode quanto a mim, expliquel as repugnancias de Licia por um redo de
pudor; e regozije-me com as suas novas digposigdes, que vinham poupar-nos futuros dissabores.

Desde que os meus escripulos desgpareciam com a posicdo que tomara, ndo havia motivo
para deixar de beber a longo trago na taca do prazer, que Lucia me apresentava sorrindo. Passava
todo 0 meu tempo em sua casa e a0 seu lado; conversavamos, riamos, colhiamos as flores que a
mocidade espargia em noso caminho; e assm corriam as horas tecidas a fio de ouro e plrpura

As vezes lia para da owir adgum romance, ou a Biblia, que era o sau livro favorito. Luda
consarvava de tempos passados 0 hébito da leitura e do estudo; raro era 0 dia em que néo se didraia
uma hora pdo menos com o primero livio que lhe caia nas méos Dessas leituras répides e sem
método provinha a profusdo de nogdes variadas e impeafetos que da adguirira e se revdlavam na
sua conversagdo. As sagundas e quintas-feras eu sdia mas agpenes tinha comprado algumas
gdantarias que lhe destinava, ja 0s pés me pruriam para tomar 0 caminho de sua casa Depois de
trés ou quatro horas inutilmente desperdicadas, voltava ab meu berco de rosas; e por mas cedo que
chegasse, sempre chegavatarde paraela, e paramim.

L Uciatinha a poesia da voluptuosidade.

“Fazer nascer um  desgo, nutri-lo, desawolvé-lo, engrandecé-lo, iritalo, d&ind
sidazé-lo, diz Bdzac, € um poema completo.” Ela compunha esses poemas divinos com um beijo,
um olhar, um orriso, um gesdto. Que de hamonias sublimes néo arancava da lira do amor com
aqudas notas de sua dave voluptuosal E a sua beeza admiravel, como a sua gragca infinita, davam
sempre &ueles hinos do prazer uns retoques originais.

Entretanto devo dizer-lhe nunca mas admird essa mimosa crigura no esplendor da sua
bdeza A cortesi que se despira friamente aos olhos de um desconhecido, em plena luz do dia ou na
brilhante claridade de um sd@ ndo se entregava mais sen@ coberta de seus ligeiros véus: néo
havia Splicas, nem rogos que os fizese car. As vezes e quantas, €a chegava-se para mim corando,
e comegcava a olha-me com os seus grandes olhos negros, téo aogados em languidez, que eu
percebia imedigtamente o turbilho de desgos que s agitava nagude seo ofegante. E quando a
tomava nos meus bracos debatia-se esgarcando com prazer as rendas e a escumilha, aé que,
rendida na luta que provocava, caia trémula e papitante no meu peito.

Apesar de minhas ingéncias, Lucia recusava ir ao tegtro, sar a paseio, ou gozar de dgum
dos poucos divertimentos que lhe oferecia esta insipida cidade.

— N&o sa quanto tempo durara a minha fdicidade; e néo quero esperdicé-la
— Eu te acompanhare!

— Nem eu devo acatar esse scrificio que o comprometeria; nem que 0 aceitasse, me
podia divertir. N&o estariamos s0d

Eis a Stuacd em que nos achavamos quando uma manhd, passando peo hotd, ache uma
cata de convite paa uma patida O S. R.., a quem fui recomendado por amigos de minha
provinda, pedia-me encarecidamente que a0 menos no dia dos anos de sua senhora lhe dese o
prazer de ver-me em Sua casa. Redmente estava em fdta para com a familia, que apenas visitara
com um cartdo, e aqua devia muitas finezas Era ocas@o de reparar a minha descortesia

Mostrel acataalLlcia
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— Deveir, respondeu adivinhando 0 meu pensamento!

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa Por que néo fae o
mesno?

— Essapartidando é s um divertimento para o senhor, € também um dever.
— Assm queres que vame divertir ssm ti?

— N&o 0 poso acompanhar! disse da com uma expressio que sgnificava — um aismo
nos separa.

Fui a patida, que eeve brilhante. L& a encontrel, a senhora, e a sua filha, anjo que ainda
néo tinha batido as asas brancas, deixando vilvas a vehice e a infancia de quem tanto amara neste
mundo. Havia mogas lindas e eegantes, que tornavam a danca verdadeiro prazer, e ndo sacrificio
penoso, como sucede na maor [arte desses saraus, em que o convidado é gpenas um indrumento de
quadrilha, compasso coreogréfico, que se transforma na hora da cela em méguina gastrondmica

A S2 R., com uma amdilidade que eu decerto ndo merecia, esmerouse em tornar
agradaveis as horas que pasei em sua casa agpresentou-me a quanto havia di de diginto pela
bdeza, pda intdigéncia e pda virtude e com o tao fino da mulher de sd& poupava-me as
bandidades cerimoniosas das gpresentagbes, fazendome entrar logo na conversacéo que animava
com a sua graga e os seus repentes felizes. A filha, gentil moga de 17 anos, fez-me a honra de uma
contradanca e de agumas voltas de vasa

Confesso que fiquel fazendo mehor idéia das reuniGes dangantes da sociedade fluminense.

Pouco tempo antes de retira-me, vi Sa que me acenava de uma janda da sda de jogo,
onde s auigara para fumar. Logo a0 entrar tinha-lhe fdado, mas evitara a sua conversa, com
recelo de que me fizesse perguntas sobre LUcia; sentia remorder-me a consciéncia; e pouco disposto
a acdtar os saus consdhos, previa que des me haviam de irritr tanto mals, quanto Seriam
prudentes e razoaveis.

— Desculpa-me: vou dancar.

— A quadrilha ainda se demora, bem sabes, mas queres me escapar!

— Queidéd

— Queres escapar-te, Sm. Cuidas que sou desses homens gue perseguem 0S SeuS amigos
de consdhos que nada Ihes custam, porgue nem sequer déo 0 exemplo; e com iSO julgam-se quites
de todos os deveres da amizadel Estés enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opinido sobre as
tuas rdagbes com L Ucia fiz 0 que me cumpria: o resto te pertence.

— Edava tdo longe de pensar nisso agoral Como tens achado a partida? H& muito tempo
néo me divirto tanto! ... Rostos encantadores, toil ettes de gosto, excelente servigo; neda fatal

— Deixa edes dogios aos folhetinitas em caa de novidedes. Compreendes que néo te
chame paraouvir o teu juizo sobreareunido do S. R...

— E para que me chamagte entéo?
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— Para pedir-te um consglho.

— A mnm?

— De que te admiras? Porque néo os dou, segue-se que ndo posso pedi-los? Ao contrério!
— Vegamaos gque negocio importante é esse que exige 0 meu voto!

— Julgas que um amigo deva referir ap outro tudo o que s diz a su rexpato? Vamoes a
tua opiniéo francal

— Julgo que é 0 maior servigo que possa prestar a amizade.

— Bem. Ouve entéo 0 que dizem deti.

— Paraqué? Néo dou peso amdedicéncia, Sa

— Pode s que tenhas razdo; mas ouve primeiro; depois riremos juntos dessas parvoices.
Ha agqui no Rio de Janeiro cata classe de gente que se ocupa mais com a vida dos outros, do que
com a sua propria; e em parte dou-lhes razéo; de que viveriam des sem isso, quando tém a dma oca
e vazia? Essa gente j& sabe quem tu és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como Vives.

— E fécil saber; ndo tenho que ocultar, mercé de Deus.

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catéo; mes infdizmente néo a
hebitas, e portanto 0 mundo ndo Vvé justamente 0 que a tua modéstia esconde por detras das paredes,
isto € o lado nobre e honroso datua vida. O resto et patente.

— Mas anda uma vez, S3 0 que pretendes com is0? Que me importa 0 que pensam a
meu respeito? N&o tenho reputacéo a perder.

— Mas tens reputaco a ganhar. Es amante de Licia, ha um més; e eu te conhego, sai que
estés te sacrificando. Entretanto, como LUcia ndo aparece mais no teetro, nd roda no carro mas
rico, e j& ndo esmaga as outras com 0 seu luxo; como a Rua do Ouvidor ndo lhe envia diariamente o
vedido de melhor godo, a joia mais custosa, e as Ultimas novidades da moda; sabes 0 que s pensa
€ 0 que = diz? Que estés sacrificando LUcia.. que estés vivendo asua custal

O primeiro impeto de minha indignecdo cau sohre S4 em quem s encanava 0 indulto
vago e andnimo; cometia um excesso, se 0 seu olhar franco e led néo me fizesse entrar em mim.

— Ent&o! Néo teris dessa estUpida caunia?... Tomasisto ao s&rio?

— Dize-me 0 nome de um 0 dos infames que se ocupam com a minha vida. O teu dever,
jaque assm o chamagte, 0 exige, e eu te pego!

— O nome?... E o mundo, agente, asociedade! Va tomar-lhe satisfagoes.
— Mas tu ouvige de um homem?

— Que ouwviu de outro e outro. Procura numa avore a folha que gerou e nutriu a vespa que
te morde?
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SA tinha razdo. Senti a impoténcia do homem contra a cadUnia impdpave que esvoaca e
zune e ferroa como a vespa, e escapa nas asss araiva e desespero da vitima E a fébula do lefo e do
mosguito. Mas 0 que entédo s passou em mim |he parecerd incrivel: a minha cdlera precisava
desabafar-s2 contra dguém, e na imposshilidede de dar um corpo auda injdria aroz, leve a
ingratiddo até encarna-laem Llcia, causainocente do que sucedia.

Ela tinha razfo quando temia que as nossas reagbes fossem conhecidas, e quando fazia

tudo por escondé-las, como se escondem & sombra as flores ddicadas que o vento fresco ou o <ol
ardente crestam e matam.

Sa bem decidido a por um termo a Stuacdo vergonhosa e humilhante em que me achava
colocado. As pdavres de Sa me quemavam os owvidos. Eu vivendo a custa de Luca eu que
esbanjava a minha pequena fortuna por dal Mas as cdlnias tinham razéo em um ponto; ndo exibia
a minha amante como um trage de luxo, ou um manequim da moda roubava o bem que lhes
pertencia, viso que néo eramilion&rio parater o direito de possui-lo exclusvamente.

N&o me de ao trabaho de procurar o meu tilburi e parti apé precisava agitar-me.

Um wvulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquing,  encontreto  parado.
Chegou-se amim e ergueu o véu. Reconheci Lucia

— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.
— Oh, muito; nem fazesidéa

— Euvi! dissetimidamente.

Né&o compreendi.

— Oquevige?

— Vi-0 dancar, passear na sdla com as mogas, acompanheto de longe toda a noite. Estava
defronte, escondida por detras das cortines.

Havia em face da casa do S. R... um miseravd botequim, onde da dugara um quato a
fim de passr a noite vendo-me. Era sublime de dedlicadeza, e contudo esta prova de afeicdo, queem
outra crcungdncia me comoveria, parecel-me uma perseguicdo insuportave, e edeve quase
fazendo transbordar a minha cdlera concentrada.

— Né&o gosto nada destas extravagancias, que déo em resultado comprometer-me.

— Ninguém me conhece di; e ndo podem adivinhar 0 que me trouxe. Agora mesmo, £ a
rua ndo edivesse desarta, me animaria a fdar-lhe? Fique ceto de uma coisa néo h& nada neste
mundo que eu desge tato como Vé-o; e me privaria dese prazer e de pudese trazer-lhe um
dissabor.

— Com que fim vieste a essa casa? N& posso sar uma noite sem que me vea espiado!
Hés de confessr que ndo é muito agradavel; se pensas que é ete 0 melo de me prender, edas
completamente enganada. Aprecio muito a minha liberdade, deves te lembrar que entre nés nédo
exisem compromisos.
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— Nem um decerto!

— Portanto ndo temaos que espiar-nos um ao Outro.
— Perdoe-me: fizmd, néo o farel nuncamais.
Cdei-me.

— Diga-me a0 menos que néo esti agastado!

— Boanoite

Llcia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um ingante brilhar na sombra o seu olhar
cintilante, maslogo deixou pender os bragos, curvando a cabega:

— O coracdo me adivinhaval O 4.
Cortinuei 0 meu caminho.

Era a primera noite, depois de um més, que passava no hotd, e longe de Licia; como me
achel s no desarto da nova existéncia que ia comegar!
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XIl

Meio-diaadar no sSno dastorres, e eu entrando em casade Lucia

Tinha refletido: essa amizade néo podia continuar; se havia de desstar mais tarde, depois
de me ter feito artir mil disssbores, bom era que desde logo. Néo julgue porém que estava
resolvido a separa-me por uma vez de LUcig minha coragem néo chegava a tanto. O que eu
desdava era demitir de mim um titulo que me esmagava na minha pobreza, o titulo de amante
exclusvo damais e egante e mais bonita cortesé do Rio de Janeiro.

Ela recebeurme com brandura Tinha os olhos rubros e pisados de l&grimas, gpertando
minha méo, bajora Que pretendia da exprimir com esse movimento! Seria a imagem viva da
humilde fidelidade do c&o, afagando améo que o acaba de castigar?

Egtivemos muito tempo sem trocar pdavra

Enfim LUcia fez um esforgo, sorriu como se nada houvese passado, e velo senta-se nos
meus jodhos, acariciando-me com a ternura e a graciosa volubilidade que da tinha quando o jubilo
lhe transbordava ddma Aproveitd o momento para dijaa 0 pe0 que dede a vépera me
acabrunhava.

— Sabes que eu ndo sou rico, Lucial

Sau olhar luminoso penetrorme até os seios ddma para arancar 0 pensamento que
ingpirava essas pdavras, respondeu com um pdido sorriso:

— Pensava ao contr&io que eramuito rico!

Elamentia

— Pois pensaste md. Sou pobre, e néo posso susentar o luxo de uma mulher como tu.
— Acha pouco 0 gue me tem dado!

— O que de ndo vde a pena de ser lembrado. Fdemos do que te devia dar, e ndo pude,
porgue ndo tinha. Neste més que se passou, a tua vida néo foi téo brilhante como era antes.

— Porque eu ndo quis, e ndo porque me fdtase coisa dguma Nunca me ache téo rica
COmo agora

— N&b tens Sdo vida nos tegtros e paseEios, ja ndo tens um carro; ndo és enfim a mulher
do tom que eu anda conhedi!

— Aborrecime de tudo igo!
— Néo te podes aborrecer ssm que o0 mundo repare!

— Como! N&b sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso ndo fagp md a
ninguém? Se aparego, € um escandalo; se fico no meu canto, ainda se ocupam comigo.

— Que quered Ha certas vidas que ndo se pertencem, mas a sociedade onde existem. Tu és
uma cdebridade pela beleza, como outras 0 so pelo tdento e pela posicdo. O plblico, em troca do
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favor e admiracdo de que cerca 0s seus idolos, pede-lhes conta de todas as suas agfes. Quer saber
por que agora andas t&o retirada; e ndo acha sendo um motivo.

— Qud? perguntou L Gcia com andedade.

— Supde que eu € sacrifico aos meus cilmes, e Nndo me perdoa, porque Ndo ou bastante
rico parater semehantes caprichos.

— E iso que o incomoda Meu Deud Fique descansado: terel carro, aparecerél como
danted Hoje mesmo!l... Verd N&o sabe quanto me custa esse sacrificio; mas um SO beijo me paga
com usural

Estaou o 1&bio entre osmeus.
— Precisavadele parame dar coragem; agora sSnto meforte.
— Aonde vais? perguntel retendo-a.

— Vou mandar a cocheira ver 0 meu carro; ecrever a Gudin que me faca uma diazia de
vedidos os mais ricos, dizer ao caixero do Wadlersein que me traga para escolher 0 que e tem de
mehor em modas chegadas ultimamentel E verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura
no teatro lirico, e encomendar uma nova pardha de cavaos. A minha cdega ja esta usada, preciso
troc&la por uma vitoria, e renovar o fardamento dos criados. Até a noite tenho tempo para tudo. O
Jacinto se incumbira de uma parte das comissoes.

Olhel para Lucia, ou esa louca, ou zomba de mim, foi a minha priméra idéa, owindo a
semcerimbnia e 0 desplante com que ea decretava um orgamento de despesa que faria estremecer
o mais prédigo financero.

— Espera, Llcial

— Ainda ndo é bagtante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de comico desespero.
Ah! Mandarel arranjar de novo aminha casa, e dare um balle! Que diz!

— Fards o que for do teu gogto!

— Domeut...

— Goza da tua mocidade, € justo: tu podes e deves fazer; mas como S5 eu venho atua casa
e todo o mundo ssbe que ndo sou miliondrio, compreendes que, £ 40 continuasse, suspeitariam,
diriam mesmo, sejanéo disseram, que vivo atua cugal

Ludaficou livida; tinha compreendido.

— Entdo ndo posso dar-me a quem for de minha vontade?

— Quem diz is? Eu é que nép te posso aceitar por semelhante preco. A custa da honra..
émuito caro, Lucial

— Ah! esguecia que uma mulher como eu ndo s pertence; € uma coisa publica, um carro
da praca, que néo pode recusar quem chega Edes objetos, este luxo, que compré muito caro
também, porque me cudaam vergonha e humilhacdo, nada digto € meu. Se quissse dalos
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roubaria aos meus amantes presentes e futuros, agude que os aceitasse seria meu cumplice.
Esqueci, que, para ter o dirdto de vender o meu corpo, perdi a liberdade de da-lo a quem me
gorouver! O mundo € logico! Aplaudia-me s eu reduzise & misdia a familia de dgum libertino;
era justo que patessse = eu tivesse a loucura de aruinar-me, e por um homem pobre Enquanto
air a méo paa receber 0 sd&io, contando os meus bejos peb nimero das notas do banco, ou
medindo o fogo das minhas caricias pdo peso do ouro; enquanto ostentar a impudéncia da cortesa e
fizer timbre da minha infmia um homem honeto pode rolar-se nos meus bragos sem que a mais
leve nddoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se Ihe suplicar a esmola de um
pouco de afeigdo, oh! enté o meu contato sera como a lepra para a sua dignidade e a sua reputacéo.
Todo 0 homem honesto deve repdir-me!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachdes, ardertes como as bolhas ddgua em
plena ebulicio, essas paavras se precipitavam dos l&bios de Licia, em tropd e quase sem nexo. As
vezes de téo rdpidas que vinham |he tomavam a respiracéo, e parecia que a estrangulavam. Até que
por fim um solugo cortou-lhe a voz; 0 s8o0 ofegou como se 0 coregdo lhe quisesse sdtar com o
ultimo grito de indignac@o de suadma ofendida

Que responder &uela ldgica inflexivd da pax@ fazendo judica aos prguizos socias?
Nada. Cderme, irritado contra os esimulos nobres que recebemos na infancia e Nndo nos permitem
préticar cientemente um ato de que devamas cordr.

— Tu me fazes arepender da minha franqueza, Luca disse passado um momento.
Preferias que deixasse de ver-te?

— Néo! Antesassm! O senhor quer!... Serafeitaasuavontade! Terel amantes!
Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.

Volte, refletindo s 0 que tinha feto era redmente uma acdo digna, ou uma refinada
covadia savilismo a invga e mdevoléncia socid, que = decora tantas vezes com O pomposo

nome de opinigo publica

As trés horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Llcia na casa do Desmaas,
cercada por uma grande roda, naqud eu distingui logo 0 S. Couto e 0 Cunha

Ldcia edava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma adentia
foforescente que eu atribui a irritacdo nervosa da manhd O orgulho e o desprezo vertiamlhe de
todos os poros, nos olhos, nos I&bios, nas faces e no porte desenvolto. Ela flutuava numa amosfera
maéfica para 0 coragdo, que, entrando naguela zona abrasada, sentia-se adfixiar. A roda eegante
festgava 0 adiro que surgia, depois do seu edlipse passageiro, mais que nunca brilhante.

Atirando a réplica viva e incisva a todos os adoradores que a cortgavam; escarnecendo da
fineza, e fazendo resdtar a zombaria contra 0 que a langara, Licia, com a mesma liberdade que
teria em sua casa, continuava a escolher na grande exposicéo de objetos de fantasa que cobria os
bal cOes.

Que sntimento me obrigava a parar na loja para seguir com os dhos essa mulher, apose
excdudva da quad eu acdbava de renuncia? Que motivo edtranho, vendo-a agora cercada de
goaxonados, me fazia sofrer, a mim que néo havia duas horas tinha assdtido friamente a explosfo
violenta da sua colera?
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Ldcia me viu, porédn ndo me deu aencdo. Dirigiu-se a0 Couto; trocando com e dgumes
pdavras em segredo, voltou para o caixero e dedarou que comprava 0s objetos gpartados, cujo
preco lhe seriaenviado no dia seguinte.

Vendo gesto sgnificativo do Couto a0 dono da lgja como eu, todas as pessoas presentes
ficaram persuadidas que da bolsa do velho saia o dinheiro que da acabava de dirar a mancheias de
uma a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Fdizmente para mim, que j& ndo me podia conter, o suplicio terminou. Ela retirava-se.
Passando junto de mim cortgjou-me, e disse em vez baixa

— Eda saideito?

O 900 em que da envolveu edas pdavras, cau, S8 me posO assim exprimir, como a
dobra de uma mortaha; td foi a Sibita lividez que Ihe cobriu o rogo, e 0 desanimo que abateu 0 U

COrpo.

O Couto gpressou-se a of erecer-lhe améo para gudalaaentrar no carro.

— Atélogo! disselhedabem dto.

Podia-me restar a menor divida? L Gicia era amante do Couto.

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesi desprezivdl que se baancava lubricitante
Nno seu novo caro, insultando com o luxo desmedido as senhoras honestas que passavam a pé sabe
de que me lembreé? N&o foi da cda em casa de S4 nem do més que acabava de passar; foi
unicamente da suave gparicdo da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada S8o extravagancias
da memdria Quem conhece o fio miderioso que leva o pensamento aravés do labirinto do passado
aumalembrancaremota?

— Re morto, reé pogto! disse-me o Cunha, que chegara a porta para ver Llcia entrar no
caro.

— Né&o sa aque sereferel

— Rdeia-me, S. Slva, continuou agpontando para 0 caro que anda gparecia, ajude
trono de sedas e veludos que vagou esta manhd, e que uma hora depois ja estava preanchido.

— Enganous2, S. Cunha, respondi no mesmo tom de gracgo, fui gpenas regente durante
uma curta vacancia

— Poisnéo éiso 0 que = dizia

— O que = dizia entdo? repliquel tornando-me sé&rio, porque as pdavras de S4 me
acudiram ao pensamento.

— Diza-= que 0 snhor mudara 0 Ssema de governo daguele estado, e sucedera na
quaidade de autocrata aos reis congtitucionals, como eu tive a honra de s-lo em certo tempo.

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?

— Perddo: vgo que toma ao s&io um gracgjo. Mudemos de assunto; néo desgjo ofendé-lo.
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O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa

— A dgnificagéo dapdavraébem dara, S. Slva, disse com 0 seu f&uo sorriso.

— Se 0 S. Couto quisesse fazer-me o favor de explicila Tenho ainteigéncia embotada.

O vdho cdou-se com visivel embaraco. Continuei pesando as minhas pdavras.

— O snhor quer tavez lembrar-me que os autocratas tém o costume de tiranizar 0s povos
e vexalos de imposigies razéo por que 0s povos quando os expulsam, se tornam excessvamente
exigentes para com os trudes que lhes sucedem. Néo é ig0? Digame por obsiquio: néo faz idéa da
andedade com que procuro desde ontem um homem gue tenha a coragem de repetir-mo em face!

— Ora, 0 senhor est& brincando!

E 0 S. Couto fezme uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais que de costume.

Volte-me parao Cunha

— Bem dadalicdo! disse etendendo-me améo.

— Decididamente néo havia meio de brigar; 0 homem que eu procurava fugia-me como
uma sombra
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A noite, quando dei por mim, subia as escadas de Licia Se aguém me perguntasse o que ia fazer, ficaia
bem embaragado pararesponder e bem admirado da pergunta.

Tinha passado o0 resto do dia a aordoa-me, a fazer esforgos indteis para expdir da idéa
uma lembranca que me d&ligia a noite ndo pude resdir: senti uma necessdade invencive de ver
agquelamulher, que eu jadborrecia

Tinha-aeu amado parater o dirdto de odia-la

Llicia etava no toucador, acabando de vedir-se A minha entrada lhe causou aguma
aurpresa. O acolhimento que mefez foi triste, mas doce e afavel.

— Cometi umaiindiscricéo talvez, usando da liberdade que me deu outrora

— Quem fez do presente um passado ja téo remoto? Néo fui eu! Mas fique certo que esta
casa, hoje, como ontem, como amanhd, Néo tem para 0 senhor nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr O risco
de uma surpresa ridicula para ambos.

L Ucia fitou-me por muito tempo, e chegou-se a0 espelho para dar os Ultimos toques a0 seu
trge, que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta, bastante decotado
para deixar ver as suas bdas egpdduas, de um fildé dvo e trangparente que flutuavalhe pdo sdo
cingindo o colo, e de uma profusdo de brilhantes magnificos capaz de tentar Eva, s da tivesse
resdido ao fruto proibido. Uma grindda de espigas de trigo dngia-lhe a fronte e caia sobre os
ombros com a basta madeixa de cabdos misturando os louros cachos aos negros anéis que
brincavam.

Edava excessvamente pdida, e a cor escarlate do vestido ainda Ihe aumentava 0 desmaio;
os ohos luziam com ador febril que incomodava, e os l&iios s contraiam num movimento que Néo
era riso nem ada, mas uma e outra coisa Entretanto nunca essa mulher me pareceu téo bda a
idéa de que da = enfeitava para outro homem irritavaame a ponto que edtive para precipitar-me e
espedacar, arrancando-1he do corpo, as gaas que a cobriam.

— Aindango aféicite pelo seu novo amante!

— Quem néo tem o direto de escolher, acdta 0 primeiro gue |he chega, e o mais ridiculo é
sempre o melhor.

— E naturdmente para ele que esta se pondo t30 bonital

— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter 0 condenado para 0 Sol
nascente que vem aumiar 0 seu suplicio.

— Nuncaavi téo fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece.

— Dizem que outrora ornavam-se as Vitimas para o sacrificio.
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— Iso foi outrora; mas hoje que os sacrificios S0 incruentos, a vitima orma-se para o
sacrificador; também em vez do sangue daquela, € 0 ouro deste que corre nas aras consagradas @
prazer.

Ldcia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a pdavra que ja lhe espontava
no lébio. FOi uma cdsa que notel desde que comegaram as nosses reacles. esse expirito mordaz e
cintilante, ese verbo rgpido que néo deixava sem resposta nem um motgo, se ofuscava sempre e
emudecia diante de mim.

— Pode-se saber onde val, s2 ndo é sagredo? Dirige-se tavez ao templo do sacrificio.

— Vou a0 Paraiso.

Téo dheo andava eu deste mundo fluminens? Nem sbia que naguda noite havia um
baile piblico.

— Ah! vais a0 ballel Entdo ndo se demore; sfo horas.
— Estou aespera de dguém.

— Diga do S. Couto; ja ndo é segredo. E agora me lembro, a minha presenca agui pode
comprometé-la; eu meretiro.

— O senhor estd naminha casa; ndo a chamo sua para ndo ofendé-lo.

— Ou para que néo me venham tentagdes de ficar.

— Quem [he impede?

— Deveradl... Seria agradavd para a senhora deixar um paciente em casa contando as
horas, enquanto va ao bale exibir a sua nova conquida, e arular pombinhos ndgum hotd de
Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para apagar 0 fogo que as brumas do inverno apenas
sopraram.  Infdizmente, por mas inocente que sga esse pequeno mango, ndo esou dispodo a

prestar-me ade.

— Que godo tem em me edar assm torturando! O senhor sabe que por mais crud que sga
asuazombaria, néo sa retorquir -Ihe! N&o quer que eu saia de casa? BasterIhe dizer uma pdavra

— E asenhoraficaria?
— Duwvidd

Com um movimento rdpido, Llcia correu a mé peos cabelos e o0 penteado deferse
como por milagre, deixando cair agrinalda aos pés e rolar as trancas pelas espaduas.

Owviu-se rumor de passos nasda

— Nb&o faga ig0!... Ai etd o Couto; de va ficar furioso e com razéo! Pode dar dgum
escandalo! disse escarnecendo.

A um snd de sua senhora, a escrava de LUcia doriu a porta a0 Couto, que entrou sem me
ver.
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— Aindaneste estado! ... Se eu adivinhasse, tinhatrazido o cabelereiro para penteéla
— N&b = precisaagui desta gente! murmurou Joaguina

— Pois faz a tua obrigacdo, pentda tua senhora, e £ andares depressa, terds uma boa
molhedura

— N&o vou ao Paraiso!l disse LUcia friamente.

— Como, minha amiga Que cgoricho é esel O bale deve edar brilhante. O que ha de
mais chibante na corte |4 se achard eta noite. Faze idéa Venderamse todos os bilhetes Téo cedo
n&o teremos outro baile como este! Bem sabes que sdo raros no Rio de Janeiro.

— Preiro fica em minha casa O S. Slva toma cha comigo, edaremos SOs e
conversaremos mais avontade!

Foi entéo que o S. Couto me viu sentado no sofg desta vez ndo me cumprimentou. Era
demas

— Entdo é esse 0 motivo por que ndo va ao bale E foi para isso que me mandou chamar
e me fez acompanhé-la eta manha pda Rua do Owidor? O meo é engenhoso! Finge-se um arrufo,
e pde-se 0 amor em leldo aquem mais der.

— Uma infamia de mais ou de menos para quem ja perdeu a conta, vae a pena que s
ocupem com ea? Nao vou ao tediro, repito; e pegolhe que me deixe trangiilla

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saida teatrd.

Tinha asssido mudo e com gparente indiferenca a esse incidente; mas que rgpida sucessao
de sentimentos houve no meu coracdo! A vaidade de ver Licia ceder pronta e espontaneamente a
um desgo meu goenas Suspeitado, sucedeu o prazer da humilhacdo do Couto em minha presenca
Depois quando o veho libetino revdou o procedimento vil da cortesh, e eta com toda a
desvergonhez gpanhou a lama em que patinhava para lancala a0 seu parceiro, senti, com 0 asco e 0
vexame de achar-me ligado a tanta misé&ria. um consolo imenso das torturas que ofrera nagquee dia
Esses dois entes s20 dignos em do outro, murmurou minhaamaao coragdo ainda magoado.

Mas restava uma Ultima emocdo. Redtar as rdagbes quebradas dessas duas criaturas,
entrega-las uma a outra como presas destinadas a saciar a cupidez e a lascivia uma da outra; jungir o
vicio ardente e mogo ao vicio enregdado e decrépito; fazé-los arrastar na mesma canga a crgpula
igndhil, ferroando-as com o aguilh& do meu sarcasmo: seriaaminha vinganca

Vinganca de qué? Tinha-me essa moga ofendido para asssnhar em mim o odio e os
ingtintos perversss do coracdo humano? N&o era eu a causa Unica de tudo o que se passava?

A razdo dormia nagude momento. Ordenel a excrava que chamase 0 Couto em nome da
senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me gpesar do gesto de Llcia

Entéo volte-me paraesta:

— Agradeco-lhe muito a fineza, mas é um sacrificio que néo tem o direito de fazer, e que
eu ndo terd decerto 0 desfacamento de aceitar. Edta noite a senhora ndo se pertence: € um objeto,
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um bem do homem que a vediu, que a enfatou e cobriu de jéias, para mostrar a0 publico a sua
riqueza e generosidade.

— A mim?. exdamou Llda indignada, e continuou com sorriso amargo. Pois Sm,
roubet-o! E ele deve agradecer-me; porque assm leva ahonraintatal

— A senhorava ao ballel
— Morta podem levar-me; vivanéo.

— Ent&o expulsame da sua casa. Sabe 0 que esse velho palhago, que € hoje seu amante, pensava esta manhd,
sem ter acoragem de o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e bens durante as nossas relagfes, e por iSso eratempo
da senhoraindeni zar-se do prejuizo! N&p bastal E preciso que e pense ainda que este pretendido arrufo foi um
expediente engenhoso da minha parte para encher o cofre que esgotel!

Ldcia ndo me respondeu uma padavra, com a mesma vivacidade que pusera em desfazer o
Su penteedo, aranjou-o de novo sem dinho; e voltou-se paa mim de ohos baxos e submissa
COMO uma escrava que esperasse a Ultima ordem do senhor.

Que misravd animdidade havia em mim naguda noited Quando essa pobre mulher
aingia o sublime do heroismo eda abnegacéo, eu descia até aestupidez e abrutaidade!

— Pois redmente capacitou-2 de que eu podia ter ciimes de um Couto! Que
extravagancid Nem dede, nem de quaquer outro! Era preciso que tivesse um ciime bem dédtico
para poder abarcar todos os ge a senhora diginguiu e ha de diginguir com os seus favores Fque
sossgada: vire dguma vez colher a minha flor; mas em ocas@ que néo perturbe os seus bucdlicos
amores. Entéo me contara os ridiculos de seu velho amante, e aiangolhe que passaremos uma hora
divetida, rindonos a custa do proximo: sdvo bem entendido, a cada um de nés o direto de rir-se
interiormente do oultro.

— Duas vezes no mesmo dial E muito, meu Deus exdamou L (icia tragando um solugo.

O Couto entrava morno e carrancudo.

— A senhora arrependeurse; e esta pronta a acompanha-lo o balle

— E a0 senhor € que devo agradecer esta resolucéo repentina?

— O senhor... O senhor s tem que me agradecer uma coisa: € a minha paciéncia Quanto
a0 balle, a senhora € livre, e eu n&o tive parte nem na sua recusa de h& pouco, nem na sua aceitacéo
de agora.

— Seassm néo fosse, rgatariao favor.

— Pois saiba que vou a ess bale, disse Llcia, unicamente porque o S. Silva me ordenou;
e devo obedecer-lhe.

O S. Couto procurou o lengo e néo acertou com o bolso da casaca.

— N&o e exqueca de deitar um pouco de carmim! dise eu a Licia despedindo-me. Esta
horrivedmente pdida

Ela sorriu.
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— Néb faz md! Julgardo que passal anoite de ontem ndguma orgial Faz seu efeto!

Nesse momento a mucama lhe goresentava as luvas e 0 leque, 0 mesmo do NOSD primeiro
encontro, e que ela costumavatrazer sempre. LUcia recuou como se uma éspide a quisesse morder.

— Esenéo!
Cuidaque aminharava bruta ficou stisfeita?

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenes de matar essa
mulher; porém maéla devorando-lhe as carnes, sufocando-a nos meus bragos, gozando-a uma
Ultima vez, dexando-aja cadaver e mutilada para que depois de mim ninguém mais a possuisse.

Ela la estava sempre bela, sempre radiante. Jibilo saténico dava a edranha criaura
ares fantasticos e sobrenaturais entre as roupas de negro e escarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesr da sua graca, desaparecia completamente naguela
zona que Lucia dedumbrava com a sua reverberacdo. Mas eu que via com os olhos do despeito,
percebi-aimediatamente.

Nina sadbia das nossas relagbes, e ignorava anda o desenlace muito recente. As minhas
pretensdes deviam pois ter para €a o encato que acha toda a mulher em &fligir outra que |he é
superior pela graca e formosura assm explicamse os avangos de amabilidede que me fez a cusa
de agum crédulo e paciente admirador; deu-me uma entrevista em Sua casa depois do baile.

Mas ese favor, discretamente concedido, ndo me sarvig, era preciso que mais dguém o
soubesse.

— Ent&o, uma hora depois do baile? disse eu dcando avoz.
— Sim; mas segredo! respondeu Ninalevando o dedo aboca
— Estara s0? perguntel paramais fazer ainda ouvir aminhafda

Nina fez um momo gracioso; os ombras de LUcia agitaram-se com um tremor nervoso.

N& conhego mas estlpido animd do que sga o bipede implume e sodd, que chamam
homem avilizado.

Na véypea ea feliz. Edava numa brilhante reunido, onde s achavam tdvez as mas
bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Obsarvando-as com o culto do belo e a rdigido da mulher, que
€ inda em mim, conhecia que em graca e arativos néo tinha que invgar a0 mortd ditoso a quem
das aandonassem um dia os primores de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me
epaava, que em troca da pureza que ndo tinha, me guarddava Seus imensos tesouros de
voluptuosdade, da me experava chela de mim; e para ndo deixa-me um indante, me acompanhara
de longe com os olhos através do mundo que fecharalhe as suas portas.

Bastou uma pdavra, um sentimento de convencéo, para que 0 meu orgulho destruise a
fdicidade que as suas méos ddicadas tinham tecido com tanta paciéncia e esmero. E como remate

da minha deméncia, depois de haver torturado agudla pobre mulher, depois de a ter insultado
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covardemente, acabava de entregala a um velho hisrido, para agarra-me a frada da primeira saa
que passava pelo meu caminho. E eu condderavaisto a minha vingancal

Como tinharazéo o poeta que chamou 0 homem um menino corpulento — puer robustus!
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Foi uma noite horrivd.

O bale terminara & duas horas. Llcia assdira aé o fim, o que anda mas me irritou,
porque eu desgava triunfar com asua saida precipitada, depois do desprezo que lhe mostrara. «Se
ela s retirasse, pensava eu, correria a sua casa para pedir-lhe perddo». Mas ndo acredite que o
fizesse procederia com 0 mesmo orgulho edtUpido que me dominou no momento em que da
despediu 0 Couto e renunciou o baile para ficar comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro.
— Edtdacabado! disse comigo. N&o pensemos mais nisto.

Porém ndo era coisa fécil gpagar no meu espirito a profunda impressfo que ai deixara
gravada a imagem de Lucia Tome o braco do Rochinha, que encontreé ao sdr, e fomos cer no
primeiro hotd que encontramos aberto. Em quaquer outra ocasid esse Mogo me enjoaria com a
SUa afetada decrepitude mord; nesse momento era um homem que podia fda-me de Licia e dizer
mal dda

Com dfdto o Rochinha contourme diversas anedotas escandalosas da vida de Lucia e
concluiu dizendo:

— Néo acredito ainda que esse Didgenes do Couto sga seu amante.
— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Sairam juntos do bale

— Pois admira-me; porque h& muito tempo que de a persegue debdde. Lucia tinhalhe ta
birra, que no diaem gue o via, ficava de um humor insuportavel.

— S8 ooisss que passam. O veho doriu os cordbes da bolssy e 0 motivo da antipaia
desgpareceul.

— Pode s=r que da estga agora em crise financeira, mas assegurolhe que a quest@ ndo
era de dinharo, ndo. O Couto, como todos os velhos gamenhos que compram o amor, a hora certa,
€ mas que generoso, € prodigo; viFo oferecer a Lucia somas fabulosas que da rgetava sempre e
com desprezo.

Essas padavras me consolaram. Uma débil esperanca espontou-me no coragdo; corri a casa
de Lucia

A porta anda etava aberta; Lucia ndo tinha voltado! eram perto de trés horas e meia,
naturalmente estava em casa do Couto.

Pus-me a passear na cacada, a0 surdo rodar de um caro que passava longe, gplicava o
owvido para conhecer se e s goroximava, o rumor e desvanecia e com ee minha esperanca, para
ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas aternativas sem repouso Vi 0s primeiros clardes
do dia

Dirigi-me trisemente para o hotel e dormi, porque afadigame vencia
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Eis qud tinha Sdo a minha noite 0 acordar nd foi menos crud. Sucede com as feridas
ddma o mesmo que & ferides do corpo: € quando das edfriam, que a dor s torna aguda e
lancinante. Lembretme do que sucedera; repasse uma a uma as circunddncias do dia anterior;
reconheci @ minha grossaira imbecilidede; e a constiéncia de que eu tinha Sdo 0 mas culpado,
devia dizer o Unico, exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre moga, a Ning, inocente da minha loucura, que tavez por meu regpato perdera
0 =u amante? Era a primera vez, desde que a deixara, que me recordava dda Devia-lhe uma
desculpa; e como néo tinha outra coisa e fazer, gproveitel esse pretexto para sair.

Pensava, chegando a casa de Nina, encontrar um rogo fechado, um momo despeitado, e
un bom-dia airado da ponta de um beigo desdenhoso. Qud ndo foi portanto a minha Surpresa

vendo-a precipitar-se para mim, abracar-me com impeto, e dirar-me de repente pela teta e pelo
rosto uma chuva de caricias que me azoou.

Afind consegui desprender-me dos bragos que me enlagavam; ia pedir uma explicacéo,
quando Nina adhou-me:

— Egou muito zangada com o senhor! disse com um a que exprimia interamente o
contrério. Fazer-me esperar aé ndo sei que horas!

— Confesso que cometi uma fata; mas ha de me desculpar.

— Ah! Cuida que a pulssra que me mandou paga O prazer de sua companhid
Enganou-<2!....

— A pulsdiral babuciel ssm compreender.

— E linda que faz gosto. N2b hé segunda: a Llcia néo tem mehor. Também o senhor nem
sabe como |he agradego.

E um novo granizo de bejos ia cair sobre mim; mas desta vez desvie-me a tempo.
— Egagracgando! Que quer dizer ig0?

— Ora, fagca-s2 desentendido! Ja ndo s lembra de que me mandou pelo seu criado esta
manh&?

Julguel que amoga tinha perdido a cabega, ou que eu sofriauma midtificacéo.

— Ah! percebo!l exdamou Nina que de sau lado também me considerava com surpresa
Queriaachar-me com. da Tem razéo.

SHu e logo voltou trazendo um catdo meu e uma caxa de jia que eu abri
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulsaira de brilhantes que dera a Lucda no dia seguinte a cea
do Sa

Entrel no primeiro tilburi que passou, e atravessal asruas agaope.
Llcia edava atirada a um sofa de brucos nas dmofadas que escondiam-lhe o rogo. Tinha o

mesmo vedido de seda escalate que levara a0 tedro, porém amarotado, com as rendas
despedacadas e os colchetes arancados da ourela, onde se viam 0s tragos evidentes das unhas. Os
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cabelos em desordem flutuavam sobre as espéduas nuas, a grindda despedacada, o leque e as luvas
jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas joes.

Vendo-me, erguetre de um sdto e quis precipita-se para mim; porém decerto o meu
olhar cru a conteve, porque deixouse cair sentada sobre 0 sofa em que estava. Senterme tambem, e
incomodado; viera com uma cdlera violenta; mas comecava a sentir-me nmau e pequeno diante dessa
mulher sublime nas suas paixdes. O seu rodo pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes
anda aumentaram o0 meu vexame.

Peguel maguina mente nas jGias que estavam sobre a cadeira

— Edas joias B0 de muito vdor!... Mas fdta aqui uma, a mas indgnificanted Néo era
digna por certo de brilhar no seu braco; dirova de esmola a dguma mendiga, e deu uma licdo ao
bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe semdhante misé&ria Aquilo quando muito, € o preco de
uma naite de qualquer mulher atoa, daNina por exemplo.

Hatinha-se erguido trémulg; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de joehos.

— Foi uma loucura, e eu mereqo toda a sua cdlera Mas para que me fazer penar assm,
meu Deud Que prazer Ihe podia dar essa mulher?.. Ndo me tinha a mim? Uma escrava humilde,
pronta para |he obedecer, e que em paga de tanta submissio S0 |he pedia que a néo expulsase!

— E asenhora néo chamou um velho desprezivel para sua casa?

— E t20 diferente! Eul NZo fui airada contra minha vontade & lama de que desjava
erguer-me? Recuando ainda, néo fui a noite repdida crudmente e lancada nos bragos desse homem,
gue N0 mMeu desespero eu procurel, por Ser mesmo o ente mais vil e igndbil que eu conhego; pois era
preciso que o suplicio fose bagante violento para matar-me logo, e sem lenta agonia No baile,
goesxr de tudo, ndo esperé uma pdavra, um Snd para correr a seus pés, e suplicar-lhe como agora
0 meu perdéo!

Ldcia pousou a cabeca sobre os meus joelhos, sfocada peo pranto; e eu ndo a ergui logo e
néo a goerte a0 meu seo, porque achetme téo infame a par dessa mulher, que sentia um vexame
insuperével. Por fim levanteta nos meus bragos, e confesso que foi corando de vergonha,

— Quem deve pedir perdédo desta como de todas as vezes, LUcia, sou eu: mas néo O
merego, N&o.

— Bagtd Ja me faou como outroral Disse 0 meu nome! Que mais quero eu saber? Esgueci
tudo.

— Dexa-me fdar; nfo me interrompas. Sou um miserave, indigno de ti. Eu 6 com 0 meu
orguho edlpido fui causa do que temos ofrido; mas é juto que a punicdo recaia sobre mim
unicamente. Se a idéia de que tive um indante aguela mulher, te aflige, expde a lembranca desse
mau sonho; piss em sua casa pda primera vez hoje, hd mea hora Vi a pulsara, compreendi tudo,
ecorri aé aqui!

Que éxtase de bemaventuranca foi o de Lucia quando owviu a confissfo que eu lhe fazia
A mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigilia e de violentas emogOes,
trandfigurou-se de repente 0 anjo de suave beeza surgiu na sua auréola luminosa, a0 bafgo de uma
felicidade celeste.
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— Passal egta noite, continuel, cheio de teu pensamento e de tua imagem. As duas horas
edive agui, ndo te disseram? Espere-te passeando na cagada até quase ap amanhecer; e as torturas
que eu ofri € impossive dizer. Mas eu a procurel; ndo me posO queixar de ti, ndo tenho que
pedir-te contas! Fui eu que te arrastel aforca, louco que eu estava.

— Néo fde mais nisso! Acabou; foi um pesaddo que tivemos. Esguega tudo! Es o que va
gpagar para sempre essalembrancaimportuna

Dizendo isto Llcia etendeurme o l&io risonho; eu recue como se vise por entre o
carmim brilhar o dente de umavibora. Ela empdideceu.

— Nunca mas, eu juro, Licia, tu me owirés as pdavras que ontem te disse, nunca mais
também me verds rgjetar por causa das cadunias de aguns misraveis as provas de tua afecén. Mas
esse beijo, agoral ... N&o! ndp 0 posso acaitar, e Nndo me perguntes a razéo!

Ldcia cobriu-me com um olhar limpido, rao de luz de sua dma; 0 seu sorriso era sublime
de candura.

— Aquele homem nép tocou no meu corpo, porque aé a Mép que rogou na SUa, estava
cdcada com eda luva, que eu j& despedacel, dise edendendo a ponta do pé Mas tem razéo,
bastava 0 seu hdito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa, despire trgpos que
para neda servem!

Foi entéo que reparel na desordem de seu trge.
— Né&o me enganas, Lucia?

— Que juramento quer que lhe dé&? O mas sagrado!...Se ndo fosse asim, teria &imo de
fdar-lhe de vé-lo anda Também eu, ndo sabe? Edive na rua aé quase ap amanhecer, olhando a
casa onde supunha que o senhor gpertava nos bragos outra mulher! N& se morre de dor, porque eu
n&o morri estanoite!

— N&o me devias dizer semdhante coisa parame punir!
Fui eu que procurel entéo o labio que da hé pouco me oferecera.

— Esperel...

Ldcia demorou-se agum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e vigosa Trazia os
cabdos anda Umidos e a pele rorgada de gotas dégua Rica e inexaurivel era a organizacdo dessa
moga, que depois de téo violento abdo parecia crir nova seiva e florescer com o primeiro raio de
felicidadel

Fora 0 acaso ou uma doce inspiracéo, que aranjaa o trge puro e smples que da trazia?
Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena por vestes cassas e rendas, por joias
somente pérolas. Nem uma fitas nem um ao dourado, manchava essa nitida e candida imagem.
Creio antes na ingpiracdo. Lucda tinha no coracdo 0 geme da poesa ingénua e deicada das
neturezas primitivas, que e revela por um emblema e por uma degoria Ela me dizia no seu trge, o
gue nunca se animaia a dize-me em pdavras, que edava t&o pura como eu a tinha deixado, do
contato de outro homem.
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Lida expandia-s2 com td efusio de contentamento, que, se ha fdicidade neste mundo,

devia s a que ea sentia Entretanto, passada primeira e fugace irradiagéo, achei-a fria, quase

gelada; agpenas respondia & minhas caricias ardentes e impetuosas. Naguede momento aribui a
prostracéo natural depois de téo fortes emogBes; porém me enganava

A frieza continuou aumentando de dia em dig, aé que uma vez ndo me pude conter:

— Parece-me que ja te aborreceste de mim, L Ucial

— Creio que estou doente! sofro tanto!

— De qué? Dessa moléstia do coracéo de que jame faaste ?

Fugu-lhe peos I&bios um sorriso sinigtro.

— Sim; dessamoléstia do coracéo que me ha de matar!

E entdo, como para desvanecer a impressio que me deixara a sua frieza, dirava-se aos
meus bragos com uma espécie de frenes; mas a sua ternura tinha um desabrimento e rispidez que
me lembravam as pdavras de S, e as impressdes acres da primeira vez que possuira esta mulher.

A minha Luda dos bons dies, que avedludava-se no edreito enlace com que me cefrava @
0, que diluiase de gozo engolfando-me num mar de voluptuosdades, que aspirava-me a vida
num bejo para vaza-la de novo e gota a gota essa, eu SO revia nas minhas doces recordagOes,

porque aredidade fugia-me, quando a buscava com desespero.

Esqueci-me de |Ihe contar um incidente que s passou na mesma manhd da nossa
reconciliacdo. Quis sair um momento parair pagar as dividas que LUciafizeranavégpera

— Jaestdo pagasl me respondeu sorrindo e maostrando os recibos.

— Por quem? perguntel com severidade.

— Por mim! Quem, sendo ey, tinha o direito de paga-las?

— Mas ontem o Couto te acompanhava...

— O sanhor queria que eu tivesse amantes! disse Lucia entristecendo. Mande chamar ese
velho. Nao sabe por qué?.. Antes quereria dar-me a um escravo, do que vender-me a ee por todo o
ouro deste mundo!

— E atuapulsaira? Ficaras sem da?

— Pdul fez Luda levando o dedo a boca e baixando a voz. N fde mas niso! Deixa-a
ir, quemava Foou-me a sualembrancal

Tirou entéo 0 adereqo de azeviche que eu |he tinha dado.
— Apareceu enfim!

— Ainda ndo se passou um s dia sem que o trouxesse uma hora pelo menos.
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— Nuncatevi comde.

— Né& = lembra do motivo?.. Agora j& ndo preciso escondé-lol Vde os brilhantes que
perdi.

Desde entdo redmente a sua predilecGo por aguelas jlias tornou-se uma espécie de
fetichismo para esse coracao, que por muito tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de afel céo.
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XV
Decorreram vintedias.

Chegando uma tarde vi Llcia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do vestido um
objeto que me pareceu um livro.

— Edavas lendo?

Ela perturbou-se.

— Néo, estava esperando-o.
— Quero ver quelivro era

Meio a forca e meo rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca ressténcia Ela ficou
enfadada.

Era um livio muito conhecido — A Dama das Camdlias. Ergui os olhos para Lucia
interrogando a expressfio de seu rogo. Muites vezes 1é-2 ndo por hébito e didragdo, mas pea
influéncia de uma sSmpatia mord que nos faz procurar um confidente de nossos sentimentos, aé
nas pégines mudas de um estritor. Lucia teria, como Margarida, a aspiragdo vaga para 0 amor?
Sonharia com as afeigdes puras do coracéo?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar.
— Es=elivro é umamentiral

— Uma poética exageragdo, mas uma mentira, ndo! Julges impossve que uma mulher como Margarida
ame?

— Tavez; porém nunca destamangra disseindicando o livro.
— De que maneira?

— Dando-lhe 0 mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferenca haveria entéo entre
0 amor e 0 vicio? Essa moca ndo sentia, quando e lancava nos bragos de seu amante, que eram os
sobgos da corrupcdo que lhe oferecia?  Nao temia que seus l&bios naguee momento latgjassem
anda com os beijos vendidos?

— O amor purifica e d4 sempre um novo encanto ao prazer. Ha mulheres que amam toda a
vida, e 0 sau coragdo, em vez de gada-e e envehecer, remoca como a natureza quando volta a
primavera

— Se das uma S0 vez tivessem a degraca de se deprezar a S proprias N0 momento em
gue um homem as possuia; se tivessem sentido estancaremse as fontes da vida com o prazer que

lhes arancavam a forca da carne convulsa, nunca mas amariam assm! O amor é inexaurivel e
remoca, CoOmo a primavera; mas nao ressuscita o que jamorreu.

— Pdo queveo, Licia, nuncaamards em tuavidal

— Eu?... Que idéa Para que amar? O que ha de red e de melhor na vida € o prazer, e esse
dispensa o coragdo. O prazer que se da e recebe é camo e doce, sem inquietacdo e sem receios. Néo
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conhece 0 cilme que desenterra 0 passado, como dizem que os abutres desenterram oS corpos para
roerem as entranhas. Quando eu lhe oferego um beijo  meu, que importa a0 senhor que mil outros
tenham tocado o 1&bio que o provoca? A &gua lavou a boca, como o copo que serviu @ festim; e o
vinho ndo € menos bom, nem menos generoso, no cdice usado, do que no cdice novo. O amar!... O
amor para uma mulher como eu seria a mas terive punicdo que Deus poderia infligi-lhel Mas o
vadadero amor ddma e ndo a paxéo senud de Magaida que nem sequer teve o méito da
fiddidade. Se dguma vez essa mulher s prodituiu mas do que nunca, € £ modrou cortesd
depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou profanar 0 amor com as torpes caricias que
tantos haviam comprado.

Lida fdou com uma volubilidede nervosa As vezes o rosto se tornava sombrio e torvo
para eclarecer-s2 de repente com um rao de indignecdo, que dintilava na pupila; outras, a sua
pelavr a sentida e gpaixonada estacava no meo da vibracgo, afogando num sorriso de desprezo.

— E houve um homem gue acetasse seme hante amor?
— Ele também aamava; e certamente ndo pensava como tul.

— Mas é impossivd amar uma mulher que se compra, € e tem goenas a desgam! A
menaos que Ndo se ame por especul acéo e cdculo para obter-se de graga 0 que ndo se pode pagar.

— Seriaumainfamial Nao dés aisto o santo nome do amor.

— E podemos nés ser amadas de outro nodo? Como? Arrependendo-nos, e rompendo com
0 passado? Tdvez o primero que zombase da misera fosse agude por quem da desgasse e
regenerar. Pensaria que 0 enganava, para obter por esse meo os beneficios de uma generosdade
maior. Quem sabe?.. suspeitaria aé que da sonhava com uma unido aviltante para a sua honra e
para a reputacdo de sua familia Antes mil vezes edta vida, nua de afeigbes, em que se paga O

desprezo com a indiferencal Antes ter seco e morto 0 coragdo do que sentHlo viver para semelhante
tortura

— Ega bem: deixemos em paz A Dama das Camédlias. Nem tu és Margarida, nem eu sou
Armando.

— Oh! juro-Ihe que n&o!

Ese juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata Ou porque O percebesse, ou
por umadas inexplicavels trand ¢gdes que Ihe eram freqlientes, L Uicia soltou uma gargahada.

— Redmente ede livio ndo preta Nem quero acabd-lo. Cometeuse a um sacrilégio
liter&rio.

As folhas deste primor da escola redista voaram despedacadas pelas méos crispadas de
Lacia, que parecia ates edrangular uma vibora, do que rasgar 0 livro inocente que tivera a
infdicidade de irritar-lhe 0 humor.

Tinha ido levar a Lacia um bilhete de teetro, que da acatou. As nossas relagbes tinham-se
modificado insensvelmente, depois do choque violento que sofreram.

Ha de ter viso em nossas matas dgumas avores edreitamente doragadas pelas delgadas
enredicas que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as uas fohas e flores Um dia
vem a borrasca que abada com rudeza 0 arvoredo: ndo conseguem os impetos da ventania quebrar 0s
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elos que prendem as duas plantas amigas, porém a enredica dedizando inclinou para a terra. Volta a
bonanca a s@va expande-se com as aguas que passram; 0 pampano tocando o chdo comega e
lastrar; a haste da avore asassombrada se lanca No ano seguinte, quando de novo por a pass,
verd o tronco nu e isolado, e o verde dossdl bordado de flores que o cobria se etenderd a0 longe
humilde e ragtero.

E a imagem fid do que nos acontecera O mundo soprando 0 seu hdito frio na intimidede
de nossa exigéncia néo tinha podido separar Lucia de mim; porém o estame ddicado de sua vida
desprendeurse do meu seio, onde éa o0 escondera e duigara A flor mimosa de sua dma tavez
sentisee que a sombra das ramas ia fdtar-lhe contra os sdis abrasadores, como a protecéo do tronco
contra os vendavais. E indinouse, langue e deffdecida Eu, que a devia erguer, ndo o fiz, porque
também sentia 0 mundo que me impdia as aspiragbes do futuro me chamavam avida de estudo e
trabalho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminag0es, goenas com uma doce saudade
dos tempos que fugiam rpidos, ambos cediamos a uma lei naturd, e viamos afrouxarem os lagos
gue nos uniam. LUcia, sempre meiga e terna para mim, néo podia ja esconder a frieza com que
recebia 0 gozo que outrora era a primeira a provocar. Quando as minhas ingéncias redobravam, ea,
gue a principio se expandia entre o rubor, sorria congtrangida como uma escrava submissa a0 aceno
do senhor.

Eu assdia em sléncio a essa transformagéo. Algumas vezes tentava ainda soprar naguelas
cinzas para ver s ateava uma chama do intenso fogo que lavrara di; mas esmorecia, porque ja o
frio me ia invadindo;, e s0 colhia as pdidas rosas que anda espontavam breves e rgpidas como
flores de chuva Contudo, ou por um doce hébito, ou por uma migeriosa influncia do passado,
preferia a frieza dessa mulher aos trangportes de quaquer bedeza, guardava-lhe sem sacrificio, como
sem intenggo, umafiddidade exemplar.

N& s admire pois se eu lhe disser que ja ndo ia todos os dias a casa de LUcia, gpesar de
uas ingdéncias, contudo sentia que a minha presenca anda lhe era agradave, e que €a a desgava,
$nd0 ardentemente, com uma doce emocdo. Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade cdma
eserena

Qua era a exigéncia de Lucia durante 0 tempo que ndo passava em sua casa? Ignorava
completamente; tinha até recelo de conhecéla, quando nalgum circulo a conversa caia sobre da, de
ordin&io me retirava Adivinha a razéo. Lucia ndo tinha compromissos para comigo; devia usar de
ua liberdade s eu |he havia guardado uma fiddidade esponténea, ndo tinha por isso direito de
exigir retribuicdo, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas e menos freqlientes.

Contet-Ihe tudo isto a propdsito do tegtro, onde nos deviamos encontrar.

L4 edava a familia do S. R.. a quem fui cumprimentar gpenas cau 0 pano. A mée,
absorvida por uma veha titular, que lhe contava maravilhas do teatro S. Jodo, depois de acolher-me
com a S| codumada amabilidade, dexou-me a filha, que edtava desesperada por achar um
cumplice para a inocente critica feminina N&o tendo nada que me ocupase, entrdive-me mas
tempo do que era natural com essa conversa, que ndo deixava de ser agradével para gem aprecia
como eu a boténica da flor viva, género zodfito, que se chama mulher. A menina & vezes
debrucavarse para comunica-me aguma observacd mais cAudica; e eu tinha ocasido de sentir um
hdito fragrante, e entrever na sombra a marmorea saliéncia de um sgo virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris, que por um
belo dia de inverno, como verdadeiras aves de aribagdo, batem as asas, aravessam o Atlantico, e
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vém egpandar- a0 0l do Brasl nas margens risonhas da mais bea baia do mundo. Ela tinha e
tem, com a cor da Espanhola e os cabdos da Itdiana, a suprema eegancia do paso e da atitude que
0 0lo parisense inocula peas plantas de suas filhas prediletas. Admirava e conhecia essa mulher
de ater encontrado agumeas vezes, mas as Nossas rel agdes Néo passavam de uma polidez mitua

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a Unica que poderia gpagar
a lembranca de Lucia Levado por semehante idéa, e também por esse desgo que temos tdos de
toca com o cume o ouro de uma aecdo, a fim de lhe conhecer o quilate, goroximetme
conversamos aguns indantes.

Néo s2 s a senhora achara prazer na letura dedtas cenas sem colorido, edtirado didogo
entre dois atores, rao interompido pedo mundo, que Ihes aira um eco de seus rumores. Ja tenho
tido vezes de arependimento depois que comece edas pagines, que eu podia tornar mas
interessantes, £ as quisese dramatizar com sacrificio da verdade porém mentiria & minhas
recordacOes e apromessa que |he fiz de exumar do meu coracéo aimagem de uma mulher.

Fui ver Llcia Ela estava pensativa e didraia-se continuamente para fitar 0 Oculo na

direco do camarote do R... Nem uma pdavra a regpeito da francesa, 0 que me contrariava, como
deve supor.

— Ainda h&a pouco te vi de um camarote!

— Onde esta uma familia?

— N&b, de outro mais chegado acena, disse sorrindo.
— Sd, também o vi naporta

— E uma bonita mulher, nfo aches? replique fingindo indiferenca, mas redmente
humilhado pela calma e sossego de Lucia

— N&b conheco nem uma no Rio de Janero, nem mais bonita, nem mas graciosa Merece
todas as atengdes de que a cercam.

— Edive converssndo com da achei-a muito agradaved. Se ndo tivesse receio de
desgodtar-te, iriavé-la

Lacia cdouse e levou 0 binbculo aos ohos Era demas nem sequer um  despeto
smulado. A constiéncia de sua infiddidade a pungiria tanto que se reconhedia indigna aé de fingir
ciimes? Ou desgava €a ver romper-se o Ultimo véu que ainda nos ocultava a ambos a redidade de
umaafeicéo partida?

— Sabes o provérbio, Lucia Quem cada, consente,

— Como! Néo ouwvi! disseme retirando o 6culo e voltando-se para mim com a expressio
lesa de quem procura gpreender umaidéia no vaclo damemoria

— Eindiferente parati que eu vga aguela francesal O teu siléncio é daro!

— Tenho acaso o dirdto de me quexa? disse com medancolia O prazer que da lhe
promete, Snto que ja Néo poso dérlo.
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— Porque ndo queres, porque janéo és a mesmal

— Néo decerto, néo sou amesmal Mude tanto!

— Paramim unicamente!

Ela fitoome com um olhar ingénuo. Hoje que me lembro da expressio desse olhar leio
nele parfeitamente: Vive no mundo dguém mais? Era a frase muda de seus olhos.

LU cia ergueu de novo o bindeulo.

— Aquda familia com quem esteve ndo é a mesma que o0 convidou para a patida? A filha
€muito bonital O senhor dangou com dal
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Dias depois edava em casa de Lucia conversavamos tranquilamente como dois bons
amigos num momento de expanszo.

Ela me contara vagamente, sem indicagdo de datas nem de locdidades, as impresses de
sua inféncia passada no campo entre as &vores e a borda do mar; seu epirito adgava com prazer
sobre essas reminiscéncias embdsamadas com os agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesa
da natureza fluia no seu ingénuo entusasmo.

Pda primera vez também, desde o momento em que a conhecera, LUca s mostrara
curiosa a repeito do meu passado, de minha familia, e de minhas ambigdes de futuro. Até entdo sO
conhecia de mim 0 meu nome e a minha pessog, nem modrava desga mas. Os meus sentimentos,
a minha vida intima era um mundo em que < julgava profana, e no qua N ousava ou Néo queria
mMesmo penetrar.

Ja tinha por vezes refletido nessa abstencéo, a qua aparentemente denotava que Lucia sO
edimava en mim 0 homem exteior; 0 Mmogo que encontrakla num dia de desenfado, e que lhe
agradara pea figura, peos modos, ou antes por cgpricho seu. Pouco |he importando saber donde
vinha e paa onde ia esse companheiro de viagem, unirase a €e paa amenizar, durante o tempo
gue SeguissEm 0 MESMO rumo, oS incidentes do caminho e a solidéo do pouso.

Nagude dia, pois, satifazendo 0 seu desgo, fde-lhe pda primera vez do meu verdadero
eu; das minhas egperangas, das minhas afeigbes, dos meus sonhos. Ela ouvia tudo com evidente
interesse 0 nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente ou de amigo; uma daa de familig
uma locdidade que fora testro de adgum dos pequencs acontecimentos da vida, tudo se gravara téo
rgpida e profundamente no seu espirito, que as suas observagies Ndo parecian de quem acabava de
owir, mas de quem acompanhara dia por dia os faos que eu |he contava ldentificando-se com a
minha dma, graces a admirdvd flexibilidade do senso intimo da mulher, da sentia e comovia-sg,
recordando as minhas afeicfes; e nutria-se das minhas ambices, sonhando com das, e dourando-as
aos reflexos de suaricaimaginacéo.

Luda trazia nessa manhd um trge quase severo: vesido escuro, afogado e de mangas
compridas, com pouca roda dSmples colainho e punhos de linho rebatidos cabdos
negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato dgum. Em vez dos pantufos aveludados
gue costumava usar em casa, no desdinho, cdcava uma boina de meind preto, que ia-lhe
admiravdmente, porgue €a tinha 0 mas lindo pé do mundo. Quando o0 vento que entrava pda
janda erguia indiscretamente a fimbria da sda, apesar do movimento rdpido que a conchegava,
desoobria-se a volta bordada de uma calga edtreita, cerrando o colo eshelto da pernadivina

O homem é um dstema de contrariedade.

As confidéncias mituas, as expansdes ddma despegada do seu involucro materid, o
recato ausero do trge que ocultava belezas criadas para viver em plena luz e a a livre, como as
flores do tropico, deviam dhear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim da nossa conversagéo
remordiamme as recordacbes. Meu olhar indnuavase pefidamente pela aertura do colarinho
modesto que cingia uma garganta pura, espreglicava-se pela seda avara que entufava a marmérea
rijeza de um saio comprimido; enleava-se nas pregas fofas que quebravam a harmonia das formas.

Tome as maos de Lucda sorrindo, e meus olhos foram a porta vendada de sua dcova Ela
erguetse rgpidamente, e disse-me com um modo rispido:



76

— Vou sair!
Eraaprimeirarecusaque eu sofria

O condrangimento de Luda tinha ido sempre em aumento; mas nunca, aé di, 0 meu
desgo encontrara uma ressténcia; nunca uma desculpa, um pretexto, o contrariara. Ainda pronta
para sar, N0 momento de entrar no carro, ja no testro ou no passeio, bastava uma paavra minha
para fazéla voltar, muda e fria, € verdade, mas obediente e resgnada Em quaquer ocasido, a
quaquer hora do dia ou da noite, s meu 1&io procurava 0 seu, achavao, seco e &pero, mas docl a

caricia

— A que horas voltas?

— Né&o s9i; énaturd que me demore.

— Até anoite, entéo.

A noite, quando voltd, queixava-se de uma indigposScio. Repdiu-me ainda; SO abrace um
corpo convulso e gdado que me assugtou; sobretudo quando, levando as méos a cabeca, soltou um
gemido plangente e doloroso.

Estava redimente doente; respeite-a. As nove horas, apesar de minhas instancias para ficar
veandoa na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me adeus sem acrescentar, como tinha de
costume:

— Até amanha

Era também a primera vez que a minha presenca parecia contrarid-la De manha soube que
0 seu incOmodo se agravara durante a noite. Ache inddada em sua casa, como enfermeira, uma td
S2 Jesuing, mulher de cinglienta anos, seca e j& encarquilheda, com quem embirreé solenemente
desde 0 momento em que a vi. Essa insuportdve crigura ndo deixava um momento a borda do leto;
e quando dguma vez eu tomava as maos de LUcia ou redinavaame para da, quando meus l&ios

iam rocar a flor de seu rogto, a S.2 Jesuina tinha sempre um remédio a dar, um traveseiro a
endireitar, uma recomendacéo afazer.

Um dia retirando-me, a veha acompanhoume aé a sda a no meo de biocos e
gaimanhos, de-me a entender que o médico proibira terminantemente a LUcia 0 menor excesso,
que Ihe podia ser fad.

— Masqud éamolégtiade Lucia?

— N&b me recordo; esses nomes de medicina S0 tdo equistod A molégtia agora néo vde
nada; amanhd esta de pé e num més pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso!

A veha carregou na pdavra, piscando os olhos pegueninos.
— Pode cugtar-lhe avidal acrescentoul.
— Qud é o médico que trata dela?

— Umtd... Ndo me lembro agora. Mas € bom doutor.
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— A que horas costumavvir?

— Nao tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saido.
— Onde mora?

— Nem sa! Ele disse; porém ja me esqueci!

Desgava fdar ap médico para saber com certeza 0 edtado de LUcia; ndo o consegui porém.
No diaseguinte jaencontre Lucianasda, ainda abatida, mas sem sofrimento agum.

Decorreu uma semana. LUcia tinha-se restabelecido completamente;  continudvamos  as
nossas longas conversas de outrora, mas ndo a s, A Sr.2 Jesuina ficara a titulo de casaira ou dama
de comparhig; encontrava-a invariavemente repimpada numa cadeira de baango, a dois passos de
Llcia, lendo uma colecio de novedas em que brilhavam Zaira, e os Azares da Fortuna. Se dguma
vez LUcia £ levantava, a S.2 Jesuina atirava com um movimento da cabega os 6culos de tartaruga

sobre a ponta do nariz, e seguia-a para Ihe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a
roupa para sair, ou quaquer outra coisa

Afinad ndo me pude ter.

— Jaedtas boa, LUcia ndo precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta velha?

— Faz-me companhia Vivo téo 0!

— Qutroraa minha companhia te bastava.

N&o me respondeul.

— Manda-aemboral

— N&o é possivel; preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.

— Bem; como eu nép a posso suportar, ndo voltarel enquanto daagui edtiver.

A S2 Jesuina tinha ouvido, 0 que me era completamente indiferente. Lucia abaixara a
cabeca e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me gpertavaa méo, disse;

— Nao aencontrara maid

De fao no outro dia ndo encontrel a Jesuina. LUcia estava s0O; todos os obstéculos e
contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado; creio que fui aé violento e
groseiro; mas debdde. A resgéncia era tenaz e friamente cdculada Um momento, enquanto se
debatia nos meus bragos, 0 egoismo crud que & vezes faz do homem uma fera, e lhe da indintos
carnicaros, levou-me a dizer-lhe com escarnio:

— E arecomendago do médico? Tens medo de adoecer!
— Se fose isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus bragos.. Que morte mas

doce podia eu desgar. Néo;, ndo é ese 0 motivo. N& houve td recomendacdo, nem aqui veio
médico. Repugna-me engana-lo: tudo foi uma mentira daquela mulher.
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— Né&o edtiveste doente? perguntel admirado.

— Tive uma ligara indigpodcéo. Nagude dia em que sa, ande muito e gpanhel badante
ol; _quando volte_i, tinha dores de cabega horriveis O senhor chegou... E nagude momento cuidel
queiater umavertigem. Mas passou!

— E aqueveo ahigériadagqudaveha?

L lcia perturbouse e a custo balbuciou esta explicagéo:

— Chame estamulher parajunto de mim porque tinhamedo de estar s com o senhor.

— Ahl

— Elainventou amentira, de que eu néo gostel; mas ndo tive animo de desengané-lol

— E por que receias estar O comigo, LUcia?

Ela hesitou; por fim prorrompeiHhe avoz do seio arqugante:

— Porque néo posso fazer-Ihe avontade... N&o! Sofro horrivel mente!

— Igto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui.

— Ao contrario, meu Deud E a Unica degria que tenho neste mundo. Dé-me esse consolo!
Venhaconversar comigo! Todososdiad...

— Tenho agora muito que fazer: esou tratando de edabelecer-me. A tua conversa €
bastante agradavel, mas falta-me o tempo!

— E nosdomingos ?...

— Ora Lucia, sgamos francos. Mdhor é confessares que eu te importuno. Ja sabia disso;
néo me dirias nada de novo.

Quer saber 0 que respondeu?

— Selheincomodavir agui, eu irel vé-lo.
— Para conversar?...

Deixou pender a cabeca abatida

— Paa isw, continuei, nd0 se incomode. E até favor nd ir; porque vendo-a ndo me
saberel dominar, e posso causa-lhedgum horrivel sofrimento.

— Ejusto! Servi gpenas paramatar um desgo! E hoje nem paraissol.. .

Aindavoltel umavez acasade Llcia
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Era natura; a medida que eu sentia essa criaura desapegar-se de mim, agarrava-me a ea
com a ansa do naufrago. Suspeitava que Llcia tinha um amante. Queria desenganar-me; 0 acaso
favoreceurme.

Vi entrando na sda um objeto que pela sua novidade arau logo a minha aencdo. Era um
degante vaso de crisd cor de lete, representando uma tuberosa; a flor que lhe sarvia de bocd
ostentava uma camélia soberba; o ciime, que € indinto e faro da paixdo, descobriu logo entre o pé
do vaso e 0 mamore do consolo a ponta de uma carta em papd rosa

Licia teve um sobressdto quando entrel. Podia ser um assomo de degria, por me ver
depois de trés dias de austncia podia s também um movimento de contrariedede. Atribui @0
ssgundo mativo.

— Edavas esperando alguma pessoa?

— Janinguém mevidta

— Por que razén?

— Os meus antigos amantes se enfagtiaram de mim! disse com voz amarga

— Virfo novod Ja des s anundiam! respondi indicando a camdlia E naurdmente pda
pessoa que te mandou esta flor, que esperas.

L Ucia ergueu 0s olhos surpresos e pareceu ver pdaprimeiravez o vaso eacamdia

— E um lindo presente com efeito! disse da chegando-se a0 consolo. E uma flor t3o bonita
néo tem perfumel...

Levantando 0 vaso, descobriu a cata que eu entrevira, e que €a passou-me sem ter
rompido o fecho.

— Lea

Corri os olhos pela cata era do Cunha indsia com Llcia para eceitar 0 seu amor,
oferecendo-lhe as condicdes mais brilhantes que poderia desgar uma mulher na sua poscéo.
Enquanto lia, da se goroximaradajanda

— Ah! que penal exclamaou rindo.

O vaso e a flor acabavam de despedacar-se nas pedras da cacada Lucia tomou-me a carta
das méos e sem ler rasgourafriamente.

— N&o desconfie; desse menos que de quaquer outro. Ja foi meu amante, uma noite vi sua
mulher, que de aandonava por minha causa, trige e penstiva Desde esse momento deixou de
exidir paramim.

Lembrase do que me dissa o Cunha no testro? Era assm que cauniavam essa moga
porgue também e a punha solre 0 coracdo a méscara do capricho.

Tinhamos esguecido o Cunha e fdavamos de outras coises.
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— Decididamente, LUcia, néo queres mais saber de mim?
— Eul... Se é preciso, suplico-he de jodhaos que me venha ver!
Abane acabeca

— Se tens um amante e asgas guardar-he fiddidade, é diferente; podemos ficar amigos e
ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho pueril! N&o estou disposto.

— Ent8o se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe pego? Viriaver-me?

— Nesse caso haveriaum motivo justo, que eu respeitaria

— Pois bem; eu tenho!

— Um amante?

— 9m

— Quem éde?

— N&b sa. Ainda néo tenho; masterel amanhd; hoje, se quiser.

— Agoramesmo! Serel el

— Oh! ndo!

— Bem vés que néo passa de um cgpricho. JaA me tinham fadado dessa tua excentricidade.
Godas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos esperam; tavez para punilos do

prazer que lhes deste! E uma vingancal

— Aqudes gue Ihe fdaram assm tinham razéo; mas nenhum, fique certo, se queixardde o
ter eu enganado.
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XVII

Havia mais de quinze dias que j& ndo ia a casa de LUcig tinha-a encontrado trés ou quatro
vezes narua, e néo lhefdara fingiando vé-la

A principio custou-me néo ceder ajuele doce hébito; mas convencido como estava de que
essa mulher zombava de mim, e queia ver-me representar o ridiculo papd de amante titular, ou
honoré&io, satélite de um astro que brilha para outros, paciente caudat&io que as cortesds gostam de
trazer por orgulho e vaidade, revestime de coragem, e quebre de uma vez com essas rdacdes. O
tempo é remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando aseparacéo.

Tinha gproveitado a minha liberdade para me preparar a vida s&ria Mudarame do hotd, e
tomara um primeiro andar na Rua da Assembléa. As passadas necessrias para fazé-lo mobiliar e
aranja, as compras de aranjos domedicos tinham feito uma poderosa  diversio que muito
concorreu para fortalecer-me naresolucdo  que havia tomedo.

Contudo a lembranca de Llcia ndo s gpagava, eu vivia anda das recordacOes da
fdicidade que da me dera; e quando sdia afagava sempre a esperanca de encontrdla Se iso
sucedia, apesar de minha gparente indiferenca, sentia uma emocgdo que achava ridicula e ndo podia
dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me ea agradave, porque dava ocaséo de saber
noticias dddla. Uma vez me disseram que LUcia saia freqlentemente, e passava todos os dias pea
Rua do Ouvidor; aidéade que da o fazia parater ocasdes de me ver consolou-me.

Uma manhé lia os jornais sobre a mesa do dmogo, esperando que me srvissem, quando o
moleque prorrompeu na sdla com 0 a egpantado, com que correria a anunciar-me que tinhamos
fogo em casa

— Edda umamocal

— Umamoca repeti com um batimento de coracéo.

— O rogo ddla esta coberto com véu; mas eu vi!... muito bonita, Sm senhor!

Quem podia ser sendo Lacia? N&o me engang. Avisando-me rogagou 0 Véu, e disse com
um triste sorriso:

— Reggi enquanto pude: ndo tenho mais forgas. Estou pronta para tudo.

— Paratudo? perguntel sorrindo.

— Jaque é preciso para vé-lo

— Comquear dizesigto! Se e um sacxificio, renuncio.

— E cotinuara a fugir-me? Passara por mim sem olhar-me? N&o; ndo € um sarificio.
Preferia que nos vissemos de outra maneira; mas ndo € possivd! O senhor quer; e 0 meu maor
prazer ndo é fazer-lhe todas as vontades?

— Vamos dmocar; passaras hoje o diacomigo.

— SO com uma condig2o.
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— Qua srd essa condicdo que eu ndo aceite parater o prazer de possuir-te um diainteiro?

— E... que ndo hade ser hojel disse ela enrubescendo.

— Comegas de novo com os teus cgprichos.

— Entdo néo fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com tom decidido.

— Deixarte disto, Lucia

— Adeus, até amanha.

— Estd bem; aceito a condicéo.

— Dé&-me suapdavra?

— Fago-te um juramento se quiseres.

— N&b é preciso: estou satifeita, e em paga do sacrificio, quero ser generosa.

Deu-me um beijo, um 6, e nafronte.

— Ent&o o bejo é permitido? disse eu sorrindo.

— Daminha parte unicamente; da Sua, ndo senhor.

— Por que essa diferenca? Deve haver completaiguadade.

— E ndo hal Seeufico com o direito de dar, 0 senhor néo tem o de recusar?

— Tu bem sabes que me fdtaria a coragem!

— Néb é culpaminhal

— E de quem é? De quem te fez t&o bonita?

— Jafui! disse dasorrindo com meancolia

Redmente Lucia estava mudada: tinha perdido o esmdte fresco e suave da tez; parecia
mesmo dedfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua beleza, davalhe certa morbidez
l&nguida que a tornava anda mais sedutora. Ha dois momentos em que a rosa, a flor da beeza, tem
paa mim um irreSgtive encanto: é quando desata as mil folhas ogtentando o brilho das cores e a
régia dtivez de sua coroa, e quando defdece ap beijo adente do sol, evgporando das pédas
flacidas 0 pdido matiz e 0 aoma autil.

Sa um ingante depois do dmogo para ir a escritdrio da Companhia de Paguetes pagar 0

frete de umas encomendas que enviava a minha familia, e para encaregalas a licitude de um
empregado do vapor.

Quando volte, a minha casa de homem soltero tinha sofrido uma dteracdo completa Os
vidros que em quinze dias ja tinham adquirido uma crodta espessa dessa podra dassica do Rio de
Janeiro, como € dassica a lama de Paris, os vidros brilhavam na sua limpida transparéncia entre as
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bambinelas de cassa que um armador acabava de pregar. Os movels espangjados tinham mudado de
lugar, tomando a poscéo mehor e formando esse quadro hamonico, que o olhar de uma mulher
eshoga com a rgpidez do pensamento; porque da tem em 9 o indinto da forma, como a luz encerra
a diversdade de cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do sofd e das cadeiras pendiam
lindas cobertas a croch& nos vasos dos consolos se expandiam ramos de flores que embasamavam
asda

No meu gabinete de estudo, a desordem desgparecera a0 toque mégico do conddo de uma
fada hogpitddra os livros arumados na edante, e em seu devido lugar; 0S manuscritos reunidos
sob pesos de crigtd; as cartas emagadas em ganchos de metd pregados junto A mesa e a0 dcance da
mé&o; a0 lado da cadeira de bragos uma cesta de paha para receber as tiras de papd, e na frente um
pequeno tapete fel pudo para aguecer 0s pés nas noites frias.

Igud revolugdo no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusio de pefumarias e
pequencs objetos de fantasa Na comoda a roupa estava aranjada como no tempo em que minha
mée se incumbia dese trabdho. Um dedd de ouro, um papd de botbes, e preparos de costura, que
% viam sobre a cadeira numa caixinha de tataruga, indicavam que antes da arumacdo, méaozinha
&yl e habilidosa da costureira reparara os estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa trandformacéo repenting, sem descobrir a
autora, ja estava inquieto quando pela janda da sda de jantar, a vi na cozinha, e num estado que O
tanta bedeza e graca podia sdvar do ridiculo. Figure uma moga vedtida de rices sedas, com &s
mangas enroladas e a sda aregacada e atada em nO sobre 0 meo da crinoling com uma todha
passada pelo pescoco a guisa de aventd; vermeha peo cdor e reflexo do fogo, baendo gemas de
ovos para fazer ndo s que doce. Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza daqudla mulher, para
Nessa pos¢ao e no meio da moldura de paredes enfumagadas, obrigar que a admirassem ainda

Fui tirdla da sua azéfama docera, e a trouxe confusa e envergonhada Depois que da
reparou a desordem de seu trgje, tanto quanto era possivel, tome-Ihe contas severas.

— Quando pedi a senhora que passase 0 dia comigo, ndo foi para me savir nem de
cozinheira, nem de costureira, nem de criada

— De que posso eu sarvir-lhe?

— O mais grave porém ndo € iso: a senhora encheu a minha casa de objetos que ndo me
pertencem, porque ndo os comprei.

Elatirou um papd do sdio:

— Oh! eu 0 conhego!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tired da sua gaveta Aqui
tem a conta Se fiz md em gadar sem sua ordem, rahe comigo; suponha que eu pedi essa quantia,
gue o senhor decerto ndo me recusaria

Lacia deu-me a conta que eu rague sem ler fazendo-a sentar nos meus joehos, e
colrindo-a de beijos.

— Olhe |d Ja fdtou a0 prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. Se ndo
gpressasx, el mesmalhos daria

— Ainda estd em tempo!
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— Néo, senhor. Quero fazer vaer a minha riqueza Dareé s me dfiangar outra vez que
gprovatudo quefiz!

O gudefoi aceto e concluido. Eram uma perfidia de LUcia, como vera

Edive para esquecer 0 nosso compromisso. LUcia escapou-sg; fitando-me com um olhar de
exprobracdo disseme;

— E sua promessal
— Né&o tenho forgas para cumpri-1a

— E eu tenho para ceder-lhe Pois bem; regtituo sua pdavra, para ndo obriga-lo a fdtar a
da. Quer-me assm mesmo morta?

Lucia deu um passo para mim. Era relmente um corpo morto e uma feicdo estUpida que
elame oferecia. Repeli com vago terror. Entdo, serenou, e conseguiu Sorrir:

— Amanhd
Depois com avoz triste e grave acrescentou:
— Sera sampre cedo!

Chegou 0 molegue que tinha ido a sua casa buscar um vestido; poucos indantes depois €a
goarecel com um trge fresco e risonho de que tinha, mais que nenhuma mulher, o encantador
sggredo. Eu embdava-me na rede. LUcia, depois que cansou de traguinar, fazendo-me cdcegeas,
cadxindo-me 0 rosto com as franjas e oferecendo-me entre as mahas um bejo que eu ndo podia
colher e s2 evgporavano a, foi aestante escolher um livro, e sentou-se na esteira para ouvir-me ler.

O livro que da trouxe era ese gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre que todos
lemos uma vez aps quinze anos, quando anda nd0 0 sabemos compreender; e outra aos trinta,
guando ja ndo o podemos sertir. O que seduzira Lucia foi 0 nome de Paulo que €a a0 entregar-me
0 volume modrara sorrindo. Quando eu lia a descricdo das duas cabanas e a infancia dos amantes,
Llcia deixou pender a cabeca sobre 0 seio, cruzou as maos nos joehos dobrando o tahe, como a
edatueta da Safo de Pradier que por ai andatéo copiadaem marfim e porcelana.

De repente a voz desatou num SUsiro:
— Ah! meu tempo de menina

Volterme para €la as lagrimas caiamlhe em bagas quis arai-la, fugiu, arebaando-me o
livro das méos.

Escolhi outro livio para distraila li a Atala de Chateaubriand, que €a ouviu com uma
atencdo religiosa Chegando a essa passagem encantadora em que a filha de Lopes declara ao jovemn
sdvagem que nunca sra sua amante, embora 0 ame como a sombra da floresta nos ardores do sol,
L Ucia pousou a méo sobre s meus olhos dizendo-me:

— Néo podiamos viver assm?

— Atdatinhaum motivo pararestir, Lucial
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— E eundotenho?
— Elaobedeciaaum voto; e avirgindade Ihe servia de defesa
L Gcia respondeu-me arrebatadamente:

— Alguns expinhos que cercam a rosa, vadem o veneno de certas flores? Um voto € coisa
santa; mas ador damée que mata seu filho é horrivel.

— N30 te entendol!

Ela demorou um indante 0 seu olhar ardente sobre mim, e murmurou abaixando as longas
papebras:

— Queria dizer que s eu fose Atda, podeia perder a minha dma para dar-lhe a
virgindade que n&o tenho; mas 0 que eu N&o PoSD, € separar-me deste corpol

Jantamos, nunca lauto banquete foi festdado por epicuritas, como a minha modesta
colaggo peos dois convives que patilhavam o mesmo prao e bebiam no mesmo copo, rindo e
brigando de qud dariaao outro uma preferéncia mutuamente recusada

As aito horas da noite acompanhei L(icia acasa

Poucos momentos depois de entrar da foi a0 toucador e voltou em trge de dormir; os
cabelos soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem um bordedo.

— Javasdormir?

— Vou datar-me edou fdigada trabahe hoje muito! respondeu sorrindo e tomando-me
pelaméo. Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo agora

O su quato de dormir j& ndo era 0 mesmo; notel logo a mudanga completa dos méveis.
Uma sdeta cor-derosa edeirada, uma cama de ferro, uma banquinha de cabeceira, dgumas
cadaras e um crucifixo de marfim, compunham esse gposento de extrema smplicidade e nudez.

A idaa que primero me ocorreu foi que Llda tivera necessdade de dinhero, e vendera os
Seusricos tragtes; iSs0 me causou um gperto de coragéo.

— Por que esta mudanca?
— Durmo aqui melhor. O outro quarto 14 esta como o senhor deixou.
— Nada lhe fdta?

— Nada absolutamente. Admirase de que me prive da minha rica mobilia, para usar de
outramas Smples?

— Decerto; foi uma despesainditil.

— Mas 0 senhor ndo sabe que posso comprar 0 que Me parecer Sem que reparem; € nNao
posso vender coisa dguma sem que me suponham arruinada?
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— A minha questdo é da preferéncia que das a trastes ordin&ios sobre os teus lindos
movels de paLroetim.

— Grande quest®o.. Quest@o de mulher no fim de contas. cgpricho. Nesta cama que o
senhor acha téo fela, e neste quarto que lhe parece téo triste, 0 sono € doce para mim e os sonhos
degres. Quando entro agui, sacudo no limiar da porta, como os vigantes, a poera do caminho;, e
Deus me recebe.

Dizendo edtas pdavras, Lucia godhou em face do crucifixo e recolheu-se numa breve
oracd0 mentd; depois regacou a roupa da cama e espreguicouse entre as avas lencarias, com o
voluptuoso bemestar que sente o0 corpo repousando depois da fadiga

— Como € bom adormecer assm! disssme ela pousando a cabega no travessdro e
fechando-me as méos entre as suas. Fale; conte alguma higtdrial Sou uma criancal E verdade!

— O qué?

— Néo = agagte. Qud foi a primera moga de quem o senhor gostou?
— Foi umamening, ndo foi umamoga, respondi sorrindo.

— Ah! Queidade tinha?

— Doze anos, e eu acabava de completar dezessais.

— Oh! Conte-me como fai!

Conte; um desses idilios das primeras flores da vida amores infantis que bdbucia o
coracdo ignaro, como antes babuciara o |&bio a pdavra indecisa; apgos vagos que o sopro da brisa
aranca das cordas de uma lira anda ndo dedihada. Essas primeras impressdes sdo téo ricas de
sentimento, que nunca o0 espirito pendtra ndas sem achar uma melodia arebaadora, mas viva e
mas brilhante, & medida que o homem dedina paa a vehice E naurd que eu fdasse com
animacdo e entusasto. LUcia carara as pdpebras paa owir-me e embdada peas minhes
pdavras pareceu ir adormecendo insensvemente. Cae-me, admirando com respetosa ternura o

roso puro e candido que entre a dvura do linho e no repouso das paixdes tomara uma didfana
limpidez.

Meus |&bios rocaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o hdito a flor
dessa dma, que s dbria na sombra e no sléncio, como o cacto sevagem de nossos campos. Nese

momento L Ucia ergueu as papebras, e seu olhar vago, ja nublado pelo sono, afagou-me docemente.
— Foi o diamaisfdiz daminhavidal murmurou eacom avoz quase imperceptive.
Ainda hoje ndo posso compreender que forca mideriosa me obrigou a respetar um dia

inteiro essa mulher, que eu possuira, e anda apertava nos meus bragos, recebendo a caricia de seu
|&bio amante,

Chegando a casa, e na ocas@ de dar o dinheiro para as compras, conheci que Lucia
tinha-me enganado: a soma que eu possuia estava intata.
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E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. N& s& que voz
interior me dise que Luda tinha o direito de fazer aguilo, e eu a obrigacdo de regpetar a sua
vontade e agradecer-lhe.

O que outrorame parecia vileza, eraja delicada atencéo.



88

XVIII

Vi no dia seguinte carer de novo aguea mesma cortina de seda azul que abrira para mim,
COMO nuvem srena, um céu de ddicias. Penetrel o templo do prazer, que eu entrara pela primera
vez esmagedo por um olhar de téo soberano desprezo. Mas ndo encontrei nem a antiga fragrancia,
nem a amosfera tépida e embasamada que outrora 0 enchia Edtava frio e trige, como um gposento
por muito tempo privado de ar e luz.

Ldcia ndo proferira uma paavra desde a minha chegada Muda e submissa obedecera a0
meu oha; quando a toque, teve uma comogdo viodlenta, verdedeiro choque détrico. Fugiu
espavorida; mas voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cinico desgarro.

Ha de ter ouvido fdar na sensudidade nefanda dos coveiros de cemitério, que saciavam no
cadaver das bdas muheres um desgo brutd. N&o crelo que esses abutres da lascivia gpertassem
corpo mais geado e insensivel do que a mimia que e inteiricava nos meus bragos. Senti o0 frio
horror de Virgilio correr-me pela medula dos osos

Llcia aravessou 0 aposento com 0 paso hirto, e sau. Entrou dguns minutos depois O
cdor voltara a epiderme, que dbrasava agora; 0 corpo tinha, ndo a doce flexibilidade que lhe era
neturd, porém uma eadicidade nervosa e convulsa, que 0 enrdlava como a cauda de uma serpente
na agonia Em vez do seu hdito sempre pefumado, a boca exdava o bafo adente de uma chama
interior e o fumo acodlico de expirito fortissmo.

— O que bebeste tu, Llcia? pergunter-Ihe inquigto.

— Sofro do est6mago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz tropega

— Que extravagancial

Ela cortou-me a pdavra com um beijo de fogo, escddorme da lava que corria-lhe do
corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto nas Méos:

— N&o posso! E mais forte do que el
Solugava como uma crianca; riu depois como umalouca

Conheci entéo averdade; Lcia estava embriagada.

A sua saida repentina fora um ao de desespero para vencer o gdlido epasmo que a
mamorizava Tinha quase esvaziado uma gardafa de kirsch. Acredite enfim na sinceridede da
repugnancia de Lucia renuncie de uma vez a0 meu desgo. Sentia profunda compaixo por essa
mulher. O seu pranto me enterneceu; chorel com ea

O abdo mord foi-lhe dissipando a embriaguez, até que adormeceu profundamente sobre 0 meu peito.

Quando acordou, Lucia percorreu dgum tempo com os ohos 0 gposento, como s
coligisse 0s vedtigios esparsos de recordagdes esvanecidas pelo sono, aé que a idéa do que se havia
passado desenhou-se Idcida no seu expirito. Entdo volveu paa mim o ohar humilde juntando as
mMa&os com uma expressio suplicante.

— Logo mais tereé forcad babuciou da Era a priméra vez depois de tanto tempo; e néo
pensa que me fadtasse 0 animo.
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— N&o, Llcia nuncamaid
O sau rosto anuviou-se:
— Entdo vai abandonar-me de novo?

— Supunha que iSO ndo passava de uma excentricidade; 0 meu orgulho se revoltava Mas
ha pouco o suplicio horrivel por que passaste me comoveu a ponto que chorel contigo.

— Chorou?... E por mim!

— Conhed que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridiculo cgpricho! Hel
de me lembrar sampre que te vi quase morta nos meus bragosd Um desgo de hoje em diante seria
uma idéia assassinal N2 posso, ndo o devo ter! Es sagrada para mim; sagrada pdo martirio que te
causa; sgrada pelas l&grimas que derramamos juntos. A tua beleza ja ndo tem influéncia sobre os
meus sentidos. Posso te ver agoraimpunemente.

Lldcia me excutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas pdavras e o meu dhar,
como = foram um dixir poderoso que a regenerasse. Apenas me cde, desprendeurse docemente de
meu sai0, e calu dejoehos. Ergueuse depois grave e recolhida para dizer-me:

— Deus me abengoou!

Houve um grande sléncio, em que Llcia, imove e recolhida, continuava absorta no seu
éxtase rdigioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar ainterrompé-la

— Agoradevester confiancaem mim, LUcia; explicame arazéo dessa singularidade.
— Eumesmanéo sa! respondeu com ingénua smplicidade.
— Aindareceas?...

— N&o! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coragdo uma corda, embora sga a da
compaixédo e da piedade. Posso arir-lne minha dma e dexar que penere nda Vda s
compreende: eu Néo Posso.

— Mas devias sentir dguma coisa?

— Sentia a morte que me invadia 0 corpo, enquanto eu vivia dentro dele sofrendo torturas
horrives. Se eu tivesse ainda minha m& expirante diante de meus olhos, amddigoando-me no seu
dltimo solugo; se por dgum crime infame me agoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me & faces no
meo das vaias do povo, creio que ndo sentiria 0 que Sinto nesses momentos. Por que razéo?

— Entretanto houve um tempo em que, & ndb me engano, tu eras fdiz como eu do prazer
gue medavas.

— E verdadel Esse tempo foi uma eternidade de delicias para mim; desgjava até, louca que
eu ega.. desgava que fose possivd morrermos assm um no outro.. uma SO vida extinguindo-se
num so corpo! Mas passou! ... Devia passar.

— Por qué?
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— N&o s!... Quando me lembro...
Tornou-se livida, a voz encobriu-se:

— Quando me lembro, que um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho horror de
mim mesmal

— Né&o diges iso, Ludad Que mulher nfo desga gozar desse sublime sentimento da
maternidede!

— Oh! Um filho, s Deus mo desse, seria 0 perddo da minha culpal Mas dnto que e ndo
poderiaviver no meu seiol Eu 0 mataria, eu, depois de o ter concebido!

Né compreendia ese fendmeno; anda hoje ndo 0 poso explicar sendo por dguma das
misteriosas afinidades do corpo com o expirito que o habita.

— Mas que importa? continuou Lucia Aquelas ddicias passadas ndo vdem a feicidade
gue eu snto agora quando 0 vgo, quando |he fdo. Se eu pudese viver toda a minha vida assm,
sentada nos seus joe hos, olhando-o, néo pediria a Deus nada maid

Entramos entéo em uma nova fase de nossa mitua existéncia, fase origind e curiosa que
me faria rir quinze dias antes. Com efdto, quem poderia julgar possivel uma amizade fraend e
pura entre duas criaturas que meses antes trocavam as mas ardentes expansdes da sensudidade?
Quem poderia conceber uma abgtinéncia absoluta num cardter ardente, provocado todos os dias e a
todas as horas pela bdeza sempre radiante de uma mulher divina, que refracava com um olhar e um
S0rTi S0 0s poemas da voluptuosidade fruida?

Nessa época = revdavam francamente em Llcia as aspiragbes ingénuas para uma
juventude perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo espontavam por vezes
aravés do luxo e agitacdo de uma vida degante. Com a timidez de seu olhar vdado pelos longos
cilios, com 0 modesto recato de sua graca e 0 seu vedtido de cassa branca, Llcia parecia-me agora
umamenina de quinze anos, pura e candida

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que h& pouco s odentava no vigo da
florescéncia, dorochara as folhas, e agora botéo recente, ma ia desatando 0 sei0? Por que mégica
forca de vegetacdo a padmeira dtiva que hasteava no vade as verdes frondes, e transformara de
repente na mimosa sengtival

Muitas vezes achava LUcia cosendo e cantando & meia voz dguma mondtona modinha
brasileira, que 5 a graga de uma bonita boca, e a melodia de uma voz fresca, pode tornar agradavel.
Outras vezes passva horas interas esbogando um  desenho, tirando uma mlsca ao piano,
excrevendo uma licdo de francés, lingua que dids traduzia sofrivdmente ou enfim bordando ao
bastidor agum presente que me destinava.

N& sdia mas durante o dig a noite pedia-me que a levasse a dgum arabade digante da
cddade a Lagoa ou a Cosme-Veho. Patiamos de caro, pad&amos ndgum lugar mas
despovoado; da recostavase N0 meu bragco, e passedvamos durante uma ou duas horas. Outras
noites preferia 0 mar; embarcavamaos num bote e vogévamos pela baia

O su trge habitud nestes passeios era vestido de merind escuro, mantelete de seda preta,
e um chgpéu de padha com lagos azuis. Mas essa mulher tinha a beleza luxuosa que s oma a g



91

mesma, e que os enfates longe de redcar, amesquinham; nunca da me parecia mais linda do que
sob essa smplicidade severa

Um dia L Ucia chegou-seamim com certo a de mistério:
— Quer fazer ananh@ um passeio comigo?

— Aonde?

— A Sho Domingos

— Seido te causa prazer!...

Patimos & 4 horas da madrugada numa fadua, que dravessou rapidamente a baia e
levournos a praia de Icaral. Ndo s8 s ainda al perto exise um velho casebre, escondido no mato e
hebitado por uma veha e dois filhos que nos hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e &gua
fresca

Quando Lucia pbs 0 pezinho cdcado com a botina de duraque preto na arda Umida da
praa, paeceu que a mobilidade e agtagdo das ondinhes que edfrolavam  murmurando,
comunicourselhe pelo contato. Em um indante chegou a casa, abragou a velha, correu todos os
recantos, O terreiro, 0 quintd e 0 mao que se edendia em roda Ora suspendia-s2 aos ramos das
avores e colhia os frutos verdes que saboreava com ddlicia; ora pulava sobre a relva soltando gritos
de prazer como as aves quando atitam ao raiar damanha

E no meo de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha pate do prazer
gque da sentia O meo de ndo comer frutas verdes quando das nos SGo goresentadas entre duas
linhas de pé&olas e a sombra de labios vermehos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O
meio de ndo fazer toda a sorte de loucuras, quando um tahe esbdto suspende-se a0 vosso flanco, e
umavoz aveludada murmura uma prece ao ouvido?

Almocamos. LUcia contentou-se com uma codea de pdo e um copo de leite, que bebeu
sentada sobre uma pedra.

Depois do dmogo ea tomou-me pelo brago:

— Foi nesta casa que eu nasti, disse-me eda N&o era entéo velha como hoje esta Tudo
muda; tudo passal

Modrou-me o lugar onde seu pa cosumava trabahar, onde sua mé cosa; lembrava-se de
todos os cantos, do lugar de cada move, da idade de cada fruteira, dos menores incidentes passados
nesta &rea de terra.

— Faz ste anos que deixe este lugar; parece-me que foi ontem. Quando venho agui
dguma vez, acho anda viva e fid a minha infancia téo fdizl Recorda-se da Gléria? De la olhe
paa eda praa O senhor edava peto de mim. Ma pensava que trés meses depois agui viriamos
juntod

— E o0 que é feito de tua familia? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer nada a este
respaito.
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— Toda a minha vida Ihe petence 0 passado como o futuro. Mas agui néo teria &nimo:
aqui vive a minha inféncia, que eu respaito. N& quero que edtes lugares, que me viram téo degre,
me vgam sofrer, tendo-o junto de mim. N&o fdemos nisso agora, suponho que dormi estes sHe
anos e acordel hoje de repente.

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e a borda de um pequeno tanque naturd, cujas
aguas limpidas espdhavam a doce serenidade do céu azul. Licia tirou do bolso o seu croché e o
novelo de torcd, e continuou uma gravata que edava fazendo para mim. Enquanto da trabahava,
eu arancava as flores dlvestres para enfeitar-lhe os cabdos ou arastavame peda reva paa

baijar-Ihe a ponta da botina que gparecia sob a orla do vestido.
Deixe car dgumas pedras no tanque. N s8 que impressio trise faz sobre o epirito a
pladda imobilidede da onda, que desafia 0 homem a quebrar a quigude da natureza. Os olhos

acompanham entdo com uma indefinive satifacdo os circulos concéntricos que surgem a tona e
vao-<e dilatando até correr nas margens do lago.

la airar uma nova pedra, quando Llcia que eu supunha ocupada com 0 seu trabaho,
reclinourse paramim, de méos juntas, e disse-me com uma voz angudtiada:

— N&o! Caitadinha Tenha penadda
Encarel com LUcia: seu rogto traia uma &flicéo profunda. De surpreso, deixel cair a pedra

— Oh! Como deve sofrer! babuciou ea modrando-me com a méo trémula a &ua que
toldava e enegrecia.

— Que éig0? Em que estés pensando, L Ucia? disse gpertando-Ihe as méos com forga

Volveu paramim os olhos vagos, contemplou-me um ingante e riu:

— Uma loucura... Ndo s& como me veo semdhante idda Vendo eda égua téo dara
toldar-se de repente, pareceu-me que via minha dma; e acreditel que da sofria. como eu quando os
sentidos perturbam a doce serenidade de minha vida

Depois de uma pausa continuou:

— Nagude da... ndo soube explicar-he... E istol Vga A lama deste tanque € meu corpo:
enquanto adeixam no fundo e em repouso, a agua esta pura e limpidal

Acredite ou néo, Llcia acdbava de me revdar nagquda imagem smples um fendmeno
psicolégico que eu nunca teria suspeitado.
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XIX

Tdvez ndo £ lembre de um Jacinto, cujo nome, entéo desconhecido para mim, owvira uma
vez dabocadeLlcia

Era um homem de 45 anos feicdo comum e espirito mediocre. Encontrava-0 agora todos
osdiasem casade LUcia e desde aprimeravez antipaizara com a sua enjoativa figura

— Quem é este senhor? perguntei aL Ucia

Ela perturbouse.

— E um sujeito que costumatratar dos meus negdcios.

— Que importantes negdcios S0 0s teus que eu Ndo Me possaincumbir deles?
— Compras... N&p tenho outros. Para que incomoda-lo com iss?

— Também sou ciumento: N desgo que ocupes outra pessoa dém de mim.
— Esse homem € quase um criado.

A pdawra produziu 0 seu €efeito; desde que 0 Jacinto desceu ap miger de homem
asdaiado, ndo fiz mas reparo na sua assduidade. Quase sampre 0 encontrava na escada interior,
descendo quando eu subig; dava-he tanta atencdo como a0 carroceiro que enchia as tahas dégua,
ou a0 cozinheiro que Sala a compras.

Tinhamos patido de Sio Domingos na vépera & oito horas da noite & onze deixaa
Lacia em sua casa, desculpando-me de néo ir vé-la no dia seguinte de manhd, por causa de dgumas
vigtasderigor.

Sucedeu porém que, voltando de uma dessas vidtas, 0 cocheiro do tilburi passase pda
porta de Lucia N&o pude resistir a0 desgo de vé-la, apertar-lhe a mé& e ssber como havia passado a
noite. Cheguel & sda de jantar sem encontrar viva dma; supondo achar Lucia na saa, dirigi-me para
di, pelo corredor particular. Abafel 0s pasos, para surpreendé-la

O arpreendido fui eu, ouwindo vozes na dcova, onde tanto havia ja ninguém entrava
Enfie o olhar pela freta que deixava a sanefa de tafetd na porta envidracada, e o que vi me fez
empdidecer. A pessoa que edava com LUcia era 0 Jacinto; €a abanava a cabega; €le sorria com um
a de estUpida satisfacéo, e doria lentamente uma nojenta carteira de couro da Russa.

Corri 0 gposento com uma vida rgpida e andada: o leito estava desfeito e os movels em
desordem. O S, Jacinto tirara da carteéira um mago de bilhetes do banco, que Llcia escondera no
SE0 COM um expressvo gesto de contentamento. N&o havia dlvida possivel; as provas da infamia
eram evidentes, e paa cimulo do cinismo, o0 preco depois de regaeado fora pago a vita Uma
parede que desabasse nd0 me aordoaria como aguela cena a que eu acabava de assdir. Néo s
quanto tempo fiquei di, dirado contra a porta, sem sentidos nem espirito, somente com a
consciéncia de uma imensa dor. Quando volted a mim, a dcova etava desata; o0 Jacinto tinha
partido, e Lucia cosa no toucador, cantando a meia voz. Hesite se devia fugir para nunca mas ver
semel hante monstro de mulher, ou seficaria paralancar-lhe em rosto a suaignominia
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Conhecendo 0 meu pas, €a jogou de 9§ a codura, e precipitou-se para mim; trazia o
s0rriso orvahado de caricias, 0 olhar cheio de candura

— Infame!

A indignacdo e 0 desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa Unica palavra,
grito e solugco de uma angidia crud. Lucda tornouse livida, vacilou. Com um supremo esforqo
dominando a vertigem que a tomava cobriv-me com um olhar frio, cheo de tanta dignidede e
dtivez, que me colou imévd sobre o chdp. Assm pasmo e quedo, via dravessar com lentidéo a
sda e desaparecer detrés de uma porta, que se fechou surdamente. Pareceurme owvir sdar a lousa
do timulo, onde eu acabasse de sepultar uma porcéo de minhaadma

L ance-me pelas ruas desatinado. As quiatro horas da tarde ainda eu vagava sem destino.

O Sa passava no seu tilburi; viu-me e parou:

— Que milagre € ete: ressuscitaste!

— N&o me fdes nisol

— Ah! estés gpenas em convaescenca, mas desta vez incumbo-me de curar-te, para que
n&o tenhas nova recaida

— Assegurote que néo hamais perigo.
— Sendo me engano, ainda ndo jantaste.
— Nem quero.

— Vem jantar comigo;, entraas imediagamente no regime higiénico que pretendo
receitar-te.

Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no tilburi.

Mas tarde SA interrogou-me sobre 0 que e tinha passado; porém recusel condantemente
satifazer a sua curiosdade. Para que de compreendesse 0 meu sofrimento, fora mister contar-lhe
as minhas relagbes intimas com Llcia e era esse migério que invencivd pudor ddma néo me
deixava expor aoutros olhos, fossem des de um amigo.

Acheime num edado de gpdia mord; tinha medo da iniciaiva, porque vagamente
pressentia que da me arragtaria de novo a casa de Lucia, quando néo fosse sendo para ter o agro
prazer de insultala com o meu desprezo. Nessa Stuacéo era naturd que Sa ndo encontrasse a menor
ressténcia no que ee chamava o regime higiénico da minha paix&o.

Durante trés dias corremos os arraba des da cidade.

Passavamos uma tarde a cavdo por Santa Teresa na direcio da Caixa d'Agua, cquando
vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o Jacinto. Esse homem me datraia,
pelo imairresigtivel de LUcig e entretanto eu o detestava.

— Pertence-lhe esta casa, S. Jacinto? disse-lhe Sa respondendo acortesa
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— Nao, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, al Ucia
— Como! Luciavem morar numa casatérrea e de duas jandas? N&o é possivel.

— Também eu ndo acreditel quando da me fdou nisso! Cuide que edava brincando;
porém € negdcio sio.

— Ent&o comprou esta casa?

— E mandou prepadla Ja etd mobiliada e pronta Devia muda-se hoje néo s8 que
trangtorno houve. Ficou paraa semanad

— Ega bem! S80 luxos de passar 0 verdo no campo! Nao he dou um més que ndo estga
arependida, e néo volte para a sua casa da cidade.

— Paraessa, hade ser dificil, disse 0 Jacinto com um sorriso.
— Por que razén?

— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobilia

— QuediZ

— Na quintafera fechamos o negdcio. Dei-lhe um conto de rés de snd. Porém o mas
interessante € que mandou fazer |6l de tudo quanto possuia, indusive jGias e roupa

— Terddacaido namis&ia?

— Qud! Tem peto dos seus cinqlienta contos e quer gozar da vida tranqglilamente.
Doidice; podia fazer umafortuna, e gudar os outros

O Jxinto cumprimentou e desceu a ladera A conversa que acabava de owvir me tinha
completamente perturbado; enquanto SA gproximavarse do portdo para examinar o jardim, ficara eu
iméve e perplexo. Por fim, impdido por uma forca superior, segui precipitadamente o homem que
levava conggo 0 053290 e tranqiilidade do meu espirito.

Alcanceo junto aos arcos. Procure o pretexto do aduguel da casa em que Lucia morara, e
obtive a narracdo minuciosa do que e passara Aquela desordem do leito néo fora outra coisa mais
gue o exame de um comprador de trastes, que antes de fechar 0 negdcio desga conhecer 0 estado da
mercadoria

Corri acasade L Ucia

— Sofri muito, ainda sofro; mas snto a necessidede de perdoar, disseme da grave e
melancdlica.

Nem um trangporte de degria, nem um sobressAto de surpresa por ver-me chegar
arrependido e suplicante. Recebeurme com uma serena placidez e um olhar de meiga exprobracéo:

— N&b é generoso ofender a quem ndo sabe e néo pode repdir aofensa
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Era edranha para mim a expressio de cdma e serena dignidede que se difundia pdo seu
roso e por toda a sua pessoa; dguma vez ja vira passar-lhe na fronte um reflexo de nobre dtivez,
mas de rdlance, como a dericidade que lambe a face da nuvem. Nagude momento porém a luz
irradiava de um foco intimo; e na feicdo, como na ditude de Lucia gparecia profundamente
impresso o pudor de uma ama ressentida

Pda primdra vez a mulher submissa, que temia ofender-me, modrando-se ofendida de
minhas injudicas, consarvava contra mim uma queixa, e assumia o dirdto de perdoar. Admirando,
acdtava contudo essa nova Stuagdo, como tinha aceito todas as gradacOes por que passara a sua
exigéncia depois que nos conheciamos.

— Duvidou de mim! disse L tdia fitando-me com 0s seus grandes olhos limpidos.
lababuciar uma desculpa; daadhou-me.

— N2o! A mulher de quem duvidou j4 nZo existe, morreu! E uma histéria bem triste!
Oucal

Ldcia ficou um momento absorvida nas suas recadagdes, aind chegando um  banquinho
de tapete, sentou-se aps meus pés.

— Deixamos S2o Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pa um emprego
nas obras plblicas. Vivemos dois anos ainda bem feizes A noite toda a familia se reunia na sala
eu dava a minha licdo de francés a meu mano mais velho, ou a licdo de piano com minha tia Depois
passivamos 0 Sserdd owvindo meu pai ler ou contar dguma histéria As nove horas de fechava o
livro, e minha mée dizia «Maria da Gléria teu pa quer cear». levantava-me entdo para deitar a
todha

— MariadaGlorial

— E meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de agosto.
Por iso todos 0s anos vou levar-lhe um trabdho de minhes méos e pedir-lhe que me perdoe
Outrora pedia-lhe que me fizesse fdiz, toda a minha familia me acompanhava, agora vou 6 e
escondida

— E que éfeito de tua familia?
— Lembra-se da febre amardlaem 18507
— Néo estava aqui.

— E vedaded Foi um ano terivd. Meu pa, minha mde meus menos todos cairam
doentes 5 havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-nos, adoecera a noite e néo
amanheceu. Ninguém mas s animou a fazer-nos companhia Edé@vamos na penlriaz dgum
dinheiro que nos tinham emprestado ma chegara para a botica O médico, gque nos fazia a esmola
de tratar, dera uma queda de cavao e esava md. Para cimulo de desespero, minha tia uma manha
néo se pdde erguer da cama, estava também com a febre. Fiquei s8! Uma menina de 14 anos para
tratar de seis doentes graves, e achar recursos onde os néo havia. N&o sai como néo enlouqueci.

L Ucia gpertou a cabeca com as maos, como e ainda temera que arazéo lhe fugisse.



97

— Tudo quanto era possivd, meu Deus, snto que o fiz. Ja ndo dormia; sustentava-me com
uma xicara de café. Nagum momento de repouso ia a porta e pedia aos que passavam. Pedia para
meu pa enfermo, e para minha mé& moribunda, Néo tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu
irmdo edava na agonia, minha mé degedirase de mim, e Ana minha irmézinha, que eu tinha
criado e amava como minha filha, ja ndo dava acordo de 9. Passou um vizinho. Fdetlhe de me
consolou e disseme que 0 acompanhase a Sla casa A inocéncdia e a dor me cegavam:
acompanheto.

L tciafez um esforgo para continuar:
— Esse homem era o Couto...
— Ahl

— Hle tirou do bolso dgumas moedas de ouro, sohre as quais me precipitel, pedindo-lhe
de joehos que mas dese para sdvar minha mée mas senti os seus |&dios que me tocavam, e fugi.
Oh! N& posso contar-lhe que luta foi a minha trés vezes corri espavorida até a casa, e diante
daguela agonia sentia renascer a coragem, e voltava N&o sabia 0 que queria esse homem; ignorava
entdo 0 que é a honra e a virtude da mulher; o que s revoltava em mim era o pudor ofendido.
Desde que 0s meus véus se despedacaran, cuide que morrig, ndo senti nada mals, nada, sendo o
contato frio das moedas de ouro que eu carrava na minha méo crigpado. O meu pensamento estava
junto do leito de dor, onde gemia tudo o que eu amava neste mundo.

Licia escondeu 0 rosto nos meus jodhos e emudeceu. Quando levantou a fronte,
implorava com as méos juntas e o olhar Splice. O qué? O perddo de sua primeirafata?

N&o sai. Fataram-me as paavras para consolar dor téo profunda: beljei Lucianaface.

— Obrigadal excdlamou da obrigada Alguma coisa me diz que merego este consolo. Terel
forcas paa conduir. O dinheiro ganho com a minha vergonha sdvou a vida de meu pa e
trouxe-nos um raio de eperanca Quase que ndo me lembrava do que e tinha passado entre mim e
agude homem; a consciénca de me ter sacrificado por agueles que eu adorava, fazia-me forte.
Demas, um esguecimento profundo, S0 explicivel pela dheacdo completa do espirito, ocultava-me
atrigte verdade. Devia compreendé-la, e de que modo, 6 meu Deud

Como impdida por um chogue eérico, Lucia ergueu-se gdvanizada por Sibita e violenta
recordacéo.

— Ainda vgo! As mehoras foram gparentes Meus dois irméos acabavam de expirdr,
minha tia entrava na agonia, minha méde tivera um novo acesn. Felizmente ja meu pa estava em
convalexcenca, e sau paa traar do entero. Ele ndo tinha dinhero, gpresente-lhe as Udltimas
moedas de ouro que me restavam. «Quem te deu este dinheiro?... Roubaste?..» Conterlhe tudo;
tudo que eu sabia naminhainocéncia Ele compreendeu o resto. Expulsou-me!

— A ti quelhe Avagte avida?

— Meu pa julgava que eu tinha um amante e iria viver com del A ndo s assm, exporia
sua filha a morrer de fome? Sai de casa O Unico ente que me sorriu e me abragou por despedida foi
0 anjinho que Deus me dera por irma e conforto. Sente-me na calcada. Era bastante tarde |4,
quando uma mulher que se recolhia me perguntou 0 que fazia di ajuelas horas. «Perdi meu pa e
minha mée, respondi, ndo tenho onde viver». Jedlina... Era da... levou-me consgo. N&o me esquec
dos meus. A forgca de rogos e ingéncias Jesuina mandava congtantemente a casa saber noticias e
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levar 0s socorros necessaios nada fdtou, nem médico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu
tive o supremo divio de comprar com a minha degyraca a vida de meus pais e de minha irma
Jesuing, 0 senhor adivinha o que foi da tinha poso um prego aos seus sarvigos nNéo B £ a
primeira humilhagdo custou mais do que a segunda; mas 0 sacrificio devia se consumar, porgue Néo
tive méo que me ampaase A minha fdicidade edava dedruide; cuide que nd havia maor
infamia do que a minha Rexlvi viver paa tranqlilidade e ventura de uma familia inocente da
minha culpa Quinze dias depois de expulsa por meu pa ga... o que fui.

O sorriso pdido, que contraiu 0 rosto de LUcia, parecia despedacar-lhe adma nos 1&bios

—Sabe agora 0 segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. Encontram-se no Rio
de Janero homens como o Jacinto, que vivem da prodituicdo das mulheres pobres e da devassdéo
dos homens ricos, por intermédio dee vendia quanto me davam de dgum vador. Todo esse dinhero
adquirido com a minha infamia era dedinado a socorrer meu pa, e a fazer um dote paa Ana
Jesuina continuava a sarvir-me. Minha familia vivia tranqliila, e seria fdiz se a lembranca do meu
ero ndo a perseguise. Nisto uma moga quase de minha idade veilo morar comigo; a semelhanca de
nosos destinos feznos amigas, porém Deus quis que eu carregasse SO a minha cruz. Lacia morreu
tisca quando veilo 0 médico passar 0 atestado, troquei 0S Nossos homes. Meu pa leu no jornd o
Obito de sua filha, e muitas vezes o encontrel junto dessa sepultura onde ée ia rezar por mim, e eu
pela Unica amiga que tive neste mundo.

Morri pois paa 0 mundo e para minha familia Foi entb que aceted agradecida o
oferecimento que me fizeram de leva-me a Europa. Um ano de auséncia devia quebrar os Ultimos
lagos que me prendiam. Meus pas choravam sua filha morta; mas ja néo se envergonhavam de sua
filha prodituida Eles tinham me perdoado. Quando volte, S0 retava de minha familia uma irmg
Ana, meu anjo da guarda. Esta num colégio educando-se.

Eis a minha vida O que s passava em mim ¢é dificl de compreender, e mais dificil de
confessar. Eu tinhame vendido a todos os caprichos e extravagandias, deixara-me arrastar ab mais
profundo abismo da depravecdo; contudo, quando entrava em mim, na lidd de minha vida
intima, sentia que eu nNdo era uma cortesi como aguelas que me cercavam. Os homens que s
chamavam meus amantes vaian menos para mim do que um animd; & vezes tinha-lhes asco e
nojo. Ficaram gravados no meu coracdo certos germes de virtude.. Essa pdavra é uma profanacio
nos meus labios, mas ndo & outra Havia no meu coragdo germes de virtude, que eu néo podia
arancar, e que anda nos excesos do vicio néo me deixavam cometer uma aco vil. Vendia-me,
mas francamente e de boa-fé acdtava a prodigdidade do rico; nunca a ruina e a miséria de uma
familia

Aqude esquecimento profundo, aguda dheecdo absoluta do espirito, que eu sentira da
primeira vez, continuou sempre. Era a td ponto que depois ndo me lembrava de coisa dguma;
fadia-se como que uma interrupggo, um vécuo na minha vida No momento em que uma pdavra me
chamava a0 meu papd, insendvemente, pea forca do hébito, eu me esquivava, separava-me de
mim mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesd sem pudor e sem constiéncia,
gue eu desprezava, como uma coisa sordida e abjeta.

Mas horrivdl era quando nos bragos de um homem este corpo sem adma despertava pelos
setidos. Oh!' Ninguém pode imaginar! Queria resdir e ndo podial Queria maa-me trucidando a
cane rebddel Tinha indintos de ferd Era uma rava e desespero, que me davam impetos de

edrangular 0 meu adgoz. Pessado ese suplicio restava uma vaga sensacdo de dor e um rancor
profundo pelo ente miserdvel que me arrancara o prazer das entranhas convulsasl

Comovida e lacrimosa, daatirou-se ao meu peito, e enlagou-me com os bragos trémulos:
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— Pedd! Houve um momento bem rgpido em que o odié também! Como ofri, meu
Deud Deviaresgatar essador afdicidade que pela dor havia perdido!

Ldcia conduindo essa naracdo, que a fatigara em extremo, enxugou as lagrimas e deu
dgumas voltas pdasda

— Se eu anda tivese junto de mim todos os entes queridos que perdi, disse-me com
lentid®o, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e ndo os sdvaria por td prego. Tive forga
para sacrificar-lhes outrora 0 meu corpo virgem; hoje depois de cinco anos de infamia, Snto que
néo teria a coragem de profanar a cadtidade de minha dma N&o s& 0 que ou, S8 gque Comego a
viver, que ressustitel agora. Ainda duvidara de mim?

— Tu ésum anjo, minha Lucial
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XX
As cinco horas da manhé estava de pé, vestindo-me para.ir buscar Lcia
Na véspera ao despedir-se de mim dame dissera

— Amanhd mudo-me. Venha-me buscar ab romper do dia Desgo.. caego de entrar
gpoiada ap seu brago na casa onde vou viver aminha nova exiséncia

Achei-a pronta e esperando-me 0s vedtigios da comogéo violenta que haviam produzido as
amargas recordages, desgpareciam sob a plécida serenidade que redumbrava de sua dma e dava a
ua bdeza uma suave limpidez.

Partimos a pé, com a fresca da manhg fizemos um dos mais belos passaios ke que se pode
gozar no Rio de Janero. A casa anda estava fechada o preto que a guardava veio &orir-nos o
portédo; corremos o jardim colhendo flores, enquanto s agavam as sdas para receber-nos. Os
cdmodos eram suUficientes para duas pessoas, LUcia devia morar com sua irmd, gque ia sar do
colégio.
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Apesar da revelacdo da véspera, continuava a dar a LUcia esse doce home, que etava téo
hebituado a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-me com uma expresso de magoa:

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria

Desde entéo quando eu pronunciava esse nome, sua dma tinha enlevos, e da acompanhava
0 movimento de meus lébios estremecendo de gozo, como e todo 0 Seu corpo sentisse uma doce
caricia

— Quando me chamas assm, Paulo, murmurava ea, pareceme que tu me embebes e me
afagas num 0 eimenso beijo que me envolve toda

Também a patir dagude momento da sentia um prazer indizivd em aticular 0 meu nome,
que seus labios & vezes desfolhavam num sorriso, e autras debulhavam lentamente, letra por letra,
como um favo de md, que edilassem gota a gota Nunca Lucda (quero chamé&la assm anda,
porque foi esse O primero nome que ame, e que anda ano) nunca Llcia deixara 0 tratamento
cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo das nossas relagbes. Nesse dia porém, de repente,
sem vexame e sam o menor esforgo, comegou a atuar-me.

Almogamos, como os pagtores de Tebcrito, frutas, pdo e ldte cru: anda ndo havia preparos
de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze
anos, linda e mimosa como um anjinho de Refadl. Era o retrato de LUcia, com a Unica diferenca de
ter uns longes de louro cinzento nos cabelos andados. Ana ja conhecia a irmé e a amava ignorando
os lagos de sangue que exidiam entre ambas, mas 0 inginto de seu coragdo fizera adivinhar a pobre
orfaum amor quase materno na afeicéo ardente e gpaixonada que Ihe votava L tcia

As sdis hores da tarde deixel as duas irmés ja definitivamente instdadas no seu modesto
retiro.

Continue a vigt&las todos os dias, mas ao car do dia Fora Lucia quem regulara estas
vidtas.

— Tens agora 0 teu ecritdrio, e eu preciso trabdhar para viver; dém disso quero ensnar a
Ana 0 pouco que sa. Nao podemos edar todo o dia juntos Vem ve-me a tarde, a hora da
ave-maria Passaremos as noites no jardim, ou passeando. No domingo porém jantards sempre
comigo; Sendo vieres, sa que néo terei fome.

Quando a noite estava bonita, iamos os trés aé a Caixa-d'agua, ou aé os Dois Irmaos,
gozar da frescura das &vores e da &gua corrente. LUcia reclinava-se ab meu braco, e eu dava a outra
méo livre a Ana Assm caminh&amos, quase sempre mudos e slenciosos, contemplando a beeza
das cenas que s desenrolavam aos nossos olhos, ou a@isavidos em nossos pensamentos  intimos.
Quando Ana soltava a minha méo para correr diante de noés com a inquieta travessura de sua idade,
Llcia eguia-s2 na ponta dos pés e suspirava-me a0 owvido dguma pdavra terna, dguma doce
confidénciade suadma

— Sou fdizl diza-me uma noite, muito fdiz! Deus se compadeceu de mim dando-me essa
forca de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que néo vivi. Ele me gparece como um
s0nho, como uma nuvem sombriaque seva sumindo.

Outras noites nos sentavamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo & perguntas
de Ang fdava-lhe da natureza, das flores, das &vores, das estrdas, com 0 entusasmo e a poesa
gue as belas criagbes de Deus despertam em nossa ama
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— Fda anda bdbuciava Licia a0 meu owido, quando me cdava Fda E ti bom
owvir-te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de edar 5 com Lucda Entéo da
tomavame a cabeca que escondia no seio com um ando de ternura, fechava-me os olhos, e eu
sentia 0s seus 1&bios rocarem 0 meu rogo, tdo de leve como as trangas de seus cabelos por fim
ohava-me, ora sorrindo, ora sfria e absorvida nos seus pensamentos.

— Isto ndo pode durar muito! E impossivell murmurava como se respondesse a uma
reflexéo intima

— Por que razéo, Maria?

— Por qué? Porque néo se goza da bemaventuranca naterra.

A exceciD desses raros ingdantes, sua irmé ndo nos deixava, e em presenca dda Licia néo
me permitia uma caricia, por mais inocente que fosse. O dia se passava ouwvindo Ana tocar, vendo-a

brincar, e brincando com da Eramos trés criancas, e delas tdvez a mais moca fosse a que mais
juizo tivesse naque es degres folguedos.

Uma tarde, havia poucos indantes que eu tinha chegado, quando Lucia tomou-me pea
mé&o, elevou-me a0 seu toucador.

— Né&o entendo de negbcios, me dise adxindo uma gaveta, e ndo sa pedir sendo a ti.

Toma, é a ecritura de compra desta casa, que pertence a Ana: ha de ser preciso pagar décima. Tira
do dinheiro destes vaes, do resto compraras agpdlices em nome dela.

Examing os papéis que Licia me dera; representavam um vaor de mas de cinqlenta
contos derés, dez no prédio, o resto em dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa Maria, mas
n&o € justo que te sUjeites, a passar privaghes.

— Eu também tenho a minha fortunal disse-me sorrindo.
Mostrou-me uma carteira, que eu |he tinha dado.

— Queres ver? Olha Fogte tu que ma deste, Paulo! Guardera para 0 tempo em que fosse
digna dda Quando eu te agradecia entéo, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro, por ese
tempo em que ndo me paa, ao contrério tenho orgulho, de viver por ti e parati.

A catera continha pequenos magos de notas, com 0 dgarismo e uma data escrita no
rétulo.

— Néb == 0 que quer dizer igo!

— Né&b te lembras, quando ias a gavetinha do meu toucador? Ai esta o que me davas, dia
por dia. Compreendes agora?

— Masigto € uma bagatela; néo € uma fortunal
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— Chega-me, demas eu trabdho, e quando dguma vez precisar, néo terd vergonha de
pedir-te. Veras.

— O que me parece de eqlidade é dividires esta soma com tua irmé, e guardares o resto.
Ela pode casar, seguir seu marido... Quem sabe 0 que sucedera?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Néo tenho outra vontade que ndo sga a tug,
mas estou certa que me hés de compreender e consentir. O que me custou tantas angudtias, e tantas
humilhagbes, ndo me pode pertencer, ndo. SO uma coisa judtifica essa fortuna, € o motivo santo por
que me vendi para adquirila Ana pode gozar dda sem remorso e sem vexame, porque ndo sabera
donde Ihe vem; a mim amargaria 0 péo amassado com tanto fel! N&o achas que eu tenho razéo?

— Maria, meu anjo, ndo faes nisso mais nuncal Faze o que quiseres, eu gorovo tudo.

— Delxame acabar. Agora s0 vivo, e SO quero viver do que me deste; porque a minha
coragem, 0 meu trabdho, tudo é ingpiracdo tua O dinheiro pois que ganhar com minhas Méaos,
anda me vem de ti! N&o posuuo hoje um objeto, a coisa mas indgnificante, que tenha outra
origem. E talvez uma superdicio; mas quero conserva-la

Ao degpedir-me nessa noite Llcia, como para da-me uma prova da sua sinceridade,
disseme:

— Paulo, traze-me amanh& quando vieres uma caixinha sortida de linhas e agulhas.
Eraumaninharia; mas eraaprimeiracoisade vaor pecuniaio gue eame pedia

Essa vida cdma e trangiila, remanso de uma exigéncia téo agitada, durava cerca de um
més. Nada perturbava a serenidede de Llcia Parecia reddmente que sua dma candida, muito tempo
adormecida na crisdida, acordara por fim, e continuara a mocidede interompida por um longo e
profundo letargo. LUcia tinha entéo 19 anos, mas 0 Seu coragdo puro e virgem tinha gpenas a idade
do botéo de rosa na manha do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo quando a ninfa va
fendé-lo, desfraldando as tenras asas.

Como as aves de aribacdo, que tornando a0 ninho abandonado, trazem anda nes asss O
aroma das avores exdticas em que pousaram nas remotas regifes, Lucia conservava do mundo a
degancia e a didingdo que se tinham por assm dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora digto,
ninguém diria que essa moga vivera dgum tempo numa sociedade livre. As sues iddas tinham a
ingenuidede dos quinze ancs, e & vezes da me parecia mas infantil, mas inocente do que Ana
com toda a sua pureza e ignorancia

Tdvez a senhora julgue isso impossivel; mas é a verdade. Se néo fose a origindidade
dessa fase de uma vida que em quaro meses passra aos meus olhos por tdo profunda revolucéo,
néo teria nada que Ihe contar, e néo vaeriaa penarevolver o rescaldo de minhas reminiscéncias

Quis pintar-lhe 0 que vi: a incubacdo de uma dma vioentamente comprimida por uma
terrivel catéstrofe; a vegetagdo de um corpo vivendo gpenas pela forca da maéria e do inginto; a
revelacdo bita da senghilidade embotada pelos choques violentos que patiram o estame de uma
infancia feliz, a floragdo tardia do coragdo confrangido peo excdnio e pdo desprezo; findmente a
enagia e 0 vigor do expirito que surgia, soldando por mideriosa coesfo 0s dos patidos da vida
mord e continuando no futuro a adolescéncia truncada



104

Quantas vezes asorto na admiragdo que me causava esse fendmeno, ndo acompanhava
com um olhar pasmo e surpreso 0s movimentos de Lucia brincando com a irméd, e crianca como da
na expansio da beleza que eu vira radiar no mundo com todas as gragas e encantos da mulher!
Quantas vezes deseperado peda naturdidade do seu gesto e pea ingénua smplicidade de suas
pdavras, que excluiam a mas leve suspeita de afetacdo, ndo pensava comigo: «Esta mulher ou € um
dembnio de mdicia, ou um anjo que passou pelo mundo sem rocar as Suas asas brancad »

Se da surpreendia 0 meu ohar perscrutedor, sorria, € caminhando para mim, movia
lentamente a cabeca:

— N&o compreendes, Paulo? Também eu ndo compreendo. Quem me fez menina assm ~...
Devo-te parecer ridicula Eu, que desgo ter para Ana a gravidade de mée, torno-me mais travessa
do que da Mas que queres? E preciso que eu brinque... como as cigarras héo de cantar dagui a um
ano quando acordarem!

O jardim da casa de Lucia era dividido, por um gradil de medeira, da chécara vizinha, 1sso
a desgogtara desde o primeiro dig; e era sua intencéo fazer passar um muro que ocultasse & vidas
edranhas 0 sau modesto retiro; um sentimento de ddlicadeza retardira sO a redizag@o desse projeto.
As mocas daguela chécara tinham pouco depois de sua mudanca procurado entreter relagbes de
vizinhanga; e quase todas as tardes vinham conversar com Ana

Luda quis logo impedir essa amizade, mas néo teve &nimo de privar sua irma de téo
inocente didracdo; contentourse de sua pate em e esquivar aos avangos das vizinhas, retribuindo
com polidez as suas saudagbes. As ingt@ncias porém foram téo repetidas e tdo améveis, que, gpesar
de sua modesta reserva, Lucia ndo pbde deixar dgumas vezes de responder & pdavras que lhe
dirigiam. Demais, das tinham achado o caminho de seu coracdo; com uma liberdade censurével
comegaram a pedir-lhe pequenos favores hoje era a muda de uma flor, ananhd o molde de um
vedido, depois 0 desenho de um bordado. LUcia, que ndo acdtava coisa dguma do mundo, néo
Sabia recusar um servico.

Uma tarde da estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em nome da mas
moca das vizinhas, sua predileta, que Ihe fosse engnar um ponto de croché.

— Tu ndo sabes, Ana?
— Mas ndo sa como tu, maninha

Ldcia goroximouse do gradil; tomou das méos da moca o fio e a agulha e teceu com
agilidede e dedreza uma carera de mdhas, acompanhando 0 movimento rdpido de seus dedos
afilados com as explicagdes precisass Como is0 néo badiasse tirou do bragco uma pulsaira de contas
tecida por ela e deu-a paraservir de modelo.

Nessa ocasdp adiantavam-se por entre as avores as outras mogas acompanhadas de um
homem, cujo rodo néo pude ver logo por entre a folhagem. LUcia, atenta aos esforgos que fazia sua
discipula para acertar, ndo reparou nessa circunstancia.

O grupo parou a dguma digéncia; eu reconhec 0 Couto N0 momento em gue £ adiantava
com um movimento de espanto. Corri para fazer Ludia retira-se antes de vé-lo; mas edtava distante,
e quando chegue, j& a mas velha das mogas se tinha gproximado, e arrancando a pulsara das méos
de suairmd, airou-a por cimada grade:

— N30 toques em coisa que pertencaaestamulher! E uma perdidal
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Luca tinha erguido a cabeca no primeiro ingante de surpresa; nada porém perturbava a
syenidade e quietude de seu rogo iluminado por uma doce dtivez; drculou com um olhar limpido
0s aores desta cena, como e lhes pedise a explicagdo do desagradave incidente; e tomando Ana
pelaméo e passando o brago pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre.

Contudo pensa que esse 0SEY0 era gparente, e que sua dma devia ter Sdo tragpassada
por aguele ultrge Ela respondeu a interrogacd0 muda do meu olhar murmurando-me a owvido

para que suairmanéo a ouvisse:

— Heas ndo sdbem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do coracéo!
Perdoarlhes Paulo.

E o s0rmisn, que banhou estas pdavras como de uma luz diving pareda aoir 0 céu aos
arroubos de sua aima.
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XXI

Eraum domingo.

O novo ano tinha comegado. A bonanca que Sucedera & grandes chuvas trouxera um dos
0Iisos de primavera, como costumam dessbrochar no Rio de Janero entre as fortes trovoadas do
edio. As avores cobriamse da nova fohagem de um verde tenro; 0 campo aveludava a macia
peliciadareva, e as frutas dos cgueiros se douravam aos raios do sol.

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporagies das éguas, refrescava a amosfera. Os
l&bios aspiravam com ddicias 0 sadbor desses puros bafgos que lavavam os pulmdes fatigados de
uma respiracdo &ida e miasmdica Os olhos s recreavam na festa campestre e matutina da
natureza fluminense, da qua as belezas de todos os climas sfo convivas.

Subia a paso curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, cdculando a hora de minha
chegada pelo despetar de LUcia; 0 meu pensamento porém abria as asas, e precedendo-me, ia
saudar aminhadoce e ternaamiga.

Havia oito dias que Llcia ndo andava boa A fresca e vivace expansio de salde
desaparecera sob uma langue morbidez que a desfdecia; 0 seu sorriso, sempre angdico, tinha uns
lavos meancdlicos, que me penavam. As vezes a surpreendia fitando em mim um olhar ardente e
longo; entdo eéa voltava o rodo de confusa, enrubescendo. Tudo o me inquietava atribuindo a
sua mudanga a dgum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as mégoas
que adligiam.

) — Néo digas is0, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares junto de ti?
E umaligeraindigooscéo; ha de passar.

De bem longe avige Llcia que me esperava e me fez um aceno de impaciéncia; gpressel 0
passo paa dcancar o0 portdo do jardim. Ela estendetrme as méos ambas risonha e atrando-me
reclinou-se sobre 0 meu peito com um gracioso abandono. Sentamo-nos Nos degraus da peguena
escada de pedra, e informei-me de sua salide.

— Jaestou boa. Nao vés?

Redmente as rosas de suas faces vigavam; era cintilante o brilho que desferia a sua pupila
negra. Pelos &bios Umidos lentgava a onda perene de um sorriso, que orvahavalhe o semblante de

luz e graca.

—Ainda bem! JA me habituaste a SO achar bonito aguilo que veo aravés do teu mimoso
sorriso. Agora é que eu comego agozar desta linda manha

Trocamos ainda algumeas palavras.

De repente Lucia airou-se a mim. Com uma arebatada veeméncia esmagou na minha
boca os l&ios tlrgidos, como se os prurisse fome de bejos que a devorava Mas desprendeu-se
logo dos meus bracos, e fugiu veloz, ardendo em rubor, sorvendo num solugo o seu Uitimo beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta gue comunicava com o interior.
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Contrariado por este obgtéculo, consoleé a minha impaciéncia com o sabor da eperanca
gue s insnuara no meu coragdo. A flria amorosa dos primeiros tempos, recdcada por uma forca
migeriosa, despertava Outra vez a febre voluptuosa nos arebataria para gorir-nos a mansio do
prazer e dos magicos deletes.

A minha egperanca aagava-me tanto mais risonha, quanto desde o momento crud em que
vira Llcia quase morta nos meus bragos, nunca mais a ponta mimosa do seu 1&io rocara sequer
peo meu, a&ido de caricias O seu bejo quase de irma gpenas de longe em longe bafgavame a
fronte; e isso mesmo depois de ter-me cerrado as pdpebras com a méo, para que eu nNdo vise arder
o lacre de suasfaces.

A porta abriu-se enfim.

Llcia gpareceu trazendo a irma pela mé. Sua fisonomia e ditude redumbravam ja a casta
srenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a uma doce e terna veneragdo. Procurel
debdde, sob essa cdma gparéncia, um vedtigio das emogdes recertes, a tranqlilidade vinha do
inimo, exdava dos s@os ddma, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa Julgaria que
nada tinha passado, s as lagrimes ja edanques ndo houvessem empanado a habitud limpidez de
seu olhar.

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a M@ como costumava, goresentou rubescente a
fronte pura e angdica Admirado ndo sbia 0 que fizesse, quando por cima da loura cabega da
menina vi 0 gesto imperativo de Lucda Toquei com os labios a raz dagueles cabdos sedosos que
ondulavam com o0 opro de minha respiracdo. Ana teve um estremecimento intimo; e banhouse na
onda de plrpura que descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espéduas, roseando a branca
escumilha

— E asim que e deve dizer adeus quando se quer bem! excamou Llcia, abragando a
iméa

Patimos para a missa, como de costume. LUcia e a irmd com os bragos enlacados, eu a
dguma digéncia passando por desconhecidos que seguiam 0 mesmo caminho. Mas de longe
mesmo, um olhar rdpido trocado a furto, um gesto imperceptivd, nos goroximava um do outro no
meio da multidgo.

Ambas trgavam de preto, com véus expesos, das sentiam quanto € tocante 0 uso de O
penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gda triste e grave, que prepara 0 epirito para o
santo recolho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas advas roupas de casa, e vieram sentar-se junto
de mim; porém LUcia que cosumava ficar entre nés, trocou o lugar com a irmé Toda a nossa vida
eratdo igud, e sucedia-se com td regularidade, que essa ciraunsténcia ndo me podia escapar.

Apesar da separacdp, em que ndo tinha de todo perdido a minha fagueira esperanca,
goroveitava 0 momento em que a menina voltava 0 rogo, para suplicar Licia com um gesto; da
respondeu com um olhar de téo fria severidade que gelou-me.

— Ana, va mandar deitar 0 dmogo. Paulo hoje acordou muito cedo!

Acompanhou com os olhos a irma aé que eda desgpaeceu no fundo do corredor; e
valtou-se paramim Sfria e recolhida:
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— Foi umaloucural Esquecamos esse momento, Paulo.
— Setivesses verdadeira afeicdo ateu amigo, Maria, ndo o tratarias com tanta severidade!

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta pdavra me farias cometer crimes, se crimes
fossem necessaios para te provar que eu SO vivo da vida que me das, e me podes tirar com um
sopro. Nao sou eu criatura tua? Néo renesti pea luz que daramaste em minha dma? Néo és meu
senhor, meu artista, meu pai e meu criador?

Fez-me um gesto para que néo ainterrompesse.

— Tu podes me fazer voltr a treva de que me arrancaste; podes estancar as fontes de
minha exigéncia que manam de tua dma, e ndo me hés de ouwvir uma O quexa A dor, como a
degria, sr@0 sempre benditas, porque virdo de ti. Mas, Paulo, a dplica do humilde ndo ofende.
Deus a permite e exdca Na me retires a graga e a béncdo que me deste! Sdva-me, Paulo!
Sdva-me deti. Sdva-me de mim mesmél...

Deixou-se car ameus pés, e sua voz espedagouse num grito pungente:
— Demim que n&o terel forgas pararesstir, se atua coragem nme ndo exdtar.

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus jodhos Ela deixou-se atrair, com meiga confianca. Seu
indinto autil Ihe dizia que ndo devia temer nagquele momento; adivinhava o0 rexpdto e a ungéo de
gue minhaamaa envolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossegal Se for preciso, eu terel forga por nds ambos. Perdoa-me,
porque te ofendi; ndo soube resigtir. Nao sucederd mais nunca, eu te prometo! Recobra o teu sorriso
cdeste, que me purifical

L Ucia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha dma e eu a senti melhor e mais pura.

—Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para ndo esperdicar as sobras de tua
dma Tu deves ler dentro de mim, e compreender 0 que eu ndo s dizer, 0 que Ndo S8 hem MEIMo
pensar. A vida como tu ma fizete € a bemaventuranca, porque vivo ja no céu. Entre nés ambos
nada exige tu me absorves em ti, somos um: em torno de nds B Deus gue nos protege, que Nos
une, e envolve-nos com um Unico de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem quebrar essa
coesfo de nossas dmas; porque Sou uma coisa tua, uma porcdo de teu ser; porque te pertenco e te
sgo fadmente porque na terra, como no céu, longe ou perto, vivo de tua vida Mas tua Maria, o
reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se da caisse no pd, se desprenderia de ti para sempre... Como
agudes aquem o Senhor abandona na hora extremal Compreendes, Paulo, compreendes!

Respondi gpenas com o olhar; a voz me faeda, tanto aquelas pdavras tocantes de Lucia
me comoviam.

— Se edivessess junto de mim durante aguela eternidede de vinte dias em que me deixagte
O com a minha consciéncia, verias que martirio foi 0 meu, quando eu queria erguer-me do aismo
para dbriga-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua propria méo que me repdlia e precipitava de
novol Verias também no meu rogto quanto horror me causava a S0 idéia de que eu tavez trouxese
j& nas entranhas 0 verme que me devia roer as visceras. Que importa que esse verme fosse gerado
do teu e do meu sangue? Ele me arancaria uma porcéo deste espirito que éteu, e criaria uma vida
nova nesta carne que ja morreu, e Ndo pode ressuscitar para sentimento agum!
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Anaveio chamar-nos para amocar.

Sdndo da mesa, davamos habitudmente dgumas voltas pdo jardim: das colhendo flores
para 0s vasos, eu fumando o meu charuto. As dez horas pouco mas ou menos entravamos. Lidia
levava-nos entéo para 0 seu toucador bem pobre e bem modesto, mas anda assm encantador, como
tudo que essa mulher tocava com as pontas de seus dedos de fada ou bafgava com o0 seu hdito
cdegte.

Entdo Luda ocupava-se em andar os cabelos louros da irmé e a toucila com tanto esmero
como se a preparasse para alguma festa espléndida; essa festa era a nossa intimidade, que Ana
degrava com 0 seu 0r1iso e inocéncia. Depois de ter posto a irma téo bonita, quanto €a caprichava
em tornar-2 dmples, fazia-me admirar aguela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia
sentir. Durante 0 seu trabalho, eu lia para ambas dguma pégina de literatura, ou fdava sobre um
tema agradave.

Nesse dia porém a ordem de nossa comum exigéncia fora perturbada Lucia chamou-me
paa guda-la a penter a irm& fez-me sentar ao lado; deurme a segurar um gpds outro os lindos
anéis que £ enroscavam entre os seus dedos, e rindo e folgando afagava-me 0 rosto com a nuvem
desses cabdos finos e autis, e obrigavame a beijar as pontas. O que da exigiria de mim que eu néo
fizesse paravé-lafdiz do seu desgo stidfeito?

As duas hores costumava eu sar e fazer um passsio pelo encanamento. Esse caminho
edava téo cheio da imagem de Lucia, que deixando-a em casa um momento, parecia-me que da me
acompanhava, que eu Sentia a presséo do seu bragco no meu e a frescura embasamada do seu hdito
na minha face a0 mas leve estremecimento das folhas supunha owvir 0 rugir da seda de seu
vedido. Trazia do meu passdio dguma flor slvestre, uma borboletla, quaquer coisa, colhida em sua
intencdo para dizer-lhe que me lembraradda eram reliquias para o seu coragéo.

Quando cheguei, Lucia estava SO no jardim, debaixo de uma espessa e sombria latada de
maracyjés, téo absorvidaem sua meditacdo que néo me percebeu.

— Onde andava este pensamento t&o longe de mim? disse-lhe sentando-me ao lado.

Sobressdtou-se, e abanou a cabeca sorrindo:

— Longedeti?... Estavafazendo projetos paraanossafelicidade.

— Jand édaumaredidade, Maria?

— E por is0, porque eu s 0 que ea vae receio que ndo dure sempre. Tu vives num
mundo, Paulo, onde h& condigdes que serés obrigado a acdtar, cedo ou tarde um dia sentirés a
necessidade de criar umafamilia, e gozar das afeigdes domesticas.

— N&o me casarei nuncal

— Agradego-te essa paavra;, mas recuso 0 sacrifido. Se a tua bondade por mim néo te
cegase neste momento, me darias razéo. Ha sentimentos e gozos que ainda ndo sentiste, e O uma

egposa cada e pura te pode dar. Por mim te havias de privar de téo santas afeigbes, como Sdo 0 amor
conjugd e o amor paterno?
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— AsIm, aam edes os projetos que fazias sobre a nossa fdicidade? replique com um
0o amargo. Se necessidade de que faas é téo forte que ninguém se pode esquivar a €a, 0
gue eu contesto, nunca pensal que fosses tu que alembrasse.

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, e eu merecer, mas néo retires
de mim o teu olhar. Pensas que essa idéa de que um dia me poderas abandonar por uma mulher a
guem deveras consagrar toda a tua vida, ndo me tortura? Se assm fosse, por gque me preocuparia
com isto? E porgue temo essa desgraca, que refletiano meio Gnico de evita-la

— Eessemeao?.. Qud éde?Dize-me.
— Ana respondeu Luciatimidamente.
N&o compreendi.

— Poderias escolher uma noiva rica, de dta poscéo, porém ndo acharas ama téo pura,
nem mais casto amor.

— Queres casar-me com Ana? Com tuairma, Maria?

— Queo uni-la a0 santo consdrcio de nossas dmas. Formaremos uma s familia; os filhos
gue da te der, seréo meus filhos também; as caricias que lhe fizeres, eu as receberel na pessoa dela
Seremos duas para amar-te; uma SO para o teu amor. Ela serd tua esposa; eu completarel todas as
outras afeicles de que careces, serel tuairmég, tuafilha, tuaméel

— E podes digpor assm dos sentimentos de Ana?

— FEra preciso que da néo vivesse comigo, para deixar de amar-te! Ja te ama. N&o sabes
entdo que 0 meu pensamento e aminha degria tém sdo formar aguea dma peo molde da minha?

— Tudo ig0 € um sonho teu, minha amigal Vivamos com a redidede e dexemos vir um
futuro que pertence a Deus.

— Por que este sonho ndo s redizaria, querendo tu? Seria a consagragdo da minha
fdicidade. Sm; ndo ha sacrificdo de minha pate. Ana te daia 0s castos prazeres que ndD poSO
dar-te; e recebendo-os dda, anda os receberias de mim. Que podia eu mas desgar neste mundo?
Que vida mais doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; amaias hda minha
imagem purificada, beijarias nda os meus 1&ios virgens, e minha dma entre a sua boca e tua
gozaria dos beijos de ambos. Que supremaddicia...

Ldcia cdouse de gibito, empdidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-sg, tomando a
expressio vaga e eddica de quem é absorvido por um recolho intimo: figurava uma pessoa
exutando-se viver interiormente. Até que egueuse egpavorida soltou um  gemido  pungente
levando améo ao regaco, e caiu fulminada em meus bracos.

O @abdo interior que sofrera esse corpo ddicado fora téo forte, que a cintura do vestido se

despedacara.

Conduzi Licia a0 seu leito, e S5 depois de qués angudtias tive o consolo de vé-la recobrar
0s sentidos, mas para cair logo numa progracéo, em que goesar dos meus rogos e ingédncias, O a
ouviamurmurar surdamente estas paavras incompreensiveis:
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— Eu adivinhava que e me levaria consgo!

— He quem, minhaboaMaria?

— Oteu, o nosso filho! respondeurme ela.

— Como! Julgas?...

— Senti ha pouco 0 seu primero e o seu Uitimo movimento!

— Um filhol Mas é um novo lago e mas forte que nos prende um ao outro. Serés mée,
minha querida Maia? Teras mais ese doce sentimento da maternidade para encher-te o coracéo;
terés mais uma criatura com quem repartir ariquezainexaurivel de tuaamal

— Cda-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com avoz surda E fui eu que o mate!

— Para que te afliges assm! Noso filho vive, ha de viver! N&o sentise ha pouco 0 seu
primeiro movimento!

Nisgo chegou 0 médico a quem tinha estrito imediatamente, e que depois de examinar 0
edado de Lucia, declarou que ndo ingpirava receio. Ela estava ameagcada de um aborto, resultado do
chogue viodlento que sofrera, quando conheceu que se achava gravida. O doutor, um dos mais habes
parteiros da corte, procurou desvanecer os receios de Lucia, assegurando-lhe que seu filho vivia e
nada ainda fazia recear pela suavida

Apenas 0 médico sau, da olhou-me tristemente:

— Era o primero! Mas 0 tao das entranhes maenas, sgam das virgens anda, néo
engana Noso filho, Paulo, o teu, porque e eramais teu do que meu, janéo exige.

A noite dedarourse a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi entdo que conheci
guanto eu vivia no seu pensamento; da ndo disse no ddirio uma S5 pdavra que ndo e referise a
mim e a aguma circunsténcia de nossa vida muitua, desde o primero dia em que nos encontramaos.
Pelamanhd, depois de um sono curto e agitado, ache-amaistranqila

— Tu me prometes, Paulo, casar com Anal

— Né&o tratemos disso agora, minha amigal Quando ficares boa, tudo 0 que tu quiseres eu
farel paraatuafeicidade.

— Mas essa promessa me daria tanto agoral

Escuta, Maria, ese casamento nos tornaria infdizes a ti, a tua irmd e a mim que nd
poderia ama-la, mesmo por causa dessa semehancal Tu viverias sempre entre mim e a

— Pois bem, promete-me que se danéo for tua mulher, Ihe servirés de pa.
— Jurotel!

Bdjou-me as méos
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— Elava ter tanta necessdade de um pai!

Os acessos de febre repetiram-se durante trés dias, e sempre mais graves. Uma tarde em
que o médico gpresentou a L Ucia um remédio:

— Paraque €is0? perguntou ela com brandura.
— Para divia-la do seu incdmodo. Logo que langar o aborto, ficardinteiramente boa
— Lancar!... Expdir meu filho de mim?

E o ocopo que Luda sudentava na mé trémula impeido com violénda, voou peo
gposnto e espedacou-se de encontro aparede.

— Iremos juntod... murmurou descaindo inerte sobre as dmofadas do leito. Sua mée lhe
servira de timulo.

De jodhos acabeceira eu suplicava-Ihe que bebesse o remédio que adevia sdvar.
— Queres acompanhar teu filho, Maria, e dandonar-me s neste mundo. Vive por mim!

— Se eu pudes=e viver, haveria forcas que me separassem de ti? Haveria sacrificio que eu
néo fizese para comprar mais dguns dias da minha feicidade? Mas Deus ndo quis Sinto que a
vidame foge!

A ingéndas minhas bebeu findmente o remédio, que nenhum €feito produziu. A febre
lavrava com intensdade; eu ja ndo tinha esperancas.

— O remédio de que eu preciso € o dardigido. Quero confessar-me, Paulo.
L Gciatomou os sacramentas com uma resignacao angélica; e abragcando airma, disse-lhe:
— Perdes umairmd, Ang; fica-te um pai. Ama-0o por de, por ti e por mim

O dia s pasou na crud agonia que SO compreendem agueles que goehados a borda de
um leito viram finar-se gradua mente uma vida querida

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de tantas noites tinha insensvemente
adormecido, sentado como estava a beira da cama, com os ldbios sobre a méo gdlada de Licia e a
teta gpoiada no recodto do leito. O sono foi curto, povoado de sonhos horrivels acorde
sobressdtatb e achei-me reclinado sobre o peito de Licia, que se sentara de encontro & amofadas
para suster minha cabega ao colo, como fariaumaternamée com seu filho.

Mesmo adormecido dame sorria, me fdava, e cobria-me de bajos
— Se soubeses que gozo supremo € para mim bejar-te nete momento! Agora que o
Corpo ja esta morto e a cane dgida, ndo sente nem a dor nem o prazer, € a minha dma sb que te

beija, que se une atua e se desprende parcela por parcela para se embeber em teu sio.

E seus ldvios &vidos devoravamime o rosto de caricias, bebendo o pranto que corria
abundante de meus olhos:
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— Sedguma coisame pudesse sdlvar ainda, seria esse bdsamo cdeste, meu amigo!
Eu solugava como uma crianga

— Badja-me também, Paulo. Beja-me como bejaréas um dia tua noival Ohl agora posso te
confessar sem receio. Nesta hora ndo se mente. Eu te amel desde 0 momento em que te vi! Eu te
ame por sfculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra Agora que a minha vida se conta
por indantes, amo-te em cada momento por uma exigénda intera Amo-te a0 mesmo tempo com
todas as afei gdes que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a eternidade.

A voz desfdeceu completamente, de extenuada que ea ficara por esse enérgico esforgo.
Eu chorava de brugos sobre o travessairo, e as Suas paavras suspiravam docemente em minha ama,
como as dulias dos anjos devemn ressoar aos espiritos caestes.

— Nuncate disse que te amava, Paulo!
— Maseu sthia, eerafdiz!

— Tu me purficese ungindome com os teus l&dios Tu me satificaste com o teu
primeiro olha! Nesse momento Deus sorriu € 0 consircio de nosses dmes s fez no s8o do
Criador. Fui tua egposa no céu!l E contudo pdavra divina do amor, minha boca néo a devia
profanar, enquanto viva. Elasgd meu dltimo suspiro.

Ldcia pediu-me que aurise a janda era noite j& do leto viamos uma zona de azul na qua
brilhava limpida e serena a edrda da tarde. Um sorriso pdido desfolhou-se @nda nos 1&bios sem
cores sublime éxtae iluminou a suave trangparéncia de seu rosto. A bdeza imaterid dos anjos
deve ter aguda divina limpidez.

— Recebe-me... Paulo!...
Termina ontem este manuscrito, que lhe envio ainda Umido de minhas 1&grimes.

Rdendo-o0, admird como tivera a coragem de dguma vez, no correr desta histéria, deixar a
minha pena rir e brincar, quando 0 meu coracdo edava anda cheo da saudade, que sepultou-se nele
para sempre.

E porque, repassando na memdria essa mehor porgdo de minha vida, aheio-me tanto do
presente que revivo hora por hora aguees dias de ventura, como de primeiro os vivo, ignorando o
futuro, e entregue todo & emogles que sentia outrora. Quando eu gracgava, Licia estava ainda a0
meu lado; ainda eu erafdiz da minhalembrada fdlicidade.

H& s=s anos que da me deixou; mas eu recebi a sua dma, que me acompanhara
elernamente. Tenho-a t& viva e presente N0 meu coragdo, como e ainda a visse redina-se meiga
para mim. Ha dias no ano e horas no dia que da sagrou com a sua meméria, e lhe pertencem
excdusvamente. Onde quer que eu edga, a ua dma me reclama e ara; € forgoso entdo que ea
viva em mim. H& também lugares e objetos onde vagam seus exiritos N80 0S pos ver sem que 0
Seu amor me envolva como umaluz ceste.

Ana casou-se ha dois anos. Vive fdiz com seu marido, que a ama como da merece. E um
anjo de bondade e a juventude redcandolhe as gragas infantis, aumentou a sua semehanca com a
irmg& porém fdtalhe aguda irradiacdo intima de fogo divino. Almas como as de LUcia, Deus néo
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as da duas vezes a mesma familia, nem as cria aos pares, mas isoladas como 0s grandes adtros
destinados a esclarecer umaesfera

Cumpri a vontade de minha Llcig tenho servido de pa a essa mening com a sua
felicidade paguei um 6bolo de minha gratidéo adoce amiga que tanto amou-me.

Edas péginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazel ndas toda a minha adma
paa lhe trangmitir um pefume da mulher sublime, que passou na minha vida como sonho fugace
Creio que nédo o consegui; por isso fecho agqui aguns fios da tranga de cabedos, que corteé no
momento de dizer o Ultimo adeus asuaimagem querida

H& nos cabdos da pessoa que £ ama ndo & que fluido migerioso, que comunica com 0
noso expirito. A senhora ha de amar Lucia tenho a certeza; tdvez pois aguda rdiquia anda
impregnada de seiva e fragrancia da criatura angdlica, Ihe revele o que eu ndo pude exprimir.



