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HELENA 
MACHADO DE ASSIS 

Capítulo I 

O conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. 

Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo 

costumava dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete 

em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, chamado à pressa, 

nem chegou a tempo de empregar os recursos da ciência; o padre Melchior não 

pôde dar-lhe as consolações da religião: a morte fora instantânea. 

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que 

ainda viram os moradores do Andaraí. Cerca de duzentas pessoas 

acompanharam o finado até à morada última, achando-se representadas entre 

elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto não figurasse em 

nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas 

relações adquiridas, cabedais, educação e tradições de família. Seu pai fora 
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magistrado no tempo colonial, e figura de certa influência na corte do último 

vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas famílias 

paulistas. Ele próprio exercera dois empregos, havendo-se com habilidade e 

decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos homens públicos. 

Sem embargo do ardor político do tempo, não estava ligado a nenhum dos dois 

partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na 

ocasião de o dar à sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias políticas, 

colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os 

dois domínios podem confundir -se. Se nenhuma saudade partidária lhe deitou a 

última pá de terra, matrona houve, e não só uma, que viu ir a enterrar com ele a 

melhor página da sua mocidade. 

A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. 

Estácio, e uma irmã, D. Úrsula. Contava esta cinqüenta e poucos anos; era 

solteira; vivera sempre com o irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento da 

cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e era formado em matemáticas. O 

conselheiro tentara encarreirá-lo na política, depois na diplomacia; mas nenhum 

desses projetos teve começo de execução. 

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do 

enterro, foi ter com Estácio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, 

em companhia de D. Úrsula. Também a dor tem suas volúpias; tia e sobrinho 

queriam nutri-la com a presença dos objetos pessoais do morto, no lugar de suas 

predileções quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. 

Alguns momentos correram de profundo silêncio entre os três. O primeiro que o 

rompeu, foi o médico. 

— Seu pai deixou testamento? 
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— Não sei, respondeu Estácio. 

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto que lhe era 

habitual quando fazia alguma reflexão. 

— É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude? 

Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão. 

— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas relações. 

Subsiste a confiança anterior, do mesmo modo que a amizade, já provada e 

antiga. 

A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este abriu o 

móvel sem nenhuma comoção exterior. Interiormente estava abalado. O que se 

lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressão em que, aliás, 

nenhum dos outros reparou. Logo que começou a revolver os papéis, a mão do 

médico tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, houve em seus olhos 

um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.  

— É isso? perguntou Estácio. 

Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como a querer 

adivinhar o conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não fazer impressão 

no moço, que aliás nada disse, porque o atribuíra à comoção natural do amigo 

em tão dolorosas circunstâncias. 

— Sabem o que estará aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma 

lacuna ou um grande excesso. 
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Nem Estácio, nem D. Úrsula, pediram ao médico a explicação de 

semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pode lê-la 

nos olhos de ambos. Não lhes disse nada; entregou o testamento a Estácio, 

ergueu-se e deu alguns passos na sala, absorvido em suas próprias reflexões, ora 

arranjando maquinalmente um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode 

entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e às pessoas. 

Estácio rompeu o silêncio: 

— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico. 

Camargo parou diante do moço. 

— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de 

saber as últimas disposições de seu pai.  

D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, pediu ao 

médico a razão de suas palavras.  

— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto 

e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o 

era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a confiança que 

ambos depositávamos um no outro. Não quisera, pois, que o último ato de sua 

vida fosse um erro. 

— Um erro! exclamou D. Úrsula. 

— Talvez um erro! suspirou Camargo. 

— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo nos não tranqüiliza o 

espírito? Estou certa de que não se trata de um ato que desdoure meu irmão; 
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alude naturalmente a algum erro no modo de entender... alguma coisa, que eu 

ignoro o que seja. Por que não fala claramente? 

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais nada, 

melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressão de estranheza que 

deixara no ânimo dos dois; mas da hesitação com que falava, concluiu Estácio 

que ele não podia ir além do que havia dito. 

— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do 

conselheiro; amanhã saberemos tudo. 

Nessa ocasião entrou o padre Melchior. O médico saiu às 10 horas, 

ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao quarto, 

murmurava consigo: 

— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar-me este 

enigma no coração? 

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasião pelo próprio 

Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava à porta: 

— Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o houver, 

há de ser mais fácil de sofrer. 

O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pôde ver-

lhe a expressão do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e 

devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a 

ouvidos estranhos. 

As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro eram estreitas e 

antigas, como dissera Estácio. O médico e o conselheiro tinham a mesma idade: 
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cinqüenta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca 

mais afrouxara o laço que os prendera desde esse tempo. 

Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições duras e 

frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incômoda para quem 

encarava com eles, o que o não fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus 

sentimentos não vinham à flor do rosto. Tinha todos os visíveis sinais de um 

grande egoísta; contudo, posto que a morte do conselheiro não lhe arrancasse 

uma lágrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além 

disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda 

Eugênia, como lhe chamava, — sua filha única e a flor de seus olhos; mas 

amava-a de um amor calado e recôndito. Era difícil saber se Camargo 

professava algumas opiniões políticas ou nutria sentimentos religiosos. Das 

primeiras, se as tinha, nunca deu manifestação prática; e no meio das lutas de 

que fora cheio o decênio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto 

aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações, ninguém os possuía mais 

puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom católico. Mas só 

pontual; interiormente, era incrédulo. 

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — 

D. Tomásia, — meio adormecida numa cadeira de balanço e Eugênia ao piano, 

executando um trecho de Bellini. Eugênia tocava com habilidade; e Camargo 

gostava de a ouvir. Naquela ocasião, porém, disse ele, parecia pouco 

conveniente que a moça se entregasse a um gênero de recreio qualquer. Eugênia 

obedeceu, algum tanto de má vontade. O pai, que se achava ao pé do piano, 

pegou-lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e 

profundos, como ela nunca lhe vira. 
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— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça. Tocava 

por distrair-me. D. Úrsula como está? Ficou tão aflita! Mamãe queria demorar-

se mais tempo; mas eu confesso que não podia ver a tristeza daquela casa. 

— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, que abrira os 

olhos logo à entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as próprias, e 

são um corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho. 

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera, com 

algumas idéias mais acomodadas e risonhas. 

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, e não 

antecipemos a da reflexão, que é tornar infelizes os que ainda não passaram do 

puro sentimento. 

Eugênia não compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos 

para o piano, com uma expressão de saudade. Com a mão esquerda, assim 

mesmo de pé, extraiu vagamente três ou quatro notas das teclas suas amigas. 

Camargo tornou a fitá-la com desusada ternura; a fronte sombria pareceu 

alumiar-se de uma irradiação interior. A moça sentiu-se enlaçada nos braços 

dele; deixou-se ir. Mas a expansão era tão nova, que ela ficou assustada e 

perguntou com voz trêmula: 

— Aconteceu lá alguma coisa? 

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa. 

Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça tinha memória. 

A carícia encheu-a de orgulho filial; mas a própria novidade dela impressionou-

a mais. Eugênia não creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. 
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Tomásia e conversarem em voz baixa. Aproximando-se, não interrompeu a 

conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos 

puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, não ficou tranqüila. Na manhã 

seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de Andaraí. A resposta, que 

lhe chegou às mãos no momento em que provava um vestido novo, teve a 

cortesia de esperar que ela terminasse a operação. Lida finalmente, dissipou 

todos os receios da véspera. 

Capítulo II 

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. 

O conselheiro nomeava testamenteiros Estácio, o Dr. Camargo e o padre 

Melchior. As disposições gerais nada tinham que fosse notável: eram legados 

pios ou beneficentes, lembranças a amigos, dotes a afilhados, missas por sua 

alma e pela de seus parentes. 

Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro 

declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Ângela 

da Soledade. Esta menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era 

declarada herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a 

família, a quem o conselheiro instantemente pedia que a tratasse com desvelo e 

carinho, como se de seu matrimônio fosse. 

A leitura desta disposição causou natural espanto à irmã e ao filho do 

finado. D. Úrsula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estácio, ignorava menos 

que a tia. Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai; mas tão vagamente que 

não podia esperar aquela disposição testamentária. 
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Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressão. D. Úrsula 

reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos 

naturais e licenças jurídicas, o reconhecimento de Helena era um ato de 

usurpação e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender, uma 

intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quando muito, concordaria 

em que se lhe devia dar o quinhão da herança e deixá-la à porta. Recebê-la, 

porém, no seio da família e de seus castos afetos, legitimá-la aos olhos da 

sociedade, como ela estava aos da lei, não o entendia D. Úrsula, nem lhe parecia 

que alguém pudesse entendê-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda 

maior quando lhe ocorreu a origem possível de Helena. Nada constava da mãe, 

além do nome; mas essa mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a 

encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um encontro fortuito, ou nasceria 

de algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e único? A estas interrogações 

não podia responder D. Úrsula; bastava, porém, que lhe surgissem no espírito, 

para lançar nele o tédio e a irritação. 

D. Úrsula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do 

conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma página 

de catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparação de leviandades amargas. 

Essa atenuante não a viu D. Úrsula. Para ela, o principal era a entrada de uma 

pessoa estranha na família. 

A impressão de Estácio foi muito outra. Ele percebera a má vontade com 

que a tia recebera a notícia do reconhecimento de Helena, e não podia negar a si 

mesmo que semelhante fato criava para a família uma nova situação. Contudo, 

qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por 

sentimentos de eqüidade ou impulsos da natureza, ele a aceitava tal qual, sem 
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pesar nem reserva. A questão pecuniária pesou menos que tudo no espírito do 

moço; não pesou nada. A ocasião era dolorosa demais para dar entrada a 

considerações de ordem inferior, e a elevação dos sentimentos de Estácio não 

lhe permitia inspirar-se delas. Quanto à camada social a que pertencia a mãe de 

Helena, não se preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a 

filha até à classe a que ela ia subir. 

No meio das reflexões produzidas pela disposição testamentária do 

conselheiro, ocorreu a Estácio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. 

Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o médico. Interrogado acerca de 

suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho do conselheiro: 

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve lacuna, mas 

excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito bonito, 

mas pouco prático. Um legado era suficiente; nada mais. A estrita justiça... 

— A estrita justiça é a vontade de meu pai, redargüiu Estácio. 

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sê-lo à custa 

de direitos alheios. 

— Os meus? Não os alego. 

— Se os alegasse seria pouco digno da memória dele. O que está feito, 

está feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa família e 

afetos de família. Persuado-me de que ela saberá corresponder-lhes com 

verdadeira dedicação... 

— Conhece-a? inquiriu Estácio, cravando no médico uns olhos 

impacientes de curiosidade. 
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— Vi-a três ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas 

era então muito criança. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente 

afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai. 

Estácio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mãe de Helena, mas 

repugnou-lhe entrar em novas indagações, e tentou encarreirar a conversa para 

outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu: 

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer 

Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso 

o natural impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Não me 

tenho por homem mau; contudo, entendo que a sensibilidade não pode usurpar o 

que pertence à razão. 

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tão natural 

e sem esforço lhe saía. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a 

intenção com que falava podia ser hostil à família? Estácio refletiu algum tempo 

no conceito que acabava de ouvir ao médico, curta reflexão que por nenhum 

modo lhe abalou a opinião já assentada e expressa. Seus olhos, grandes e 

serenos, como o espírito que os animava, pousaram benevolamente no 

interlocutor. 

— Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição testamentária 

de meu pai. Se o há, é legítimo, justificável pelo menos; ele sabia ser pai; seu 

amor dividia-se inteiro. Receberei essa irmã, como se fora criada comigo. Minha 

mãe faria com certeza a mesma coisa. 

Camargo não insistiu. Sobre ser esforço baldado dissuadir o moço 

daqueles sentimentos, que aproveitava já agora discutir e condenar teoricamente 
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a resolução do conselheiro? Melhor era executá-la lealmente, sem hesitação nem 

pesar. Isso mesmo declarou ele a Estácio, que o abraçou cordialmente. O médico 

recebeu o abraço sem constrangimento, mas sem fervor. 

Estácio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu caráter vinha mais 

diretamente da mãe que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a única 

paixão forte que realmente teve, a das mulheres, não lhe acharemos nenhuma 

outra saliente feição. A fidelidade aos amigos era antes resultado do costume 

que da consistência dos afetos. A vida correu-lhe sem crises nem contrastes; 

nunca achou ocasião de experimentar a própria têmpera. Se a achasse, mostraria 

que a tinha mediana. 

A mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau a paixão, a ternura, 

a vontade, uma grande elevação de sentimentos, com seus toques de orgulho, 

daquele orgulho que é apenas irradiação da consciência. Vinculada a um homem 

que, sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coração em amores 

adventícios e passageiros, teve a força de vontade necessária para dominar a 

paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres que são 

apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que têm alguma coisa 

mais do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se à dignidade do 

silêncio. Aquela padecia, é certo, mas a elevação de sua alma não lhe permitia 

outra coisa mais do que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, 

como a ternura era elemento essencial de sua organização, concentrou-a toda 

naquele único filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas 

qualidades. 

Estácio recebera efetivamente de sua mãe uma boa parte destas. Não 

sendo grande talento, deveu à vontade e à paixão do saber a figura notável que 
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fez entre seus companheiros de estudos. Entregara-se à ciência com ardor e 

afinco. Aborrecia a política; era indiferente ao ruído exterior. Educado à maneira 

antiga e com severidade e recato, passou da adolescência à juventude sem 

conhecer as corrupções de espírito nem as influências deletérias da ociosidade; 

viveu a vida de família, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a 

das ruas e perdiam em coisas ínfimas a virgindade das primeiras sensações. Daí 

veio que, aos dezoito anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só 

tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade não 

incompatível com os verdes anos e muito própria de organizações como a dele. 

Na política seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos públicos; na 

sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus próprios 

olhos. Convém dizer que não era essa gravidade aquela coisa enfadonha, pesada 

e chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espírito 

chocho; era uma gravidade jovial e familiar, igualmente distante da frivolidade e 

do tédio, uma compostura do corpo e do espírito, temperada pelo viço dos 

sentimentos e pela graça das maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de 

folhagens e flores. Juntava às outras qualidades morais uma sensibilidade, não 

feminil e doentia, mas sóbria e forte; áspero consigo, sabia ser terno e mavioso 

com os outros. 

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa há ainda que acrescentar, 

é que ele não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam 

a idade e a classe em que nascera. Elegante e polido, obedecia à lei do decoro 

pessoal, ainda nas menores partes dela. Ninguém entrava mais corretamente 

numa sala; ninguém saía mais oportunamente. Ignorava a ciência das nugas, mas 

conhecia o segredo de tecer um cumprimento. 
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Na situação criada pela cláusula testamentária do conselheiro, Estácio 

aceitou a causa da irmã, a quem já via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos 

de Camargo e D. Úrsula. Esta comunicou ao sobrinho todas as impressões que 

lhe deixara o ato do irmão. Estácio procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexões 

opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se de cumprir a 

derradeira vontade de um morto. 

— Bem sei que não há já agora outro remédio mais que aceitar essa 

menina e obedecer às determinações solenes de meu irmão, disse D. Úrsula, 

quando Estácio acabou de falar. Mas só isso; dividir com ela os meus afetos não 

sei que possa nem deva fazer. 

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue. 

D. Úrsula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangüinidade. 

Estácio insistiu em trazê-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da 

vontade, a retidão do espírito de seu pai, que não havia dispor uma coisa 

contrária à boa fama da família. 

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto 

que meu pai a legitimou, convém que não se ache aqui como enjeitada. Que 

aproveitaríamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa vida 

interior. Vivamos na mesma comunhão de afetos; e vejamos em Helena uma 

parte da alma de meu pai, que nos fica para não desfalcar de todo o patrimônio 

comum. 

Nada respondeu a irmã do conselheiro. Estácio percebeu que não vencera 

os sentimentos da tia, nem era possível consegui-lo por meio de palavras. 

Confiou ao tempo essa tarefa. D. Úrsula ficou triste e só. Aparecendo Camargo 
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daí a pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de sentir, que o médico 

interiormente aprovava. 

— Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do conselheiro. 

— Conheci. 

— Que espécie de mulher era? 

— Fascinante. 

— Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou... 

— Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia pertencer a 

todas; demais, não a tratei de perto. 

— Doutor, disse D. Úrsula, depois de hesitar algum tempo; que me 

aconselha que faça? 

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder. 

— Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E merecê-lo-á? Alguma 

coisa me diz ao coração que essa menina vem complicar a nossa vida; além 

disso, não posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro... 

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfação. Não 

compreendo a satisfação, mas concordo que nada mais há do que cumprir 

textualmente a vontade do conselheiro. Não se deliberam sentimentos; ama-se 

ou aborrece-se, conforme o coração quer. O que lhe digo é que a trate com 

benevolência; e caso sinta em si algum afeto, não o sufoque; deixe-se ir com ele. 

Já agora não se pode voltar atrás. Infelizmente! 
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Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a família 

que ela viesse para a casa. D. Úrsula recusou a princípio ir buscá-la; convenceu-

a disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbência depois de alguma 

hesitação. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde 

de segunda-feira para ser a moça trasladada a Andaraí. D. Úrsula meteu-se na 

carruagem, logo depois de jantar. Estácio foi nesse dia jantar com o Dr. 

Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chácara, deu com os 

olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém 

dentro. Pela primeira vez sentiu Estácio a estranheza da situação criada pela 

presença daquela meia-irmã e perguntou a si próprio se não era a tia quem tinha 

razão. Repeliu pouco depois esse sentimento; a memória do pai restituiu-lhe a 

benevolência anterior. Ao mesmo tempo, a idéia de ter uma irmã sorria-lhe ao 

coração como promessa de venturas novas e desconhecidas. Entre sua mãe e as 

demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediária, que ele já amava sem 

conhecer, e que seria a natural confidente de seus desalentos e esperanças. 

Estácio contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, 

nem ele viu passar a sombra da habitante nova. 

Capítulo III 

Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direito à sala de jantar, 

onde encontrou D. Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao 

pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das ilhas, enternecida pela 

centésima vez com as tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e 

moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo, como outros de seu tempo. 

Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas compridas do 
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inverno, com ele se encheu muito serão pacífico, com ele se desafogou o 

coração de muita lágrima sobressalente. 

— Veio? perguntou Estácio. 

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoço esfria, 

continuou ela, dirigindo-se à mucama que ali estava de pé, junto da mesa; já 

foram chamar... nhanhã Helena? 

— Nhanhã Helena disse que já vem. 

— Há dez minutos, observou D. Úrsula ao sobrinho. 

— Naturalmente não tarda, respondeu este. Que tal? 

D. Úrsula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase não vira 

o rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe 

deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D. Úrsula pôde afiançar foi 

somente que a sobrinha era moça feita. 

Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tardou que Helena 

aparecesse à porta da sala de jantar. Estácio estava então encostado à janela que 

ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam os 

fundos da chácara. Olhou para a tia como esperando que ela os apresentasse um 

ao outro. Helena detivera-se ao vê-lo. 

— Menina, disse D. Úrsula com o tom mais doce que tinha na voz, este é 

meu sobrinho Estácio, seu irmão. 

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estácio dera 

igualmente alguns passos. 
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— Espero merecer sua afeição, disse ela depois de curta pausa. Peço 

desculpa da demora; estavam à minha espera, creio eu... 

— Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Úrsula, como 

protestando contra a idéia de que ela os fizesse esperar. 

Estácio procurou corrigir a rudez da tia. 

— Tínhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o 

almoço esfria. 

D. Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; Helena ficou à direita, na 

cadeira que Estácio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almoço 

correu silencioso e desconsolado; raros monossílabos, alguns gestos de 

assentimento ou recusa, tal foi o dispêndio da conversa entre os três parentes. A 

situação não era cômoda nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar senhora 

de si, não conseguia vencer de todo o natural acanhamento da ocasião. Mas, se o 

não vencia de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de educação fina. 

Estácio examinou aos poucos a figura da irmã. 

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, 

estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, 

de um moreno-pêssego, tinha a mesma imperceptível penugem da fruta de que 

tirava a cor; naquela ocasião tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a princípio mais 

rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas do rosto parecia que as 

traçara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em vez de 

dispostos em duas grossas tranças lhe caíssem espalhadamente sobre os ombros, 

e se os próprios olhos alçassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos 

adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor. Não exigiria a arte 
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maior correção e harmonia de feições, e a sociedade bem podia contentar-se 

com a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma só coisa pareceu 

menos aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressão de 

curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e não era 

pequeno. 

Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena 

retirou-se ao seu quarto, onde durante três dias passou quase todas as horas, a ler 

meia dúzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada 

para o ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma vez desceu a 

jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas com um sorriso 

pálido e fugitivo nos lábios. Uma criança, subitamente transferida ao colégio, 

não desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a 

asa do tempo leva tudo; e ao cabo de três dias, já a fisionomia de Helena trazia 

menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a expressão que primeiro lhe achou o 

irmão, para tornar-se o que era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra 

saía-lhe mais fácil, seguida e numerosa; a familiaridade tomou o lugar do 

acanhamento. 

No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma conversa geral, 

que não passou de um simples duo, porque D. Úrsula contava os fios da toalha 

ou brincava com as pontas do lenço que trazia ao pescoço. Como falassem da 

casa, Estácio disse à irmã: 

— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos debaixo 

do mesmo teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu respeito. 
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Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e 

a chácara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Úrsula que lhas fosse 

mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu: 

— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler. 

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é 

bom cansar os seus olhos; e, além disso, é justo que me acostume a servi-la. Não 

acha? continuou ela, voltando-se para Estácio. 

— É nossa tia, respondeu o moço. 

— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando 

me conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; mas nenhuma 

de nós é má. 

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissão. A voz com que 

ela as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um 

misterioso encanto, a que a própria D. Úrsula não pôde resistir. 

— Pois deixe que a convivência faça falar o coração, respondeu a irmã do 

conselheiro em tom brando. Não aceito o oferecimento da leitura, porque não 

entendo bem o que os outros me lêem; tenho os olhos mais inteligentes que os 

ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chácara, seu irmão pode conduzi-la. 

Estácio declarou-se pronto para acompanhar a irmã. Helena, entretanto, 

recusou. Irmão embora, era a primeira vez que o via, e, ao que parece, a primeira 

que podia achar-se a sós com um homem que não seu pai. D. Úrsula, talvez 

porque preferisse ficar só algum tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena 

acompanhou o irmão. Percorreram parte da casa, ouvindo a moça as explicações 
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que lhe dava Estácio e inquirindo de tudo com zelo e curiosidade de dona da 

casa. Quando chegaram à porta do gabinete do conselheiro, Estácio parou. 

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele. 

— Que é? 

— O gabinete de meu pai. 

— Oh! deixe ver! 

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o 

conselheiro falecera. Estácio deu algumas indicações relativas ao teor da vida 

doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e 

de manhã; os retratos de família, a secretária, as estantes; falou de quanto podia 

interessá-la. Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o último livro que o 

conselheiro lera: eram as Máximas do marquês de Maricá. Helena pegou nele e 

beijou a página aberta. Uma lágrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo o 

calor de uma alma apaixonada e sensível; brotou, deslizou-se e foi cair no papel. 

— Coitado! murmurou ela. 

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava 

dormir alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia começava a 

aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores-da-

quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente belas. O espetáculo ia com a 

situação de ambos. Estácio deixou-se levar ao sabor de suas recordações da 

meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mãe; 

tornou a vê-la, tal qual se lhe fora dos braços, uma crua noite de outubro, quando 

ele contava dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase moça, — ainda 
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bela, pelo menos, — daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas 

estações.  

Helena ergueu-se. 

— Gostava dele? perguntou ela. 

— Quem não gostaria dele? 

— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-

me; deu-me família e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus 

próprios. O resto depende de mim, do juízo que eu tiver, ou talvez da fortuna. 

Esta última palavra saiu-lhe do coração como um suspiro. Depois de 

alguns segundos de silêncio, Helena enfiou o braço no do irmão e desceram à 

chácara. Fosse influência do lugar ou simples mobilidade de espírito, Helena 

tornou-se logo outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial, graciosa e 

travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si com que aparecera na 

sala de jantar; fez-se lépida e viva, como as andorinhas que antes, e ainda agora, 

esvoaçavam por meio das árvores e por cima da grama. A mudança causou certo 

espanto ao moço; mas ele a explicou de si para si, e em todo o caso não o 

impressionou mal. Helena pareceu-lhe naquela ocasião, mais do que antes, o 

complemento da família. O que ali faltava era justamente o gorjeio, a graça, a 

travessura, um elemento que temperasse a austeridade da casa e lhe desse todas 

as feições necessárias ao lar doméstico. Helena era esse elemento complementar.  

A excursão durou cerca de meia hora. D. Úrsula viu-os chegar, ao cabo 

desse tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As 

sobrancelhas grisalhas da boa senhora contraíram-se, e o lábio inferior recebeu 

uma dentada de despeito. 
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— Titia... disse Estácio jovialmente; minha irmã conhece já a casa toda e 

suas dependências. Resta somente que lhe mostremos o coração. 

D. Úrsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da 

moça a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a má impressão; 

Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe nas mãos, perguntou com toda a 

doçura da voz: 

— Não quererá mostrar-me o seu? 

— Não vale a pena! respondeu D. Úrsula com afetada bonomia; coração 

de velha é casa arruinada. 

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo. 

D. Úrsula sorriu também; desta vez porém, com expressão melhor. Ao 

mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a princípio 

indiferente, manifestou logo depois a impressão que lhe causava a beleza da 

moça. D. Úrsula retirou os olhos; porventura receou que o influxo das graças de 

Helena lhe torcessem o coração, e ela queria ficar independente e inconciliável. 

Capítulo IV 

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notável, mas ainda 

assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitação, de 

observação recíproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte 

procuravam conhecer o terreno e tomar posição. O próprio Estácio, não obstante 
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a primeira impressão, recolhera-se a prudente reserva, de que o arrancou aos 

poucos o procedimento de Helena. 

Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a afeição da 

família. Era dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem ainda a 

beleza, os seus dotes por excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe 

dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se às circunstâncias do 

momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis os homens e 

estimáveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou 

de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, grave 

com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela 

a jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes 

domésticas e maneiras elegantes. 

Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas prendas de 

sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da 

família. Não falo da magnífica voz de contralto, nem da correção com que sabia 

usar dela, porque ainda então, estando fresca a memória do conselheiro, não 

tivera ocasião de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia desenho, falava 

correntemente a língua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de 

costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graça e 

lia admiravelmente. Mediante os seus recursos, e muita paciência, arte e 

resignação, — não humilde, mas digna, — conseguia polir os ásperos, atrair os 

indiferentes e domar os hostis. 

Pouco havia ganho no espírito de D. Úrsula; mas a repulsa desta já não era 

tão viva como nos primeiros dias. Estácio cedeu de todo, e era fácil; seu coração 

tendia para ela, mais que nenhum outro. Não cedeu, porém, sem alguma 
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hesitação e dúvida. A flexibilidade do espírito da irmã afigurou-se-lhe a 

princípio mais calculada que espontânea. Mas foi impressão que passou. Dos 

próprios escravos não obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade; esses 

pautavam os sentimentos pelos de D. Úrsula. Servos de uma família, viam com 

desafeto e ciúme a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas 

também a esses venceu o tempo. Um só de tantos pareceu vê-la desde princípio 

com olhos amigos; era um rapaz de dezesseis anos, chamado Vicente, cria da 

casa e particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta última circunstância 

o ligou desde logo à família do seu senhor. Despida de interesse, porque a 

esperança da liberdade, se a podia haver, era precária e remota, a afeição de 

Vicente não era menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos próprios do afeto, 

— a familiaridade e o contato, — condenado a viver da contemplação e da 

memória, a não beijar sequer a mão que o abençoava, limitado e distanciado 

pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, não obstante, um fiel 

servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala. 

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma 

hesitação de D. Úrsula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe 

de abater-se ou vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os 

torcer em seu favor, — tarefa em que se esmerou superando os obstáculos na 

família; o resto viria de si mesmo. 

Uma pessoa, entre os familiares da casa, não os acompanhou no 

procedimento reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era 

capelão em casa do conselheiro, que mandara construir alguns anos antes uma 

capelinha na chácara, onde muita gente da vizinhança ouvia missa aos 

domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura mediana, magro, 
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calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos não menos sagazes que mansos. 

De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, sociável sem 

mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varão apostólico, homem 

de sua Igreja e de seu Deus, íntegro na fé, constante na esperança, ardente na 

caridade. Conhecera a família do conselheiro algum tempo depois do consórcio 

deste. Descobriu a causa da tristeza que minou os últimos anos da mãe de 

Estácio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O conselheiro era 

homem geralmente razoável, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu 

o que este lhe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento do 

coração apagou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em 

todas as ocasiões graves, e o voto de Melchior pesava em seu espírito. Morando 

na vizinhança daquela família, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as 

obrigações eclesiásticas não o chamavam a outro lugar, não se arredava de 

Andaraí, sítio de repouso após trabalhosa mocidade. 

Das outras pessoas que freqüentavam a casa e residiam no mesmo bairro 

de Andaraí, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o coronel Macedo e 

dois filhos.  

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensação da ciência do 

direito, que não sabia, possuía noções muito aproveitáveis de meteorologia e 

botânica, da arte de comer, do voltarete, do gamão e da política. Era impossível 

a ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de 

um e outro, e logo a divisão das estações, a diferença dos climas, influência 

destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas enchentes, as 

marés e a pororoca. Ele falava com igual abundância das qualidades terapêuticas 

de uma erva, do nome científico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas 
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peculiaridades. Alheio às paixões da política, se abria a boca em tal assunto era 

para criticar igualmente de liberais e conservadores, — os quais todos lhe 

pareciam abaixo do país. O jogo e a comida achavam-no menos céptico; e nada 

lhe avivava tanto a fisionomia como um bom gamão depois de um bom jantar. 

Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas noites que o não 

eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe eram mais 

prezados, não ganhou o pecúlio que possuía, professando a botânica ou a 

meteorologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até à morte. 

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma 

rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o 

conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas só 

era verdade a primeira parte do boato. Nem os princípios morais, nem o 

temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra coisa que não fosse repelir o 

conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os malévolos; daí o 

sussurro, já agora esquecido e morto. A reputação dos homens amorosos parece-

se muito com o juro do dinheiro: alcançado certo capital, ele próprio se 

multiplica e avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se 

no outro mundo lhe levassem à coluna dos pecados todos os que lhe atribuíam 

na terra, receberia dobrado castigo do que mereceu. 

O coronel Macedo tinha a particularidade de não ser coronel. Era major. 

Alguns amigos, levados de um espírito de retificação, começaram a dar-lhe o 

título de coronel, que a princípio recusou, mas que afinal foi compelido a 

aceitar, não podendo gastar a vida inteira a protestar contra ele. Macedo tinha 

visto e vivido muito; e, sobre o pecúlio da experiência, possuía imaginação viva, 

fértil e agradável. Era bom companheiro, folgazão e comunicativo, pensando 
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sério quando era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que 

estudava em São Paulo, e uma moça de vinte e três, mais prendada que formosa. 

Nos primeiros dias de agosto a situação de Helena podia dizer-se 

consolidada. D. Úrsula não cedera de todo, mas a convivência ia produzindo 

seus frutos. Camargo era o único irreconciliável; sentia-se, através de suas 

maneiras cerimoniosas, uma aversão profunda, prestes a converter-se em 

hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, não só domadas, mas até 

enfeitiçadas, estavam às boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o 

acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhança e o 

prazer dos familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava 

em suas reminiscências um fio biográfico da moça; mas do inventário 

retrospectivo ninguém tirava elementos que pudessem construir a verdade ou 

uma só parcela que fosse. A origem da moça continuava misteriosa; vantagem 

grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o 

nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, — hipóteses 

admissíveis, e em todo o caso agradáveis a ambas as partes. 

Capítulo V 

Por esse tempo resolveu Estácio dar um passo decisivo. Ligado por amor 

à filha de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em 

pedi-la ao pai, diferindo a resolução para quando fosse propício o ensejo. A 

condição não era fácil, porque o sentimento que ele nutria em relação a Eugênia 

tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode crer-se estava também 

em seu coração; mas principalmente residia nela. Num dos primeiros dias de 
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agosto, assentara Estácio de ir solicitar de Eugênia autorização para fazer 

oficialmente o pedido. Assim disposto, dirigiu-se à casa de Camargo. 

Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do jardim. O chapelinho 

de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — eram três 

horas da tarde, — tornava mais bela a figura da moça. Eugênia era uma das mais 

brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor 

lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de 

baile, compreenderá, — através de um quarto de século, — que os 

contemporâneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as graças 

que então alvoreciam com o frescor e a pureza das prim eiras horas. 

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os 

olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o 

corpo, levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-

se com luxo, e até com arte, não possuía o dom de alcançar os máximos efeitos 

com os meios mais simples. 

Estácio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que 

lhe ia sair dos lábios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugênia 

deteve-lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe 

mandara na véspera. Era uma opala magnífica, a tal ponto que Eugênia dividia 

os olhos entre o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o mancebo. 

Entraram ambos em casa, onde D. Tomásia os esperava. A mãe de Eugênia 

sabia combinar o decoro com os desejos de seu coração; não seria obstáculo aos 

dois namorados; infelizmente, a presença de duas visitas veio destruir o cálculo 

dos três. Estácio espreitava uma ocasião de pedir a Eugênia a autorização que 

desejava; até ao jantar não se lhe deparou nenhuma. 
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Desceram todos ao jardim. D. Tomásia entreteve uma das visitas; 

Camargo foi mostrar à outra a sua coleção de flores. Estácio e Eugênia 

afastaram-se cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de não sei que flor 

aberta na manhã daquele dia. A flor existia; Eugênia colheu-a e deu a Estácio. 

— Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da minha parte. Diga-lhe 

que estou com muitas saudades. 

Estácio colocou a flor na botoeira. 

— Vai cair! disse Eugênia. Quer que pregue um alfinete? 

Estácio não teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando 

um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o 

exigia a operação. A moça não era míope; todavia aproximou de tal modo a 

cabeça ao peito do mancebo, que este teve ímpetos de lhe beijar os cabelos, e 

seria a primeira vez que seus lábios lhe tocassem. 

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso 

jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irmã? 

— Acredito. 

— Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com certeza. Oh! eu preciso 

muito de uma amiga verdadeira! 

— Sim? 

— Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e só me dão 

desgostos, como Cecília... Se soubesse o que ela me fez! 

— Que foi? 
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Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas 

particularidades por não interessar ao nosso caso, bastando saber que a razão 

capital da divergência entre as duas amigas fora uma opinião de Cecília acerca 

da escolha de um chapéu. 

Estácio não escutou a história com a atenção que a moça desejara; 

limitou-se a ouvir a voz de Eugênia, que era na verdade angélica. Alguma coisa 

porém lhe ficou; e quando ela pôs termo às suas queixas: 

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Úrsula, é que não valia a 

pena brigar por tão pouca coisa... 

— Pouca coisa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-me 

caprichosa e de mau gosto? 

— Fez mal, se o disse, em todo o caso... 

Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia esperou que ele 

continuasse o que ia dizer; mas o silêncio prolongou-se mais do que era natural. 

— Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele os olhos límpidos e 

curiosos. 

— Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira razão do mau sucesso 

de suas afeições? É deixar-se levar mais pelas aparências que pela realidade; é 

porque dá menos apreço às qualidades sólidas do coração do que às frívolas 

exterioridades da vida. Suas amizades são das que duram a roda de uma valsa, 

ou, quando muito, a moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um 

dia, mas são estéreis para as necessidades do coração. 
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— Jesus! exclamou Eugênia, estacando o passo; um sermão por tão pouca 

coisa! Se tivesse algum pedaço de latim, era o mesmo que estar ouvindo o padre 

Melchior. 

Estácio não respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois 

continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A 

diferença é que o enfado de Eugênia se manifestava por um movimento nervoso 

de impaciência e despeito. 

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia. 

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mão, como quem só esperava um 

pretexto para reatar a conversa interrompida. 

— Talvez ofendesse, continuou a moça; eu sei dizer as coisas como elas 

me vêm à boca, e parece que não são as mais acertadas... 

— Não digo que o sejam sempre, replicou Estácio sorrindo. Agora, pelo 

menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e 

de boa intenção. Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha entre duas 

quadrilhas e perdida por causa de um chapéu? Não vale a pena esperdiçar afetos, 

Eugênia; sentirá mais tarde que essa moeda do coração não se deve nunca 

reduzir a trocos miúdos nem despender em quinquilharias. 

Eugênia ouviu calada as palavras do moço; não as entendeu muito. Sabia-

lhes a significação; não lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, não lhes 

sentiu a aplicação. O que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estácio; 

estouvada e voluntariosa, não admitia que ninguém lhe falasse sem submissão 

ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legítimos e naturais. A 

insistência do moço foi o ponto de partida a um desses arrufos, não raros entre 
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amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de Eugênia não eram simples 

silêncios; seu espírito rebelde e livre não adormecia nesses momentos de enfado; 

pelo contrário, irritava-se e traduzia a irritação por meio de pirraças e acessos de 

mau humor. Estácio viu murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moça 

articulava algumas frases soltas, batia no chão com o pezinho mimoso, que por 

acaso esmagou uma pobre erva, alheia às divergências morais daquelas duas 

criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para o moço, 

com as pálpebras trêmulas de cólera e um remoque nos lábios; comprazia-se em 

torcer a ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estácio, afeito a essas 

explosões, não lhes sabia remédio próprio: tanto o silêncio como a réplica eram 

ali matérias inflamáveis. Contudo, o silêncio era o menor dos dois perigos. 

Estácio limitava-se a ouvir calado, olhando à sorrelfa para a filha de Camargo, 

cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a 

única esperança de pacificação; Estácio alongou o olhar pelo jardim em busca 

desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, 

— estudante de medicina, que cultivava simultaneamente a patologia e a 

comédia, mas prometia ser melhor Esculápio que Aristófanes. Mal os viu de 

longe, apertou o passo para o grupo. 

— Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos espetáculos e...perdoe-

me. 

Eugênia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que daí a 

pouco lhes estendia a mão. 

O céu não ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o 

sol se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugênia a 

agradável notícia de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no 
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sábado próximo uma de suas parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa 

salutar que dispersou o resto das nuvens; Eugênia sorriu. J’ai ri; me voilà 

désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos depois, não havia em 

Eugênia vestígio da cena do jardim. Mas a idéia do casamento estava adiada. 

O efeito foi agro e doce para Estácio. Estimando ver dissipada a cólera, 

doía-lhe que a causa fosse, não a própria virtude do amor, mas um motivo 

comparativamente fútil. A resolução de a consultar sobre o pedido de casamento 

esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali à noite, antes do chá, aborrecido e 

azedo. Esse estado não durou muito; dez minutos depois de deixar a casa de 

Camargo, sentiu alguma coisa semelhante à dentada de um remorso. O amor de 

Estácio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na ausência e diminuir 

logo que estava ao pé da moça. De longe, via-a através da névoa luminosa da 

imaginação; ao pé era difícil que Eugênia conservasse os dotes que ele lhe 

emprestava. Daí, um dissentimento provável e um remorso certo. Agora que a 

deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se ridículo e cruel; chegava a 

adorar toda a graciosa futilidade de Eugênia; concedia alguma coisa à idade, à 

educação, aos costumes, à ignorância da vida. 

Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o esperava um incidente 

novo. 

Capítulo VI 

Chegando a casa, achou Estácio remédio ao mau humor. Era uma carta de 

Luís Mendonça, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora 

regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas 
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semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonça fora o seu melhor companheiro de 

aula. Havia entre eles certos contrastes de gênio. O de Mendonça era mais 

folgazão e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que o antigo colega o 

acompanhasse, e o próprio conselheiro opinara nesse sentido. Estácio recusou 

pelo receio de que, sendo diferente o espírito de um e outro, a viagem tivesse de 

obrigar ao sacrifício de hábitos e preferências de um deles. 

A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho de 

D. Úrsula. D. Úrsula estava então na sala de costura, relendo algumas páginas 

do seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a 

concluir uma obra de crochet. 

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim. 

— Que é? 

— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco tempo. 

— O Mendonça? 

— Luís Mendonça. 

— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo? 

— Dois anos. 

— Dois anos! Parece que foi ontem. 

— Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que 

devo ir também à Europa, quanto antes. Querem ir? 
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— Eu? disse D. Úrsula, marcando a página do livro com os óculos de 

prata que até então conservara sobre o nariz. Não são folias para gente velha. 

Daqui para a cova. 

— A cova! exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não me 

há de enterrar primeiro? 

— Menina! exclamou D. Úrsula em tom de repreensão. 

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de 

verdadeira simpatia que ouvia a D. Úrsula. Bem o compreendeu esta; e talvez a 

mortificou aquela espontaneidade do coração. Mas era tarde. Não podia recolher 

a palavra, não podia sequer explicá-la. 

— Que tal virá o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz 

antes de ir; um pouco tonto, apenas. 

— Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda melhor. Melhor 

decerto, porque dois anos mais modificam o homem. 

Estácio fez aqui um panegírico do amigo, intercalado com observações da 

tia, e ouvido silenciosamente pela irmã. Vieram chamar para o chá. D. Úrsula 

largou definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha 

de costura. 

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao 

irmão, caminhando para a sala de jantar. 

— Não? 

— Não, senhor; fiz um furto. 
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— Um furto! 

— Fui procurar um livro na sua estante. 

— E que livro foi? 

— Um romance. 

— Paulo e Virgínia? 

— Manon Lescaut. 

— Oh! exclamou Estácio. Esse livro... 

— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra 

vez. 

— Não é livro para moças solteiras... 

— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo e 

sentando-se à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. Depois abri um 

livro de geometria... e confesso que tive um desejo...  

— Imagino! interrompeu D. Úrsula. 

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena. 

Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria e 

equitação não lhe pareceu suficientemente clara e explicável. Helena soltou uma 

risadinha alegre de menina que aplaude a sua própria travessura. 

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que não 

entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei à janela. Eram três 
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cavaleiros, dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! 

Imaginem uma moça de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto de fada, 

apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido caída a um lado. O 

cavalo era fogoso; mas a mão e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe os 

ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber montar a cavalo... 

— Quer aprender comigo? 

— Titia consente? 

D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pôde achar 

no seu repertório. Helena não esperou mais.  

— Escolha você o dia. 

— Amanhã? 

— Amanhã. 

Estácio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhãs. O do 

dia seguinte foi dispensado; começariam as lições de Helena. Antes disso, 

porém, escreveu Estácio à filha de Camargo uma carta rescendente a ternura e 

afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera; jurava-lhe amor eterno; 

coisas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo estilo, se não com 

as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a última sombra de remorso. Antes que 

ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu 

para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao 

pé do qual estava situada a cavalariça. Naquele lado da casa corria a varanda 

antiga, onde a família costumava às vezes tomar café ou conversar nas noites de 
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luar, que ali penetrava pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma 

escada de pedra que ia ter ao terreiro. 

Já ali estava Helena. D. Úrsula emprestara-lhe um vestido de amazona, 

com que algumas vezes montara, antes da morte do irmão. O vestido ficava-lhe 

mal; era folgado demais para o talhe delgado da moça. Mas a elegância natural 

fazia esquecer o acessório das roupas. 

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no alto da 

escada. 

— Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não suponha que há de 

montar já hoje como a moça que ontem viu passar na estrada. Vença 

primeiramente o medo... 

— Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade. 

— Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que ele é. 

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito 

desfaz-se; basta a simples reflexão. Em pequena educaram-me com almas do 

outro mundo. Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala escura. 

Um dia perguntei a mim mesma se era possível que uma pessoa morta voltasse à 

terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma coisa. Lavei o meu 

espírito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite, num 

cemitério... E daí talvez não: os corpos que ali dormem têm direito de não ouvir 

mais um só rumor de vida. 

Estácio chegara ao último degrau da escada. As derradeiras palavras 

ouviu-as ele com os olhos fitos na irmã e encostado ao poial de pedra. 
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— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele. 

— Não são idéias, são sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no 

coração. Senhor geômetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — 

veja se transcreve em algum compêndio estas figuras de minha invenção, e ande 

cavalgar comigo. 

Com um movimento rápido travou da cauda do vestido, e caminhou para 

diante. Estácio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois 

sentimentos diferentes: a afeição que o prendia à irmã, e a estranha impressão 

que ela lhe fazia sentir. Quando chegou à porta da cavalariça, viu aparelhados 

dois animais, o cavalo de seus passeios, e a égua que a tia cavalgava uma ou 

outra vez. 

— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicações somente, 

aqui no terreiro. 

— Justamente! respondeu a moça. 

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estácio aproximou-se 

de Helena, que afagava com a mão alva e fina as crinas da égua. 

— Como se chama? perguntou ela. 

— Moema. 

— Moema! Ora espere... é um nome indígena, não é? 

Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; 

repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o irmão 

percebesse que não era aquilo mais do que um disfarce. De repente, quando ele 
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menos esperava, Helena deu um salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o 

colo, como vaidosa do peso. Estácio olhou para a irmã, admirado da agilidade e 

correção do movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquilo. Helena 

inclinou-se para ele. 

— Fui bem? perguntou sorrindo. 

— Não podia ir melhor; mas o que me admira... 

As patas de Moema interromperam a reflexão do moço. A cavaleira 

brandira o chicotinho, e o animal saíra a trote largo pelo terreiro fora. Estácio, 

no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mão como para tomar a rédea 

ao animal; mas a segurança da moça logo lhe deixou ver que ela não fazia ali os 

primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe o garbo e a destreza. 

No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e regressou ao ponto donde saíra. 

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitação? 

— Criança! 

— Que é isso? Já aprendeu? interveio D. Úrsula, do alto da varanda, onde 

acabava de chegar. 

— Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe montar? 

— Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entre dentes. 

Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas e meia. 

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena. 
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— Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo. Não quero 

temeridades; a égua é aparentemente mansa, convém não brincar com ela. Já 

vejo que você é capaz de muitas coisas mais... 

— Prometo ir pacificamente. 

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao 

animal e seguiu ao lado do irmão. Transposto o portão, seguiram os dois para o 

lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manhã fresca. Helena 

cavalgava perfeitamente; de quando em quando a égua, instigada por ela, 

adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estácio repreendia a irmã, a seu pesar, 

porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudência, gostava de lhe ver o 

airoso do busto e a firme serenidade com que ela conduzia o animal.  

— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, 

pedia-me ontem lições? 

— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... 

ou antes um cálculo. 

— Um cálculo? 

— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu queria 

passear algumas vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse caso... 

— Bastava pedir-me que a acompanhasse. 

— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era 

fingir que não sabia montar. A idéia momentânea de sua superioridade neste 

assunto era bastante para lhe inspirar uma dedicação decidida... 
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Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom 

seco: 

— Já lhe negamos algum prazer que desejasse? 

Helena estremeceu e ficou igualmente séria. 

— Não! murmurou; minha dívida não tem limites.  

Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe e um véu de 

tristeza lhe apagou o rosto. Estácio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu 

a irmã; viu que, por mais inocentes que suas palavras fossem, podiam ser 

tomadas à má parte, e, em tal caso, o menos que se lhe podia argüir era a 

descortesia. Estácio timbrava em ser o mais polido dos homens. Inclinou-se para 

ela e rompeu o silêncio. 

— Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a. 

— Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão os belos olhos 

úmidos. 

— Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro. 

Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas melhores disposições do 

mundo. Helena deu livre curso à imaginação e ao pensamento; suas falas 

exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexão da experiência 

prematura, e iam direitas à alma do irmão, que se comprazia em ver nela a 

mulher como ele queria que fosse, uma graça pensadora, uma sisudez amável. 

De quando em quando faziam parar os animais para contemplar o caminho 

percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez, aconteceu 

que iam falando das vantagens da riqueza. 
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— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior 

felicidade da terra, que é a independência absoluta. Nunca experimentei a 

necessidade; mas imagino que o pior que há nela não é a privação de alguns 

apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas sim essa escravidão moral 

que submete o homem aos outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é 

o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para 

fazer o mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais uma hora ou quase. 

O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, descascando 

uma laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava 

filosoficamente para ele. O preto não atendia aos dois cavaleiros que se 

aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os pedaços de casca ao focinho 

do animal, que fazia apenas um movimento de cabeça, com o que parecia 

alegrá-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao parecer, 

escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeça, tinha já uma 

cor inverossímil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfação; em todo 

o caso, a serenidade do espírito. 

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao 

passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma 

posição e ocupação que dantes. 

— Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo do 

que nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de vista? A 

rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o 

economizemos. O essencial não é fazer muita coisa no menor prazo; é fazer 

muita coisa aprazível ou útil. Para aquele preto o mais aprazível é, talvez, esse 
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mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará esquecer o 

cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade. 

Estácio soltou uma risada. 

— Você devia ter nascido... 

— Homem? 

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais 

melindrosas. Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe parecerá uma 

bem-aventurança, se eu disser que é o pior estado do homem. 

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Não 

faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. 

Esta não maldiz o cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá glória. Pudera! Se 

não a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas 

não é só faceirice, é também impaciência. 

— De quê? 

— Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento 

da manhã, espreguiçando os músculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e 

livre. Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou a moça inclinando a 

cabeça até às orelhas do animal; vai aqui ao pé de nós um homem muito mau e 

medroso, que é ao mesmo tempo meu irmão e meu inimigo... 

— Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz de disparar a correr. 

— E se fosse? 
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— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Você monta bem; 

mas não desejo que faça temeridades. Nós somos responsáveis, não só por sua 

felicidade, mas também por sua vida. 

Helena refletiu um instante. 

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um desastre, não 

faltaria quem o imputasse à minha família? 

— Justo. 

— Singular gente! Não há de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — 

é uma suposição — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou 

capricho, seria você acusado de me haver propinado o veneno? Não há melhor 

modo de me fazer evitar a morte. 

— Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para casa, interrompeu 

Estácio. 

— Já! 

— Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto. 

— Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos uns cinco minutos 

adiante? Sim? 

Estácio consultou o relógio. 

— Cinco minutos justos, disse ele. 

— Até àquela casa que ali está com uma bandeira azul.  
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Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da 

estrada, uma casa de insignificante aparência, sobro cujo telhado flutuava uma 

bandeira azul presa a uma vara. Estácio conhecia a casa, mas era a primeira vez 

que via a bandeira. Helena pediu-lhe a explicação daquele apêndice. 

— Vá lá saber, disse o irmão rindo. 

Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns passos. Estácio apertou o 

animal e alcançou-a. 

— Não vá fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensão. Aquilo é 

fantasia do morador, ou algum sinal de pássaros, ou qualquer outra coisa que 

não vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manhã, que está 

deliciosa. 

Helena não atendeu à proposta do irmão e foi andando, a passo lento, na 

direção da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo 

que lhe corria na frente. As colunas deste estavam já lascadas em muitas partes, 

aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava meio aberta. Havia 

absoluta solidão, aparente ao menos. Quando eles lhe passaram pela frente, a 

porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido na sombra, 

porque ninguém de fora o viu. 

Cerca de cinco braças adiante, Estácio resolveu definitivamente regressar, 

e Helena não pôs objeção nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram. 

— Não poderei falar à bandeira? perguntou a moça. Deixe-me ao menos 

dizer-lhe adeus. 
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Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na 

direção da casa. Quis o acaso que a bandeira, até então quieta, se movesse ao 

sopro de uma aragem que passou. 

— Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês! exclamou 

Helena, rindo. 

Estácio riu também da lembrança da irmã, e, ambos desceram, a passo 

lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, 

cravados nas orelhas de Moema, não pareciam ver sequer o caminho que o 

animal seguia. Estácio, para arrancá-la ao silêncio, fez-lhe uma observação 

acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu distraidamente. 

— Que tem você? perguntou ele. 

— Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. Não ouve? 

Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga da roça, 

meio alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros 

dobraram a curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes 

tinham visto sentado no chão. 

— Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estácio. Ali vai o infeliz de há 

pouco. Uma laranja chupada no capim e três ou quatro quadras, é o bastante para 

lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nós 

poderíamos dizer o mesmo? 

— Por que não? 

A moça recolheu-se ao silêncio. 
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— Helena, isso que você acaba de dizer... Vamos, estamos sós; confesse 

alguma tristeza que tenha. 

— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma coisa. 

— Diga. 

— Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a meu 

respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. 

Sobretudo, peço-lhe que escreva em seu espírito esta verdade: é que sou uma 

pobre alma lançada num turbilhão. 

Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas últimas palavras; 

mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a 

correr. Estácio fez o mesmo ao cavalo; daí a alguns minutos entravam na 

chácara, ele aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a bater-lhe 

violentamente o coração. 

Capítulo VII 

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter à 

varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estácio: 

— Helena, explique-me suas palavras de há pouco. 

— Quais? 

E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou 

Helena: 
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— Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter outra resposta mais do 

que a simples recusa. Não lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias 

confissões; mas, neste caso, a confissão inteira seria imprudência maior. Se se 

tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor podia confiá-los do que a você; 

mas por que motivo irei perturbar-lhe o espírito com a narração de meus 

sentimentos, se eu própria não chego a entender-me? 

Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram 

na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula dando as ordens daquele dia a dois 

escravos. Estácio entrou pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. 

Alguns segundos antes era sincera a melancolia que lhe ensombrava o rosto. 

Agora regressara à jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moça era 

uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de 

ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuário. D. Úrsula 

viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os costumados — bons dias — que eram 

sempre um beijo, — ou antes dois, — um na mão, outro na face. 

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de 

maneira a ver o relógio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que 

passeio, Sr. meu irmão! 

Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respondeu. Foram logo mudar 

de roupa, e o almoço reuniu a família. D. Úrsula propôs, durante ele, algumas 

mudanças na disposição da chácara, mudanças que foram longamente discutidas 

com o sobrinho, e aceitas afinal por este. O dia estava sombrio e fresco; D. 

Úrsula desceu à chácara com Estácio. As alterações foram ainda estudadas e 

combinadas no próprio terreno, com assistência do feitor. Logo que acabou a 
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deliberação e que o projeto de D. Úrsula foi definitivamente assentado, Estácio 

reteve-a e lhe disse: 

— Preciso falar-lhe um instante. 

— Também eu. 

— Quais são os seus sentimentos atuais em relação a Helena? Oh! não 

precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo são meras 

aparências. Não creio que seja absolutamente amiga dela; mas não pode negar 

que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito. 

— Diminuiu, talvez. 

— E com razão. Pensa que também eu não tive repugnâncias, depois que 

ela aqui entrou? Tive-as; mas se não houvessem desaparecido, — 

desapareceriam hoje de manhã. 

— Como? 

Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as palavras que lhe 

dissera Helena. D. Úrsula sorriu ironicamente. 

— Não a impressiona isto? perguntou Estácio. 

— Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada em 

algum dos muitos livros que ela lê. Helena não é tola; quer prender-nos por 

todos os lados, até pela compaixão. Não te nego que começo a gostar dela; é 

dedicada, afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas prendas de 

sociedade. Além disso, é naturalmente simpática. Já vou gostando dela; mas é 

um gostar sem fogo nem paixão, em que entra boa dose de costume e 
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necessidade. A presença de outra mulher nesta casa é conveniente, porque eu 

estou cansada. Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a 

podia prejudicar nas nossas relações é esse dito. 

Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã. 

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Não pude nem 

poderia reproduzir a expressão sincera com que ela as proferiu, e a profunda 

tristeza que havia em seus olhos. Não lhe nego que, ao vê-la mudar tão depressa 

e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de dúvida, mas passou logo. Ela 

tem o poder de concentrar a amargura no coração; também a dor tem suas 

hipocrisias... 

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Úrsula. A dor de ser 

legitimada? a amargura de uma herança? 

Estácio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava às 

suas idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irmã. 

— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais confissões; uma 

senhora, respeitável e parenta, está mais no caso de lhe captar a confiança e 

obter tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel? 

— Pedes muito, respondeu D. Úrsula. Verei se te posso dar metade disso. 

Era só o que tinhas para dizer? 

— Só. 

— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-

me; trata-se... 
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— Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio; lá vem ele. 

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distância. 

— Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se aproximou deles, chega um 

pouco fora de propósito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda 

não sabe o que o senhor lhe quer. 

— Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que me aprova. 

— Completamente. 

— Trata-se... disse Estácio. 

— De uma conspiração; todos conspiramos em seu benefício. 

D. Úrsula retirou-se para casa; os dois ficaram sós. Uma vez sós, Camargo 

pousou a mão no ombro de Estácio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe 

se queria ser deputado. Estácio não pôde reprimir um gesto de surpresa. 

— Era isso? disse ele. 

— Creio que não se trata de um suplício. Uma cadeira na câmara! Não é a 

mesma coisa que um quarto no aljube... 

— Mas a que propósito... 

— Esta idéia apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me vê-lo 

vegetar os seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A política é a melhor 

carreira para um homem em suas condições; tem instrução, caráter, riqueza; 

pode subir a posições invejáveis. Vendo isso, determinei metê-lo na Cadeia... 
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Velha. Fala-se em dissolução. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me com duas 

influências dominantes. O negócio afigura-se-me em bom caminho. 

Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o médico. 

— Mas, doutor, disse ele depois de curto silêncio, houve de sua parte 

alguma precipitação. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que 

arranjou as coisas, quase me acho desobrigado de lhe agradecer a intenção. 

Quanto a aceitar, não aceito. 

Camargo não perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeça a 

primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqüilamente: 

— Vejamos as coisas com os óculos do senso comum. Em primeiro lugar, 

não creio que tenha outros projetos na cabeça... 

— Talvez. 

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência é árdua e 

seus resultados fazem menos ruído. Não tem vocação comercial nem industrial. 

Medita alguma ponte pênsil entre a Corte e Niterói, uma estrada até Mato 

Grosso ou uma linha de navegação para a China? É duvidoso. Seu futuro tem 

por ora dois limites únicos, alguns estudos de ciência e os aluguéis das casas que 

possui. Ora, a eleição nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que continue os 

estudos; a eleição completa-o, dando-lhe a vida pública, que lhe falta. A única 

objeção seria a falta de opinião política; mas esta objeção não o pode ser. Há de 

ter, sem dúvida, meditado alguma vez nas necessidades públicas, e... 

— Suponha, — é mera hipótese, — que tenho alguns compromissos com 

a oposição. 
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— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na câmara — 

embora pela porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidárias, a primeira 

necessidade é obter o meio de as expor e defender. O partido que lhe der a mão, 

— se não for o seu, — ficará consolado com a idéia de ter ajudado um 

adversário talentoso e honesto. Mas a verdade é que não escolheu ainda entre os 

dois partidos; não tem opiniões feitas. Que importa? Grande número de jovens 

políticos seguem, não uma opinião examinada, ponderada e escolhida, mas a do 

círculo de suas afeições, a que os pais ou amigos imediatos honraram e 

defenderam, a que as circunstâncias lhe impõem. Daí vêm algumas legítimas 

conversões posteriores. Tarde ou cedo o temperamento domina as circunstâncias 

da origem, e do botão luzia ou saquarema nasce um magnífico lírio saquarema 

ou luzia. Demais, a política é ciência prática; e eu desconfio de teorias que só 

são teorias. Entre primeiro na câmara; a experiência e o estudo dos homens e das 

coisas lhe designarão a que lado se deve inclinar. 

Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a 

árvore da ciência do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir 

filosoficamente com o réptil.  

— Entra-se na política, disse ele, por vocação legítima, ambição nobre, 

interesse, vaidade, e até por simples distração. Nenhum desses motivos me 

impele a dobrar o cabo Tormentório... 

— Da Boa Esperança, emendou Camargo rindo; não suprima três séculos 

de navegação. 

Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua índole e ambições. 

Não negava que tivesse ambições; mas nem só as havia políticas, nem todas 
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eram da mesma estatura. Os espíritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, 

ou ainda outras espécies intermédias. A uns é necessário o horizonte vasto, a 

elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o sol; outros 

contentam-se com algumas longas braças de espaço e um telhado em que vão 

esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na opinião dele, os mais felizes. 

Não seduzem as vistas, não subjugam os homens, não os menciona a história em 

suas páginas luminosas ou sombrias; o vão do telhado em que abrigaram a prole, 

a árvore em que pousaram, são as testemunhas únicas e passageiras da felicidade 

de alguns dias. Quando a morte os colhe, vão eles pousar no regaço comum da 

eternidade, onde dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitão que subiu ao 

sumo estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que o viu passar uma 

vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambições não eram tão ínfimas como 

seriam as do cabreiro; eram as do proprietário do campo que o capitão 

atravessasse. Um bom pecúlio, a família, alguns livros e amigos, — não iam 

além seus mais arrojados sonhos. 

Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do médico. 

— Meu caro Estácio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e 

cabreiros é a coisa mais extraordinária que eu esperava ouvir a um matemático. 

Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a retórica dos poetas. 

Sobretudo, gosto que respondam em prosa quando falo em prosa. 

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo. 

— Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém não 

confundir alhos, que são a metade prática da vida, com bugalhos, que são a parte 

ideológica e vã. 
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— Eu serei ideólogo. 

— Não tem direito de o ser. 

— Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas, as minhas flores, as 

minhas espingardas. 

— Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política. 

Puxando-o familiarmente pela gola do paletó, Camargo fê-lo sentar ao pé 

de si, no banco que ali estava mais próximo. Depois falou. O novo discurso foi o 

mais longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida 

pública deixou de ser apontada com uma complacência de tentador; todas as 

glórias, pompas e satisfações da política, e não só as reais, mas as fictícias ou 

duvidosas, foram inventariadas, pintadas, douradas e iluminadas pelo médico. A 

palavra revelou um poder de evocação, uma veemência, uma energia, que 

ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarela. Para falar 

tanto e com tal força era preciso que o animasse um grande sentimento ou um 

grande interesse. 

Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não teve ensejo de 

fazer essa reflexão. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir 

a resposta para outra ocasião. 

— Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e 

a consultar o padre Melchior e Helena. 

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. 

Exteriormente, não passou o efeito de um sorriso sardônico e dissimulado. 
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Interveio uma pitada de rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de a 

extrair de uma boceta de tartaruga, presente do conselheiro Vale. 

— Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã neste 

negócio? 

— É um voto, redargüiu Estácio; e menos leve do que lhe parece. Há nela 

muita reflexão escondida, uma razão clara e forte, em boa harmonia com as suas 

outras qualidades feminis. 

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda 

a expressão de seu espanto e desgosto. A resposta de Estácio revelara-lhe uma 

situação nova na família: o voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser 

preponderante. Esta solução, que porventura faria estremecer de alegria os ossos 

do conselheiro, não a previra o médico. Limitou-se a notá-la de si para si; e, 

terminando subitamente a conversa, disse: 

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com a minha 

opinião, não é seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe poderá afirmar que não é 

a amizade, a longa amizade... 

Estácio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mão. Tinham-

se levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois 

doentes no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a 

chácara; ia pensativo, e aborrecido. A política, na sua opinião, era uma noiva 

importuna; mas, se todos conspirassem a favor dela, não seria ele obrigado a 

desposá-la? A esta reflexão respondeu a voz do padre Melchior, do alto de uma 

janela: 

— Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso? 
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Capítulo VIII 

D. Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a proposta de Camargo. 

Consultado por Estácio, respondeu o padre: 

— Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo, e escolha. 

— Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a 

minha própria decisão. Não é esse o destino de todos os conselhos? Decidi que 

não aceito a candidatura. A vida política é turbulenta demais para o meu 

espírito. Estou pronto para a ação, mas não há de ser exterior. Dado o meu 

temperamento, que iria eu buscar à câmara, além de algumas prerrogativas e um 

papel acessório? Eu só me meteria na política se pudesse oficiar; mas ser apenas 

sacristão...  

— Entre o oficiante e o sacristão, observou Melchior, está o pregador, que 

é cargo nobre e influente. 

— Mas o tema do sermão, padre-mestre? retorquiu Estácio rindo; falta-me 

o tema. 

D. Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posição e o rumor público 

em favor do sobrinho, viu naquelas razões um pretexto ou uma puerilidade. 

Defendeu, como pôde, a causa de Camargo; instou com o sobrinho para que 

refletisse maduramente, antes de qualquer resposta definitiva. Estácio prometeu 

como prometera ao médico, por simples condescendência; mas sobretudo para 

por termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase imperceptível que viu 

roçar os lábios de Helena. A moça erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; 

Estácio foi até ali.  
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— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e 

que eu faço bem em não aceitar o que se me oferece. 

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com 

tranqüilidade: 

— Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento 

de minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugênia. 

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estácio, e fazia-o por 

modo encoberto e oblíquo. Estácio escapou dessa vez à regra de todos os 

corações amantes: resvalou pela alusão e discutiu gravemente o assunto da 

candidatura. Era pesado demais para cabeça feminina; Helena intercalou uma 

observação sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e Estácio aceitou a 

diversão, deixando em paz os eleitores. 

Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros 

novos, gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma página, colocá-los nas 

estantes, alterando a ordem e a disposição dos anteriores, com a prolixidade e o 

amor do bibliófilo. Helena ajudava-o nesse trabalho, — um pouco parecido com 

o de Penélope, — porque a ordem estabelecida ao meio-dia era às vezes alterada 

às duas horas, e restaurada na seguinte manhã. Estácio, entretanto, não ficava 

todo entregue aos livros; admirava a solicitude da irmã, a ordem e o cuidado 

com que ela o auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto resvalava 

silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo às indicações do irmão, ou 

pondo em experiência uma idéia sua. Estácio parava às vezes, fatigado; ela 

continuava imperturbavelmente o serviço. Se ele lhe fazia algum reparo, a moça 
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respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Então Estácio 

segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo: 

— Sossega, borboleta! 

Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia logo ao trabalho com 

a mesma serena agitação. Era assim que as horas se passavam na intimidade 

mais doce, e que a recíproca afeição ia excluindo toda a preocupação alheia; era 

assim que a influência de Helena assumia as proporções de voto preponderante. 

No terceiro dia, D.  Tomásia e Eugênia foram jantar a Andaraí. Eugênia 

estava nesse dia mais sisuda e dócil que nunca; dissera-se que trazia a alma tão 

nova como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estácio sentiu-se satisfeito; o 

ideal reconciliava-se com o real. Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; 

todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para lhes deixar a solidão. Foi ela 

quem recordou a proposta política do pai, da qual soubera casualmente, ouvindo 

a narração que este fizera a D. Tomásia. O desejo de Eugênia era pela 

afirmativa; e Estácio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da moça, 

frouxamente resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o 

assunto. 

— Deputado! exclamava Eugênia com os olhos no céu. 

Estácio acompanhou Eugênia e D. Tomásia na carruagem que as levou ao 

Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e 

palreira como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tão lépidos 

como as pessoas que iam no carro, e encurtaram alguns minutos o caminho, com 

desgosto de Eugênia. 
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Voltando a Andaraí, Estácio trazia a alma pura de todas as más 

impressões que lhe deixavam usualmente as visitas à casa de Camargo. Nenhum 

dissentimento houvera naquele dia. Eugênia parecia modificada. Em casa 

esperava-o, porém, uma desagradável notícia: a tia sentira-se incomodada pouco 

depois que ele saíra e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas não tardou a 

aparecer Helena, que o tranqüilizou, dizendo-lhe que D. Úrsula tinha apenas 

uma forte dor de cabeça, já diminuída com o emprego de um remédio caseiro. 

No dia seguinte de manhã, informado de que a tia dormia 

sossegadamente, Estácio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos 

pela chácara. A alguns passos de distância, entre duas laranjeiras, viu Helena a 

ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de todas as suas quatro laudas 

escritas. Seria alguma mensagem amorosa? 

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, 

e pela fresta procurou observar a irmã. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e 

percorria rapidamente as linhas, até ao final da última página. Ali chegando, deu 

dois passos, tornou a parar, volveu ao princípio da carta, para a ler de novo, não 

já depressa, mas repousadamente. Estácio sentiu-se movido de imperiosa 

curiosidade, à qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciúme. A idéia 

de que Helena podia repartir o coração com outra pessoa desconsolava-o, ao 

mesmo tempo que o irritava. A razão de semelhante exclusivismo não a 

explicou ele, nem tentou investigá -la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali 

sem saber que faria. Duas vezes saiu da janela para ir ter com a irmã, mas 

recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria impolidez, se não era 

talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de hesitação, saiu do quarto e dirigiu-

se à chácara.  
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Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chão. 

Estácio parou diante dela. 

— Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo. 

Helena tinha a carta na mão esquerda; instintivamente a amarrotou como 

para escondê-la melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto, perguntou-lhe 

rindo se era alguma nota falsa. 

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqüilamente o papel, e 

dobrando-o conforme recebera; é uma carta. 

— Segredos de moça? 

— Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha. 

Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou 

lentamente o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocência não teria 

mais puro rosto; a hipocrisia não encontraria mais impassível máscara. Estácio 

contemplava-a, a um tempo envergonhado e suspeitoso; a carta fazia-lhe 

cócegas; o olhar ambicionava ser como o da Providência que penetra nos mais 

íntimos refolhos do coração. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D. Úrsula 

lhe pedia fosse ter com ela. Estácio ficou só. Uma vez só, entregou-se a um 

inquérito mental sobre a procedência da misteriosa missiva. Um indício havia de 

que podia conter alguma coisa secreta: era o gesto com que ela a escondeu. Mas 

não podia ser de alguma antiga companheira do colégio, que lhe confiava 

segredos seus? Estácio abraçou com alvoroço esta hipótese. Depois, ocorreu-lhe 

que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum idílio de 

colégio, em que Helena fosse protagonista, idílio vivo ou morto, página de 

esperança ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso? 
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Fazendo esta última reflexão, Estácio sacudiu do espírito o assunto e 

seguiu a examinar as novas obras da chácara, entre as quais figurava um vasto 

tanque. Já ali estavam os operários; ia começar o trabalho do dia. Estácio viu a 

obra feita e deu várias indicações novas. Algumas eram contrárias ao plano 

assentado; como lhe fizessem tal observação, Estácio retificou-as. Depois 

admirou-se de não ver um vaso, que aliás dois dias antes mandara remover; 

enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda úmida da água que o feitor lhe 

deitara nessa manhã. 

D. Úrsula não estava de todo boa, mas pôde almoçar à mesa comum. O 

sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o diálogo foi mastigado como o 

almoço. No fim deste, recebeu Estácio uma carta de Eugênia. Era uma tagarelice 

meio frívola, meio sentimental, mistura de risos e suspiros, sem objeto definido 

a não ser pedir-lhe que escrevesse se não pudesse ir vê-la. 

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu à porta do 

gabinete. Não a escondeu; lembrou-lhe mostrá-la à irmã, na esperança de que 

esta, pagando-lhe com igual confiança, lhe mostrasse a sua. Helena percorreu 

com os olhos a carta de Eugênia e esteve algum tempo silenciosa. 

— Permite-me um conselho? perguntou ela. 

E como Estácio respondesse com um gesto de assentimento: 

— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e conclua 

isso quanto antes. Não é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que 

sim; de você... 

— De mim? 
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— Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há de ser isso. 

Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto é, a coisa mais natural do 

mundo, — a mais bela, — não direi a mais sublime. Os homens sérios têm 

preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que não é indiferente a esse 

sentimento inexprimível que liga, ou para sempre, ou por algum tempo, duas 

criaturas humanas. 

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estácio. 

E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns, tinham ares de uma 

revelação nova no estado de espírito em que ele se achava. Se Helena tivesse 

propósito de lhe lançar a perplexidade na alma, não empregaria mais eficaz 

conceito. Seria na verdade aquele amor, tão travado de desânimos, 

dissentimentos e alternativas, tão discutido em seu próprio coração, uma afeição 

destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial? 

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. 

Eugênia não me é indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela 

mesma poderá afirmar alguma coisa a tal respeito? Há ali muita frivolidade que 

me assusta; ilude-a, talvez, uma impressão passageira. 

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressão 

passageira... O casamento não é uma solução, penso eu; é um ponto de partida. 

O marido fará a mulher. Convenho que Eugênia não tem todas as qualidades que 

você desejaria; mas, não se pode exigir tudo: alguma coisa é preciso sacrificar, e 

do sacrifício recíproco é que nasce a felicidade doméstica. 

As reflexões eram exatas; por isso mesmo Estácio as interrompeu. O filho 

do conselheiro achava-se numa posição difícil. Caminhara para o casamento 
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com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se à beira de uma coisa que lhe pareceu 

abismo, e era simplesmente um fosso estreito. De um pulo poderia transpô-lo; 

mas, se não era irresoluto nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto? 

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De 

tarde desabou um temporal violento. A força do vento e da trovoada abrandou; 

mas a chuva continuou a cair com a mesma violência; era impossível ir ao Rio 

Comprido. Estácio estimou aquele obstáculo; era melhor adorar de longe a 

imagem da moça do que ir colher algum desgosto junto a ela. 

De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via cair as grossas 

toalhas de água. Ao lado estava sentada Helena, não alegre, mas taciturna e 

melancólica. 

— É tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho 

lá na estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem 

você? 

— Estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm mau; nos que não 

têm, neste momento, nem tetos sólidos nem corações amigos ao pé de si.  

A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos, tão rápida 

que ela não teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestação de 

sensibilidade, inexplicável talvez para o irmão, ergueu-se e procurou gracejar e 

rir. O riso parecia uma cristalização da lágrima, e o gracejo tinha ares de 

responso. Estácio não se iludiu; nada daquilo era claro, ou era tão claro como a 

carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moça. Helena, que tivera 

tempo de se tranqüilizar, voltou o rosto para a rua, e começou a rufar com os 

dedos na vidraça. 
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Capítulo IX 

Naquela mesma noite, D. Úrsula, que não havia de todo melhorado, 

adoeceu deveras. A família, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se 

agora ameaçada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. 

Camargo declarou que o caso era grave, e deu princípio a rigoroso tratamento. 

Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela primeira vez 

patenteou-se em todo o esplendor a dedicação filial da moça. Horas do dia, e não 

poucas noites inteiras, passava-as na alcova de D. Úrsula, atenta a todos os 

cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os remédios e o pouco alimento 

que esta podia receber, não lhe eram dados por outras mãos. Helena velava à 

cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, achando em suas 

próprias forças a resistência que a natureza confiou especialmente às mães. 

Quando dava algum repouso ao corpo, não era ele ininterrupto nem longo; e 

mais de uma vez, alta noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no 

quarto contíguo, para ir espreitar a mucama que, em seu lugar, acompanhava a 

enferma. As prescrições do médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca 

e dura com que Camargo lhe falava, não era própria a torná-lo amável e aceito; 

mas Helena cerrava os ouvidos à antipatia do homem para só obedecer ao 

médico. Este não tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fenômenos 

da doença, nem podia achar quem melhor os observasse e referisse; força lhe era 

aceitá-la. Assim, essas duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam de 

acordo, desde que se tratava da vida de um terceiro. 

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o 

respeito de todos, é que, no meio das ocupações e preocupações daqueles dias, 
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não fez padecer um só instante a disciplina da casa. Ela regeu a família e serviu 

a doente, com igual desvelo e benefício. A ordem das coisas não foi alterada 

nem esquecida fora da alcova de D. Úrsula; tudo caminhou do mesmo modo que 

antes, como se nada extraordinário se houvesse dado, Helena sabia dividir a 

atenção sem a dispersar. 

De si é que ela não curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, 

colhidos à pressa e presos por um pente no alto da cabeça, não receberam, em 

todo aquele tempo, a forma elegante e graciosa com que ela os sabia realçar. 

Acrescia o abatimento, que era impossível evitar no meio de tanta fadiga, certo 

cansaço dos olhos, que os fazia moles e talvez mais adoráveis, um rosto sem riso 

nem viveza, um silêncio atento e laborioso. 

A doença durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a própria natureza de 

D. Úrsula, robusta apesar dos anos. A convalescença começou; com ela volveu a 

satisfação da família. O papel de Helena não estava acabado; diminuía, contudo, 

e Estácio interveio para que a irmã tivesse, enfim, alguns dias de absoluto 

repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso perdido aos poucos seria aos 

poucos recuperado. 

Havia no coração de D. Úrsula uma fonte de ternura, que Helena devia 

tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedicação, em tal crise, foi a vara 

misteriosa daquela Horeb. A afeição da tia era até então frouxa, voluntária e 

deliberada. Depois da moléstia, avultou espontânea. A experiência do caráter da 

moça dera esse resultado inevitável. Toda a prevenção cessou; a gratidão da vida 

ligou fortemente o que tantas circunstâncias anteriores pareciam separar. Não o 

ocultou a irmã do conselheiro; já não tinha acanhamento nem reserva, as 
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palavras subiam do coração à boca sem atenuação nem cálculo; fez-se carinhosa 

e mãe. 

No dia em que ela pôde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o 

braço e levou-a até à sala de costura e das reuniões íntimas. Estácio amparou-a 

do outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estácio abriu um 

pouco a janela, para penetrar, além da luz, um pouco de ar. D. Úrsula respirou à 

larga, como lavando o pulmão com aquela primeira onda de vida. Depois, 

segurando as mãos de Helena, que ficara de pé a seu lado, fê-la inclinar a fronte, 

e imprimiu-lhe um beijo longo e verdadeiramente maternal. Estácio aproximara-

se; aquela manifestação encheu-o de júbilo. 

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este 

tempo. 

— Bem sei, retorquiu D. Úrsula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mãe 

e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura, mas o 

principal mérito é só teu. 

Helena abraçou a convalescente. 

— Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu fiz. 

Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto 

ósculo de irmão. Não o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-

lhe sorrindo a mão esquerda e disse: 

— Não foi serviço que merecesse tanta paga; basta um aperto de mão e o 

afeto de todos. 
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Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha trêmula. Aquele movimento de 

castidade não lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela. 

Uma criatura tão ciosa de si mesma, que nem admitia a carícia do irmão, não era 

digna de honrar o nome da família? 

A convalescença de D. Úrsula foi lenta, e não a houve mais rodeada de 

cuidados e atenções. Os dois sobrinhos não a deixaram um instante sozinha, e 

inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem distraí-la: jogos de família 

ou leitura, música ou simples palestra íntima. Uma vez, lembraram-se de 

representar, só para ela, uma comédia de duas pessoas. Outra vez, Helena 

organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugênia Camargo e mais 

três moças da vizinhança. Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso 

não podia ser mais completo. Como o aplauso que lhe deram pareceu 

desconsolar um pouco a filha do médico, Helena preparou-lhe habilmente um 

triunfo, fazendo-a executar ao piano uma composição brilhante, sua favorita. 

Estácio, que quase não tirava os olhos da irmã, percebeu-lhe a intenção, e disse-

lho. Helena esquivou-se à alusão; mas, insistindo ele: 

— Não há nada que admirar, disse ela; Eugênia toca perfeitamente; era 

justo que também fosse aplaudida. Se há arte no que fiz, parece-me que é a mais 

singela do mundo. O melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-próprio dos 

outros com pedaços do nosso. Mas, olhe; Eugênia nem precisa disso; tem a 

primazia da beleza. Veja se há criatura mais deliciosa. 

Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de 

duas moças e dois rapazes. Eugênia, pelo braço de um deles, estava de pé, 

ouvindo sem atender as palavras que ali diziam, porque os olhos inquietos 

derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala. Admirava-se e espreitava a 
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admiração dos outros. A figura era realmente graciosa; mas Estácio quisera-a 

mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia. 

— Há cem belezas como aquela, disse ele. 

— Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão. 

— A beleza é como a bravura; vale mais se não a metem à cara dos 

outros. 

— Você é um ingrato. 

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderância ganha por 

Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. 

D. Úrsula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara durante meses. 

Por que razão, pensando em todas as coisas, não conseguira ela apressar o 

casamento de Estácio? Estácio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia 

tempo para refletir. Ia agora menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram 

desfiados no remanso da família. Mas Helena insistiu tanto que ele prometeu 

fazer o solene pedido no primeiro dia do ano. 

Estácio não havia esquecido a carta lida pela irmã; entretanto, por mais 

que a espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeição 

encoberta. Nenhum dos homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia 

receber de Helena mais do que a cortesia comum. D. Úrsula, a quem ele 

incumbira de interrogar a irmã acerca das palavras que esta lhe dissera na manhã 

do primeiro passeio, não obteve resposta mais decisiva. 
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A promessa de ir pedir Eugênia, fê-la Estácio na segunda semana de 

dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. No 

dia seguinte de manhã, erguendo-se tarde, soube que Helena saíra a cavalo. 

— Sozinha? 

— Com o Vicente. 

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoara, primeiro que 

todos, a Helena; Estácio designara-o para servi-la. A notícia do passeio não lhe 

agradou. O tempo andava com o passo do costume, mas à ansiedade do 

mancebo afigurava-se mais longo. Estácio chegava à janela, ia até ao portão da 

chácara, com ar de aparente indiferença, que a todos iludia, a começar por ele 

próprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou levantada D. Úrsula; 

falou-lhe; D. Úrsula sorriu com tranqüilidade. 

— Que tem isso? disse ela. Já uma vez saiu a passeio com o Vicente e não 

aconteceu nada. 

— Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um ato de 

desatenção. 

— Qual! Toda a vizinhança a conhece. Demais, Vicente já não é tão 

criança. Tranqüiliza-te, que ela não tarda. Que horas são? 

— Oito. 

— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um tropel!... 

Os dois estavam na sala de jantar; passaram à varanda, e viram 

efetivamente entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e 
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entregou a rédea de Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois subiu a 

escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau, deu com os olhos no 

irmão e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mão, e subiu a ter com eles. 

— Já de pé! exclamou abraçando D. Úrsula. 

— Já, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a 

linda plumagem? É a segunda vez que você se lembra de sair sem o urso do seu 

irmão. 

— Não quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estácio. 

Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e 

meia. 

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio passou quase todo 

o tempo no gabinete; nas poucas ocasiões em que se encontraram, ele só falou 

por monossílabos, às vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estácio 

desceu à chácara. Já não era só o passeio de Helena que o mortificava; ao 

passeio juntava-se a carta. Teria razão a tia em suas primeiras repugnâncias? 

Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atrás de si um passo 

apressado e o farfalhar de um vestido. 

— Está mal comigo? perguntou Helena com doçura. 

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cólera do mancebo. Voltou-se; Helena 

estava diante dele, com os olhos submissos e puros. Estácio refletiu um instante. 

— Mal? disse ele. 

— Parece que sim. Não me fala, não se importa comigo, anda 

carrancudo... Seria por eu sair de manhã? 
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— Confesso que não gostei muito. 

— Pois não sairei mais. 

— Não; pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum perigo indo só 

com o pajem? 

— Estou. 

— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim? 

— Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá acompanhar-

me; além disso, indo com o pajem, é como se fosse só; e meu espírito gosta, às 

vezes, de trotar livremente na solidão. 

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estácio 

cravando os olhos interrogadores na irmã. 

Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois seguiram 

silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, Estácio 

sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para o outro sem proferir 

palavra; mas o lábio de Estácio tremera duas ou três vezes como hesitando no 

que ia dizer. Por fim, o moço venceu-se. 

— Helena, disse ele, você ama. 

A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como 

assustada, e pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no que disse 

depois? É duvidoso; mas a voz, que nessa ocasião parecia concentrar todas as 

melodias da palavra humana, suspirou lentamente: 

— Muito! muito! muito! 
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Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o dedo na 

boca, como a impor-lhe silêncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou 

as costas ao irmão e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do 

portão era agitada com força, e uma voz atroava a chácara: 

— Licença para o amigo que vem do outro mundo! 

Capítulo X 

Estácio dirigiu-se ao portão. Abriu-o; um moço que ali estava entrou 

precipitadamente. Era Mendonça. Os dois mancebos lançaram-se nos braços um 

do outro. Helena, a alguma distância, presenciou aquela efusão, e não lhe foi 

difícil adivinhar quem era o recém-chegado. 

A efusão cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois 

rapazes se julgaram assaz abraçados, tomaram o caminho da casa. Helena, que 

estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendonça. Ao ouvir que era 

irmã de Estácio, Mendonça ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente a 

moça, e os dois seguiram até a casa, onde pouco depois entrou Helena. 

Mendonça era da mesma estatura que Estácio, um pouco mais cheio, 

ombros largos, fisionomia risonha e franca, natureza móbil e expansiva. Vestia 

com o maior apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao 

grand boulevard, ao café Tortoni e às récitas do Vaudeville. A mão larga e forte 

calçava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava 

um chapéu de fábrica recente. 
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Estácio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação de Helena, cujas 

qualidades e educação louvou, com o fim de lhe fazer compreender o respeito e 

a afeição que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho preparatório 

do irmão, logo que entrou na sala. 

Mendonça divertiu a família uma parte da noite, contando os melhores 

episódios da viagem. Era narrador agradável, fluente e pinturesco, dotado de 

grande memória e certa força de observação. Espírito galhofeiro, achava 

facilmente o lado cômico das coisas e mais se comprazia em dizer os incidentes 

de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em descrever as belezas da 

Suíça ou os destroços de Roma. 

A visita durou pouco mais de hora. Estácio quis acompanhá-lo até à 

cidade; ele não consentiu que fosse além do portão. Atravessando a chácara, 

falaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a 

ocasião lhes permitiam. Mendonça, vendo que Estácio não tocava em um ponto 

essencial, foi o primeiro que o aventou. 

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugênia... 

— A filha do Camargo. 

— Justo. Negócio roto? 

— Quase terminado. 

— Terminado... na igreja, suponho? 

— Tal qual. 

— Quando? 
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— Brevemente. 

— Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal, 

como eu com a bossa viajante, e não sei qual de nós terá razão. 

— Talvez ambos. 

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é a 

pior ou a melhor coisa do mundo; pura questão de temperamento. Eu vi algumas 

vezes essa moça; era então muito menina. Não te pergunto se é um anjo... 

— É um anjo. 

— Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segues a carreira de tua vocação, 

enquanto que eu... 

— Tu? 

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; não 

sou capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens! 

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas não serás o 

primeiro que a erre, sem que daí venha mal ao mundo. 

— Pois arranja lá isso... Em todo caso não será tua irmã. 

— Oh! não, disse vivamente Estácio. 

— Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-

lhe uma costela de desdém... 
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— Que idéia! É a mais afável criatura do mundo. Verás mais tarde; hoje 

estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, não havias de querer que ela saltasse 

a dançar contigo na sala, de mais a mais sem música. 

Mendonça acabava de acender um charuto; apertou a mão de Estácio e 

saiu. Estácio acordou de um sonho. A realidade pôs-lhe as mãos de chumbo e 

repetiu-lhe ao ouvido a confissão interrompida de Helena. Ansioso por saber o 

resto, entrou ele imediatamente em casa. A diligência foi estéril, porque a irmã 

se recolhera ao quarto. Estácio imitou-a. Era forçoso esperar uma noite inteira, 

demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo, cumpria-lhe velar pela 

sorte de Helena, como irmão e chefe de família, indagar de seus sentimentos, e 

ordenar o que fosse melhor. Uma noite não era muito; contudo, a preocupação 

retardou-lhe o sono. A confissão súbita, lacônica e eloqüente da irmã ficara-lhe 

no espírito, como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta. 

Nem no dia seguinte, nem nos subseqüentes alcançou o que esperava. 

Helena, ou evitava ficar a sós com ele, ou esquivava-se a maior explicação. Nos 

passeios matinais, que eram freqüentes, procurou Estácio, mais de uma vez, 

tratar do assunto que o preocupava. Helena ouvia com um sorriso, e respondia 

com um gracejo; depois, dava de rédea à conversação e galopava na direção 

oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais o moço lograva trazê-la ao 

ponto de partida. 

Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que 

pareceu constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele 

redargüiu com uma advertência áspera. Iam ambos a pé, levando os animais pela 

rédea. Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve o passo, e fitou-o com um 

olhar digno, um desses olhares que parecem vir das estrelas, qualquer que seja a 
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estatura da pessoa. Estácio possuía estas duas coisas, a retratação do erro e a 

generosidade do perdão. Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-o; mas 

confessou-o com palavras tais que Helena travou-lhe da mão e lhe disse: 

— Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-ia disparar por este 

caminho fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida. 

— Helena! 

— Oh! não é vão melindre, é a própria necessidade da minha posição. 

Você pode encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as asas do 

favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; não 

procure violar o sacrário de minha alma. Não insista em pedir a explicação de 

palavras mal pensadas e ditas em má hora... 

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são verdadeiras; se você 

tivesse tempo de as meditar, guardá-las-ia consigo, avara de seus segredos e 

suspeitosa de corações amigos. Meu fim era somente ajudá-la a ser venturosa, 

destruir... 

— É tarde! interrompeu a moça, consultando o reloginho preso à cintura. 

Vamos? 

Estácio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o 

pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que 

costumava ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos lábios, como uma onda 

vagarosa e surda; nenhuma cólera, mas nenhuma animação. Assim correu aquele 

dia; assim correriam outros, se não fora a vara mágica de Helena. O natural 

influxo era tão forte que o irmão voltou desde logo às boas, sendo as melhores 

horas as que passava ao pé dela, a escutá-la e a vê-la, ambos contentes e felizes. 
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O episódio da confissão vinha às vezes, como hóspede importuno, projetar entre 

eles o nebuloso perfil; mas o espírito de Estácio repelia-o, e a alegria da irmã 

fazia o resto. 

Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu 

um pouco de suas regras habituais, e começou a provar alguma coisa mais da 

vida exterior. Mendonça buscava realizar, em miniatura, o seu esvaído ideal 

parisiense; havia nele o movimento, a agitação, a galhofa, que absolutamente 

faltavam a Estácio, e vieram dar-lhe à vida a variedade que ela não tinha. Alguns 

espetáculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa de uma parte 

ínfima da existência de Estácio. Para contrastar com ela, tinha ele as manhãs do 

Andaraí e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e à sua consciência, dizia 

o moço que estava a despedir-se da liberdade. 

A influência de Mendonça estendeu-se à própria casa de Estácio. 

Mendonça gostava sobretudo da variedade no viver; não tolerava os mesmos 

prazeres nem os mesmos charutos; para os apreciar tinha necessidade de os 

alternar freqüentemente. Se fosse possível, era capaz de fazer-se monge durante 

um mês, antes do carnaval, trocar o hábito por um dominó, e atar as últimas 

notas das matinas com os prelúdios da contradança. A fidelidade à moda 

custava-lhe um pouco, quando esta não ia a passo com a impaciência. Em sua 

opinião, o que distinguia o homem do cão era a faculdade de fazer que uma 

noite se não parecesse com outra. O Rio de Janeiro não lhe oferecia a mesma 

variedade de recursos que Paris; tendo o gênio inventivo e fértil, não lhe faltaria 

meio de fugir à uniformidade dos hábitos.  

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. 

Filho de um comerciante, apenas remediado, não teria ele podido realizar a 
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viagem à Europa, nas proporções largas em que o fez, a não ser a intervenção 

benéfica de uma parenta velha, que se incumbira de lhe ministrar os recursos de 

que ele carecesse durante aquela longa ausência. Nem a parenta continuaria a 

abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe hábitos de ociosidade. Tratava este, 

portanto, de obter-lhe um emprego público. Mendonça estava longe de recusar; 

pedia somente que o emprego o não deslocasse da Corte. 

Inquieto, amigo da vida ruidosa e fácil, inteligente sem largos horizontes, 

possuindo apenas a instrução precisa para desempenhar-se regularmente de 

qualquer comissão de certa ordem, Mendonça, com todos os seus defeitos e boas 

qualidades, era homem agradável e aceito. Os defeitos eram antes do espírito 

que do coração. A variedade que ele pedia para as coisas externas e de menor 

tomo, não a praticava em suas afeições, que eram geralmente inalteráveis e fiéis. 

Era capaz de sacrifício e dedicação; sobretudo se lhe não pedissem o sacrifício 

deliberado ou a dedicação refletida, mas aquele que exige uma circunstância 

imprevista e súbita. 

Não admira que a presença de tal homem viesse modificar o tom da 

sociedade de que era centro a família de Estácio, quando ele ali fazia alguma 

aparição. Era o sol daquela terra. Não tinha a rijeza do figurino, nem o ar do 

estrangeirado. A tesoura do alfaiate não lhe dissimulara a índole expansiva e 

franca. Acolhido como um filho, achava ali uma porção de casa. Que melhor 

aspecto podia ter a vida em tais condições, naquela família ligada por um 

sentimento de amor? 

A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez das águas. 
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Capítulo XI 

Naquele dia fazia anos Estácio, e D. Úrsula assentara receber algumas 

pessoas a jantar, e outras mais à noite, em reunião íntima. Ela e Helena tomavam 

a peito fazer que a pequena festa de família fosse digna do objeto. Estácio 

opinou pela supressão do sarau; mas era difícil alcançar a desistência de 

corações que o amavam. 

Logo de manhã, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o 

convidou a segui-la à sala de costura. 

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela. 

Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos, na qual havia um só, 

mas significativo: era uma parte da estrada de Andaraí, a mesma por onde eles 

costumavam passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. Dois 

cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha 

casa da bandeira azul; no primeiro plano desciam o preto e as mulas. Por baixo 

do desenho uma data: 25 de julho de 1850. 

Estácio não pôde conter um gesto de admiração, quando a moça retirou de 

cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mão de 

Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exação das 

circunstâncias locais, as impressões de uma hora fugitiva que o lápis da irmã 

tivera a arte de fixar no papel. 

— Não podia fazer-me presente melhor, disse ele; dá-me uma parte de si 

mesma, um fruto de seu espírito. E que fruto! Não há muita moça que desenhe 

assim. Era talvez por isso que você saía algumas vezes sozinha com o pajem? 
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Estácio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos lábios. 

O beijo acertou de cair na cabeça da cavaleira. Foi o original que corou. 

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena após um instante; tive 

a vaidade de dar uma pequena amostra... 

— Excelente amostra! Não acha, titia? disse o moço a D. Úrsula, que 

nesse instante aparecera à porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de 

joalheiro. 

D. Úrsula não tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da família lhe 

ensinara uma estética do coração, e essa bastou a fazê-la admirar o trabalho de 

Helena. 

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D Úrsula. Esta pequena sabe 

tudo! 

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de 

agradecer... 

— O quê, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, 

impróprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje. 

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposições do dia, Estácio 

mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de 

Helena com o sítio copiado. A fidelidade era completa, e o quadro seria 

absolutamente o mesmo, se se dessem algumas circunstâncias da primeira 

ocasião. Helena não ia ao lado dele; mas a vinte braças de distância flutuava a 

bandeira azul da casa do alpendre. Estácio afrouxou o passo do cavalo, como 

saboreando as recordações da primeira manhã, quando Helena se lhe mostrara 
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tão singularmente comovida. Volveu a refletir na situação dela, e na paixão que 

lhe confessara, dias antes, com tamanha veemência. Se se tratava de uma 

felicidade possível, embora difícil, Estácio prometeu a si mesmo alcançar-lha. 

Não era isso servir o sangue do seu sangue? 

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estácio, criava agora para ele um 

interesse especial. À medida que se aproximava, ia achando no edifício a fiel 

reprodução do desenho. Este não apresentava todas as particularidades da 

vetustez; mas continha as mesmas disposições exteriores, como se fora feito 

diante do original.  

A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada, atento a ler 

o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude não era fácil examiná-lo; 

afigurava-se, entretanto, uma criatura máscula e bela. A duas braças de 

distância, o indivíduo levantou a cabeça, e cravou em Estácio um par de olhos 

grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao livro. 

— Mal sabes tu, filósofo matinal, disse Estácio consigo, mal sabes tu que 

a tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mão do mundo! 

O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estácio 

regressou daí a alguns minutos, achou somente a casa; o morador desaparecera; 

circunstância indiferente, que escapou de todo à atenção do moço. Nem ele 

pensava mais naquilo; o espírito trotava largo, à inglesa, como o ginete, e ambos 

bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da partida. 
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Capítulo XII 

A festa correu animada, posto a reunião fosse restrita. Alguns giros de 

valsa, duas ou três quadrilhas, jogo e música, muita conversa e muito riso, tal foi 

o programa da noite, que a encheu e fez mais curta. 

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era 

Mendonça, cujo espírito havia já recebido e colhido o sufrágio universal. 

Eugênia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual 

afinidade de índole, que naturalmente os aproximava. Mendonça lisonjeava os 

caprichos de Eugênia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem 

constrangimento nem reparo. Quando Mendonça valsava com Eugênia, todos os 

olhos se concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondulações 

do corpo de Eugênia, e a serenidade e segurança de seus passos adaptavam-se 

maravilhosamente àquela espécie de dança. Era belo vê-los percorrer o vasto 

círculo deixado aos movimentos; vê-los enfim parar com a mesma precisão e 

sem o menor sintoma de cansaço. Eugênia punha toda a atenção no gesto de 

braço com que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao 

corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a graça com que o 

acompanhava de uma leve inclinação do corpo mostravam que, mais ainda a 

faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a mão. 

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugênia; e, porque ela não possuía 

nem a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a 

satisfação. A dança não era para a filha de Camargo um gozo ou um recreio 

somente; era também um adorno e uma arma. Daí vinha que o valsista mais 
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intrépido e constante era também o principal parceiro do seu espírito; e ninguém 

disputava esse papel ao filho do comerciante. 

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de 

Camargo, em um intervalo do voltarete. 

— Não é verdade? acudiu o médico. 

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura 

de Eugênia, não regressando ao domicílio senão quando a moça parava. Então 

volvia Camargo um olhar em torno de si, como pedindo igual admiração. 

Depois, ficava sombrio, e mais do que usualmente, caía em longos e mortais 

silêncios. Três ou quatro vezes aproximara-se de Helena sem lograr detê-la, nem 

achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia; não a perdia de vista, 

parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa. 

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a 

noite requeria. Cantou uma vez, dançou uma quadrilha, e não valsou. Em vão 

Mendonça insistira com ela; a moça desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia 

vertigens. Na opinião do filho do comerciante esta razão encobria somente a 

ignorância de Helena. Estácio pensava antes que era a castidade selvagem da 

irmã que lhe não permitia o contato de um homem, idéia que lhe fez bem ao 

coração.  

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, começou aquela hora de 

repouso que precede a total dispersão. As senhoras trocavam impressões e 

comentários, os rapazes fumavam, os jogadores decidiam as últimas remissas. A 

noite não refrescara, e a agitação aumentara o calor. Helena, tão cansada como 

D. Úrsula, retirara-se por alguns instantes para a sala contígua à principal; ali 
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sentou-se num sofá, e derreou levemente o corpo, deixando cair os cílios, não sei 

se pensativos, se pesados de sono. O espírito não tivera tempo de encadear duas 

idéias ou esboçar um sonho, quando uma voz a acordou: 

— Já dormindo! 

Era Camargo. 

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a 

impressão de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moça contrafeitamente, e, 

vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofá, não arredou o vestido, como se 

quisesse deixar entre ambos larga distância. Camargo sentou-se. 

— Parece que se assustou? disse ele. 

— Um pouco. 

Camargo agitou entre as mãos os perendengues do relógio, tão numerosos 

como eles se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da 

moça, abriu-o, contou as varetas, tornou a fechá-lo e restituiu-o com um elogio. 

Helena respondeu-lhe com um sorriso. Ia levantar-se quando ele a deteve com 

estas palavras: 

— Estimei achá-la só, porque precisava pedir-lhe um conselho. 

A testa de Helena contraiu-se interrogativamente. 

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Não será, creio eu, a 

primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de assunto em 

que a gente moça lê de cadeira. 
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Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tão afável, e essa 

mudança de maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade é que ele ia pedir-

lhe alguma coisa. Camargo não se deteve. Fez uma exposição rápida de suas 

relações com a família do conselheiro, da amizade que o ligava a ela. 

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, não pôde ser suprida por 

nenhuma coisa; mas, há alguma compensação na afeição que sobrevive e me faz 

considerar esta família como minha própria. Estou certo de que seu irmão e D. 

Úrsula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto à senhora, é recente na 

família, mas não tem menor direito que ela. Via-a tão pequena! 

— A mim? perguntou Helena. 

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava em volta da 

sala, receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que 

ninguém havia, recebeu impressão contrária à primeira; envergonhou-se daquele 

receio. A vergonha aumentou quando o médico acrescentou em voz baixinha: 

— Não falemos nisso... 

— Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era 

minha mãe. Não sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a 

irregularidade do nascimento, não creio que me pedissem em troca a renúncia do 

meu amor de filha; a lei que o pôs em meu coração é anterior à lei dos homens. 

Não repudio uma só das minhas recordações de outro tempo. Sei e sinto que a 

sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais quais; mas deixem-

me ao menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre mãe! Vi-a expirar em 

meus braços, recolhi o seu último suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, não 
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consenti que outra pessoa velasse à cabeceira a última noite que passou sobre a 

terra... Oh! não a esquecerei nunca! nunca! nunca! 

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltação que até ali se lhe 

não vira. Em vão Camargo procurou duas ou três vezes interrompê-la, receoso 

de que a ouvissem fora, porque a moça tinha levantado a voz. Helena não 

obedeceu; não viu sequer o gesto suplicante do médico. O seio, castamente 

velado pelo corpinho, que subia até o pescoço, estava ofegante e onduloso como 

a água do mar. A última palavra saiu-lhe como um soluço. Camargo sentiu-se 

surpreendido com aquela explosão de ternura. Era evidente que ele esperava 

outra coisa. Seguiu-se um breve silêncio, durante o qual Helena mordia a ponta 

do lenço, como para conter a palavra que lhe tumultuava no coração. O médico 

prosseguiu enfim: 

— Ninguém lhe pede que a esqueça, disse ele, todos respeitam esses 

sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e o menos que se deve aos 

mortos é o silêncio. A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas 

falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, em tão dolorosa 

recordação. 

— Não! não é dolorosa! disse ela, abanando a cabeça. 

— Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua família? 

Helena fez um gesto afirmativo. 

— Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. D. Úrsula é uma 

santa senhora; Estácio, um caráter austero e digno. Venhamos agora ao 

conselho. Há muito tempo ando com idéia de ir à Europa; estou caminhando 

para a velhice; não quero deixar de ir ver alguma coisa, além do nosso Pão 
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d’Açúcar. Já desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou 

definitivamente realizá-lo. Dá-se, porém, uma circunstância grave. Sabe que 

minha filha ama seu irmão? Meus olhos descobriram desde muito tempo essa 

inclinação de um e outro, porque também seu irmão ama minha filha. Merecem-

se; e de algum modo continuam a afeição dos pais; a natureza completa a 

natureza. Esta é a situação. O que eu desejava, porém, é que me dissesse se devo 

partir já, levando-a; ou se é melhor esperar que eles se casem. 

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o 

admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tão evidente que a moça 

procurou ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. 

Camargo apressou-se a explicar-se. 

— Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com idéias matrimoniais; mas 

também pode não passar isto de um capítulo de romance, como o que se lê em 

uma viagem da Corte a Niterói. O caráter é sério; o coração tem leis especiais. 

Confesso que o procedimento de Estácio nada me afirma a tal respeito. Há nele 

umas mudanças pouco explicáveis. O tempo decorrido é mais que muito 

suficiente para que... Está refletindo? 

— Estou. 

— E... 

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal 

respeito as intenções de Estácio? 

— Isso. 

— Mas por que não se dirige a ele mesmo? 
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— Não havia inconveniente; estabeleceu-se, porém que um pai não deve 

ser o primeiro a falar em tais coisas. É preciso respeitar a dignidade paterna. 

Acresce que Estácio é rico, e tal circunstância podia fazer supor de minha parte 

um sentimento de cobiça, que está longe de meu coração. Podia falar a D. 

Úrsula; creio, porém, que ela não tem a sua habilidade, e... por que o não direi? a 

sua influência no espírito de Estácio. 

— Eu! 

— Oh! influência incontestável! A senhora veio completar a alma de seu 

irmão. É visível a afeição e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos 

uma irmã é natural confidente e conselheira. 

Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os 

olhos pela porta de comunicação entre aquela e a sala principal. Depois voltou-

se para o médico. 

— Sei que eles se amam, disse ela, e já dei a minha opinião a tal respeito. 

Eugênia parece ser minha amiga; meu irmão é meu irmão; desejo-lhes todas as 

felicidades. Há, porém, um limite à intervenção de uma irmã; e não desejo ir 

além. Demais, seu pedido é ocioso. 

— Por quê? 

— Anuncie a viagem, e Estácio se apressará a pedir-lhe sua filha. Se o 

não fizer, é porque a não ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale 

perder um casamento do que o fazer mau. 

— Sim? perguntou Camargo. 

— Naturalmente. 
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— O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas tem 

o defeito substancial de suprimir a sua intervenção, que me é necessária. 

Vejamos o meio de combinar as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, 

Estácio não corresponde às minhas esperanças. Que devo fazer? 

— Embarcar. 

— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... é um de meus 

sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeição dos pais. Se Estácio recuar, 

minhas esperanças esvaem-se como fumo; o tempo cavará um abismo entre os 

dois; Eugênia amará outro... Enfim, conto com a senhora. 

— Comigo? 

— A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade de expedientes, 

um espírito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um 

irmão, creio que empenhará todas as forças para levar a cabo a mais pura das 

ambições. Não lhe peço um absurdo, peço-lhe a felicidade de minha filha. 

Helena não respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos 

na águia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e 

colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu papel junto de Estácio, a 

respeito de Eugênia, os pedidos que lhe fez, e a promessa do irmão, que deveria 

ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas, nem quis dar 

esperanças que os acontecimentos podiam dissipar, nem o coração lhe consentia 

mais larga confidência. Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, 

se em Helena havia cólera abafada, em Camargo havia tranqüilidade e 

observação. Ele contemplava a moça, com o olhar fixo e metálico dos gatos; a 

mão esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os dedos magros e peludos. 
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Nada dizia; todo ele era uma interrogação imperiosa. Helena olhou ainda uma 

vez para o médico. 

— Dá-me o seu braço até à sala? perguntou. 

Camargo sorriu. 

— Só isso? Eu dizia comigo outra coisa. 

— Que dizia então? perguntou Helena. 

— Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma moça, que acha 

meio de visitar às seis horas da manhã uma casa velha e pobre, não tão pobre 

que a não adorne garridamente uma flâmula azul... 

Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos 

olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a vergonha. 

Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta palavra única: 

— Cale-se! 

— Falo entre nós e Deus, disse Camargo. 

Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a mesma rapidez com 

que ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. 

Ninguém da sala pôde perceber a impressão e o movimento; ninguém olhava 

para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena e proferiu algumas 

palavras de animação, que ela interrompeu, murmurando com amargura: 

— O senhor é cruel! 
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— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto 

ainda que extremoso. Conto com a senhora. 

Capítulo XIII 

Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa com o pretexto de que 

estava a cair de sono, mas realmente para dar à natureza o tributo de suas 

lágrimas. O desespero comprimido tumultuava no coração, prestes a irromper. 

Helena entrou no quarto, fechou a porta, soltou um grito e lançou-se de golpe à 

cama, a chorar e a soluçar. 

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a 

fortuna podem oferecer à contemplação do homem. Helena torcia-se no leito 

como se todos os ventos do infortúnio se houvessem desencadeado sobre ela. 

Em vão tentava abafar os soluços, cravando os dentes no travesseiro. Gemia, 

entrecortava o pranto com exclamações soltas, enrolava no pescoço os cabelos 

deslaçados pela violê ncia da aflição, buscando na morte o mais pronto dos 

remédios. Colérica, rompeu com as mãos o corpinho do vestido; e o jovem seio, 

livre de sua casta prisão, pôde à larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam. 

Chorou muito; chorou todas as lágrimas poupadas durante aqueles meses 

plácidos e felizes, leite da alma com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de 

sua dor. 

Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe ficou, companheira 

daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram 

mais intervalados os soluços, Helena jazeu imóvel no leito, com o rosto sobre o 

travesseiro, fugindo com a vista à realidade exterior. Uma hora esteve assim, 
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muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa, como só as tem o 

relógio da aflição e da esperança. 

Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-se na cama e olhou 

vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trôpega ao quarto de 

vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar 

consigo mesma. Uma das janelas estava aberta. Helena foi ali aspirar um pouco 

do ar da noite. Esta era clara, tranqüila e quente. As estrelas tinham uma 

cintilação viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por entre 

elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve à janela cerca de meia 

hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta. 

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha 

muitas queixas e imprecações, ternura expansiva de mistura com um desespero 

profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influência de má estrela, só 

têm felicidades intermitentes e mutáveis; dizia que para ela a própria felicidade 

era um germe de morte e dissolução, — idéia que repetia três vezes, como se tal 

observação fosse o transunto de suas experiências certas. A carta falava também 

de um homem, cujo egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo o transe 

queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posição, — 

“homem, dizia ela, que me viu a princípio com olhos avessos, pela diminuição 

que eu trazia à herança”. No fim dizia que havia naquelas linhas muito de 

obscuro e incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que desde já podia 

dar a triste notícia de que lhe era forçoso abster-se de sair. 

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda 

algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedaços, chegou-os à vela, e os 

destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas não chegou a 
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acabar seis linhas; rasgou-a como fizera à primeira, e só então recorreu ao 

remédio melhor de uma alma ulcerada e pia: rezou. A prece é a escada 

misteriosa de Jacó: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela descem as 

divinas consolações. 

Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das horas às mãos da 

madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era forçoso repousar. Assim 

mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Não dormiu, não se pode dizer que 

dormisse; ficou ali num estado que não era vigília nem sono, até que a manhã 

rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de um sonho; a 

imaginação recompôs as fases todas do acontecimento da véspera. Depois 

suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chão, com a fixidez trágica e solene 

da morte. 

— Era justo! murmurava de quando em quando. 

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a 

descor da face e a linha roxa que lhe circulava as pálpebras dificilmente podiam 

deixar de impressionar a família. Helena disfarçou como pôde esses vestígios da 

tempestade; explicou-os do modo mais verossímil: o cansaço da véspera e a 

insônia de toda uma noite. A explicação não achou obstáculo no ânimo da tia e 

do irmão. Somente o padre Melchior, presente a ela, fitou na moça um olhar 

dubitativo, que a obrigou a baixar os cílios. 

Se Helena padecia, o lugar de Estácio não era ao pé dela? Assim pensou o 

sobrinho de D. Úrsula, que em todo esse dia resolveu não sair de casa. Cercou-a 

de cuidados, buscou distraí-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para 

justificar a explicação que dera, Helena obedeceu às instruções do irmão. Este 
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foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em examinar e colecionar alguns 

papéis. Era o dia marcado para solicitar de Eugênia o consentimento 

matrimonial, e ele não cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irmã, sim; na irmã 

pensava ele, ora relendo as páginas de sua predileção, ora mandando saber se 

dormia sossegada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara na 

véspera. Sentia-se tão feliz naquela aurora do ano! 

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e não tardou 

que a irmã aparecesse à porta. Vinha como fora; mas a Estácio pareceu que 

efetivamente o descanso e o sono lhe haviam restaurado as forças. A razão era o 

sorriso estudado que lhe avivava o rosto. Helena parou e Estácio foi ter com ela, 

travou-lhe da mão, fê-la entrar. 

— Estás melhor? perguntou. 

— Estou boa. 

— Não dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunião? Essas festas 

prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas... 

Helena ergueu os ombros. 

— Anda sentar-te um pouco. 

— Primeiro há de responder-me a uma coisa. 

— Que é? 

— Que dia é hoje? perguntou ela. 

— Ano bom. 
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— Lembra-se do que me prometeu? 

— Perfeitamente. Vês estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretária 

uma porção de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em 

liquidar o passado; faltam-se umas últimas contas, que o procurador há de trazer 

amanhã. Depois, irei... 

Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação. 

— Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje mesmo. Que têm as 

contas com a autorização que deve pedir a Eugênia? Vá logo de noite. Sou 

supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente agouro. 

Dará um ano feliz. 

— Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu 

Estácio, depois de um silêncio; mas não tenho dúvida em fazê-lo. Uma vez 

preenchida a formalidade... 

— Pedi-la-á imediatamente ao pai. 

— Não! 

— Por quê? 

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. 

Vinte e quatro horas não é muito para quem tem de amarrar-se eternamente. 

Quero sondar meu próprio espírito, e... 

— Mas tudo isso é uma extravagância! interrompeu Helena sentando-se 

na borda da rede em que Estácio costumava ler. Pretenderá você recuar depois 

de lhe falar, a ela? 



Helena, 
de Machado de Assis 

Edições Costa Flosi 

99 

— Oh! não! Mas, uma vez que caminho para solução tão grave, não há 

inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irmã 

fazia um gesto de impaciência. 

— Zango-me. 

— Mas... 

— Você é insuportável. Falta ao que prometeu. 

— Já disse que hei de cumprir. 

— Não recuará? 

— Não. 

— Irá pedi-la hoje mesmo? 

— A ela. 

— A ela e ao pai. 

— Ao pai escreverei uma carta. 

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento será... 

— Quando convier ao Dr. Camargo. 

— Antes do fim do mês. 

— Tão cedo! 

— Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vê-los 

casados, tanto por você como por ela, coitada! que o ama tanto... 
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— Crês? perguntou vivamente Estácio. 

— Se creio! Posso afirmá-lo. Não será amor como você quisera que fosse, 

mas é o amor que ela lhe pode dar, e é muito... Está dito! Palavra? 

Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena apertou. 

— Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais leve do universo, disse 

Estácio, com os olhos fitos no chão. Não é de seu coração que me queixo; mas 

de seu espírito, que nunca deixou as roupas da infância. Demais, à medida que 

me aproximo da hora solene, sinto que me repugna o estado conjugal. É tão boa 

a minha vida de solteiro! tão cheios os meus dias... 

Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a outra fez-lhe um gesto 

para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez só, Estácio refletiu longamente na 

situação em que se achava; reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir 

Eugênia, desde que seus corações se tinham aberto um para o outro, celebrando 

um contrato, que ele só não podia romper. A consciência rebelou-se contra as 

irresoluções do coração, e a decisão foi curta. 

Naquela mesma noite, ouviu Eugênia a esperada palavra. A alegria que se 

lhe derramou nos olhos, foi imensa e característica. Um pouco mais de recato 

não era descabido em tal ocasião. Não houve nenhum; o primeiro ato da mulher 

foi uma meninice. Eugênia ignorava tudo, até a dissimulação do sexo. 

Concedendo a mão a Estácio, não era uma castelã que entregava o prêmio, mas 

um cavaleiro que o recebia com alvoroço e submissão. 

Transposto o Rubicon, não havia mais que caminhar direito à cidade 

eterna do matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. 

Camargo, pedindo-lhe a mão de Eugênia, carta seca e digna, como as 
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circunstâncias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que recusou 

lê-la. Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na mão, sem se 

atrever a dá-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a 

secretária. 

— Amanhã, disse ele sorrindo para Helena. 

Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo. 

— Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça. Não tem resposta. 

Capítulo XIV 

Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe entregaram a carta de Estácio; 

leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventurança 

desrugou a fronte do médico; seus lábios, — coisa pasmosa! — abriram-se num 

sorriso franco, sorriso que chegou a desabrochar em gargalhada, a primeira que 

D. Tomásia lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido à 

mulher, e os dois pais chamaram a filha à sala. Eugênia ouviu a notícia sem 

baixar os olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o 

casamento. 

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto. 

Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar de quem dizia 

não acreditar no espanto do pai. Este pegou nas mãos da filha e puxou-a para si.  

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? 

Estácio é o eleito de teu coração? Louvo a escolha, que não podia ser mais 



Helena, 
de Machado de Assis 

Edições Costa Flosi 

102 

digna. Serás herdeira das virtudes de tua mãe, que te proponho como o melhor 

modelo da terra. 

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomásia, satisfeita e 

vaidosa do louvor do marido. Há de ser boa esposa, modesta, solícita e 

econômica. 

— Econômica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza não deve ser 

dissipada, mas é certo que impõe obrigações imprescindíveis, e seria da maior 

inconveniência viver a gente abaixo de seus meios. Não farás isso nem cairás no 

extremo oposto; procura um meio-termo, que é a posição do bom senso. Nem 

dissipada, nem miserável. 

D. Tomásia concordou com esta explicação do marido, enquanto Eugênia, 

olhando alternadamente para um e outro, parecia não lhes dar a mínima atenção. 

O pensamento estava em Andaraí; ela via já na imaginação a cerimônia do 

consórcio, as carruagens, o apuro do noivo, a sua própria graça, a coroa de flores 

de laranjeira, que a havia de adornar; enfim talhava já o vestido branco e 

pregava as rendas de Malines com que havia de levar os olhos a ambas as 

metades do gênero humano. Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe 

imprimiu na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se há de 

lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. O terceiro seria 

provavelmente no dia em que ela casasse. 

— Sabes que te amo, Eugênia? disse Camargo olhando para ela. 

— Papai! 

Camargo não pôde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, 

volveu a aninhar-se no fundo do coração, onde sempre estivera. A satisfação do 
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médico precisava do silêncio e do recolhimento para saborear-se. Foi então que 

Eugênia passou às mãos de D. Tomásia. A mulher do Dr. Camargo via aquele 

casamento com olhos diferentes do marido. O que ela sobretudo via, eram as 

vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe um catecismo de 

deveres e costumes, que Eugênia interrompia de quando em quando, com 

exclamações de obediência filial: 

— Sim, mamãe!... Deixe estar!... Mamãe há de ver!... 

D. Tomásia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressão era vulgar, tinha 

naquela ocasião alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se lhe 

sentasse no regaço; e esta sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair 

de joelhos, ficando entre os dela, a olhar para ela. 

Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Passeava de um para 

outro lado, com as mãos para trás, a morder a ponta do bigode. De quando em 

quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era só 

maquinalmente; o seu olhar baço indicava que ele ia mergulhado em profundas 

cogitações. 

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixão 

verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugênia: era a sua 

religião. Concentrara esforços e pensamentos em fazê-la feliz, e para o alcançar 

não duvidaria empregar, se necessário fosse, a violência, a perfídia e a 

dissimulação. Nem antes nem depois sentira igual sentimento; não amou a 

mulher; casou porque o matrimônio é uma condição de gravidade. O maior 

amigo que teve foi o conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao 

pai de Estácio, nunca recebera a contraprova do sacrifício; aliás apareceria em 
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toda a sinceridade a natureza do médico. Ele só conhecia os afetos, por assim 

dizer, caseiros e inertes, os que não sabem nem podem afrontar as intempéries 

da vida. Nas relações morais dos homens possuía somente o troco miúdo da 

polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas arcas do 

coração. Um só existia ali: o amor de Eugênia. 

Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era uma maneira 

que o pai tinha de amar-se a si próprio. Entrava naquilo uma soma larga de 

fatuidade. Menos graciosa, Eugênia seria, talvez, menos amada. Ele 

contemplava-a com o mesmo orgulho com que o joalheiro admira o adereço que 

lhe saiu das mãos. Era a ternura do egoísta; amava-se na própria obra. 

Caprichosa, rebelde, superficial, Eugênia não teve a fortuna de ver emendados 

os defeitos; antes foi a educação que lhos deu. Dos lábios de Camargo nunca 

saiu a expressão corretiva; nenhum de seus atos revelou esse procedimento 

vigilante e diretor, que é a nobre atribuição da paternidade. Se a índole da filha 

fosse má, a cumplicidade do pai fá-la-ia péssima. 

Não era, felizmente; o coração conhecia as doçuras da bondade; a rebeldia 

era um hábito, não um vício nativo. A própria frivolidade foi-lhe desenvolvida 

pela educação, nada podendo o zelo da mãe contra as complacências do pai. 

Esta era a explicação também da fascinação que exercia nela o tumulto exterior 

da vida. Quase se pode dizer que ela não conhecera o vestido curto; a modista a 

desmamou; uma contradança foi a sua primeira comunhão. 

Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai ambicionava e a que 

mais lhe apetecia a ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os haveres do 

médico, de modo que a filha não podia caber pecúlio suficiente a satisfazer todas 

as veleidades. Ele espreitou durante longo tempo um noivo, armando com algum 
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dispêndio a gaiola em que o pássaro devia cair. No dia em que percebeu a 

inclinação de Estácio, fez quanto pôde para prendê-lo de vez. Esperou muitos 

meses a iniciativa de Estácio; e quando ela lhe entrou a fugir para a região das 

coisas problemáticas, suspeitou a influência de Helena. Já era muito que esta 

moça diminuísse a herança do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. 

Camargo não hesitou um instante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe 

a suspeita. 

O casamento era muito, mas não bastava. Camargo cuidara na carreira 

política de Estácio, como um meio de dar certo relevo público ao da filha, e, por 

um efeito retroativo, a ele próprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o 

marido de Eugênia se confinasse no repouso doméstico, entre a horta e a 

álgebra, a ambição de Camargo padeceria imenso. Vimo-lo apresentar a Estácio 

a maçã política; recusada a princípio, foi-lhe de novo apresentada, e finalmente 

aceita com a noiva. Esta dupla vitória foi o momento máximo da vida do 

médico. Ele ouvia já o rumor público; sentia-se maior, — antegostava as delícias 

da notoriedade, — via-se como que sogro do Estado e pai das instituições. 

— Vou entrar na cova dos leões, sem a convicção de Daniel, suspirou 

Estácio na ocasião em que cedeu às instâncias de Camargo. 

— Seu talento amansará os leões, acudiu este. 

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana 

de março. Os dois meses de intervalo foram destinados às formalidades 

eclesiásticas e ao preparo do enxoval. Estácio aceitou tudo sem objeção. D. 

Úrsula e Helena aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma cláusula: — os 

noivos viriam morar com elas em Andaraí. 
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O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira 

aprovação, e só lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusão com que 

abraçou Estácio, as palavras de aplauso que lhe disse, impressionaram 

vivamente o mancebo. 

— Desejava muito este casamento? perguntou ele. 

— Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu! 

Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio aceitou resolutamente o 

destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpôs os limites 

do costume, para se mostrar quase infantil; D. Úrsula não cabia em si de 

contente; Helena parecia colher naquele casamento a sua própria felicidade. Era 

a bem-aventurança universal que Estácio ia comprar a troco de um vínculo 

eterno. 

Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A madrinha de Eugênia, a 

fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moça admirou namorando ao 

mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugênia adoeceu 

gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos que lhe 

pesavam nos ombros. Era senhora rica, viúva, flanqueada por duas sobrinhas 

solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de afilhados. 

Já daqui se pode inferir a estreiteza das esperanças de Camargo. Posto que ele 

não tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vínculo espiritual, 

dando à fazendeira todas as provas possíveis de um grande afeto, ainda assim 

era de recear que a última vontade da moribunda não trouxesse o cunho da 

estrita justiça, ou, quando menos, de razoável eqüidade. Nestas circunstâncias, a 

viagem a Cantagalo era urgentíssima, e cumpria realizá-la à custa dos maiores 
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incômodos. Todo o incômodo é aprazível quando termina em legado. Camargo 

não perdia a esperança desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniário. 

Resolveu ir com a família toda, e avisou por carta ao futuro genro. 

Estácio estimou o obstáculo, mas não contou com o que ele trazia no bojo. 

Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomásia; Eugênia 

recusava sair da Corte. Em vão lhe mostravam a conveniência de corresponder, 

em ocasião tão grave, à afeição da madrinha; debalde lhe diziam que era ser 

ingrata não ir recolher o último suspiro da venerável senhora, sua mãe espiritual. 

Eugênia recusava a pés juntos.  

Assistiu o noivo à última fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os 

olhos vermelhos de chorar; batia com as mãos uma na outra, declarando que só 

iria à força. Estácio procurou chamá-la à razão, apoiando as reflexões do pai, 

sem alcançar mais do que ele. Enfim, Eugênia pôs uma condição à sua 

aquiescência: 

— Irei, se o Dr. Estácio for conosco. 

Camargo aprovou a condição in petto; verbalmente, opôs-se ao sacrifício. 

Estácio enfiara; posto entre a espada e a parede, já a viagem de Eugênia lhe 

parecia supérflua. 

— Acompanha-nos? insistiu a moça. 

— Não é possível, acudiu o médico, tamanho incômodo por um simples 

capricho... 

— Pois então não vou! 
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D. Tomásia ficou um tanto vexada com a teima de Eugênia. Estácio 

mordia o lábio, olhando para a moça, cujo rosto o interrogava instantemente. 

Venceu-o o decoro; considerando Eugênia sua mulher, quis cortar por uma cena 

que lhe parecia ridícula. 

— Acompanhá-los-ei, disse ele, sem entusiasmo. 

A solução era favorável a todos; os três aceitaram de boa feição. Marcou-

se a viagem para dois dias depois. D. Úrsula, apesar dos bons olhos com que via 

o casamento, achou desnecessária a ida do sobrinho, mas não empreendeu 

dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir às duas parentas a extensão do 

sacrifício, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era tarde. A última noite passada 

em Andaraí foi cruel para ele; as horas voaram ligeiras como nunca. Como devia 

sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irmã, 

despedida de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu, 

entretanto, que o regresso seria breve. 

O que ele não podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava, 

drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediável, — do qual 

não o consolariam jamais nem as doçuras da paz doméstica, nem as glórias da 

vida pública. 

Capítulo XV 

Estácio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia 

e a irmã com uma lembrança sua, e escreveu numa folha de papel estas simples 

palavras: “Até à volta; 6 horas da manhã.” Dobrou-a e foi pô-la sobre a mesa de 
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costura de D. Úrsula. Dali passou à sala de jantar, depois à varanda. Aqui 

chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava ao pé da escada. 

— Silêncio! disse graciosamente a moça. Não faça espantos, que pode 

acordar titia. Vim saber se você precisa de alguma coisa. 

— De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que imprudência foi essa 

de se levantar tão cedo? 

— Cedo! O sol não tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas 

recomendações a Eugênia. Não lhe falta nada, não é assim? 

— Nada. 

Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela. 

— Olhe que é tarde! 

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou retirar a sua; Estácio 

reteve-a. 

— Se soubesses como me custa ir! 

— São apenas alguns dias... 

— Valem por meses, Helena! Adeus, não te esqueças de mim. Escreve-

me; eu escreverei logo que chegar. Não faças imprudências não saias a passeio 

enquanto eu estiver ausente. 

— Adeus! 

— Adeus! 
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Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida; mas a moça, menos ainda com 

a palavra que com o gesto, fê-lo recuar. 

— Não, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas são as mais 

difíceis de suportar. 

Recuou até à porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou. 

Estácio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu 

cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e triste. 

Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas de montar; colocou o chapelinho 

preto sobre os cabelos penteados à ligeira, e desceu. Na chácara esperava-a 

Vicente, com a égua ajaezada e pronta. Helena montou sem demora; o pajem 

cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalariça e os dois saíram a trote na 

direção da casa do alpendre e da bandeira azul. 

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se 

hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as 

pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena 

impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente fechadas as portas 

do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido à porta e esperou. Quando lhe 

pareceu que era baldado o esforço, tirou da algibeira um lápis e um pedacinho 

de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas 

palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda 

alguns minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa. 

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, não sentia o esforço da 

cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inútil o chicote. O pajem levava os 

olhos na moça com um ar de adoração visível; mas, ao mesmo tempo, com a 
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liberdade que dá a confiança e a cumplicidade fumava um grosso charuto 

havanês, tirado às caixas do senhor. 

D. Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe ocultou o passeio. O 

dia correu triste e solitário, como os seguintes, sem embargo da companhia que 

iam fazer às duas senhoras as pessoas mais íntimas. Mendonça, a quem Estácio 

as recomendara, era ali pontual; conseguia disfarçar um pouco as saudades do 

moço ausente. O padre Melchior prolongava visitas quotidianas. O mesmo 

sentimento ligava a todas as pessoas. 

O mesmo era, e não único, porque outro e mais egoísta e pessoal veio ali 

viçar também. Mendonça sentiu que metade de seu destino estava acabada, e 

que a outra metade ia começar, mais circunspecta que a primeira. O relógio em 

que ele viu bater essa hora fatídica, foram os olhos de Helena. Mendonça 

começava a amar. Estouvado, e não corrupto, atravessara o delírio dos primeiros 

anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a haver colhido. Helena 

sentiu nascer e crescer essa adoração silenciosa, sem parecer que a descobrira. 

Não animou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confiança, — dessa 

confiança que só se dá aos simples familiares, e que mostra claramente a um 

namorado a inanidade de suas esperanças. Ao parecer de estranhos, a situação 

afigurava-se de perfeita concórdia. O coronel-major piscou um dia os olhos ao 

Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um — latet anguis in herba — e ambos foram 

repartir o pão das conjeturas com a esposa do advogado, senhora muito 

perspicaz nos namoros de salão. A opinião dos três é que o casamento era coisa 

provável, e talvez certa. Um só obstáculo podia haver; eram os escrúpulos do pai 

de Mendonça. Esse mesmo obstáculo não existia, porquanto, além das 

qualidades estimáveis da moça, havia o reconhecimento legal e social, público e 
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doméstico; acrescendo (observação do Dr. Matos) que duzentas e tantas apólices 

mereciam um cumprimento de chapéu e não davam lugar a cinco minutos de 

reflexão. 

As primeiras cartas de Estácio chegaram uma tarde em que as duas 

senhoras e Mendonça se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as 

últimas gotas de café. D. Úrsula, depois de por em atividade três mucamas para 

lhe irem procurar os óculos, levantou-se e foi ela própria à cata deles, com a sua 

carta na mão. Helena ficou com a que lhe era dirigida; estava sentada junto a 

uma das janelas, abriu-a e leu-a para si: 

“Quando esta carta te chegar às mãos, estarei morto, morto de saudades de 

minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, os meus livros, os meus 

hábitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que 

há mais caro neste mundo. Poucos dias lá vão, e já me parecem meses. Que seria 

se a separação não fosse tão limitada? 

“Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saúde de 

todos. D. Clara está, na verdade, à beira da morte; mas pode durar ainda alguns 

dias, e o Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os últimos adeuses. A 

recepção que nos fez a família foi cordialíssima. Há aqui uma cunhada da 

enferma, um primo, três sobrinhos, outros parentes e vários afilhados. O primo é 

comendador e tenente-coronel; ele e os outros são a gente mais afável do 

mundo. Os homens da família são influências eleitorais; quando souberam da 

minha candidatura, ofereceram-me logo os seus serviços, com a cláusula única 

de que haja prévia recomendação do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com 

muita abundância d’alma, porque a tal candidatura, que não me seduzia nem 
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seduz, não há remédio senão cuidar dela, de modo que o meu nome não padeça 

a injúria da derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade? 

“Mudemos de assunto, que este me aflige, e não quero filosofar sem ti, 

que és a minha companheira nestas vadiações de espírito. Aí não te lembrarás, 

talvez, das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manhã, dou o meu passeio 

eqüestre, como lá; mas que diferença! Quem vai a meu lado é o tenente-coronel, 

excelente homem, coração de pomba, com o defeito único e enorme de se não 

chamar D. Helena do Vale, a minha boa Helena, que lá está na Corte, a divertir-

se sem seu irmão. Ele fala de tudo e muito: do café, do governo, das eleições, 

dos escravos, dos impostos. Eu ouço, que é o menos que posso fazer, e deixo-o 

ir sem interrupção. Às vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao silêncio; eu 

ato o fio da conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tão pouca coisa 

o faz feliz! Já cacei uma vez; confesso-te que é o que me pode distrair um 

pouco. Pensava ter perdido o costume; mas não perdi. A modéstia impede-me 

dizer mais.  

“A fazenda é vasta e a casa excelente. Não te direi que gosto da vida 

agrícola; não gosto, não me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a 

dois passos do mato, a tantas léguas da rua do Ouvidor, isso creio que se dá com 

a minha índole. Consultaremos titia. Eu não sei o que é amar o tumulto exterior; 

acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos sentimentos. Nasci para monge... 

e creio que também para déspota, porque estou a planear uma vida ignorada e 

deserta, sem consultar tuas preferências. Sou um Cromwell com tendências de 

frade; ou, por dizer tudo numa só palavra: sou um Lutero... muito inferior. 

“Pobre Helena! Já lá vão quatro páginas só a falar de mim. Vejamos o que 

tens feito. Andas muito triste? passeias? lês? jogas? tocas? Conta-me a tua vida 
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o mais miudamente que puderes. Conta-me a vida de todos. Não me escondas 

nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do piano, pensares 

em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora, se puder ser. E 

depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e responderei 

que há uma puerilidade séria, e que os extremos se tocam. Quando assim não 

seja, a culpa é do céu, que me não deu uma irmã criança; agora é preciso que 

comecemos pela primeira fase da vida. 

“Deixei muito recomendado ao Mendonça que fosse à nossa casa com 

freqüência. Não sei se ele se terá lembrado e cumprido a promessa que me fez. 

Se não tiver cumprido, hás de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que 

ele é o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim e ele; que 

a amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que te é usual.  

“Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o 

terreiro oferecia um aspecto bonito e característico. Se ela estivesse aqui, disse 

comigo, faria um magnífico desenho. Peguei de um lápis que trouxe, meia folha 

de papel, e quis reproduzir o panorama. Escrevi um problema algébrico! Foi um 

conselho que me deu o lápis: ninguém se meta a fazer aquilo que ignora. Eu 

ignorava o que era estar ausente da família; por que motivo me determinei a 

tentá-lo? 

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Fróis, que é o médico de D. 

Clara; veio ao meu quarto para me dizer que o estado da doente é perdido, que a 

morte é certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vê que 

perspectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses últimos dias da enferma 

pesam sobre mim como se fora o punho fechado do destino. Se a morte é certa, 
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por que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou é morrer aos goles, sem 

consciência do que se perde nem do que se vai ganhar? 

“Está decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mês. Será o que 

Deus quiser. Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto só achei um 

Manual de medicina prática. Manda-me alguma coisa que me faça lembrar o 

Andaraí. Tira da estante oito ou dez volumes, à tua escolha. Manda também 

algum trabalho de agulha teu; quero mostrá-lo à cunhada de D. Clara, a quem 

gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma coisa, à pressa, o 

tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto. 

Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, 

que é o meio de consolar minhas saudades, que são imensas, imensas como este 

amor que tenho à minha família toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha 

boa Helena; adeus, minha vida, adeus, ó mais bela e doce de todas as irmãs! 

“P.S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da 

doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidão.” 

Capítulo XVI 

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas 

da trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a 

debruçar-se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara aberta sobre os 

joelhos da moça. Mendonça, a poucos passos, olhava para esta, sem ousar falar-

lhe. 
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Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligência 

humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da graça 

feminil. Mendonça o sentiu, contemplando o busto de Helena e a casta 

ondulação da espádua e do seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A moça 

estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonça via-lhe o perfil 

correto e pensativo, a curva mole do braço, e a ponta indiscreta e curiosa do 

sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha à beleza melancólica de 

Helena. O rapaz olhava para ela sem movimento nem voz. 

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto 

cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A própria noite desceu, e 

um escravo entrou na varanda a acender as duas lâmpadas que pendiam do teto. 

Esta circunstância acordou a moça, e bastou-lhe voltar um pouco a cabeça para 

ver o amigo de Estácio a alguns passos de distância. 

— Estava aí? perguntou Helena, estremecendo. 

— D. Úrsula não voltou, respondeu Mendonça com timidez; não quis 

interromper a leitura que a senhora fazia. 

— A leitura? A leitura acabou há muito tempo. 

— Mas também se lê de cor. 

Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso. 

— Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda. 

Mendonça ficou aturdido. Que lhe dissera ele tão grave que a pudesse 

ofender? Repetiu as próprias palavras e não lhes achou sentido mau. Certo, 

porém, de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de lhe 
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explicar tudo, se alguma coisa houvesse explicável. Após alguns instantes, 

resolveu entrar também. Entrou; Helena não estava nem na sala de jantar, nem 

na do jogo, onde achou D. Úrsula com o Dr. Matos e o coronel-major. Dali 

passou à sala de visitas. Helena não o viu entrar; estava mergulhada numa 

poltrona com a cabeça nas mãos. Comovido, deteve-se alguns instantes a 

contemplá-la; depois caminhou para ela e falou-lhe. 

Helena ergueu a cabeça. 

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou. 

Confesso que não sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por 

isso? 

A moça cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e não lhe respondeu logo. 

Mendonça adotou o melhor dos alvitres naquela ocasião; inclinou-se e recuou 

para sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um ar de tão doce 

resignação que lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mão; 

ele apertou-a e teve ímpetos de a beijar uma e muitas vezes, triunfando naquele 

único instante da hesitação de todos os dias; faltou-lhe resolução. Helena 

mostrou-lhe o trecho da carta em que Estácio se referia a ele; falaram dos 

ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que 

exclusivamente preocupava o moço. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu 

coração. Chegando à rua, achou-se poltrão e ridículo, disse mil nomes feios a si 

próprio; enfim, prometeu declarar tudo a Helena no dia seguinte. 

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se à capela a ouvir a 

missa do padre Melchior. Acabada a cerimônia, não seguiu para casa, com D. 

Úrsula, mas foi ter à sacristia, onde o padre acabava de tirar os paramentos. 
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Melchior, logo que soubera da carta de Estácio, nessa manhã, pedira a Helena 

que lha deixasse ver. 

— Falam sempre ao coração as letras dos amigos, dissera ele. 

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressão antes de 

curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as 

palavras; e sendo longa a epístola, longo foi o tempo que ele despendeu em a 

interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a figura austera, a 

serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas altas janelas deixavam entrar 

a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chácara. Entre a cimalha e o 

telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saíam, como 

pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manhã. Ao pé daquele quadro 

exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar melancólico e severo, que 

lançava n’alma o esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-se 

cativar desse sentimento de abstenção e elevação; se alguma dor ou remorso a 

pungia, esqueceu-os, por um minuto ao menos, entre aquelas paredes 

desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras vivas 

do Criador. 

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a à 

moça.  

— Já respondeu? perguntou ele. 

— Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo. 

Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tempo, ainda que era de 

menores dimensões. O estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o 

da carta de Estácio. Ela contava-lhe, em suas feições gerais, a vida que ali 
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passavam, desde que ele partira, as ocupações de cada dia e as distrações da 

noite. 

“Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas criaturas que sabem a 

afeição que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas não esquecido, — 

nem ingrato. O padre Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonça são as 

nossas visitas habituais. Você sabe o que vale o padre; é a mais bela alma que 

Deus mandou ao mundo. Os vizinhos são afáveis, como sempre. O Dr. 

Mendonça é verdadeiramente digno da nossa afeição e confiança. Disse-lhe o 

que você me escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar à punição. 

“Pena é que você tenha de se demorar aí tanto tempo; mas, se alguma 

esperança pode haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. É 

verdade que você não é médico; mas há aí outra doente, para quem é, não só 

médico, mas até toda a medicina. Por que razão me não escreveu Eugênia? Eu 

não cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera de ser minha cunhada. Se 

estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver ocasião 

de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito 

cometido e o juiz que a sentenciou. 

“O que você diz da vida solitária é muito justo, mas impraticável. Os 

amigos não nos iriam ver; e poderíamos nós dispensá-los? Tal é a opinião de 

titia e a minha. O melhor de tudo é este meio-termo de Andaraí; nem estamos 

fora do mundo nem no meio dele. O ruído externo pode ter os efeitos de que 

você fala; mas ele é às vezes preciso para aturdir e distrair o espírito. Também a 

solidão tem suas dores, e fundas; também ela abala o coração. Nem um extremo 

nem outro.” 
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A carta continha alguns períodos mais, não muitos; três ou quatro vezes 

falava em Eugênia, com tamanha insistência que punha em relevo o silêncio a 

tal respeito conservado por Estácio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento 

próximo, do amor que os faria felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os 

seus. 

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os braços a Helena; depois 

abrangeu com as mãos a cabeça da moça e contemplou-a durante alguns 

segundos. 

— Toda a sua alma está nesse escrito, disse ele; vejo aí a reflexão e o 

afeto. Tanto melhor! Há contudo uma lacuna: não transmite a seu irmão as 

minhas saudades; há também uma excrescência: louva méritos que não possuo. 

Embora! Mande-a... 

— Escreverei duas linhas mais. 

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer 

antes. 

— Oh! protestou Helena. 

Melchior olhou para ela silenciosamente. 

— Crê que Estácio seja feliz? perguntou ele enfim. 

— Creio. 

— Também eu. 

Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre. 
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— Por que se não casa também? disse ele. 

— Eu? 

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez... 

— Talvez nunca. 

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário meiga, tornou-se 

severa, como a consciência dele. O padre tinha uma das mãos de Helena entre as 

suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um silêncio 

que os acabrunhava e que não ousavam romper; como subjugados por um 

mistério, receava cada um deles que o outro lho lesse na fronte; instintivamente 

desviaram os olhos.  

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão corrigiu a 

espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulação que é 

um dever, quando a sinceridade é um perigo. 

— Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de fazer amanhã; 

Deus escreve as páginas do nosso destino; nós não fazemos mais que transcrevê-

las na terra. 

— É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça, e sem erguer os 

olhos. 

— Amanhã, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos 

chamam acaso, e que é a deliberação da vontade infinita, — lhe apontará um 

homem digno da senhora, e seu coração lhe dirá: é este; e o suspiro desalentado 

de hoje converter-se-á num olhar de graças ao céu. Ora, o que eu lhe peço, o que 

eu desejo, é que se apresse tanto que eu possa casá-los... 
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— Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena. 

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são já a neve desse mar 

polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me 

um dia próximo... 

— Vamos almoçar, disse Helena sorrindo. 

Saíram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chácara. Na 

ocasião em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonça entrar em casa. 

Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O 

gesto do padre, quando ela lhe declarou que não se casaria talvez nunca, ficara-

lhe gravado na memória, como um enigma, que talvez receava decifrar. Poucos 

minutos eram passados; contudo, ela pôde refletir, e coligir os elementos de uma 

resolução. Detendo-se, com o padre, à porta da capela, viu também entrar 

Mendonça. Os olhos da moça e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez 

nenhum deles os desviou. 

— Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom 

marido? 

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caráter, educação, 

sentimentos... 

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me. 

— Sei.  

— Ele lho disse? 
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— Não, mas vê-se. É sabido de todos os que freqüentam esta casa. A 

probabilidade do casamento é objeto de comentários, e a opinião geral é que ele 

se fará dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma coisa? 

— Nada; mas os olhos da mulher amada não são menos sagazes que os 

dos padres amigos. Acha que devo confirmar a opinião dos outros? 

— Acho; consulte, porém, seu coração. 

— Já consultei.  

— Neste único instante? 

— Nada menos. 

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no 

rosto sério de Helena. 

— Não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me tem, refletirá 

em meu coração, e eu virei a amá-lo. O que importa saber é que é digno de mim. 

De todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior.  

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigação perpétua, 

e que um contrato destes não pode ser deliberado em poucos instantes.  

— Oh! nesse ponto a minha ignorância sabe mais do que a sua teologia. 

Que são minutos e que são meses? Paixões de largos anos, chegando ao 

casamento, acabam muitas vezes pela separação ou pelo ódio, quando menos 

pela indiferença. O amor não é mais que um instrumento de escolha; amar é 

eleger a criatura que há de ser companheira na vida, não é afiançar a perpétua 

felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se. Que 
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resta à maior parte dos casamentos, logo após os anos de paixão? Uma afeição 

pacífica, a estima, a intimidade. Não peço mais ao casamento, nem lhe posso dar 

mais do que isso. 

— Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, replicou 

benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse raciocínio que, ao cabo de 

tudo, pode ser verdadeiro. Mas não me desdigo; alguns minutos é pouco tempo; 

reflita ainda vinte e quatro horas. 

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexões são lentas ou 

súbitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha. 

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo. 

— Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe dizer que em nada disto 

falaria, se não fossem as qualidades notáveis desse moço; e para acrescentar que 

a ele me liga certa simpatia de gênios... é talvez a semente do amor. 

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e 

penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula e Mendonça, este a 

percorrer com os olhos um jornal do dia. O almoço serviu-se imediatamente. 

— Padre-mestre, disse D. Úrsula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse 

idéia de me arrebatar Helena. 

— Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Melchior. 

— E pôde absolvê-la? 

— Decerto. 

— Mas com grande penitência, não? 
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— A mais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre. 

— Oh! então é que os pecados são leves! concluiu D. Úrsula. Não lhe 

parece? 

Estas últimas palavras foram dirigidas a Mendonça, na ocasião em que 

todos caminhavam para a mesa. Mendonça não respondeu nada. Contra o 

costume, falava pouco, — menos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. 

Úrsula via a diferença mas não a compreendia. 

— Não quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou 

certa de que o maior deles não levaria ninguém ao purgatório. 

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonça, 

sentando-se ao seu lado. 

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chácara, 

Melchior pouca atenção prestou a princípio ao filho do comerciante. Analisava 

as circunstâncias do momento e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de 

qualquer resolução que adotasse. Após um longo diálogo com a consciência, o 

velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado 

de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa, solícita e atenta, como 

uma esposa amante; ele parecia enamorado da voz e das falas da donzela; como 

que um clarão interior lhe desvendara à alma os horizontes infinitos da 

esperança. Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atenção, era 

contudo a primeira vez que ela lhe falava, não como a um confidente amigo, 

mas como a um homem que poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um 

olhar submisso, uma atenção continuada, fizeram essa diferença, que antes foi 

sentida pelo coração do que descoberta pelos olhos. 
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No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. 

Mendonça acompanhou-os. A resolução do padre estava assentada de raiz; ele 

aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas entrados na sala, 

travou as mãos de um e outro e lhes disse, com voz comovida: 

— Prometem não zangar-se comigo? 

— Por quê? interrogou Mendonça com os olhos. 

Helena baixara os seus. 

— Prometem? 

— Padre-mestre... começou Mendonça sem poder concluir a frase. 

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; 

talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coração. Urgia romper o 

silêncio; fê-lo com solenidade: 

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. 

Quando duas criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao coração 

que não ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento 

que o arrasta para ela; são dignos um do outro. Se é a timidez que lhe fecha os 

lábios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei juiz 

complacente para escutá-lo. 

Ouvindo estas palavras, Mendonça ficou aturdido e mudo. Não só a 

fortuna lhe chegava às mãos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um 

caminho desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A 

presença de um terceiro era suficiente motivo para acanhar os mais resolutos; 

acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava àquilo um ar de solenidade e 
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consagração. Mendonça recobrou, enfim o uso dos sentidos; a resposta única e 

eloqüente foi estender a mão a Helena, gesto a que a moça correspondeu com 

simpleza e naturalidade. 

— Não se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a 

felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fará venturoso, não? 

perguntou ele, voltando-se para a moça. 

— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça. 

— A vida não é outra coisa, retorquiu o capelão; velho pensamento e 

velha verdade. Façamos por que o sonho seja agradável e não árido ou triste. 

Prometem-me que se farão felizes? 

— Não ambiciono outra coisa, disse o rapaz; será o meu cuidado e a 

minha glória. 

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu 

consultei-a antes, e li em seu coração. Elege-o com prazer, embora sem 

entusiasmo. Não é a paixão cega que a faz falar; é um sentimento brando e 

singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexão de um corrigirá a violência do 

outro e os dois sentimentos se completarão pela virtude especial de cada um. 

Esta explicação franca de Melchior teve o condão de ser agradável aos 

dois. Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusões de Mendonça, nem a 

desse como aceitando indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua 

parte, Mendonça viu nas palavras do padre um indício da sinceridade de Helena, 

e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de multiplicá-lo. O caráter de 

Melchior e a veneração que mereciam suas virtudes, eram fianças de veracidade 

e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte cunho de santidade e 
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elevação. Não era uma vulgar declaração de amor, sujeita às variações do 

espírito ou do interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religião era 

inspiradora e testemunha. 

Capítulo XVII 

Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça com letras de ouro e 

cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num 

estado de sonambulismo e êxtase. Tencionava referir tudo à mãe, logo que 

entrou em casa ao meio-dia; mas não se atreveu, porque ele mesmo não estava 

certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma quimera. De noite voltou 

a Andaraí; achou em Helena o mesmo modo afetuoso, a mesma solicitude e 

carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma contemplação namorada; um 

meio-termo que o continha a ele próprio, e não era menos aprazível ao coração. 

A nova situação era, entretanto, sensível, porque os vigilantes de fora trocaram 

entre si olhares cheios de graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou 

a proferir uma alusão, que os interessados fingiram não perceber. 

Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de 

comoção e nadando em plena glória. A cidade, apenas aí entrou, pareceu-lhe 

transformada por uma vara mágica; viu-a povoada de seres fantásticos e 

rutilantes, que iam e vinham do céu à terra e da terra ao céu. A cor deste era 

única entre todas as da palheta do divino cenógrafo. As estrelas, mais vivas que 

nunca, pareciam saudá-lo de cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe figas 

de inveja e despeito. Asas invisíveis lhe roçavam os cabelos, e umas vozes sem 

boca lhe falavam ao coração. Os pés como que não pousavam no solo; ia 
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extático e sem consciência de si. Era aquele o galhofeiro de há pouco? O amor 

fizera esse milagre mais. 

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Não era 

desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que aliás expirava de parceria 

com o protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das 

coisas, tão quimérico se lhe afigurava tudo o que se passara desde manhã. 

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distância e foi 

sentar-se ao pé dele. 

— O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico, desengane-me; 

aquela moça que ali está, naquele camarote, não é a andorinha viajante? 

— A andorinha viajante? repetiu Mendonça, olhando para ele; que quer 

dizer esse nome? 

— É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com uma senhora 

idosa? 

— Mas por que lhe chamam assim? 

— Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na verdade, é um 

passear! Mal amanhece, lá vai trepada no cavalinho, com o pajem atrás... 

— Quem lhe pôs essa alcunha? 

— As alcunhas são como as mofinas: não têm autor. 

Caíra o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu 

mentalmente as palavras do jovem acadêmico. Ao cabo de alguns minutos, 

sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, já a inveja lhe 
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deitava na taça uma gota de veneno. Ergueu os ombros, resoluto a suportar 

tranqüilo essa lívida companheira do êxito. 

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupá-lo 

exclusivamente. Só, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos 

daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar com 

alguém, escreveu uma longa carta a Estácio, narrando-lhe toda a história do seu 

coração, as esperanças e a pronta realização delas. A alma derramou-se no papel 

impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; mas havia ali a 

eloqüência e a sinceridade da paixão. Quando fechou a carta, anteviu o prazer 

que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse às mãos, levando a notícia de que 

os vínculos atados na aula iam apertar-se na família. “Vem quanto antes, dizia 

ele ao terminar a missiva; tenho ânsia de abraçar-te e ouvir de ti mesmo o 

consentimento que me fará o mais feliz dos homens!” 

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio voltava de uma pequena 

excursão que fizera com o pai de Eugênia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu 

negligentemente a carta; leu-a com assombro. A impressão foi tão visível que 

Camargo lhe perguntou de que se tratava. 

— Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, disse ele. 

— Negócio grave? 

— Grave. 

— Ainda assim, nesta ocasião... 
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— Que tem? D. Clara pode ainda resistir à morte alguns dias; e, posto que 

a minha ausência não prejudique nada do fato a que aludo, contudo é mister que 

me informe e providencie. 

— Algum negócio relativo ao inventário? aventurou Camargo, que nada 

conhecia mais grave que o dinheiro. 

— Justamente, respondeu maquinalmente Estácio. 

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo; 

falou-lhe a linguagem da razão; disse que havia assuntos práticos, a que os 

sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de manhã, 

partiu Estácio na direção da Corte, não sem prometer que voltaria, se a moléstia 

ou qualquer outro motivo obrigasse a família a demorar-se em Cantagalo. 

Ninguém esperava por ele em Andaraí. Entrando na chácara, — era de 

noite, — viu Estácio que a sala que ficava no ângulo esquerdo da frente da casa, 

estava alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chão e as janelas estavam 

abertas. Parou a pouca distância, e pôde distinguir o coronel-major e o Dr. 

Matos jogando o gamão; a mulher do advogado falava a D. Úrsula e Melchior, 

em um dos lados; do outro estava assentada Helena, tendo Mendonça diante de 

si.  

Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou pela varanda. Os 

escravos que o viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de alegria, 

que, aliás, não chegaram até às pessoas da sala. Estas só souberam do recém-

chegado quando ele assomou à porta. A satisfação de o ver foi geral e sincera 

em todos. Estácio distribuiu abraços e apertos de mão. Melchior, que se deixara 

ficar de lado, foi o último com quem falou. 
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— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Úrsula ao sobrinho, logo depois 

que este cumprimentara a todos. 

— Não, respondeu Estácio, a doente não pode escapar, mas ainda a deixei 

com vida. 

— Imagino a impaciência dos herdeiros. 

Esta observação filosófica do coronel-major não teve nenhum efeito. 

Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se 

da família de Camargo. Estácio deu todas as notícias que podiam interessar; 

depois, falou de alguns incidentes da viagem; enfim, retirou-se por alguns 

minutos.  

Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ainda na escada. Subiram 

juntos e juntos entraram no quarto. 

— Agora que estamos sós, perguntou Mendonça, houve por lá alguma 

coisa? 

— Nada. 

— Tanto melhor! 

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estácio; Mendonça, 

ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas 

indicações. 

— Recebeste a minha carta? disse ele. 

— Recebi. 
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— Não esperavas por ela, aposto... 

— Não. 

— Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborrecido? 

— Estou cansado. 

— Naturalmente, assentiu Mendonça, abrindo um livro que achou sobre a 

mesa e tornando-o a fechar. 

O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonça 

tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caça, preparou um cigarro e 

fumou. O escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estácio continuava 

mortalmente calado; Mendonça falou algumas vezes, sobre coisas indiferentes, e 

o tempo não correu, andou com a lentidão que lhe é natural, quando trata com 

impacientes. Logo que Estácio se deu por pronto, e o escravo saiu, Mendonça 

voltou diretamente ao assunto que o preocupava. 

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Não nos é possível falar agora; não 

temos tempo. Mas quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço de 

agradecimento pela felicidade... 

— Parece que só esperavas a minha ausência? 

— Creio que não. Já antes de seguires, começava a sentir alguma coisa 

nova, que vim a descobrir ser paixão violenta. 

— Helena ama-te? 

— Com igual amor, não creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto. 
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— Tratarei de consultá-la. 

Mendonça não pôde continuar, porque Estácio descia a escada ao dar-lhe 

a última resposta. Mendonça desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas 

pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O chá foi logo 

servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem grande animação. Melchior 

falou menos que todos. 

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o último. Na chácara, dirigindo-

se ao portão, ergueu os olhos ao firmamento, não para ver a lua e as estrelas, 

senão para subir a região mais alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo 

das rogativas humanas porventura colheu em seu regaço os pensamentos do 

ancião, e os levou aos pés do eterno e casto amor. 

Capítulo XVIII 

— Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que pôde falar a sós à irmã, 

— sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonça escreveu-

me dizendo haver alcançado de ti uma promessa de casamento. 

— É verdade. 

— É verdade? 

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. Por 

mim só nada posso decidir; mas não creio que você se oponha de nenhum modo. 

Não é certo que deseja a minha felicidade? 
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Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. 

Estácio ficou algum tempo a olhar para a água. 

— Não entendo, disse ele enfim. 

— Por quê? 

— Mais de uma vez me confessaste não sei que paixão violenta, paixão 

que parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor único e forte, 

uma mulher despose um homem que não é o preferido de seu coração, é caso 

não vulgar e muita vez justificável. Mas que este casamento seja para ela 

felicidade, confesso que não o poderei entender nunca. 

— Recusa então o seu consentimento? 

— Não recuso; desejo compreender. 

— Nada mais simples, retorquiu a moça. 

— Ah! 

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele tempo, mas 

totalmente sem esperança. Que moça não tem dessas fantasias, uma vez ao 

menos? A fantasia passou. Ou eu não devo casar nunca, ou posso desposar um 

homem digno, que me ame. Não casar foi algum tempo o meu desejo; não o é 

hoje, desde que você, titia e o padre Melchior ambicionam ver-me casada e feliz. 

Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece capaz 

de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coração. 

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso? 

— Quando fosse sacrifício, fá-lo-ia de boa cara; mas não é. 
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— Não se trata de um sacrifício repugnante e odioso; entretanto, cumpre 

examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; não creio, Helena, não creio 

que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem 

esperança nem futuro; isto é, levas para casa de teu marido um coração que te 

não pertence, um sentimento intruso e inimigo...  

Helena quis interrompê-lo. 

— Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se 

for substituído pela afeição que criares a teu marido, não te fará desventurosa; 

mas supõe que não morre esse amor, qual será a tua situação? 

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, não amo; 

ou amo somente a meu futuro marido. 

Estácio abanou a cabeça com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no 

rosto plácido da irmã, como tentando arrancar-lhe uma confissão silenciosa. Os 

dela, firmes e tranqüilos, cruzavam o olhar com os dele. Estácio conhecia já o 

domínio que a moça exercia sobre si mesma; a tranqüilidade não o convenceu. 

Assim pensava, assim o disse, sem rebuço. 

— Por que razão negaria eu a verdade? retorquiu Helena. 

Estácio ergueu os ombros. 

— Supondo que você tenha razão, tornou ela, não deverei casar nunca? 

— Não digo isso; mas, há dois caminhos para a felicidade, além de 

Mendonça. 

— Não os vejo. 
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— Esse amor misterioso será realmente sem esperança? Nada há 

definitivo no mundo, nem o infortúnio nem a prosperidade. O que a tua 

imaginação supõe estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto... 

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; não casando agora, 

posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonça, algum homem tão digno 

como ele. 

— Parece-te absurdo isso? 

— Não, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O 

jogador não faz cálculo diferente. Essa felicidade pode não vir; eu contento-me 

com a que me cabe agora. Mendonça ama-me deveras; senti-o desde algum 

tempo. O padre Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino que os dois me 

oferecem. Esta é a razão e a realidade; o mais é ilusão e fantasia. 

Enquanto ela falava, Estácio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em 

fazer circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande 

silêncio. Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de formigas, 

conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. Com um galho seco, Estácio 

distraía-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa dos pobres animais. 

Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da água, enquanto as 

restantes apressavam a jornada na direção do domicílio. Helena arrancou-lhe o 

galho da mão; Estácio pareceu acordar de largas reflexões; ergueu-se, deu 

alguns passos e voltou a ela. 

— Helena, declarou ele, não creio nada do que você me diz; você 

sacrifica-se sem necessidade e sem glória. Não consinto; é meu dever opor-me a 

semelhante coisa... 
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Helena ergueu-se também. 

— Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o 

meio seguro de o fazer amado. 

A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a desaparecer por entre 

as árvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas 

alguns minutos antes, tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma 

ordem anterior. Viu-as o moço, e comparou-as às próprias idéias, também 

necessitadas de que um galho invisível as não dispersasse e confundisse. No 

meio de suas reflexões, lembrou-lhe o padre; Estácio atravessou a chácara, saiu 

à rua e dirigiu-se à casa de Melchior. 

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim 

diminuto, a algumas braças da residência de Estácio. Tinha duas salas o 

prédio, janelas por todos os lados, uma porta na frente e outra nos 

fundos. A da frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala de 

visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples 

era a mobília, nenhuns adornos, uma estante de jacarandá, com livros 

grossos in-quarto e in-fólio; uma secretária, duas cadeiras de repouso e 

pouco mais. 

Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior passeava de um para outro 

lado, com um livro aberto nas mãos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou 

qualquer outro da mesma estatura porque o padre amava contemplar os grandes 

espíritos do passado, quando não encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo 

mediano havia uma águia cativa. Entre as quatro paredes da casa, limitada a 

vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior olvidava o tempo e 
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eliminava o espaço, vivendo a vida retrospectiva ou profética, doce e misteriosa 

volúpia das almas solitárias. Melchior era um solitário; sem embargo das 

relações sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar separado dos homens. 

Nessas horas, que eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou 

estranho a todas as coisas do seu século. 

Naquela ocasião lia. Vendo assomar à porta o vulto de Estácio, Melchior 

fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente. 

— Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso. 

Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala, 

marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma 

das janelas laterais. Estácio não se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; 

mas de sua própria hesitação deduziu Melchior qual era ele. 

— Era preciso? repetiu o padre. 

— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e 

discrição. Como deseja a felicidade de minha família, buscou facilitar o 

casamento de Helena e Mendonça... 

— Contando com a sua aprovação, explicou o padre. 

— Hesito em dá-la. 

— Por quê? 

Estácio explicou que Helena não tinha inclinação ao noivo que se lhe 

propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade. 
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— É certo que o não ama ardentemente, concluiu, mas aceita-o, aprecia-o, 

está a meio caminho da felicidade que lhe devemos dar. 

— Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro. 

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se 

imóvel e afiado no rosto de Estácio. A fronte severa do moço não se alterou, 

nem seus olhos baixaram a terra. 

— Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas sem esperança, e tão 

real quão misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude 

arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito, desviou daí o sentido e a 

conversação. Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com outro em tais 

circunstâncias dá dois inconvenientes igualmente graves: priva-se da 

possibilidade de uma união feliz com o homem que interiormente elegeu, e leva 

para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso 

tolerável? 

— Não há remorso, não há pesar onde não há esperança, redargüiu o 

padre. Helena aceita o Mendonça por espontânea vontade; e conheço-a tanto que 

não acho já possível que ela recuse. 

— Salvo o meu consentimento. 

— É claro; mas por que o não daria? 

— Porque não desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o 

coração. Talvez ela ache impossível aquilo que é simplesmente difícil. Demais, 

não esqueçamos que Helena mal tem dezessete anos. 

— Valem por vinte e cinco. 
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— Pode ser; mas convém não aceitar de coração leve uma 

condescendência ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira 

nesta resolução. 

— Que motivo seria? 

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimássemos vê-la afastar-se de casa. 

— Não a calunie; Helena tem perfeita ciência e consciência dos afetos que 

a rodeiam e da estima em que é tida. Suas objeções não valem nada diante da 

declaração que ela própria fez. Não compliquemos uma situação simples e 

definida. 

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; 

Estácio não se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro argumento; 

depois, aventurou uma objeção nova. 

— Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui as qualidades que, 

em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercerá sobre 

ela a influência que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a pirâmide. 

Mas isto, ao menos, se destruía uma das condições do casamento, podia 

conservar a felicidade doméstica. O perigo maior é outro; é vir ele a perder a 

estima da mulher. Nesse caso, que lhe daríamos nós a ela? Um casamento 

aparente e um divórcio real.  

Não olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o 

gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolução; disse-lhe que se 

tratava de casar Helena, não com um marido especial, mas com o que ela própria 

escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era 

certo que, como chefe de família, Estácio podia opor-se ao casamento ou 



Helena, 
de Machado de Assis 

Edições Costa Flosi 

142 

marcar-lhe condições; mas nem convinha isso ao interesse de Helena nem ao 

próprio interesse da família. 

Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e 

pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele. 

— Vá contar tudo à sua tia, disse; aprove sua irmã; casá-los-ei a todos no 

mesmo dia. 

— Pois bem, disse Estácio, como concluindo um raciocínio interior; 

consinto em que Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonça, não; 

há de ser outro. Vou casar-me também; receberei todas as semanas; algum rapaz 

aparecerá que a mereça e de quem ela venha a gostar seriamente... É a minha 

última resolução. 

Capítulo XIX 

No momento em que Estácio proferia estas palavras, transpunha 

Mendonça a porta do jardim do capelão. Preocupado com a frieza de Estácio, 

lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia responder ao 

sobrinho de D. Úrsula, quando ouviu rumor de passos na areia do jardim. 

— Aí vem o noivo, disse ele. 

Estácio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se 

ao pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao 

acaso; a página acertou ser um capítulo dos Provérbios; leu este versículo: 

“Quem quer abrir mão de seu amigo, busca-lhe as ocasiões; ele será coberto de 
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opróbrio.” Envergonhado, voltou a folha. Mendonça entrara na sala. Não 

contava com Estácio, mas estimou vê-lo ali. 

— Venha, disse Melchior; tratávamos justamente do seu casamento. 

Estácio lançou ao padre um olhar de exprobração. O padre não o viu; 

olhava para Mendonça, que imediatamente lhe respondeu: 

— Não venho cá para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez nosso 

confidente, desejo constituí-lo meu conselheiro e diretor. 

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava 

expondo agora as vantagens dela. 

Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa: 

— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele. 

Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo que respondesse; 

ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O 

silêncio era pior que a resposta; e nem o caso nem as pessoas permitiam tão 

grande pausa. Estácio fechou de golpe o livro e ergueu-se. 

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele. 

— E qual é a tua opinião? 

— Minha opinião é que Helena está ainda muito menina. Mas não é só 

essa, nem é a principal; o voto, em todo o caso, é a favor do casamento. A 

principal razão é o teu próprio crédito. 

— Meu crédito? 
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— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que não 

sente ainda hoje igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, é 

certo; mas a estima é flor da razão, e eu creio que a flor do sentimento é muito 

mais própria no canteiro do matrimônio... 

— Há muita flor nesse ramalhete de retórica, interrompeu benevolamente 

o padre. Falemos linguagem singela e nua. Não creia literalmente o que lhe diz 

este filósofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonça; ele gosta de ambos e 

quer vê-los felizes; é o próprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, 

deseja que o senhor a conquiste, depois de campanha formal... 

Mendonça respondeu ao capelão com um sorriso pálido, que lhe arrebitou 

um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara 

carregado e pensativo; a língua de Estácio tocara-lhe o coração. Disposto a 

aceitar a estima e a simpatia de Helena com a esperança de converter esse 

pequeno dote em avultado capital, não lhe ocorrera que, a olhos estranhos, podia 

parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moça. Estácio rompera o véu a essa 

probabilidade. Uma só palavra desfizera a ilusão de poucos dias. 

— Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos. 

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situação; 

viu perdidos os esforços, desfeita a união assentada, um abismo cavado entre os 

dois amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez com palavras de 

brandura, que os dois ouviram sem interromper. Quando acabou: 

— O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito padecerá, desde que 

alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma 
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preocupação das preferências de D. Helena. Ela me desobrigará, em troca da 

palavra que lhe restituo. 

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitação nem fraqueza. Estácio 

olhava para ele e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz 

interior parecia dizer-lhe: — “Sonâmbulo, abre os olhos, tem consciência de 

tuas ações; teu abraço enforca; teus escrúpulos fazem-te odioso; tua solicitude é 

pior do que a cólera.” Viu o mancebo cortejar o padre; deteve-o pelo braço. 

— Onde vais? disse ele. 

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonça. 

— Pobres rapazes! exclamou o padre. São dois estouvados, nada mais; um 

quer catar argumentos onde sua irmã só achou nobre e franca resolução; o outro 

rompe de coração leve uma promessa feita em presença de um sacerdote. 

Estouvados, disse eu? São mais do que isso: são dois dementes. Ora, como só eu 

tenho juízo e conseqüente autoridade, digo que nem um há de sair assim 

desenganado, nem o outro há de recusar a aquiescência que lhe peço em nome 

de seu finado pai.  

Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A arma era rija, mas o 

golpe excedia a necessidade. Mendonça não quereria dever a esposa à evocação 

do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu 

Estácio estender a mão ao amigo, mão que este recebeu com dignidade e frieza. 

Contaria Estácio com essa mesma repulsa do pretendente? O certo é que lhe 

disse, sem a menor sombra de hesitação: 
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— Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa e pura. Que posso eu 

desejar senão ver felizes os meus? Amem-se; será o remate das minhas 

aspirações. Prometes fazê-la feliz? 

— Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento é já impossível. Tu 

abriste-me os olhos; não te quero mal por isso. Perco muito, é certo, mas não me 

exponho à língua dos maus. 

Mendonça foi buscar o chapéu e dispôs-se a sair, não obstante a 

intervenção de Melchior, que procurou trazê-lo a sentimentos de reconciliação. 

Não insistiu o padre; viu no rosto do mancebo uma resolução digna e firme, que 

era impossível dobrar naquele momento. Quando Mendonça lhe estendeu a mão 

em despedida, ele apertou-lhe com ternura e esperança. Estácio tentou ainda 

retê-lo; foi inútil; Mendonça saiu dali sem rancor, mas sem pesar. O coração 

sangrava-lhe, a consciência ia contente. 

Melchior foi até à porta, a despedir-se de Mendonça. Quando este saiu, ele 

voltou o rosto para dentro, cruzou os braços e fitou o sobrinho de D. Úrsula. O 

moço desviou os olhos. 

— Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja a sua resolução; mas 

prometo-lhe que serei como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que veja o 

sol à minha direita e a lua à minha esquerda, não deixarei de executar o meu 

desígnio. Vá ter com sua família; deixe-me alguns instantes com o meu 

breviário. 

Estácio não pôde resistir à intimação do sacerdote; não achou uma palavra 

para lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na chácara, ia 

pensando na cena daquela última hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. 
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Desconhecia-se, apalpava a inteligência, chamava em seu auxílio todas as forças 

da realidade; olhava para o chão, suspeitoso de que ia calcando as nuvens. 

Quando a razão tomou pé no meio de lembranças tão desconcertadas, ele viu 

claramente o resultado de suas ações: perdia um amigo de longos anos e 

abdicava a direção da família, pelo menos em relação ao casamento da irmã. Se 

esta lhe agradecesse a resistência, Estácio dar-se-ia por bem pago de tudo. Não 

era em seu favor que ele conspirara? Este pensamento levantou-lhe o ânimo; 

tivesse a aprovação de Helena, pouco lhe importaria o resto. 

Helena ouviu-lhe a narração fiel do que se passara em casa de Melchior. 

Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera. 

— Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo. Se 

ainda me obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei.  

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coração de todas as 

mulheres. 

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena 

e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas lágrimas 

caídas no papel; mas as lágrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, 

desceu Helena a mostrá-lo ao irmão. 

Quando a moça entrou no gabinete, Estácio ia ter com ela. Tinha 

resolução assentada. Uma vez que a irmã aceitava de boa feição o casamento, 

não havia mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na porta; Estácio 

recuou para dentro. 

— Helena, disse ele, faça-se a tua vontade. 
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— Consente? 

Estácio fez um gesto afirmativo. 

— Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não voltará cá depois do que 

se passou. Peço-lhe a remessa deste bilhete. 

Estácio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a 

Andaraí; é o meu coração que o pede e a nossa felicidade que o exige.” Cinco 

minutos gastou o moço a ler as duas linhas; leu o que estava escrito e o que não 

estava. Helena desarmava os escrúpulos de Mendonça, tirando à futura união 

qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o papel.  

— Aprova? perguntou a moça. 

— Assim, pois, disse o moço tristemente, a tua felicidade exige que esse 

homem venha cá, que te cases com ele, que nos fujas? Não te basta a família, a 

afeição de nossa tia, a minha própria afeição? Estes meses de doce intimidade 

vão ser esquecidos em um só instante, sacrificados aos pés do primeiro homem 

que te apraz escolher e seguir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou 

contigo um raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que tu trouxeste 

contigo; nossa família completou-se; nossos corações receberam um sentimento 

último. Pensávamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! 

Helena, melhor fora não ter vindo! 

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra 

retrocedeu ao coração. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, 

que o enviasse e saiu. 
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De tarde, apareceu Melchior; ia tranqüilo e resoluto a dar um golpe 

decisivo. Estácio rendeu-se, antes que ele falasse. 

— Padre-mestre, disse o moço logo que o viu, a reflexão venceu-me; 

faça-se a vontade de todos. 

— Fala de coração? 

— De coração. 

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religião 

que condena o orgulho. Não há de ser em curar as feridas de um amigo; vá ter 

com o seu amigo; traga-o a esta casa, como irmão. 

— Irei amanhã. 

— Não; vá hoje mesmo. 

A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo enviado o bilhete 

de Helena, meteu-o na algibeira para entregá -lo ele próprio; depois tirou-o e 

releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasgá-lo, conteve-se e perpassou-o 

ainda uma vez pelos olhos. A mão, à semelhança de mariposa indiscreta, parecia 

atraída pela luz; resistiu algum tempo; enfim chegou o bilhete à vela e queimou-

o. 

Capítulo XX 

A visita de Estácio não causou nenhum espanto a Mendonça; ele a 

esperava com a confiança das índoles ingênuas e avessas ao ódio. Não era crível 
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que um amigo de longos anos dormisse sobre a injustiça de um minuto; contudo 

dormiu. Foi na seguinte manhã que Estácio procurou o pretendente de Helena. 

Entrou naturalmente em casa de Mendonça, sem expansão nem secura. A 

entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade. 

Estácio explicou os escrúpulos, declarou-se contente com a aliança. O 

contentamento podia existir; todavia, a manifestação foi parca e seca. Houve 

mais calor e expansão quando ele lhe pediu que desse vida feliz à irmã. 

— Será para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgraçada, 

disse ele. Não tivemos o mesmo berço, vivemos nossa infância debaixo de teto 

diferente, não aprendemos a falar pelos lábios da mesma mãe. Importa pouco; 

nem por isso lhe quero menos. Meu pai recomendou-a à nossa família, e ela 

correspondeu ao sentimento que ditou essa última vontade. 

Mendonça não respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que 

ouvira a Estácio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou 

pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem do casamento. 

Helena viria a amá-lo, talvez; mas, desde logo lhe levava para casa a chave da 

independência. Mendonça recuou. Quando o padre Melchior o soube, não pôde 

conter um gesto de admiração; mas, se louvou o escrúpulo, não aprovou a 

resolução, que vinha derrubar tudo. 

— Não tapará nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharão meio de 

envenenar-lhe a generosidade. 

— Paciência! tornou o moço, é menor esse perigo. Se casar, dirão que 

faço uma operação vantajosa; talvez a família o suponha; talvez ela própria o 

pense. 
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Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da resolução a que 

parecia inclinar o coração. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonça afirmou que 

sim. Ela contemplou-o longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das mãos, 

apertou-as com efusão; ele persistiu. 

No desinteresse de Mendonça havia porventura um pouco de faceirice. A 

moça o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou 

dissuadi-lo; e, posto nada alcançasse nos primeiros minutos, estava certa de que 

venceria o derradeiro obstáculo. Teria os olhos mais hábeis e felizes que os 

lábios do padre. Foi o que ela disse ao capelão. 

— Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou Helena. 

— Resolvida a tudo? 

— A tudo. 

— Mas, se ele insistir... 

— Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moça 

que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exército. 

— Muito bem! Contudo, sua dignidade... 

— Oh! em último caso abro mão da herança. 

— Era capaz disso? perguntou Melchior. 

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência. 

E acrescentou em tom mais brando: 
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— Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a mínima 

desconfiança. 

Tal era a situação, dois dias depois da volta de Estácio. O casamento 

podia contar-se feito. Mendonça não resistiu ao desinteresse de Helena. D. 

Úrsula aprovou tudo com efusão e amor, nada sabendo das incertezas e 

contradições dos últimos dias. 

Na noite desse dia, Estácio escreveu para Cantagalo dando notícias suas. 

Do casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto 

o que ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da situação. Não 

soubera opor-se com eficácia, nem aplaudir oportunamente. 

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito além 

da meia-noite. Ocupado, sem dúvida, em adormecer organizações menos 

sensíveis e existências menos complicadas, o sono fez-lhe apenas uma curta 

visita. Pelas cinco horas da manhã, Estácio acordou e ergueu-se. A manhã estava 

fresca; quase toda a família dormia. Estácio desceu; o único escravo que achou 

levantado preparou-lhe uma xícara de café. Não tendo ainda chegado os jornais, 

bebeu-a sem a leitura do costume. 

Quem sabe por que fios tênues se prendem muitas vezes os 

acontecimentos humanos? Estácio ouviu o som longínquo de um tiro; era algum 

caçador, talvez; a suposição deu-lhe idéia de ir caçar, foi buscar a espingarda, 

proveu-se de pólvora e chumbo, e saiu. 

Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda diminuído naquela manhã, 

ou porque a mão estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos 

segura. Estácio caminhara longo tempo sem pensar no fim que o levava; ia 
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absorto, alheio ao lugar e às coisas. Fez algumas tentativas de caça. Quando 

cansou de errar, consultou o relógio e viu que não era cedo. Tinha o braço 

cansado de suster a espingarda; só então reparou que não trouxera um pajem 

consigo. Dispôs-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intenção de a 

dar a Helena, como seu primeiro presente de núpcias. Depois desceu, em 

caminho para casa. 

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço, os olhos no chão, a 

passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso 

estranho, que lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saía, de trás de uma casa 

velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua. Estácio não soube que 

pensar daquilo; cedendo ao impulso, que não pôde dominar, deu um salto por 

cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto. 

O resto não se demorou muito. Assomou à porta da frente a figura de 

Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a 

égua; o pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote. 

Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava 

o primeiro objeto que achou debaixo das mãos: era a cerca de espinhos. A dor 

fê-lo voltar a si; tinha a mão ensangüentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o 

pajem. Logo que os viu desaparecer, Estácio saltou de novo à estrada. Sem 

resolução nem plano, caminhou em direção à casa donde vira sair a irmã. Era a 

mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe, alguns meses 

antes, e não esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irmão, no dia dos 

anos dele. Estas circunstâncias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como 

outros tantos artigos de um libelo. 
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O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a 

caliça das paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em 

mais de um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo junto às paredes, 

cobrindo com folhas descoloridas o chão desigual e úmido. Por baixo de uma 

das janelas havia um banco de pau, gretado pelo tempo, com as bordas roliças de 

longo uso. Tudo ali respirava penúria e senilidade. 

— Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu de 

contrabando. Mora aqui alguma família pobre, que a caridade engenhosa de 

Helena vem afagar de longe em longe. 

A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o moço resolveu parar a 

meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para trás. Mas a suspeita é a 

tênia do espírito; não perece enquanto lhe resta a cabeça. Estácio sentiu o desejo 

imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou sobre seus passos. Para entrar ali 

era necessário um motivo ou pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o 

melhor de todos. Olhou para a mão ferida e ensangüentada, e foi bater à porta. 

Capítulo XXI 

Poucos instantes esperou Estácio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o 

mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de silêncio, 

durante o qual nem Estácio se lembrou de dizer o que queria, nem o 

desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam um para o outro. 

— Que desejava? disse enfim o dono da casa. 
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— Um favor, respondeu Estácio, mostrando-lhe a mão ferida. Ia a cair há 

pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vê. 

Podia dar-me um pouco d’água para lavar este sangue, e... 

— Pois não, interrompeu o outro. Queira sentar-se aí no banco, ou, se 

prefere, entrar... É melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho. 

Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o convite, porque o 

espetáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastança. Agora, 

ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das 

janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao hóspede a melhor cadeira e foi por 

um instante ao interior. 

Estácio pôde então examinar, à pressa, a sala em que se achava. Era 

pequena e escura. A parede, pintada a cola já de longa data, tinha em si todos os 

sinais do tempo; primitivamente de uma só cor, a pintura apresentava agora uma 

variedade triste e desagradável. Aqui o bolor, ali uma greta, acolá o rasgão 

produzido por um móvel; cada acidente do tempo ou do uso dava àquelas quatro 

paredes o aspecto de um asilo da desgraça. A mobília era pouca, velha, 

mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas sãs, uma mesa redonda, 

uma cômoda e uma marquesa, um aparador com duas mangas de vidro cobrindo 

castiçais de latão, sobre a mesa um vaso de louça com flores, e na parede dois 

pequenos quadros cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. 

Só as flores davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. 

Atentando nelas, Estácio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acácia 

plantada em sua chácara. Quando a suspeita germina na alma, o menor incidente 

assume um aspecto decisivo. Estácio sentiu um calafrio. 
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Voltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma bacia, e nos braços uma 

toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o aspecto 

senil da casa. Estácio ergueu-se. 

— Deixe-se estar, disse o desconhecido. 

— Estou perfeitamente bem. 

— Nesse caso, faça o favor de chegar à janela. 

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele próprio a mão 

do hóspede; o moço não lho consentiu.  

— Ao menos, disse o dono da casa, há de consentir que a enxugue. Eu 

entendo um pouco disto; infelizmente, não tenho aqui nenhum medicamento 

caseiro para aplicar. 

Estácio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e começou 

cuidadosamente a operação. O sobrinho de D. Úrsula pôde então examiná-lo à 

vontade. 

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto 

e bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho 

escuro, descia-lhe da cabeça até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, 

e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os lábios, animando-se então de 

um brilho intenso, ainda que passageiro. Havia naquela cabeça, — salvo as 

suíças, — certo ar de tenor italiano. O pescoço, cheio e forte, surgia dentre dois 

ombros largos, e, pela abertura da camisa, que um lenço atava frouxamente na 

raiz do colo, podia Estácio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, 

mas limpamente, um rodaque branco, calça de ganga e colete de brim pardo. O 
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vestuário, disparatado e mesquinho, não diminuía a beleza máscula da pessoa; 

acusava somente a penúria de meios.  

Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, — eram pouco mais do 

que isso, — propôs-se a ir buscar um pedaço de pano. Estácio, com a outra mão 

e os dentes, rasgou o lenço que trazia, e o dono da casa completou o sumário 

curativo. 

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, 

será conveniente aplicá-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma 

inflamação. 

— Obrigado, respondeu Estácio. Realmente, vim dar-lhe uma maçada, 

sem grande necessidade, talvez... 

— Por quê? 

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa. 

— Mora perto? 

— Um pedaço abaixo. 

— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em coisa 

nenhuma da vida. 

— Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir. 

— Que só aprende tarde quem a não traz na massa do sangue, replicou o 

outro, suspirando. 
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A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a conversa por diante. O 

favor estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. 

Estácio, entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar àquele 

homem uma palavra menos indiferente à situação, ou conhecer-lhe, se fosse 

possível, o caráter e os costumes. Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-

se, empregar maneiras estranhas às suas, apegar-se à ocasião por todas as 

bordas. Estácio, determinou-se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou à 

cadeira e sentou-se. 

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadíssimo. 

— Não pelo que caçou, disse o desconhecido, rindo. 

— Volto com as mãos abanando. Nunca fui bom caçador, e tenho, não 

obstante, a mania de atirar aos pássaros. 

— Não é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de 

coisas? Eu fui vítima desse defeito mortal. 

— Ah! exclamou Estácio com certa entonação interrogativa. 

O dono da casa sorriu levemente, mas não pareceu molestá-lo a 

curiosidade do hóspede; talvez mesmo não desejasse outra coisa. 

— É verdade, disse ele; devo a minha atual penúria ao erro de teimar em 

coisas estranhas à minha índole e aptidão, estranhas e totalmente opostas... 

— Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um ar de familiaridade 

indiscreta, que lhe não era habitual; eu creio que um homem forte, moço e 

inteligente não tem o direito de cair na penúria. 
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— Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do 

chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de sair para a caça. 

Presumo que é rico. Na abastança é impossível compreender as lutas da miséria, 

e a máxima de que todo o homem pode, com esforço, chegar ao mesmo 

brilhante resultado, há de sempre parecer uma grande verdade à pessoa que 

estiver trinchando um peru... Pois não é assim; há exceções. Nas coisas deste 

mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma coisa, a que uns chamam 

mau fado, outros concurso de circunstância, e que nós batizamos com o genuíno 

nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais 

hercúleos esforços. César e sua fortuna! Toda a sabedoria humana está contida 

nestas quatro palavras. 

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo, 

e uma facilidade de elocução que Estácio mal lhe podia supor. Era aquilo uma 

comédia ou a expressão da verdade? Estácio olhou fixamente para ele, como a 

querer penetrá-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que 

ficava além da sala; Estácio voltou a cabeça com um gesto de desconfiança. A 

porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas mãos uma bandeja. A 

criada estacou a meio caminho. 

— Põe em cima da mesa, disse o dono da casa. É o meu almoço, 

continuou ele, voltando-se para Estácio; almoço parco e higiênico. Ousarei 

oferecer-lho? 

Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair. 

— Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei conversando. Vivo tão 

solitário que a presença de alguma pessoa é para mim um encanto. 
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Estácio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, 

ao pé da mesa, e assistiu ao almoço, que não podia ser mais escasso: um pão, 

duas hóstias de queijo duro e uma chávena de café. O que mais valia era o 

contentamento do dono da casa e a franqueza com que ostentava aos olhos de 

um estranho a simplicidade de seus hábitos. 

— Não é refeição de príncipe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambições de 

um estômago sem esperança. Aqui é a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha 

é contígua; além, ficam duas braças de quintal; para lá do quintal... o infinito da 

indiferença humana. 

E depois de um silêncio: 

— Não digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferença. Meu 

trabalho não me dá mais do que escasso pão de cada dia; mas tenho algumas 

alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as de mãos 

caridosas e puras. 

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chávena, e reclinou-se sobre a 

cadeira, fitando em cheio a cara do hóspede. Estácio refletiu nas últimas 

palavras, e um raio de esperança veio rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebrecia a 

fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O filho do conselheiro sacou do 

bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa. 

— Obrigado, disse este. 

— Não fuma? 

— Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso faço mais 

lentamente a digestão. 



Helena, 
de Machado de Assis 

Edições Costa Flosi 

161 

— Mora só? 

— Só. 

— Não tem família? 

— Nenhuma. 

— Há de achar-me singularmente indiscreto.... 

— Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legítima. 

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma 

dessas mãos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte... 

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo? 

— Se o não ofendesse... 

— Não ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peço-lhe desde já que o 

não faça às escondidas... 

Estácio fez um gesto de assentimento. 

— Não é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que a 

pobreza me não tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de 

vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um benefício. O benefício 

seria menos espontâneo de sua parte e menos agradável para mim. Agradável 

não exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor facilmente compreenderá 

o que quero dizer. 

— Entendeu-me mal; o meu óbolo não seria na espécie a que o senhor 

alude. Tenho amigos e alguma influência; poderia arranjar-lhe melhor posição... 
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O desconhecido refletiu um instante. 

— Aceitaria? perguntou Estácio. 

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu 

vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de 

um dever de caridade. 

— Já me não admira a vida pobre que tem tido. 

— Excessivo escrúpulo, talvez?... 

— Escrúpulo desarrazoado. 

— Antes demais que de menos. 

— Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa. 

— A porção varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu 

mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratável; e 

porventura alguma vez fraqueei... 

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos lábios, 

e os olhos caíram naquela atonia que exprime uma grande concentração de 

espírito. Era ocasião de interrogá-lo diretamente ou sair. Estácio preferiu o 

último alvitre. 

— Não o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo 

proferiu as palavras de despedida. Já é tarde, e sua mãe talvez esteja ansiosa... 

Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo: 
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— Se alguma vez resolver dar de mão a seus escrúpulos, mande procurar-

me. Minha casa é conhecida em todo Andaraí pela casa do conselheiro Vale... 

O desconhecido, em cujo rosto Estácio esperou ver um sinal qualquer de 

abalo ou surpresa, conservou-se impassível e risonho. Curvou-se em sinal de 

agradecimento; e como Estácio hesitasse em estender-lhe a mão, ele meteu as 

suas nas algibeiras. 

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta. 

— Sim? 

— Passeio algumas vezes por estes lados. 

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as 

portas. Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas será amiga. 

Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele não 

deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no 

meio de uma selva escura, a igual distância da estrada reta, — diritta via — e da 

fatal porta, onde temia ser despojado de todas as esperanças. Nada sabia, nada 

conjeturava; eram tudo novas dúvidas e oscilações. O homem com quem 

acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era autêntica, sensível a 

nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde cessava 

ali a realidade e começava a aparência? Vinha de tratar com um infeliz ou um 

hipócrita? Estácio rememorou todos os incidentes da manhã, e todas as palavras 

do desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogação suspeitos e 

irrespondíveis. Repelia com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia 

do bem; e a pior das angústias, — a dúvida, — continha-o todo e agitava-o em 

suas mãos felinas. O sol e a agitação alastravam-lhe a testa de pérolas de suor; 
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ao ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta comoção. Estácio não via 

os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e 

surdo, até que o choque da realidade o despertasse. 

Chegou enfim à casa. Ao portão estava um escravo, a quem deu a 

espingarda. A demora causara alguma inquietação à família; logo que as duas 

senhoras souberam de seu regresso, correram a recebê-lo, ficando D. Úrsula a 

uma janela, e descendo Helena até meio caminho. A aparição súbita da moça, a 

alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita ingenuidade do gesto, tudo 

produziu nele a necessária reação, — reação de um instante, — mas salutar, 

porque a crise era demasiado violenta. Estácio apertou as mãos da moça com 

energia. Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e aquele rápido instante 

teve toda a doçura de uma reconciliação. 

Estácio contava recolher-se ao quarto para pôr em ordem as idéias, 

compará-las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verificá-la ou desmenti-la. 

Mas, nem a tia nem a irmã haviam almoçado, à espera dele, e forçoso lhe foi 

acompanhá-las na satisfação de uma necessidade que não sentia. Durante o 

almoço, Estácio procurou observar Helena; trabalho ocioso, porque o rosto da 

moça, se alguma coisa traía nessa ocasião, eram as alegrias inefáveis da família. 

Ela própria servia por suas mãos a Estácio e D. Úrsula; inexcedível na atenção 

com que sabia repartir-se entre os convivas, não o era menos no carinho, e na 

graça. Nos olhos parecia estampada a ignorância do mal, e o sorriso era o das 

almas cândidas. Poder-se-ia atribuir àquela criatura de dezessete anos corrupção 

e hipocrisia? Estácio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do 

remorso. 
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Mas o almoço acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-se 

ao gabinete, e, desfeita a visão, voltou a suspeita. Estácio buscou dominar a 

situação. Ele não ia ao ponto de supor em Helena a completa perversão dos 

sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia atribuir, era o de uma culposa 

leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um simples estratagema 

de caridade, Helena não mereceria menos uma advertência; mas a pureza da 

intenção salvava tudo, e a paz da família, não menos que o seu decoro, se 

restabeleceria inteira. Estácio examinou um por um todos os indícios de 

culpabilidade e de inocência; buscou sinceramente os elementos de prova; não 

esqueceu um só argumento de indução. Nesse trabalho despendeu longo tempo, 

sem resultado apreciável, pela razão de que, se a sentença era difícil de formular, 

o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a afeição balouçava 

incerto. 

Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez do gabinete, 

chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chácara a mais humilde figura 

daquele enigma, humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem 

apareceu-lhe como uma idéia nova; até aquele instante não cogitara nele uma só 

vez. Era o confidente e o cúmplice. Ao vê-lo, recordou-se de que Helena lhe 

pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaça rugiu-lhe no coração; 

mas a cólera cedeu à angústia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante a 

uma lágrima. 

Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos. 
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Capítulo XXII 

Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das mãos. Estácio, 

com as suas, afastou as mãos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que 

lhe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irmã, que lhe 

disse em tom de gracioso reproche: 

— Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um apertão. Deixe estar 

que nunca mais cairei em outra. Vim vê-lo, porque você hoje não se lembrou 

ainda de dar à gente um ar de sua graça... Doeu-me! continuou ela olhando para 

os pulsos. Mas... tenho os dedos molhados; seria... você estaria... que é? que foi? 

Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito e o olhar 

ansioso, não lhe respondeu às últimas interrogações, e continuou a olhar para 

ela, como a querer ler na fisionomia da moça a explicação do enigma que o 

atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas mãos, 

Estácio desviou o corpo, dirigiu-se à parede, dependurou o desenho que Helena 

lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moça. 

— Que é? repetiu esta admirada. 

A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa 

reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e para o 

irmão. A expressão interrogativa e imperiosa deste fê-la atenta no ponto 

indicado. Súbito empalideceu; os lábios tremeram-lhe como a murmurar alguma 

coisa, mas a alma falou tão baixo que a palavra não chegou à boca. Durou aquilo 

poucos instantes. A angústia lia-se no rosto dos dois; a moça para ocultar a sua, 

cobriu os olhos com as mãos. O gesto era eloqüente; Estácio lançou para longe 

de si o quadro, com um movimento de cólera. Helena atirou-se para o corredor. 
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D. Úrsula, aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, 

dirigiu-se ela própria ao gabinete de Estácio. A porta estava aberta; D. Úrsula 

entrou e deu com ele, sentado numa poltrona, com um lenço na cara, como a 

soluçar. A tia correu com a velocidade que lhe permitiam os anos. Estácio não a 

ouviu entrar; só deu por ela quando as mãos da boa senhora lhe arrancaram as 

suas dos olhos. O assombro de D. Úrsula foi indescritível, sobretudo quando 

Estácio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos braços, exclamando: 

— Que fatalidade! 

— Mas... que é?... explica-te. 

Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o 

gesto decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A 

explosão desabafara-lhe o espírito; podia enfim ser homem, e era preciso que o 

fosse. D. Úrsula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa da inexplicável 

aflição em que viera achá-lo. Estácio recusou dizê-la. 

— Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe um enigma, e 

eu sei o que ele me há custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu 

conselho e apoio. 

D. Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à sala de jantar, achou 

um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente 

incomodada e que a dispensasse naquela tarde e noite. D. Úrsula suspeitou logo 

que o recado de Helena tivesse relação com a aflição de Estácio, e correu ao 

quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama, com o rosto na 

almofada, e o corpo tranqüilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Úrsula, 

ergueu a cabeça. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas não 
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houvera lágrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que 

restava ainda vivo na figura da moça, eram os olhos que não perderam o fulgor 

natural. Ela ergueu-os a medo, e abraçou a tia com um olhar de súplica e de 

amor. D. Úrsula travou-lhe das mãos, encarou-a silenciosamente, e murmurou: 

— Conta-me tudo. 

— Saberá depois! suspirou a moça. 

— Não tens confiança em tua tia? 

Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lágrimas rebentaram-

lhe dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela meia hora. Depois 

beijou-lhe as mãos com ternura: 

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os têm mais puros. 

Foram as últimas palavras que D. Úrsula pôde arrancar-lhe; a moça 

recolheu-se ao silêncio em que a encontrou. D. Úrsula saiu; e foi dali ter com 

Estácio. O sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar. 

— Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos saibam de 

tais crises... 

D. Úrsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara 

com ela. Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de simpatia. O jantar foi um 

simulacro; era um meio de iludir a perspicácia dos escravos, que aliás não 

caíram naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente que algum 

acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados os espíritos. As iguarias 

voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esforço entre a sinhá 

velha e o senhor moço. A causa daquilo era, com certeza, nhanhã Helena. 
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Estácio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar 

ausente a família. A única exceção era o padre Melchior. A esse escreveu 

pedindo-lhe que os fosse ver. 

— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se tens de revelar 

alguma coisa a um estranho, por que o não fazes a mim primeiro? Dize-me o 

que há. Não posso ver padecer Helena; quero consolá-la e animá-la. 

— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estácio; mas, se 

deseja sabê-lo desde já, peço-lhe ao menos que espere a presença do padre 

Melchior. Eu não poderia dizer duas vezes as mesmas coisas; seria revolver o 

punhal na ferida. 

A curiosidade de D. Úrsula cresceu com estas meias palavras do sobrinho; 

mas era forçoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta 

estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova 

circunstância veio complicar as impressões de D. Úrsula. 

— Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho. 

— Naturalmente, respondeu este, com sequidão. 

O padre Melchior não se demorou em acudir ao chamado de Estácio. O 

bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se 

dado. A reflexão do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu desde 

logo, não só no aspecto lúgubre da família, como na ânsia com que era esperado. 

Os três recolheram-se a uma das salas interiores. 

— Helena? perguntou Melchior. 

— Vamos tratar dela, respondeu Estácio. 
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Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de planear que 

de executar. No momento de expor a situação e as circunstâncias dela, Estácio 

sentiu que a língua rebelde não obedecia à intenção. Achava-se num tribunal 

doméstico, e o que até então fora conflito interior entre a afeição e a dignidade, 

cumpria agora reduzi-lo às proporções de um libelo claro, seco e decidido. 

Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento como uma 

recordação das horas felizes, — doce recordação que os sucessos presentes ou 

futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas não destruiriam nunca, porque 

é esse o misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, 

ainda que a custo, referiu minuciosa e sinceramente o que se passara desde 

aquela manhã. 

Não fora talhado para tão melindrosas revelações o coração de D. Úrsula. 

Desde o princípio da conversação sentiu o atordoamento que dão os grandes 

golpes. Esperava, decerto, um grande infortúnio de Helena, um episódio da 

família anterior, alguma coisa que desafiasse a compaixão, sem diminuir o 

sentimento da estima. Acontecia justamente o contrário; a estima era impossível 

e a compaixão tornava-se apenas provável.  

— Mas não! é impossível! exclamou ela daí a pouco, logo que a razão, 

obscurecida pelo abalo, pôde readquirir alguma luz... não! eu a vi há pouco; 

senti-lhe as lágrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que só a inocência pode 

proferir. E, além disso, seu procedimento irrepreensível, um ano quase de 

convivência sem mácula, a elevação de seus sentimentos... não posso crer que 

tudo isso... Não! pobre Helena! Vamos chamá-la; ela explicará tudo. 

Interroguemos o Vicente. 



Helena, 
de Machado de Assis 

Edições Costa Flosi 

171 

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este 

último recurso para conhecer a verdade. 

D. Úrsula caíra em prostração, recordava suas apreensões do primeiro dia, 

e recuava com horror à idéia de ter acertado. Defronte dela, Estácio ocupava 

uma poltrona rasa, em cujos braços fincava os cotovelos, apoiando nas mãos a 

cabeça ardente e abatida. A alma ruminava a dor. 

Um só dos três vingava a dignidade da situação. O padre Melchior não 

sentira menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos 

profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pôde vencer-se e conservar a 

razão clara, fria e penetrante. Entre os dois corações ulcerados e sem força, 

compreendeu Melchior que lhe cabia a principal ação, e não recuou ante a 

responsabilidade que daí poderia deduzir. Viu de um lance a extensão possível 

do mal, a desunião da família, os desesperos da ocasião, os ódios do dia 

seguinte, as amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem 

este quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior não condenava 

nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao número dessas virtudes singelas para as 

quais o vício é uma rara exceção; natureza sincera e franca, era-lhe difícil crer na 

hipocrisia. Enquanto Estácio prosseguia calado e pensativo, e D. Úrsula, ora 

sentada, ora de pé intercalava o silêncio com exclamações de dor, Melchior 

observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de 

animação: 

— Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não estamos certos de 

que seja o que nos parece. Em todo o caso, não antecipemos a aflição. Seria 

padecer duas vezes. Há tempo de chorar à larga. 
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Melchior levantou-se: 

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estácio; é a 

hora da ação e do vigor. Sobretudo, é necessário não boquejar de semelhante 

assunto por agora; daria azo às vozes estranhas e seus naturais comentários. Eu 

tomarei nesta colisão o lugar que me compete, se mo não contestam... 

— Oh! exclamou Estácio. 

— ... Mas, desejo que desde já se compenetrem bem de que, se a 

dignidade pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é 

conciliá-las. Nada de ódios; perdão ou esquecimento. 

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Úrsula com 

ansiedade. 

— D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale e trabalhe; o 

sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o 

necessário remédio. Talvez estejamos a debater-nos no vácuo; quem sabe? trata-

se de um equívoco, de uma aparência... 

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estácio. Vi-lhe a expressão da 

culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. 

Não foi o senhor um dos melhores amigos de meu pai? Não o é ainda nosso? 

Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer melhor. Na situação em 

que nos achamos, nenhum de nós tem o espírito bastante senhor de si para 

colher os elementos da verdade, apurá-la e resolver. Esse papel é seu. 

Vieram trazer a Estácio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe 

que a madrinha de Eugênia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na 
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Corte. Era o pior momento para semelhante vinda; Estácio não pôde reprimir um 

gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, 

observou que nenhum inconveniente podia haver no regresso de Camargo, uma 

vez que, sem demora, ficasse liquidado o assunto que os afligia. 

— D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns instantes; vá 

tranqüila, confie em Deus, e não faça suspeitar a ninguém o que se passa nesta 

casa. 

D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estácio 

sentou-se de novo, disposto a ouvir o capelão. Este deu alguns passos entre a 

porta e uma das janelas. Ia anoitecendo; Estácio acendeu um candelabro. 

Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem lhe voltar sequer os olhos. 

Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e merencória traduzia a 

agitação interior. Já não era a inalterável placidez, reflexo de uma consciência 

religiosa e pura. Se a consciência era a mesma, não o era o coração, a braços 

com uma crise nova. Após dez minutos de profundo silêncio entre ambos, o 

padre falou. 

Capítulo XXIII 

— És forte? perguntou o padre. 

— Sou. 

— Crês em Deus? 
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Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Melchior 

insistiu: 

— Crês? 

— Essa pergunta... 

— É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê; nem basta 

crer à ligeira, como na existência de uma região obscura da Ásia, onde nunca se 

pretende pôr os pés. O Deus de que falo, não é só essa sublime necessidade do 

espírito, que apenas contenta alguns filósofos; falo-te do Deus criador e 

remunerador, do Deus que lê no fundo de nossas consciências, que nos deu a 

vida, que nos há de dar a morte e, além da morte, o prêmio ou o castigo. Crês? 

— Creio. 

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. 

Teu coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga à 

feição de um instinto mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, 

tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu não o sentes, não o 

vês; terás horror de ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te lê, 

sabe perfeitamente que entre o teu coração e tua consciência há um véu espesso 

que os separa, que impede esse acordo gerador do delito. 

— Mas que é, padre-mestre? 

Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram como 

um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer. 

— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã. 
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O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estácio ouvira 

aquela palavra, mostrou ao padre, não só que ele estava de posse da verdade, 

mas também que acabava de a revelar ao mancebo. O que a consciência deste 

ignorava, sabia-o o coração, e só lho disse naquela hora solene. A consciência, 

depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, como afastando de si o clarão 

súbito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estácio não respondeu nada; 

não podia responder nada. Com que vocábulo e em que língua humana 

exprimiria ele a comoção nova e terrível que lhe abalara a alma toda? que fio 

pudera atar-lhe as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer 

os olhos; ficou como estúpido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, 

silencioso e compassivo. Os olhos, que eram de águia para mistérios da vida, 

eram de pomba para os grandes infortúnios. Abaixo da cabeça máscula, havia 

um coração feminino. 

A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lábio articulou 

algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que 

ele não cria na revelação de Melchior, que o suposto sentimento era tão absurdo 

e desnatural que só a maus instintos devia ser atribuído. Melchior ouviu-o, sorriu 

com satisfação. Não era aquilo mesmo um protesto de consciência honrada? 

— Maus instintos, não, respondeu Melchior; num desvio da lei social e 

religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coração, Estácio; revolve-lhe os 

mais íntimos recantos, e lá acharás esse germe funesto; lança-o fora de ti, que é 

o preceito do Eterno Mestre. Não o sentiste nunca; a tentação usa essa tática 

serpentina e dolosa; é insinuante como a calúnia, e pertinaz como a suspeita. 

Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te, não que 
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pecaste, mas que ficaste à beira do pecado, e estendo-te a mão para que recues 

do abismo. 

— Padre-mestre! murmurou Estácio, cujo coração recebia a influência da 

palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga. 

— Não fales, continuou o padre; negá -lo é mentir; confessá-lo é ocioso. 

Como nasceu em teu coração semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre 

vocês dois não houvesse a imagem da infância e a comunhão dos primeiros 

anos; que, em plena mocidade, passassem, do total desconhecimento um do 

outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do mal. Helena 

apareceu-te mulher, com todas as seduções próprias da mulher, e mais ainda 

com as do seu próprio espírito, porque a natureza e a educação acordaram em a 

fazer original e superior. Não sentiste a transformação lenta que se operou em ti, 

nem podias compreendê-la. São Paulo o disse: para os corações limpos, todas as 

coisas são limpas. Vias a afeição legítima naquilo que era já afeição espúria; daí 

vieram os zelos, a suspicácia, um egoísmo exigente, cujo resultado seria subtrair 

a alma de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o fim de a 

contemplares sozinho, como um avaro. 

Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio coração e lia 

claramente o que até então era para ele como um livro fechado. A situação 

tornava-se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso o 

remorso. Estácio ergueu-se: erguendo-se, deu com os olhos no retrato do 

conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e 

interrogá-lo. Esta circunstância desorientou o moço: 
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— Não, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. É 

impossível! isto que me está dizendo é um sonho mau, é um funesto equívoco; é 

impossível; juro-lhe que é impossível. É certo que a amo... que a amava, com 

sentimentos de irmão; mas esquecer-me, aninhar em minha alma tão odioso 

afeto... oh! era impossível! 

Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos, aproximou-se de 

Estácio, sobre cuja cabeça estendeu a mão direita, enquanto com a outra lhe 

erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele. 

— Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração; esta é a cruel 

verdade. Há no homem uma ligação de sentimentos, às vezes inexplicável. 

Produtos de climas opostos aí se alternam ou se confundem... Mas queres saber 

o resto? 

— O resto? 

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um 

ramo para o coração virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os ligou 

em seus fios invisíveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste 

espectador dessa violenta e miserável situação. São irmãos e amam-se. A poesia 

trágica pode fazer do assunto uma ação teatral; mas o que a moral e a religião 

reprovam, não deve achar guarida na alma de um homem honesto e cristão. 

— Impossível! impossível! exclamou Estácio. Mas, dado que assim fosse, 

por que acumular à dificuldade presente o horror de semelhante revelação? 

— Porque a revelação explica a dificuldade. Helena não saberá que ama, 

mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse amor incestuoso, 

embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma perversão que ela não 
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pode ter, e que, em tal idade, faria dela um monstro. Será Helena esse monstro? 

Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana. Não! essa casa, onde a viste 

entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela aí vai levar é a esmola e a 

compaixão. 

Um raio de esperança alumiou a fronte de Estácio. O raciocínio do padre 

era exato, e por mais perigosa que fosse a situação revelada por ele, já agora não 

se podia desejar outra coisa; a dignidade da família ficava intacta. Estácio 

refletiu largo tempo no que acabava de ouvir. Mas a esperança foi curta, embora 

a necessidade dela fosse grande. 

— Helena continua recolhida? perguntou o padre. 

Estácio fez um leve sinal afirmativo. 

— Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer palavra nem deixar 

transpirar coisa nenhuma. 

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como se refletisse ainda 

alguma coisa. Estácio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em 

quando, apertava a cabeça entre as mãos; tantas comoções bastavam para 

atordoar mais forte espírito. O mistério o cercava de todos os lados. Ele ia até à 

janela, daí até à porta, intercalando as reflexões interiores com sacudimentos 

nervosos do braço ou da cabeça. A intervalos, olhava a furto e de través para o 

capelão, como o criminoso olha para a consciência; não podia evitar o 

sentimento de terror, e ao mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele 

investigador exato e profundo de seus sentimentos mais recônditos e 

inacessíveis. Ruminava o que o padre lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando 

mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro fizera-se-lhe enfim 
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transparente. É assim que a luz de um astro, acesa desde séculos, chega 

finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais. 

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do 

conselheiro. Não os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de 

amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do 

filho pedia contas ao pai. 

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai já não 

pertencem à jurisdição deste mundo. 

Melchior proferiu estas palavras já de pé. 

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes, 

segundo anuncia. Há alguma razão para demorar o casamento? 

— Nenhuma. 

— Convém realizá-lo imediatamente? 

— Imediatamente. 

Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta à chave e deteve-se. 

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que não 

falarás a Helena antes de amanhã. 

— Prometo. 

O padre refletiu um instante; Estácio pareceu adivinhá-lo. 

— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos 

os modos? 
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— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha. 

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estácio. Os 

sucessos destes dias são, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua 

família. Demais, eu seria destituído de todo o senso moral... 

— Jura? 

— Juro. 

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que 

lhe pendia de uma fita preta, ao pescoço. 

— Esta, disse ele com voz singela, é a efígie do teu Deus. Tão puro 

exemplo de castidade não viram os séculos nem antes nem depois que ele 

desceu à terra. Jura o que me prometes. 

— Padre-mestre, retorquiu Estácio; minha palavra era bastante. Mas, se é 

preciso afirmação mais solene, eu a darei tal qual me pede. 

Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; 

depois beijou a mão ao padre. Melchior abençoou-o e saiu. 

Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala de costura, onde 

achou D. Úrsula um pouco menos agitada. 

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre. 

— Ainda não; sei que não quer sair do quarto; deixemos passar a primeira 

comoção. Amanhã virei saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue. 

— Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança. 
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D. Úrsula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tão profunda 

convicção que fortaleceu o espírito do próprio Melchior, aliás não inclinado a 

crer no mal. O ancião deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto plácido de 

D. Úrsula, a admirar a força secreta que a tornava surda ao clamor da realidade, 

— pelo menos, da realidade aparente. Contemplou-a silencioso, e desceu à 

chácara. 

Capítulo XXIV  

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chácara, 

Melchior, em sua imaginação, refloria o passado, nem sempre feliz, mas 

geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que 

alguns erros do conselheiro acumularam na fronte da consorte. Haveria naquela 

casa uma geração de dores, destinadas a abater o orgulho da riqueza com o 

irremediável espetáculo da debilidade humana? 

— Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e 

desenvolve logicamente. Jesus o disse: não se colhem figos dos abrolhos. A vida 

sensual do marido produziu o infortúnio calado e profundo daquela senhora, que 

se foi em pleno meio-dia; o fruto há de ser tão amargo como a árvore; tem o 

sabor travado de remorsos. 

Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo 

cauteloso e tímido de alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto, cujo rosto não via, 

tão escuro como a noite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as abas da 

sobrescasaca. Era o pajem de Helena. 
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— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo 

todos tristes; nhanhã Helena não aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a 

confiança. O que foi que aconteceu? 

— Nada, respondeu Melchior. 

— Oh! é impossível! Alguma coisa há por força. Seu padre não tem 

confiança em seu escravo. Nhanhã Helena está doente? 

— Sossega; não há nada. 

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma coisa que o escravo 

não pode saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos 

tenham vontade de ouvir... 

Melchior reprimiu uma exclamação. A noite não lhe permitia examinar o 

rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interrogá -lo passou 

pela mente do padre, mas não fez mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a 

rejeitara algumas horas antes. Melchior preferia a linha reta; não quisera 

empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a solução das dificuldades. 

Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo o silêncio do 

sacerdote, continuou: 

— Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom 

procedimento dela. Eu lhe direi tudo... 

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, 

contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; 

era um escravo que vinha fechar o portão. 

— Vem gente, disse Vicente; amanhã... 
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O pajem tateou nas trevas em procura da mão do padre; achou-a, enfim, 

beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelação 

que acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade 

do escravo; podia supor que o ato dele era menos espontâneo do que parecia; 

enfim, que a própria Helena sugerira aquele meio de transviar a expectação e 

congraçar os sentimentos. A interpretação era verossímil; mas o padre não 

cogitou de tal coisa. A ele era principalmente aplicável a máxima apostólica: 

para os corações limpos, todas as coisas são limpas. 

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estácio acordou com 

ela, depois de uma noite mal dormida. Nunca a manhã lhe pareceu mais 

rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara tão fina transparência nem a folhagem 

tão lustrosa cor. Da janela a que se encostara, via as flores de todos os matizes, 

quebrando a monotonia da verdura, e enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisível 

de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza. Estácio achava-se ali como um 

saimento em horas de carnaval. 

Almoçou sozinho; D. Úrsula estava com Helena. Logo depois do almoço, 

recebeu uma carta de Mendonça, que, tendo ido na véspera a Andaraí recebera a 

resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em casa. Estácio 

respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto não se tratasse de coisa 

grave, só o esperava dois dias depois. A resposta podia ser mais circunspecta; no 

estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente. 

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. 

Úrsula, que o espreitava de uma das janelas. 

— Helena? perguntou ele ansioso. 
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— Já hoje desceu, respondeu D. Úrsula. Está mais tranqüila. Não lhe 

perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa 

por vê-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar. 

Seguiram os dois até à saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena 

estava sentada, com a cabeça caída sobre as costas da cadeira, e os olhos metade 

cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e 

passageiro rubor coloriu-lhe as faces pálidas da vigília e da aflição. Ergueu-se e 

deu dois passos para o padre, que lhe apertou as mãos entre as suas.  

— Imprudente! murmurou Melchior. 

Helena sorriu, um sorriso pálido e tão passageiro como a cor que lhe 

tingira o rosto. D. Úrsula dispôs-se a ir chamar Estácio, que estava no andar de 

cima. Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das mãos do padre. 

— Queria vê-lo! disse ela. Não tenho ânimo de falar a ninguém mais, de 

dizer tudo... 

— É inútil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje 

de manhã à minha casa; foi de movimento próprio; relatou-me quanto sabia; 

disse-me que esse homem é seu irmão; que a senhora o ia ver, a ocultas, não 

podendo ou não querendo apresentá-lo em casa de seus parentes. O escrúpulo 

era excessivo, e o ato leviano. Por que motivo dar aparência incorreta a um 

sentimento natural? Teria poupado muita aflição e muita lágrima, a si e aos seus, 

se tomasse antes o caminho direito, que é sempre o melhor. 

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruçada dos olhos. 

Não parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sôfrega: 
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— Com que intento lhe falou ele? 

— Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso 

veio contar-me tudo. 

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior não a quis 

interromper nessa ascensão mental ao céu; limitou-se a contemplá -la. A beleza 

de Helena nunca lhe parecera mais tocante do que nessa atitude implorativa. A 

contemplação não durou muito, porque a oração foi breve. 

— Orei a Deus, disse ela, descendo as mãos, porque infundiu aí no corpo 

vil do escravo tão nobre espírito de dedicação. Delatou-me para restituir-me a 

estima da família. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coração, tirou-o ele 

mesmo no dia em que viu em perigo o meu nome e a paz de meu espírito. 

Infelizmente, mentiu. 

Melchior empalideceu. 

— Mentiu sem o saber, continuou a moça. Disse o que supunha ser 

verdade, o que eu lhe dei como tal. Não é meu irmão esse homem. 

Melchior inclinou-se para a moça e pegando-lhe nos pulsos, disse 

imperiosamente: 

— Então quem é? Seu silêncio é uma delação; não tem já direito de 

hesitar. 

— Não hesito, replicou Helena; em tais situações, uma criatura, como eu, 

caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou some-se. Não 

há escolha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira uma carta, — este 
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papel lhe dirá tudo; leia e refira tudo a Estácio e a D. Úrsula. Não tenho ânimo 

de os encarar nesta ocasião. 

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça. 

— Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem a esta casa. A 

culpa do que me acontece, não é minha, é de outros; aceitarei contudo as 

conseqüências. Poderei contar ao menos com a sua bênção? 

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvição 

ou de clemência, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada e trêmula de 

comoção. Helena precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre só, com 

a carta nas mãos, sem ousar abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem 

certeza ao menos de que ficaria no fundo a esperança. Ia abri-la, e hesitou se o 

devia fazer na ausência de Estácio e D. Úrsula; venceu o escrúpulo e leu. 

D. Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a carta, recuou 

aterrada. Melchior estava pálido como um defunto. Antes que nenhum deles 

falasse, entrou Estácio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. 

Leu-a Estácio e dizia assim: 

“Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa aí há que te aflige. 

Presumo adivinhar o que é. O Estácio esteve comigo, logo depois que daqui 

saíste a última vez. Entrou desconfiado, e deu como razão ou pretexto a 

necessidade de curar algumas feridas feitas na mão. Talvez ele próprio as fizesse 

para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia o caso. 

Supondo que ele soubesse de tuas visitas, não lhe ocultei a minha pobreza; era o 

meio de atribuí-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim de capa 

a impulsos da natureza. Não é isso em grande parte o teor da vida humana? 
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Fiquei, entretanto, inquieto; talvez lhe não arrancasse o espinho do coração. Pelo 

que me disse o Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que há, pobre 

filha do coração; não me escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. 

Não provoques nenhum rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui algumas 

semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia de saber que vives em paz e feliz. 

Abençôo-te, Helena, com quanta efusão pode haver no peito do mais venturoso 

dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, não tirou o gosto de se sentir amado por 

ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador.” 

“P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não faças nada; não saias 

daí; seria um escândalo.” 

Estácio não compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade 

parecia inverossímil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. 

Melchior deteve-o a tempo. 

— Não precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro. 

Estácio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteúdo da 

carta a D. Úrsula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, 

porque ela não soltou uma palavra, não fez um gesto; ficou a olhar 

estupidamente para o papel. Houve então entre aqueles três personagens dez 

minutos de mortal silêncio. D. Úrsula não pensava; olhava para a carta, logo 

depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusão que seu próprio 

espírito não podia deduzir dos acontecimentos. Estácio ficara desorientado; em 

vão procurava um fio de dedução entre as idéias; a revelação nova era uma 

complicação mais. Se a carta era sincera, como explicar a declaração 

testamentária de seu pai? Se o não era, como explicar a audácia de semelhante 
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invenção? Ele não podia discernir o que era favorável a Helena, nem ousava 

afirmar o que lhe era adverso. 

No meio daquela família, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a 

superioridade da morte sobre alguns lances terríveis da vida. Se o óbito de 

Helena tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irremediável 

desfecho e o consolo da religião teriam contribuído para sarar a alma dos que 

ficassem e converter o desespero de alguns dias na saudade da vida inteira. Em 

vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via um abismo 

possível entre corações que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que 

fosse a veracidade da carta, o resultado era talvez esse. 

Melchior foi dali ter com Helena, para alcançar mais detida explicação do 

que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar 

o gesto benévolo com que ele lhe falou. Um longo suspiro de alívio rompeu-lhe 

o coração: os braços caíram sobre os ombros do padre, em cujo seio escondeu o 

rosto e repousou enfim, — um minuto — das dores que a afligiam. 

— Perdoaram-me? disse ela. 

— Hão de perdoar; conte-me tudo. 

— Oh! não posso, não sei; sei que é meu pai.  

O capelão não insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posição 

em que os deixara. Interrogaram-no com os olhos. 

— Nada, disse ele. O coração dela não possui nesta ocasião a necessária 

força para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais, não saberá tudo. 

Temos a primeira confissão da verdade...  
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— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estácio. Quem sabe se é 

verdade o que lemos nesse papel? 

— É, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveração; mas 

eu incumbo-me de ir buscá-los. 

— Iremos ambos. 

D. Úrsula quis dissuadir o sobrinho de ir à casa do homem, causa dos 

desastres da família, não tanto porque lhe parecia que entre Estácio e ele 

nenhuma relação convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de 

alguém que a acompanhasse em tão graves circunstâncias. Melchior inclinou-se 

ao alvitre de D. Úrsula. 

— Irei eu só, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cá, se for preciso. 

— Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar a esse homem, ouvi-

lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da 

família exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu coração goteja sangue...  

Era impossível dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De 

resto, a crise era violenta; cumpria resolvê-la sem demora nem hesitação. O 

padre animou D. Úrsula, e saiu acompanhado de Estácio, cujo coração, 

convalescido do primeiro abalo, deixava as regiões da dúvida para entrar na 

atmosfera da verdade, — pelo menos da esperança. Quaisquer que fossem as 

conseqüências da nova revelação, vinha esta como um bálsamo, após tão 

dolorosas comoções; era um rasgão azul no céu tempestuoso daqueles dias. Ia 

ele pensando assim, — ou antes sentindo, — porque o pensamento não ousava 

regê-lo, desde que a vida inteira de moço se lhe concentrara no coração. 
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Chegando à frente da casa, Estácio desviou os olhos; custava-lhe encará-

la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a 

figura do dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, 

mas um sorriso procurou disfarçar a impressão. Estácio foi direito ao fim. 

— Suponho que se lembra de mim? disse ele. 

— Perfeitamente. 

— Sabe que motivo nos traz à sua casa? 

— Não, senhor. 

— Confessa a autoria desta carta? 

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo. 

— Pretende que Helena é sua filha, disse o moço depois de um instante. 

Confirma verbalmente o que escreveu? 

— Helena é minha filha. 

Melchior interveio: 

— Há um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale 

reconheceu Helena, por uma cláusula testamentária; recomendava à família que 

a tratasse com afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava sendo 

educada. O fato do reconhecimento e as circunstâncias que apontou, dão toda a 

veracidade à palavra do morto. Que prova apresenta o senhor em contrário a ela? 

— Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de nenhuma natureza. 
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— Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia dizer-nos como supor 

da parte do conselheiro uma falsificação, tratando-se de disposição tão grave 

como essa de introduzir uma pessoa estranha na família? 

Salvador sorriu amargamente. 

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confiança do conselheiro, e 

que ele acreditava ser pai de Helena. 

— Era isso? 

— Não era. Na posição em que nos achamos, já não há lugar para meias 

palavras. Força é referir tudo. Dez minutos apenas. 

Os três sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a 

persistência e a curiosidade naturais da ocasião. Salvador esteve alguns instantes 

calado; enfim, voltou-se para o capelão. 

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperará a 

legítima indignação deste moço; e eu farei as declarações indispensáveis na 

presença das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena. 

— Queira falar, disse secamente Estácio. 

Capítulo XXV 

— A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, 

da sua má e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, 

onde também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opôs-se ao 
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casamento; tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria ver-me em posição 

brilhante. Ângela podia ser obstáculo à minha carreira, dizia ele. Opôs-se e eu 

resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde passamos a 

Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a 

casa paterna; possuía alguns estudos, poucos, meia dúzia de patacões, muito 

amor e muita esperança. Era de sobra para a minha idade, mas insuficiente para 

o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo uma noite de privações e trabalhos. 

Minha vida começou a ser um mosaico de profissões; aqui onde me vêem, fui 

mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador, operário, estalajadeiro, 

escrevente de cartório; algumas semanas vivi de tirar cópias de peças de papéis 

para teatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna não correspondia à 

constância, e o melhor dos anos gastei-o em luta áspera e desigual. Uma 

compensação havia, a mais doce de todas: era o amor e o contentamento de 

Ângela, a igualdade do ânimo com que ela encarava todas as vicissitudes. Pouco 

tempo depois da nossa fuga, havia outra compensação mais: era Helena. Essa 

menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros 

caldos da mãe foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhança. Mas 

nasceu em boa hora, e foi um laço mais que nos prendeu um ao outro. A 

presença de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de energia. 

Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as forças adversas, certo de 

encontrar à noite a solicitude da mãe e as ingênuas carícias da filha. Os senhores 

não são pais; não podem avaliar a força que possui o sorriso de uma filha para 

dissolver todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, 

quando o trabalho me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia 

cansado, erguia-me, ia ao berço de Helena, contemplava-a um instante e parecia 

cobrar forças novas. Se o próprio berço era obra de minhas mãos! Fabriquei-o de 
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alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e sublime; servia a adormecer 

metade da minha felicidade na terra. 

Salvador interrompeu-se comovido. 

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas 

memórias me abalam o coração. Eu era pobre, tão pobre como hoje. Desse 

tempo só resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam suas 

graças. Era o encanto e a esperança do meu albergue. Quando pôde aprender os 

rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras lições; assisti pasmado à aurora 

daquela inteligência que os senhores vêem hoje tão desenvolvida e lúcida. 

Aprendia com facilidade, porque estudava com amor. Ângela e eu construíamos 

os mais lindos castelos do mundo. Nós a víamos já mulher, formosa como viria 

a ser, porque já o era, inteligente e prendada, esposa de algum homem que a 

adorasse e elevasse. Vivíamos dessa antecipação, que era apenas um sonho, e 

não sentíamos os golpes da fortuna. 

— Por que razão, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma 

filha, não santificou o senhor a situação em que se achavam? 

— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva. 

Casar era a nossa justificação; era um argumento contra o ressentimento de meu 

pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a própria embriaguez da 

felicidade desviou qualquer idéia de santificar e legalizar uma união consentida 

pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as necessidades. Como eu tinha 

certeza de não fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia adiando o ato de 

mês para mês, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo. Estávamos 

ligados pela miséria e pelo coração, não pretendíamos o respeito da sociedade; 



Helena, 
de Machado de Assis 

Edições Costa Flosi 

194 

triste desculpa; e ainda mais triste recordação, porque o casamento teria talvez 

obstado os acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, 

adversa sempre, com intermitências favoráveis, parecia abrandar um pouco. Ia 

encetar um novo meio de vida, quando uma circunstância grave me chamou ao 

Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me o seu perdão, ordenando-me que o 

fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que ele me remeteu para as 

despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a Ângela e Helena, e parti. 

Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidação 

dos negócios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores; 

restavam-me alguns patacões. Recebi esse golpe novo com a filosofia da 

insensibilidade. Quem sabe se não era eu o culpado do acontecimento? Os 

negócios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais do que eu pretendia e 

convinha. A ânsia de voltar cresceu, desde que não recebi a resposta das últimas 

cartas que escrevi a Ângela. Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro com um 

luto mais e uma esperança menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.  

Estácio desviou os olhos. 

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à casa; achei-a fechada. 

Um vizinho, testemunha da minha aflição, deu-me notícia de que Ângela se 

mudara para São Cristóvão. Não sabia nem o número nem a rua; mas deu-me 

algumas indicações que me guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o sorriso 

com que aquele homem me respondia. Era um sorrir de compaixão que 

humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele 

tinha um prazer secreto com o meu infortúnio. Por quê? Deixo aos filósofos 

liquidarem esse enigma da natureza humana. Voei a São Cristóvão; gastei tempo 

em procurar a casa, mas dei com ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das 
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indicações. Era uma casa elegante, escondida entre o arvoredo, no meio de um 

pequeno jardim. Podia ser aquela a residência da companheira de minha 

miséria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao portão um homem, que me 

pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a quem dei o seu próprio 

nome, dizendo que lhe desejava falar. “A senhora saiu”, respondeu ele 

distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o jardineiro observou-me que ia sair e 

fechar o portão, e que a senhora só voltaria à noite. “Esperarei até à noite”, 

redargüi. O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou um olhar cauteloso 

pela rua e disse-me baixinho: “Aconselho ao senhor que não volte; o patrão não 

há de gostar.” Não escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que 

produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descrição. Há catástrofes 

mais solenes, há situações mais patéticas; mas naquela ocasião parecia-me que 

todas as dores do mundo se tinham convergido para meu coração. O jardineiro 

era verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas palavras, 

disse-me alguma coisa de que absolutamente não me lembro. Convidou-me com 

brandura a sair; obedeci maquinalmente. Podendo informar-me acerca de 

Ângela, não o fiz. A febre reteve-me três dias de cama, numa pobre cama 

alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta 

de Ângela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; que uma paixão nova e 

delirante a havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha 

vingança. Quando li a carta, tive ímpeto de ir ter com ela e esganá-la; mas o 

ímpeto passou, e a dor desfez-se em reflexões. Poucos dias antes, a bordo, um 

engenheiro inglês que vinha do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me um 

volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglês que 

aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me estremecer, 

na ocasião, como uma profecia; recordei-a depois quando Ângela me escreveu. 
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“Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, há de enganar-te a ti também.” Era 

justo; pelo menos, era explicável. Dois dias depois da carta de Ângela, escrevi-

lhe pedindo meia hora de conversação; nada mais. Ângela concedeu-me a 

entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o previu, 

recebendo-me sozinha, no jardim, às nove horas da noite. 

— Por que razão recorda todas essas minúcias? interrompeu Melchior 

com brandura; nós desejamos somente saber o essencial.  

— Tudo é essencial na minha narração, disse Salvador. Aquela entrevista 

mostrou-me a toda a luz o caráter de Ângela. Que outra mulher se arriscaria, em 

tais circunstâncias, a afrontar a cólera do homem desprezado? Ângela era um 

complexo de qualidades singulares. Capaz de suportar as maiores angústias, 

forte e risonha no meio das máximas privações, esqueceu num instante as 

virtudes que tinha para correr atrás de uma fantasia de amor. Não foi a riqueza 

que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Ângela 

nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das austeridades de um claustro, 

não o era menos das pompas da cena. E daí... não fui eu mesmo que a desviei da 

estrada real para metê-la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que 

procurei ser tranqüilo e superior aos acontecimentos. “Meu fim, declarei eu, é só 

um: levar Helena; Helena é minha filha, não quero deixá -la entregue a seus 

maus exemplos.” As lágrimas com que me banhou as mãos, as rogativas que me 

fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe deixasse Helena, não há negar que foi 

tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha resolução estava assentada; sem 

Helena, a vida parecia-me impossível. Que outro vínculo me prendia ao mundo? 

A morte e a miséria tinham feito em redor de mim completa solidão. A única 

felicidade sobrevivente era ela. 
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— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a só adquirir 

um vislumbre de felicidade por meios violentos. 

— Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava 

outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram 

dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Não a via nunca; a própria 

casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. 

Um dia resolvi ir ter com o protetor de Ângela. A notícia que me deram do 

conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. Assentei que me ouviria e 

cederia a meus justos rogos. O demônio do orgulho impediu a execução do 

plano. Quase a entrar em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de 

dois meses. Emagreci; as longas vigílias fizeram-me pálido; o trabalho não me 

atraía; cheguei a padecer fome. O poeta que disse que a saudade é um pungir 

delicioso, não consultou meu coração. Acerbo o achei eu; é certo que a ela 

misturava-se a cólera, a cólera da impotência e o desgosto mortal do abandono. 

Um dia, dirigi-me para São Cristóvão, disposto a empregar a violência, contanto 

que trouxesse Helena ou fosse dali para o aljube. Era à tardinha. Aproximei-me 

do jardim de Ângela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois de 

longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhei 

cauteloso, encostado à cerca; Helena falava a alguém. Por uma abertura da 

cerca, pude espreitá-la. Estava ao colo de um homem. Esse homem era o 

conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora para a minha 

Helena. Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de 

ternura, que o absolvia quase da ofensa a mim feita. O coração, porém, apertou-

se-me, ao ver dar a outro afagos a que só eu tinha direito. Era um roubo feito à 

natureza; mas, se meu próprio sangue me repudiava, que podia eu exigir de 

alheios corações? Daí a algum tempo, — não sei se foi curto ou longo, porque 
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eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de cólera, ouvi que falavam de 

mim. “Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?” O conselheiro deu um beijo 

na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeça 

dela. As crianças, porém, são implacáveis; aquela repetiu a pergunta. “Papai não 

volta”, respondeu o conselheiro. Helena ficou séria. “Não volta? por quê?” “Tua 

mamãe disse ontem que papai está no céu.” Helena levou as mãos aos olhos, 

donde lhe rebentaram lágrimas copiosas. Uma nuvem passou-me pelos olhos... 

tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e exigir minha filha. 

Os músculos não corresponderam à intenção; senti fraqueza nas pernas; achei-

me de bruços. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os olhos para o lugar 

onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente. O conselheiro 

erguera-se, tendo nos braços Helena, que já não chorava. Ele beijava-lhe as 

mãozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi para o céu, fiquei eu no lugar dele, para 

dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca. Queres ser minha filha?” A 

resposta de Helena foi a do náufrago; estendeu-lhe os braços em volta do 

pescoço, como se dissesse: “Se não tenho ninguém mais no mundo!” O gesto foi 

tão eloqüente que eu vi borbulhar uma lágrima nos olhos do conselheiro. Essa 

lágrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrifícios que 

o coração humano pode fazer, aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a minha 

paternidade, desisti da única herança que tinha na terra, força da minha 

juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei à solidão 

mais abatido que nunca! 

Salvador interrompeu a narração; levou a mão direita aos olhos; por entre 

seus dedos escorreram algumas lágrimas, que ele, de envergonhado, enxugou 

rapidamente. 
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— Essas recordações são penosas, disse o padre; não convém despertá-las 

de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial... 

— Não, resta ainda alguma coisa, disse Salvador. 

Estácio erguera-se visivelmente comovido, procurava lutar contra o 

sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessária independência de 

espírito para julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter. Tinha 

involuntariamente apertado a mão de Salvador, ao escutar-lhe as últimas 

palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia parecer uma 

absolvição sumária. A verdade é que ele não refletia nem sentia claramente: a 

mente e o coração eram um campo de idéias e comoções contrárias.  

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o 

procedimento de Helena. 

Capítulo XXVI 

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estácio, que, para acabar de 

compor o rosto, tinha ido até à janela e voltara a sentar-se, — seu pai era 

honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Ângela, não me traiu, porque não me vira 

nunca; não contribuiu diretamente para a traição dela, porque supunha cortadas 

nossas relações. Soube depois que Ângela, quando eles se apaixonaram um pelo 

outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha viagem; dera-se como 

separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia 

morrido. O conselheiro não sabia sequer o meu nome. A mentira no primeiro 

caso não teve fim nenhum; não houve cálculo; foi uma sugestão de amor ou um 
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esquecimento; foi, talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve 

cálculo: era o de redobrar o afeto que o conselheiro tinha a Helena. Assim 

aconteceu, porque o conselheiro sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse caráter 

desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a criança, cumpriu ele 

todas as cláusulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei 

profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; 

comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena. 

Melchior e Estácio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos, 

ainda cobertos, conforme Estácio os vira, no primeiro dia que ali foi.  

— Os meses e os anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada 

em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educação. O conselheiro a 

levou ali, dando-a como órfã de um amigo de Minas; Ângela, que se dera por 

sua tia, ia buscá-la aos sábados. Omito mil circunstâncias intermediárias, e às 

vezes, poucas, em que puder ver minha filha, de passagem e a ocultas. Se o 

tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efeitos, e se a natureza não 

se ajustasse em fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor e o viço 

da mocidade, é possível que eu achasse meio de empregar-me no colégio ou nas 

imediações, a fim de ver mais freqüentemente Helena. Mas eu era o mesmo; 

passado o primeiro abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era o 

mesmo que antes de partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu 

faltava à convenção tácita que fizera com o conselheiro. Um sábado, porém, 

tinha Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do 

Passeio Público. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistível, entrei 

também. Queria contemplá-las de longe, sem lhes falar; mas a resolução estava 

acima das minhas forças. Que pai não faria outro tanto? No lugar mais solitário 
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do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a menina pareceu não reconhecer-me 

logo; mas atentou um pouco, recuou espavorida e agarrou-se à mãe, abraçando-a 

pela cintura. Conheci que não estava ali um pai, mas um espectro que regressava 

do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi a voz de Helena perguntar à mãe: 

“Papai?” Voltei-me. Ângela envolvera o rosto da criança entre os vestidos. O 

gesto equivalia a uma confissão; mas esta foi ainda mais clara quando a mãe, 

cedendo à boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o 

rosto da filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeça um gesto 

afirmativo. A menina não exigiu mais: correu para mim e atirou-se-me nos 

braços. Ângela não se atreveu a impedir o movimento da filha; o passado e o 

sacrifício falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a como doido. Ângela 

interveio: “Basta!” disse ela. Pegou na mão da filha e estendeu-me a sua. 

Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na criança. Era tão 

gentil, com o vestido rico que trazia, os cabelos enlaçados com fitas azuis, um 

chapelinho de palha e os pezinhos calçados com botinas de seda! “Fez bem, 

disse eu a Ângela, depois de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.” 

Reparei então que ela própria, se transformara; trajava com elegância e estava 

superiormente bela. A abastança aperfeiçoara a natureza. Olhei-a sem inveja 

nem cólera, — mas com saudade, — dessa vez deliciosa, porque rememorei os 

bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado é um pecúlio para os que 

já não esperam nada do presente ou do futuro; há ali sensações vivas que 

preenchem as lacunas de todo o tempo. “Fez mal”, disse-me ela baixinho. E 

suspirou. “Sei que morri, disse eu, e não pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me 

para Helena: — “Minha filha, faze de conta que me não viste; morri para ti e 

para o mundo. Teu pai é outro. Prometes que não dirás nada?” Helena fez um 

leve sinal de cabeça e beijou-me a mão a furto, como se não quisesse ser vista de 
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Ângela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza 

que lhe ficou, foi o castigo de sua mãe. Pedíamos à natureza mais do que ela 

podia dar. 

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi à cômoda, e de uma das gavetas 

tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estácio trocaram um 

olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de novo. 

— Ângela morreu, prosseguiu ele, daí a um ano. Seu pai e alguns amigos, 

poucos, foram levá-la à sepultura. Também eu lá me achei. A diferença é que ele 

enterrava uma aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, 

como sinceramente pesaroso da criatura que perdera. Helena, entretanto, não 

podendo estar só na mesma casa, foi removida para o colégio, onde ficou 

residindo definitivamente. O conselheiro ia visitá-la todas as semanas. Pela 

minha parte, certo da discrição de minha filha, encetei com ela uma 

correspondência que era toda a consolação que me podia caber. Uma escrava do 

colégio servia de intermediária entre nós. Então como hoje, achei uma alma 

compassiva que me ajudou a ser feliz com mistério; a diferença é que naquele 

tempo era precisa a intervenção pecuniária. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de 

um dia para ler cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora como as 

destes últimos meses; estão fechadas aqui. 

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa. 

— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte do 

conselheiro. O fato consternou-me; mas eu peço licença para lhes dizer tudo: de 

envolta com o sentimento de pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a 

uma satisfação. Respirava enfim! O contrato expirava com ele; eu ia entrar na 
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posse de minha filha. Não escrevi desde logo a Helena; fi-lo ao cabo de alguns 

dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido da minha carta; a segunda 

anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e 

ler-lhes a segunda carta: é um documento da elevação dos sentimentos daquela 

menina. Exprimia-se com a maior gratidão e saudade a respeito do conselheiro; 

mas negava-se a aceitar o favor póstumo. Sabendo a verdade, não queria 

escondê-la ao mundo. Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava 

direitos de terceiro, além de repudiar-me solenemente, o que não queria fazer 

desde que adquiria a liberdade de ação. Entre a herança e o dever, dizia ela, 

escolho o que é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma noite 

inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolução da herdeira. 

Que mão invisível tocara no coração do conselheiro essa corda de sensibilidade? 

Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma simples lembrança a afeição 

que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com o pai. Tê-la 

comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha ambição; era a realidade que 

eu chegara a tocar com as mãos. Mas, podia atá-la ao carro decrépito da minha 

fortuna, dar-lhe o pão amargo de todos os dias? A família do conselheiro ia 

afiançar-lhe futuro, respeito, prestígio; a lei ia ampará-la. Perguntei a mim 

mesmo se, depois de haver morrido para o mundo, me era lícit o ressuscitar para 

reclamar e reaver um título de que me havia despojado; finalmente, se possuía já 

o direito de fazer um escândalo. Estas reflexões, se viessem sós, teriam triunfado 

desde logo; mas em oposição a elas, vieram as sugestões do coração. Adverti 

que, cedendo à vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que 

não mais, ou só raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer 

que a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coração. Nessa luta gastei três 

longos dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolução que dizia 
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haver tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Não a convenci. 

Procurei ter uma entrevista com ela. Não era fácil; mas o interesse venceu tudo; 

a escrava intermediária aumentou o preço da complacência. O que se passou 

entre nós não o poderei repetir agora; curto era o prazo concedido, mas a luta foi 

renhida e longa. Busquei persuadi-la com reflexões e súplicas; ela resistiu com 

indignação e lágrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma 

usurpação. Eu não via usurpação, porque a meus olhos nem os interesses da 

família do conselheiro, nem as noções da simples moral prevaleciam; eu via 

minha filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder 

fossem somente Ângela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a amá-la de 

longe, a não disputar a outrem o benefício que ela recebia. Enfim, meu coração 

egoísta e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre criança era o 

simples retorno das carícias de que eu havia sido defraudado; tais foram os 

motivos da minha consciência. Helena resistiu até à última; cedeu somente à 

necessidade da obediência, à imagem de sua mãe que eu envoquei, como um 

supremo esforço, à fiança que lhe dei de que a acompanharia sempre, de que iria 

viver perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu exausta, sem 

convicção nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena há culpa, é toda minha, 

porque, eu fui o autor único; ela não passou de simples instrumento, instrumento 

rebelde e passivo. Seu erro foi não ter a prudência necessária para não transpor o 

abismo que nos separava. Eu devia contar com as resoluções súbitas e prontas 

dessa menina; há ali uma costela de sua mãe. Mandando-lhe dizer, com as 

indicações precisas, onde morava, estava longe de esperar que ela viesse ver-me. 

A princípio fiquei aterrado com as possíveis conseqüências; mas se o homem se 

habitua ao mal e à dor, por que se não há de acostumar ao prazer e ao bem? 

Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em 
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horas escassas e furtivas, a única felicidade que me restava na terra, a de ser pai 

e a de me sentir amado por minha filha. 

Capítulo XXVII 

Tinha acabado; grossas lágrimas, retidas a custo, enfim lhe rebentaram 

dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comoção não ficou só nele; 

os dois ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era 

isso mesmo. Uma vez finda a narração, ficaram os dois calados e perplexos, sem 

que ousassem contradizê-lo. Depois de curta pausa, Salvador rematou assim: 

— De tudo o que lhes disse não tenho outras provas além destas cartas, 

que seriam bastantes, e de minhas lágrimas, que hão de ser eternas. Mas, ainda 

quando haja outras, creio que não serão precisas. Na situação em que estamos, 

só há duas soluções possíveis; ou nada se altera do que o conselheiro estatuiu, e 

somente eu carregarei as conseqüências da sorte, desaparecendo; ou a família 

rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-á que a lei protege a todo transe? 

Pois ela assinará todas as desistências necessárias... 

Estácio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam 

resposta. Saíram logo depois; não trocaram uma só palavra; cada um deles ia 

absorto. Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho de D. 

Úrsula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos. 

Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao moço: 

— Que pretende fazer? 
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— Não sei ainda. 

— Sei eu o que deve fazer: nada. 

— Conservar esta situação? 

— Decerto. Helena obedeceu à vontade de seus dois pais, aceitando o 

equívoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu à força. Agora, está 

reconhecida; é um fato que não podemos discutir nem alterar. 

Estácio esteve silencioso alguns instantes. 

— Mas, posso eu, à vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena 

um título que rigorosamente lhe não pertence? Helena não é minha irmã; é 

absolutamente estranha à nossa família; o título que nos ligava, desaparece. Por 

que motivo continuaríamos nós uma falsificação... 

— De seu pai? atalhou Melchior. 

— Padre-mestre! 

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se 

contentam com essa simples verdade. Em oposição a ela, há a declaração 

derradeira de um morto. A justiça civil exige mais do que palavras e lágrimas; a 

eclesiástica não extingue com um traço de pena, a afirmação póstuma. Demais, 

não espere que esse homem reproduza perante ninguém as declarações de há 

pouco; só o fará quando perder a última esperança. É evidente que ele nada quer 

alterar do que seu pai estabeleceu, e antes se sacrificará do que envergonhará a 

filha. Sente-se disposto a fazer o que ele recusa? 
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Estácio não respondeu; tinham entrado na chácara, e caminhavam 

lentamente na direção da casa. Melchior deteve-o. 

— Estácio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. 

Compreendo, quisera despojar Helena do título que seu pai lhe deixou, para lhe 

dar outro, e ligá -la à sua família por diferente vínculo... 

Estácio fez um gesto como protestando. 

— Esquece duas coisas graves: o escândalo e o casamento de um e outro; 

já se não pertence, nem ela se pertence a si. Vamos lá; seja homem. Sepultemos 

quanto se passou no mais profundo silêncio, e a situação de ontem será a mesma 

de amanhã. 

Quando Estácio e Melchior entraram em casa, já D. Úrsula sabia de tudo; 

lograra desatar a língua de Helena. Abatida com a leitura da carta, não lhe 

levantara o ânimo a narração verbal da moça; preferia talvez que Helena fosse 

verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns meses de espaço e a convivência 

afetuosa produziram a diferença de sentimento entre o primeiro e o último dia. 

— Nada podemos fazer já agora, disse o padre; provocaríamos um 

escândalo sem esperança do resultado. 

D. Úrsula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena 

desceu daí a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela 

deu com Estácio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem 

nenhum vislumbre de irritação. Após um silêncio longo e abafado, Estácio 

comunicou a Helena a resolução da família e seus sentimentos de generosidade e 

confiança; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas, prevalecia a vontade 

derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D. Úrsula correu a 
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ampará-la. O organismo debilitado pelas vigílias e comoções das últimas horas 

não pudera resistir; mas o delíquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou 

ardentemente as mãos de D. Úrsula e as do padre, estendeu a sua a Estácio, que 

a apertou; depois, com voz trêmula, disse: 

— Meu coração ficará eternamente grato ao resto de estima que não perdi; 

a situação mudou, e força é mudar com ela. Não quero a proteção da lei, nem 

poderia receber a complacência de corações amigos. Cometi um erro, e devo 

expiá-lo. Enquanto a vergonha vivia só comigo, era possível continuar nesta 

casa; eu atordoava-me para esquecê-la; mas agora que é patente, vê-la-ei nos 

olhos de todos e no sorriso de cada um. Peço-lhes que me perdoem e me deixem 

ir! Não devera ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de um coração que eu me 

habituara a amar de longe, com o prestígio do mistério e o encanto do fruto 

proibido. De hoje em diante, amá-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e 

perdoada! 

Dizendo isto, Helena abraçou D. Úrsula, como a pedir o benefício da sua 

intervenção. D. Úrsula abraçou-a igualmente, mas fez com a cabeça um gesto 

negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um sintoma de 

desprendimento pouco explicável em relação à família que, sem embargo dos 

últimos sucessos não lhe retirara a estima nem a proteção. 

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estácio. 

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram 

de momentânea satisfação. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso, 

dava-lhe certa superioridade que a moça julgava não ter naquele lance. Protestou 

em favor de seus sentimentos de gratidão, com a palavra viva, animada, cordial 
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que todos três lhe conheciam, interrompida a intervalos pela comoção interior, e 

pelas lágrimas que lhe escorriam dos olhos, quase exaustos de chorar. Estácio 

pôs termo a todas as hesitações. 

— Pois bem, disse ele, será isso mais tarde; a lei é por nós; e nossa 

vontade é que nos obedeça. 

Helena mordeu o lábio com desesperação, mas não respondeu. A cabeça 

descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais opressora. 

Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas animados dos últimos raios de uma 

esperança, dirigiram-se para os de Estácio, que nessa ocasião pareciam falar as 

dores todas da paixão sufocada e rebelde. Ambos eles os baixaram à terra, 

medrosos de si mesmos. 

— Não creio que ela aceite facilmente a sua decisão, disse Melchior a 

Estácio, logo que pôde achar-se só com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos. 

— Crê? 

— Não a conhece ainda? A posição em que estes acontecimentos a 

deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria à vergonha, e a idéia de 

que interiormente não a absolvemos, é o verme que lhe fica no coração. 

De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompanhada de um 

pacote. 

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma 

conclusão única. Elimino-me. É o meio de conservar a Helena a consideração e 

o futuro que lhe não posso dar. Quando esta carta lhe chegar às mãos, terei 

desaparecido para sempre. Não me procure, que é inútil. Irei abençoá-lo de 
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longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu só o mereço, 

porque só eu o provoquei. Vão as cartas de Helena; guardo três apenas, como 

recordação da felicidade que perdi.” 

Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; 

mandou-as dar à moça. Helena, que estava com D. Úrsula, entregou-as a esta. 

— São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e me julgue. 

Havia em seus olhos uma expressão que não era usual. Recolheu-se 

imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o 

corpo atirado em um sofá, a alma sabe Deus em que regiões de infinito 

desespero. 

Capítulo XXVIII 

Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos, foi que Estácio 

sentiu toda a violência do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha 

um vínculo sagrado, amara sem consciência; e ainda depois de esclarecido pelo 

padre, o esforço empregado em vencer-se e a própria natureza da catástrofe não 

lhe permitiram ver a extensão do mal. Agora, sim; roto o vínculo, restituída a 

verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as 

combinações sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher destinada a 

amá-lo e ser amada era justamente a única que as leis sociais lhe vedavam 

possuir. 

Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde o freio da 

necessidade. A vigília foi longa e crua, e a reflexão veio enfim dominar a 
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tempestade interior, ou antes seus destroços. Ele viu que o padre tinha razão; 

que era força desfolhar a esperança de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de 

Helena deu-lhe ânimo. Senhora do segredo de seu nascimento, e consciente de 

amar sem crime, a moça apressara, não obstante, o casamento de Estácio e 

escolhera para si um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe 

rompeu dos lábios, ela a retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios. 

Não quis Estácio ser menos generoso. Logo de manhã escreveu a 

Mendonça, pedindo-lhe que não deixasse de os ir visitar nesse dia. Não o fez 

sem custo, mas fê-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento 

de Helena e o seu, condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso destino. 

A manhã entretanto não trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite 

não lhe serviu de remédio, antes legou à aurora toda a sua mortal angústia. 

Debilitada, nervosa, impaciente, não podia a moça vencer-se nem suportar-se. 

Ora, repelia com sequidão as palavras de D. Úrsula; ora, pedia intercedesse com 

Estácio para a resolução que ela admitia como único meio de a poupar à 

vergonha. A excitação moral era grande; cumpria aquietá-la por meios 

persuasivos. Helena fugia a todos; não encarava Estácio e D. Úrsula, sem que o 

pejo lhe colorisse a face, mudança tanto mais visível quanto que a vigília e a dor 

a tinham empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuíra 

uma lei na família, segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e 

tão amada como era. A moça agradecia a generosidade, mas não podia fugir à 

idéia de haver contribuído para a usurpação. Queria que a deixassem ir ter com o 

pai, ao pé de quem a natureza e a consciência lhe indicavam que poderia estar 

sem remorso. Estácio e D. Úrsula respondiam-lhe com afagos e protestos; mas 
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quando viram que estes eram inúteis, não houve mais que revelar-lhe a carta de 

Salvador. 

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicação. 

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heróico; fugiu para lhe 

não fazer perder a consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe dá a 

força necessária para resistir. 

Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance d’olhos. O 

gemido que lhe rompeu o coração mostrou bem a ferida que acabava de receber. 

O padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus braços; disse-lhe palavras de 

conforto e de esperança. Nos primeiros minutos, Helena nada pôde ouvir; o 

golpe ensurdecera a alma. Melchior fê-la sentar-se ao pé de si; ela obedeceu sem 

consciência. Após alguns minutos de silêncio e concentração, a moça dirigiu a 

palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os 

acontecimentos de sua infância, os mesmos que o capelão ouvira. A sagacidade 

natural do espírito cedo lhe fizera ver que a posição de sua mãe não era a mesma 

das outras mães: essa descoberta, porém, não teve outra virtude mais que 

comunicar ao amor da filha uma intensidade e energia capazes de afrontar os 

mais fortes obstáculos, como se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e 

respeitos que a sociedade afiança às situações regulares. Melchior ouviu-a 

comovido; nutrido da medula do evangelho, reconheceu um efeito da graça 

divina nesse amor imaculado, que valia por todas as absolvições da terra. Ele a 

aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua família, — sua, a 

despeito de tudo; enfim da obrigação em que ela estava de corresponder a tanta 

confiança. 
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Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos conselhos de Melchior; 

mas a razão é o que menos a dirigia naquelas circunstâncias aflitivas. Ela deixou 

o padre para recolher-se aos aposentos. Quando D. Úrsula ali foi, meia hora 

depois, achou-a profundamente abatida; a violência da crise passara. A 

linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e perdão; Helena ouviu-a 

agradecida, mas um sorriso descorado e sem convicção lhe entreabria os lábios. 

Supunha ler comiseração onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de 

inspirar o único sentimento que a consciência lhe dizia merecer. 

As instâncias de D. Úrsula para que Helena se alimentasse foram inúteis; 

ela apenas recebia o que bastava para não sucumbir à fome. A companhia 

repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram 

àquela funesta manhã. Mendonça não conseguiu mais do que os outros. A 

família teve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A aflição do 

noivo foi grande; mas todos buscaram tranqüilizá-lo. Nada havendo transpirado 

do acontecimento, fácil foi sustentar aquela explicação. 

Melchior encomendara muito à família que vigiasse a moça, cujo espírito 

lhe parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou 

recorresse a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a 

alma de Helena ao sentimento de resignação. A autoridade do caráter religioso, a 

influência que ele tinha no espírito de Helena, eram armas poderosas, 

temperadas com amor verdadeiro e paternal que o ligava à donzela. Nada 

poupou; mas tais esforços não tiveram mais fruto que os da família. Helena mal 

podia tolerar a situação. 

Uma vez, como ela descesse à chácara, saiu Estácio a procurá-la, não a 

encontrando senão ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no 
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lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de pau. 

Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver encontrado enfim. 

O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, túmidas de temporal 

próximo. Estácio convidou-a a recolher-se. 

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela. 

— Dois minutos apenas. 

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mão; 

Estácio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se então o moço e 

foi buscá-la; só então viu que estava molhada até certa altura; calculou que seria 

o fundo do tanque. O tanque era raso; não poderia dar a morte; mas, a suspeita 

de que Helena não recuaria diante do suicídio, aterrou naturalmente o espírito de 

Estácio. Parecendo-lhe que a causa não comportava o efeito, perguntou a si 

mesmo se os sucessos daqueles dias não teriam velado a razão da moça. Sentou-

se de novo e falou-lhe com brandura. 

Ao escutá-lo, sentiu Helena como uma ressurreição de outras horas, que 

julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os lábios sem cor, ao 

passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de luz. 

Estácio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Mendonça, dos próximos 

casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para que entrasse. Uma 

brisa mais forte começava a agitar as árvores, e a tempestade ameaçava cair de 

repente. 

— Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais. 

— Mas pode adoecer... 
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— Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há criaturas tão malfadadas 

que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas não alcançam mais do que 

preparar-lhes o infortúnio. Tal foi meu destino. Seu pai e minha mãe não 

tiveram outro pensamento; meu próprio pai foi levado do mesmo impulso, 

quando me obrigou a ser cúmplice de uma generosa mentira. Agora mesmo que 

ele me foge, com o fim único de me não tolher a felicidade, arranca-me o último 

recurso em que eu tinha posto a esperança... 

— Helena! interrompeu Estácio. 

— O último, repetiu a moça. 

Esvaíra-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estácio teve medo 

daquela atonia e concentração; travou-lhe do braço; a moça estremeceu toda e 

olhou para ele. 

A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns 

instantes, era alguma coisa mais. Era a primeira revelação, tácita mas 

consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse contato 

de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao outro, com 

simples olhos, não se escreve no papel, não se pode repetir ao ouvido; confissão 

misteriosa e secreta, feita de um a outro coração, que só ao céu cabia ouvir, 

porque não eram vozes da terra, nem para a terra as diziam eles. As mãos, de 

impulso próprio, uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum 

receio, nenhuma consideração deteve essa fusão de duas criaturas nascidas para 

formar uma existência única. 

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em má hora, 

porque há sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Estácio 
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ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o papel 

que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e cravou-os na 

água, fascinada e absorta. A idéia do suicídio roçaria deveras sua asa invisível 

pela fronte da moça? Estácio foi a ela, pegou-lhe nas mãos e convidou-a a sair 

dali. 

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover. 

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as 

mãos, que o moço ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o 

natural. 

— Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, e não tem direito para 

tanto; nossa afeição não o consentirá nunca. Vamos... 

— Amar-me-ão sempre? perguntou Helena. 

— Oh! sempre! 

— Impossível! Há uma voz no fundo de seu coração, que lhe dirá, de 

quando em quando, esta triste palavra: aventureira! 

— Helena! 

— Não posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moça, tristemente. 

Quem o convencerá de que a declaração de seu pai não foi obtida por artifício de 

minha mãe? Quem lhe dará a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, não 

fiz mais do que executar um plano preparado já? São dúvidas que lhe hão de 

envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder; 

é-me impossível encarar semelhante futuro! 
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Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abundância e 

ternura; jurou-lhe que sua família era incapaz da mínima suspeita; pediu-lhe por 

seu pai que não julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula. 

Grossos pingos de chuva começavam a rufar nas árvores. Estácio pegou 

na mão de Helena para conduzi-la a casa. A moça fugiu-lhe, indo colocar-se 

alguns passos adiante, onde a chuva lhe caía mais em cheio na cabeça nua e no 

corpo levemente coberto. Quando Estácio, desvairado de terror, correu para ela, 

Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam vencer nunca, nem lho 

permitiam agora as forças quebradas por tantas e tão profundas comoções. Ele 

alcançou-a; estendeu o braço em volta da cintura da moça, dizendo: 

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para 

dentro. 

Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e fez um movimento para 

arredá-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moço uns olhos de 

corça moribunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se lho 

não sustivessem as mãos de Estácio. 

— Deixe-me morrer! murmurou ela. 

— Não! bradou o mancebo. 

Com um gesto rápido, tomou nos braços, estendido, o corpo exausto de 

Helena, e caminhou na direção da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que 

subitamente caía a jorros, alagava-os sem misericórdia; ele ia andando, o mais 

depressa que lhe permitia o peso de Helena, cuja cabeça pendia para a terra, e de 

cujos lábios brotavam trechos soltos de frases sem sentido. 
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D. Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; correu a receber Helena, 

que Estácio depositou em um sofá, donde foi transferida ao leito. A febre, já 

começada antes dela sair, tomara conta enfim da pobre moça. Um médico foi 

chamado à pressa; o padre Melchior correu por baixo d’água até à casa de 

Estácio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto; o estado da doente era 

grave; assim o disse o médico; assim o tinham sentido os corações amigos. 

D. Úrsula pagou naquela ocasião os serviços que, em caso análogo, lhe 

prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe não permitiam longas 

vigílias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora à cabeceira da enferma 

durante essa primeira noite de incerteza e terror. Mendonça, que ali fora sem 

suspeitar nada, porque a doença que lhe disseram ter padecido Helena, supunha 

ele ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta, Mendonça recebeu essa 

triste notícia com a morte no coração. 

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que 

lançavam na alma dos seus a confiança e a desesperação. Algumas horas houve 

de delírio, durante o qual dois nomes volviam freqüentemente aos lábios da 

enferma, — o de Estácio e o do pai. Nas horas da razão, falava pouco, não 

proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver junto de si. O 

capelão obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas sem 

desesperação; primeiramente, porque ele aceitava sem murmúrio os decretos da 

vontade divina; depois, porque não sabia ao certo se, em tal situação, era a vida 

melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a. 

No quarto dia chegou a família de Camargo, e, sabendo da doença de 

Helena, apressou-se a ir a Andaraí. Ao ver Eugênia, a moça sorriu tristemente, 

lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no coração. 
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Estácio mal ousava entrar na alcova da doente e não podia viver fora dela. 

Sua aflição era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrifícios em troca da 

vida de Helena, espreitava uma esperança no rosto do médico, e interrogava o 

coração da tia e do padre. Na noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Úrsula, 

que ficara ao pé de Helena, mandou chamar à pressa o sobrinho e o padre 

Melchior, que estavam na sala contígua. Acorreram os dois. Helena tivera uma 

síncope, que D. Úrsula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moça a sua 

sentença no rosto de todos três. 

— Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte. 

D. Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras 

de conforto. 

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não morro; estou só muito 

doente. 

Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às primeiras expressões, e 

ele saiu. Melchior acompanhou-o. 

— Uma coisa poderia talvez salvá-la, disse aflito o moço; era a presença 

do pai. Vou mandá-lo procurar por toda a parte. Havemos de achá-lo; é preciso 

que o achemos. 

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e não lhe disse que o remédio viria 

talvez tarde, se viesse. Estácio ordenou as coisas para a seguinte manhã. 

Voltaram à alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve 

então entre aquelas quatro paredes meia hora de silêncio, interrompido apenas, 

de quando em quando, pelos movimentos que a doente fazia, como a querer 
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mudar de posição. No fim deste tempo, abriu os olhos e murmurou algumas 

palavras. Chegou o médico, viu-a e desenganou a família. 

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os 

socorros espirituais, Estácio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; 

desceu à chácara, vagou por ela delirante, a soluçar como uma criança, ora 

abraçado a uma árvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O 

coração do moço não conhecia o fervor religioso; mas a imagem da morte deu-

lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia nem 

dúvida. Mendonça veio achá-lo nessa luta derradeira entre a realidade e a 

esperança. Não o consolou; não tinha consolações que distribuir, porque também 

a dor lhe devastara o coração. Nos braços um do outro, choraram o mesmo bem 

que se lhes ia embora. 

Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as escadas, 

atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de 

bruços, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, já volvidos para a eternidade, 

deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estácio que o recebeu, — olhar 

de amor, de saudade e de promessa. A mão pálida e transparente da moribunda 

procurou a cabeça do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo 

as lágrimas e não se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! — suspirou a 

alma de Helena, rompendo o invólucro gentil. Era defunta. 

A noite foi cruel para todos. D. Úrsula, profundamente abatida pela dor e 

pelas vigílias, não consentiu, ainda assim, que outras mãos amortalhassem 

Helena; ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte não 

diminuíra a beleza da donzela; pelo contrário, o reflexo da eternidade parecia 

dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estácio contemplou-a com os olhos 
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exaustos, o padre com os seus úmidos. Melchior suportara a dor até ao momento 

da definitiva separação; agora, que a moça se ia de vez, deixou-se abater enfim, 

ao pé daqueles pálidos restos, despojo último de generosas ilusões. 

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram à donzela 

morta as despedidas derradeiras. D. Úrsula foi a primeira que lhe prestou esse 

dever, seguiu-se Eugênia e seguiram as outras. Estácio viu-as subir, uma a uma, 

o estrado em que repousava a essa. Depois, quando ia fechar-se o féretro, 

caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela última vez contemplou 

aquele rosto, — sede há pouco de tanta vida, — e a coroa de saudades que lhe 

cingia a cabeça, em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, 

inclinou-se também, e a fronte do cadáver recebeu o primeiro beijo de amor. 

Fecharam o féretro; ao moço pareceu que o encerravam a ele próprio. 

Saindo o enterro, deixou-se Estácio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem 

sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; os amigos saíram; um só de 

tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo a noiva, tão cedo prometida e tão cedo 

roubada. Esse mesmo saiu, enfim, não ficando mais do que a família, cujo pai 

espiritual era Melchior. 

Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo tempo; depois, alçou 

os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-se para o 

moço, ergueu-o e abraçou com ternura. 

— Ânimo, meu filho! disse ele. 

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio. 

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estácio, 

consternada com a morte de Helena, e aturdida com a lúgubre cerimônia, 
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recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia à porta o terceiro beijo do 

pai. 


