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HELENA
MACHADO DE ASSIS

Capitulo |

O consdheiro Vade morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859.
Morreu de gpoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo
costumava dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usud partida de voltarete
em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, chamado a pressa,
nem chegou a tempo de empregar 0s recursos da ciéncia; o padre Mechior ndo
pdde dar-1he as consolagbes da religido: a morte fora instantanea.

No dia seguinte fezse o enterro, que foi um dos mais concorridos que
anda viram os moradores do Andarai. Ceca de duzentas pessoas
acompanharam o finado até a morada Ultima, achando-se representadas entre
elas as primeras classes da sociedade. O conseheiro, posto ndo figurasse em
nenhum grande cargo do Estado, ocupava devado lugar na sociedade, peas
relacbes adquiridas, cabedais, educacdo e tradigdes de familia Seu pa fora

Edicbes Costa Flos



Heena, 2
de Machado de Assis

magistrado no tempo colonid, e figura de certa influéncia na corte do Ultimo
vicere. Pdo lado maeno descendia de uma das mais didintas familias
pauligas. Ele proprio exercera dois empregos, havendo-se com habilidade e
decoro, do que Ihe adveio a carta de @nsdho e a estima dos homens publicos.
Sem embargo do ardor politico do tempo, ndo estava ligado a nenhum dos dois
partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ai se acharam na
ocasdo de o dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias politicas,
colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que 0s
dois dominios podem confundir-se. Se nenhuma saudade partidaria lhe deitou a
Gltima pa de terra, matrona houve, e ndo SO uma, que Vviu ir a enterrar com ele a

mehor pagina da sua mocidade.

A familia do consghero compunha-se de duas pessoas. um filho, o Dr.
Estacio, e uma irmd, D. Ursula Contava esta cinglienta e poucos anos, era
solteira; vivera sempre com 0 irméo, cuja casa dirigia desde o fadecimento da
cunhada. Estécio tinha vinte e sete anos, e era formado em mateméaticas. O
conselheiro tentara encarreira-lo na politica, depois na diplomacia; mas nenhum
desses projetos teve comego de execucéo.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do
enterro, foi ter com Estacio, a quem encontrou no gabinete particular do finado,
em companhia de D. Ursula. Também a dor tem suas volUpias; tia e sobrinho
queriam nutri-la com a presenca dos objetos pessoas do morto, no lugar de suas
predilecbes quotidianas. Duas tristes luzes dumiavam aquela pequena sda.
Alguns momentos correram de profundo siléncio entre os trés. O primeiro que o
rompeu, foi 0 médico.

— Seu pa deixou testamento?
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— N&o s, respondeu Estécio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que Ihe era

habitud quando fazia dguma reflexéo.
— E preciso procuré-lo, continuou ee. Quer que o gude?
Estacio apertou-l he af etuosamente a méo.

— A morte de meu pal, disse 0 mogo, N&o aterou nada as nossas relagoes.
Subsste a confianga anterior, do mesmo modo que a amizade, ja provada e
antiga

A secretéria edtava fechada, Estécio deu a chave ao médico; este doriu 0
movel sem nenhuma comocéo exterior. Interiormente estava abalado. O que se
Ihe podia notar nos olhos era uma viva curiosdade, expressio em que, diés,
nenhum dos outros reparou. Logo que comegou a revolver os papéls, a mao do

médico tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, houve em seus olhos
um breve lampeg o, a que sucedeu a serenidade habitudl.

— E iss0? perguntou Est&cio.

Camargo néo respondeu logo; olhou para o papd, como a querer
adivinhar o contelido. O dléncio foi muito demorado para ndo fazer impresséo
no mogo, que diés nada disse, porque o atribuira a comogdo naturd do amigo
em t&o dolorosas circunstancias.

— Sabem 0 que estard agui dentro? disse enfim Camargo. Tadvez uma

lacuna ou um grande excesso.
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Nem Estécio, nem D. Ursula, pediran a0 médico a explicagdo de
semehantes paavras. A curiosdade, porém, era naturd, e o médico pode 1é-a
nos olhos de ambos. N&o |hes disse nada; entregou o testamento a Estacio,
erguetrse e deu dguns passos na sda, absorvido em suas proprias reflexdes, ora
arranjando maguindmente um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode
entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e as pessoas.

Estécio rompeu o siléncio:
— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do moco.

— N&o posso dizer nada, respondeu de. Seria inconveniente, antes de
saber as Ultimas disposi¢des de seu pa.
D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apds longa pausa, pediu ao

médico arazéo de suas paavras.

— Seu irméo, dise edte, era boa ama; tive tempo de o conhecer de perto
e gpreciar-lhe as qudidades, que as tinha excdentes. Era seu amigo; sei que o
era meu. Nada dterou a longa amizade que nos unia, nem a confianca que
ambos depositdvamos um no outro. N&o quisera, pois, que o Ultimo ato de sua

vidafosse um erro.
— Um aro! exclamou D. Uraula.
— Tavez um ero! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos néo trangliliza o
espirito? Estou certa de que ndo se trata de um ao que desdoure meu irméo;
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dude naturdmente a algum erro no modo de entender... alguma coisa, que eu

ignoro o que sga. Por que néo fda claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha raz3o; e que, a ndo dizer mais nada,
melhor fora ter-se caado de todo. Tentou disspar aimpresséo de estranheza que
deixara no animo dos dois, mas da hesitacdo com que fdava, concluiu Estacio

gue ele ndo podiair aém do que havia dito.

— N& precisamos de explicagdo nenhuma, interveio o filho do

consa heiro; amanha saberemos tudo.

Nessa ocasdo entrou o padre Mechior. O médico saiu as 10 horas,
ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se ao quarto,

murmurava consigo:

— Que erro serd esse? E que necessidade tinha e de vir lancar-me este

enigma no coracao?

A respoda, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasiéo pelo préprio
Dr. Camargo, ao entrar no carro que 0 esperava a porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou de; o golpe, se 0 houver,
h& de ser mais fécil de sofrer.

O médico ia s0; dém disso, era noite, como sabemos. Ninguém pdde ver-
Ihe a expressio do rosto, que era fechada e meditativa Exumou o passado e
devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a
ouvidos estranhos.

As relagdes do Dr. Camargo com a familia do consalheiro eram edtreitas e

antigas, como dissera Estacio. O médico e o conselhero tinham a mesma idade:
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cinqlienta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca

mais afrouxara o lago que os prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco smpético a primeira vista. Tinha as feigdes duras e
frias, os olhos perscrutedores e sagazes, de uma sagacidade incOmoda para quem
encarava com des, 0 que 0 ndo fazia atraente. Faava pouco e seco. Seus
sentimentos ndo vinham a flor do rosto. Tinha todos os visivels sinais de um
grande egoista; contudo, posto que a morte do consdheiro ndo Ihe arrancasse
uma lagrima ou uma palavra de tristeza, € certo que a sentiu deveras. Além
disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda
Eugénia, como |he chamava, — sua filha Unica e a flor de seus olhos, mas
amavaa de um amor cdado e recondito. Era dificil saber s2 Camargo
professava algumas opinides politicas ou nutria sentimentos religiosos. Das
primeiras, se as tinha, nunca deu manifestacéo prética; e no meio das lutas de
que fora chelo 0 decénio anterior, consarvara-se indiferente e neutra. Quanto
aos sentimentos religiosos, a deri-los pelas agdes, ninguém o0s possuia mais
purcs. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom catdlico. Mas sO
pontud ; interiormente, eraincrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, —
D. Tomasia, — meio adormecida numa cadeira de balango e Eugénia ao piano,
executando um trecho de Belini. Eugénia tocava com habilidade; e Camargo
gosdava de a ouvir. Naguda ocaséo, porém, disse de, paecia pouco
conveniente que a mocga se entregasse a um género de recreio qualquer. Eugénia
obedeceu, agum tanto de ma vontade. O pai, que se achava ao pé do piano,
pegou-lhe nas méos, logo que ea se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e
profundos, como elanuncalhe vira.
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— N&o fiquel triste pelo que me disse, papa, observou a moca. Tocava
por distrair-me. D. Ursula como esté? Ficou t80 aflital Mamae queria demorar-

Se mais tempo; mas eu confesso que néo podia ver atriseza daquela casa

— Mas a tristeza € necess&ria a vida, acudiu D. Toméasia, que abrira os
olhos logo a entrada do marido. As dores dheias fazem lembrar as proprias, e

S80 um corretivo da aegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que Ihe pareceu demasiado austera, com

adgumas idéas mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua amosfera prdpria, concluiu e, e ndo
antecipemos a da reflexéo, que é tornar infdizes os que ainda ndo passaram do
puro sentimento.

Eugénia ndo compreendeu 0 que os dois haviam dito. Voltou os olhos
para 0 piano, com uma expressdo de saudade. Com a méo esquerda, assm
mesmo de pé, extraiu vagamente trés ou quatro notas das teclas suas amigas.
Camargo tornou a fitd-la com desusada ternura; a fronte sombria pareceu
dumiar-se de uma irradiacdo interior. A moga sentiu-se enlacada nos bragos
dde dexou-se ir. Mas a expansio era téo nova, que da ficou assudstada e

perguntou com voz trémula
— Aconteceu |4 dlguma coisa?
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo natesta,

Era o primeiro beijo, ab menos o primeiro de que a moca tinha memaria.
A caricia encheu-a de orgulho filid; mas a prépria novidade dela impressionou-

a mais. Eugénia ndo creu no que lhe dissera o pa. Viu-o ir sentar-se ao pé de D.
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Tomésa e conversarem em voz baixa. Aproximando-se, ndo interrompeu a
conversa, que ees continuaram nO mMesmo tom, e versava sobre assuntos
puramente domésticos. Percebeu-0; contudo, ndo ficou tranqlila. Na manha
seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de Andarai. A resposta, que
Ihe chegou & m&os no momento em que provava um vestido novo, teve a
cortesa de esperar que ela terminasse a operagdo. Lida findmente, disspou
todos os receios da véspera.

Capitulo I

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais.
O consdheiro nomeava testamenteiros Estacio, o Dr. Camargo e o padre
Melchior. As disposicBes gerais nada tinham que fosse notével: eram legados
pios ou beneficentes, lembrangas a amigos, dotes a afilhados, missas por sua

dma e pdade seus parentes.

Uma disposicéo havia, porém, verdadeiramente importante. O consalheiro
declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Angela
da Soledade. Esta menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era
declarada herdeira da parte que Ihe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a
familia, a quem o conselheiro ingantemente pedia que a tratasse com desvelo e

carinho, como se de seu matrimonio fosse.

A latura dedta disposicdo causou naturd espanto a irma e ao filho do
finado. D. Ursula nunca soubera de td filha Quanto a Estécio, ignorava menos
gue atia Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai; mas téo vagamente que

ndo podia esperar aquela disposicéo testamentaria.
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Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressio. D. Ursula
reprovou de todo o ao do consdhero. Parecia-lhe que, a despaito dos impulsos
naturais e licencas juridicas, o reconhecimento de Helena era um ato de
usurpacd e um péssmo exemplo. A nova filha era, no seu entender, uma
intrusa, sem nenhum direito a0 amor dos parentes; quando muito, concordaria
em que = |Ihe devia dar 0 quinh@ da heranca e deixa-la a porta. Recebé-la,
porém, no seio da familia e de seus castos afetos, legitima-la aos olhos da
sociedade, como ela estava aos da lei, ndo o entendia D. Ursula, nem lhe parecia
que dguém pudesse entendé-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda
maior quando Ihe ocorreu a origem possivel de Helena. Nada constava da mée,
além do nome, mas essa mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a
encontrara 0 consalheiro? Helena seria filha de um encontro fortuito, ou nasceria
de dgum afeto irregular embora, mas verdadeiro e Unico? A edtas interrogacoes
ndo podia responder D. Ursula; bastava, porém, que Ihe surgissem no espirito,
paralancar nele o tédio e airritacdo.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do
conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma pagina
de catecismo; mas o ato fina bem podia ser a reparacéo de leviandades amargas.
Essa atenuante ndo a viu D. Ursula. Para da, o principa era a entrada de uma

pessoa estranha na familia

A impressio de Estécio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade com
que a tia recebera a noticia do reconhecimento de Helena, e ndo podia negar a S
mesmo que semehante fato criava para a familia uma nova situacéo. Contudo,
quaguer que ela fosse, uma vez que seu pa assm o0 ordenava, levado por
sentimentos de equidade ou impulsos da natureza, ee a aceitava ta qua, sem
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pesar nem reserva. A questdo pecunidria pesou menos que tudo no espirito do
MOogo; NdD pesou nada. A ocasido era dolorosa demais para dar entrada a
consideracOes de ordem inferior, e a devacdo dos sentimentos de Edtécio ndo
Ihe permitia ingpirar-se delas. Quanto a camada socid a que pertencia a mée de
Helena, ndo se preocupou muito com isso, certo de que ees saberiam levantar a
filha até aclasse aque daiasubir.

No meo das reflexdes produzidas pela disposicio testamentaria do
consalheiro, ocorreu a Estacio a conversa que tivera com o Dr. Camargo.
Provavelmente era aquele o ponto a que dudira o medico. Interrogado acerca de
suas padavras, Camargo hesitou um pouco; mas ingstindo o filho do consdheiro:

— Aconteceu 0 que eu previa, um erro, disse de. N& houve lacuna, mas
excessn. O reconhecimento dessa filha € um excesso de ternura, muito bonito,

mas pouco préatico. Um legado era suficiente; nada mais. A edtritajudtica..
— A ediritajustica é a vontade de meu pai, redargliu Estécio.

— Seu pa fol generoso, disse Camargo; resta saber se podia 610 a custa
de direitos dheios.

— Os meus? N&o os alego.

— Se os aegasse saria pouco digno da memoria dde. O que eta feito,
esta feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa familia e
detos de familia Persuado-me de que da saberd corresponder-lhes com
verdadeira dedicagao...

— Conhece-a? inquiriu Egtécio, cravando no meédico uns olhos
impacientes de curiosidade,
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— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos, mas
era entdo muito crianga. Seu pal faavame dda como de pessoa extremamente

afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.

Estécio desgara ainda saber dguma coisa acerca da mée de Helena, mas
repugnou-lhe entrar em novas indagacles, e tentou encarreirar a conversa para
outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O consdhero fdou-me adgumas vezes no projeto de reconhecer
Helena, procurel dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso
o natura impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era diferente. N& me
tenho por homem mau; contudo, entendo que a senghbilidade ndo pode usurpar o
gue pertence a razéo.

Camargo proferiu estas paavras no tom seco e sentencioso que téo natura
e sem esforco lhe saia. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a
intencdo com que fdava podia ser hogtil a familia? Estacio refletiu agum tempo
no conceito que acabava de ouvir a0 medico, curta reflex& que por nenhum
modo lhe adou a opinido j& assentada e expressa. Seus olhos, grandes e
serenos, como O espirito que os animava, pousaram benevolamente no

interlocutor.

— N&o quero saber, disse €e, se ha excesso na disposicéo testamentaria
de meu pa. Se o0 hg, é legitimo, judtificavel pelo menos, ee sabia ser pai; seu
amor dividia-se inteiro. Receberel irm&, como se fora criada comigo. Minha
mée faria com certeza a mesma coisa.

Camargo néo inddiu. Sobre ser esforgo badado dissuadir 0 mocgo
dagueles sentimentos, que gproveitava ja agora discutir e condenar teoricamente
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a resolucao do conselheiro? Mdhor era executa-la ledlmente, sem hesitacdo nem
pesar. 1sso mesmo declarou ele a Etécio, que o abragou cordiamente. O médico

recebeu o abraco sem constrangimento, mas sem fervor.

Edécio ficara satifeito consgo mesmo. Seu carder vinha mas
diretamente da md que do pai. O consdheiro, se |he descontarmos a Unica
paxdo forte que redmente teve, a das mulheres, ndo |he acharemos nenhuma
outra sdiente feicdo. A fidelidade aos amigos era antes resultado do costume
gue da congsténcia dos afetos. A vida correu-lhe sem crises nem contragtes;
nunca achou ocasiéo de experimentar a propria témpera. Se a achasse, mostraria
gue atinha mediana.

A mée de Estacio era diferente; possuira em ato grau a paix@o, a ternura,
a vontade, uma grande elevacéo de sentimentos, com seus toques de orgulho,
daguele orgulho que é gpenas irradiacéo da consciéncia. Vinculada a um homem
que, sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia 0 coracd em amores
adventicios e passageiros, teve a forca de vontade necessaria para dominar a
paixéo e encerrar em § mesma todo o ressentimento. As mulheres que séo
gpenas mulheres, choram, arrufam-se ou resgnam-se; as que tém aguma coisa
mais do que a debilidade femining Iutam ou recolhemse a dignidade do
sléncio. Aquela padecia, € certo, mas a devacéo de sua dma ndo |he permitia
outra coisa mais do que um procedimento ativo e caado. Ao mesmo tempo,
como a ternura era demento essencid de sua organizacdo, concentrou-a toda
naguele Unico filho, em quem parecia adivinhar 0 herdeiro de suas robustas
qudidades.

Estacio recebera efetivamente de sua mée uma boa parte destas. Néo
sendo grande talento, deveu a vontade e a paixéo do saber a figura notavel que
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fez entre seus companheiros de estudos. Entregarase a ciéncia com ardor e
afinco. Aborrecia a politica; era indiferente ao ruido exterior. Educado a maneira
antiga e com severidade e recato, passou da adolescéncia a juventude sem
conhecer as corrupgdes de espirito nem as influéncias deletérias da ociosdade;
viveu a vida de familia, na idade em que outros, seus companheros, viviam a
das ruas e perdiam em coisas infimas a virgindade das primeiras sensagtes. Dai
velo que, aos dezoito anos, conservava ele td ou qua timidez infantil, que sO
tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu a timidez, ficaralhe certa gravidade ndo
incompativel com os verdes anos e muito propria de organizagdes como a dele.
Na politica seria tavez meio caminho andado para subir aos cargos publicos, na
sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, 0 que o0 levantava a seus proprios
olhos. Convém dizer que ndo era essa gravidade aguela coisa enfadonha, pesada
e chata, que os mordistas asseveram ser quase sempre um sintoma ce espirito
chocho; era uma gravidade jovid e familiar, igudmente distante da frivolidade e
do tédio, uma compostura do corpo e do espirito, temperada pelo vico dos
sentimentos e pela graca das maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de
folhagens e flores. Juntava as outras quaidades morais uma senshilidade, n&o
feminil e doentia, mas sobria e forte; &pero consgo, sabia ser terno e Mavioso

COMm OS outros.

Td era o filho do consaheiro; e se dguma coisa ha ainda que acrescentar,
€ que ele ndo cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que Ihe davam
a idade e a dlasse em que nascera. Elegante e polido, obedecia a le do decoro
pessod, anda nas menores pates dela Ninguém entrava mais corretamente
numa saa; ninguém saia mais oportunamente. Ignorava a ciéncia das nugas, mas
conhecia 0 segredo de tecer um cumprimento.
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Na sStuacdo criada pea clausula testamentaria do consdheiro, Estécio
aceitou a causa da irmd, a quem javia, sem a conhecer, com olhos diferentes dos
de Camargo e D. Ursula. Esta comunicou ao sobrinho todas as impressdes que
Ihe deixara 0 ao do irméo. Estécio procurou disspar-lhas, repetiu as reflexdes
opostas a0 médico; mostrou que, a0 cabo de tudo, tratava-se de cumprir a
derradeira vontade de um morto.

— Bem s@ que ndo h4 ja agora outro remédio mais que aceitar essa
menina e obedecer & determinacdes solenes de meu irmao, disse D. Ursula,
quando Estécio acabou de fdar. Mas S0 isso; dividir com ela os meus afetos néo
Sal que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangiinidade.
Edécio indgtiu em trazé-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, dém da
vontade, a retiddo do espirito de seu pai, que ndo havia dispor uma coisa
contréria a boa fama dafamilia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto
gque meu pa a legitimou, convém que ndo se ache agui como enjeitada. Que
gproveitariamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa vida
interior. Vivamos na mesma comunha@o de afetos, e vggamos em Helena uma
parte da alma de meu pai, que nos fica para ndo desfalcar de todo o patriménio

comum.

Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu que néo vencera
0s sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de paavras.
Confiou a0 tempo essa tarefa. D. Ursula ficou triste e 0. Aparecendo Camargo
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dai a pouco, da confioulhe todo o seu modo de sentir, que o médico

interiormente aprovava.
— Conheceu a mée dda? perguntou airma do conselheiro.
— Conheci.
— Que espécie de mulher era?
— Fascinante.
— Na&o éiss0; pergunto-lhe se eramulher de ordem inferior, ou...

— N&o s&; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia pertencer a
todas, demais, ndo atratel de perto.

— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me
aconsdlhaquefaga?

— Que aame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E merecé-lo-4? Alguma
coisa me diz a0 coragdo que menina vem complicar a nossa vida; dém

disso, ndo posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfacgo. N&o
compreendo a satisfagd, mas concordo que nada mais ha do que cumprir
textuamente a vontade do conseheiro. N& s ddiberam sentimentos, amase
ou aborrece-se, conforme o coracdo quer. O que lhe digo € que a trate com
benevoléncia; e caso sinta em 9 dgum afeto, ndo o sufoque; deixe-se ir com ee.
Ja agora ndo se pode voltar atrés. Infelizmente!
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Helena estava a concluir os estudos, semanas depois determinou a familia
que ela viesse para a casa. D. Ursula recusou a principio ir busca-la; convenceu-
a disso 0 sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbéncia depois de aguma
hesitacd. Em casa foram-lhe preparados 0s gposentos;, e marcou-se uma tarde
de segunda-feira para ser a moca trasladeda a Andarai. D. Ursula meteu-se na
carruagem, logo depois de jantar. Estacio foi nesse dia jantar com o Dr.
Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chacara, deu com 0s
olhos nas jandas do quarto destinado a Helena, estavam abertas, havia aguém
dentro. Pela primera vez sentiu Estécio a edranheza da Stuacéo criada pea
presenca daquela meia-irma e perguntou a s préprio se ndo era a tia quem tinha
razéo. Repdiu pouco depois ese sentimento; a memadria do pa redituiu-lhe a
benevoléncia anterior. Ao mesmo tempo, a idéia de ter uma irma sorria-lhe ao
coracdo como promessa de venturas novas e desconhecidas. Entre sua mée e as
demais mulheres, fdtavalhe essa criatura intermediaria, que ee ja amava sem
conhecer, e que seria a naturd confidente de seus desdentos e esperancas.
Estécio contemplou longo tempo as jandas;, nem o vulto de Helena apareceu dli,
nem ee viu passar a sombra da habitante nova

Capitulo 1l

Na seguinte manhg, Estacio levantou-se tarde e foi direito a sda de jantar,
onde encontrou D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao
pé de uma janda, a ler um tomo do Saint-Clair das ilhas enternecida pela
centésma vez com as trisezas dos dedterrados da ilha da Barra; boa gente e
moralissmo livro, ainda que enfadonho e magudo, como outros de seu tempo.
Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas compridas do
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inverno, com ele s encheu muito serdo pacifico, com ele se desafogou o

coracdo de muita lagrima sobressalente.
— Ve o? perguntou Estécio.

— Veo, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O dmogo edfria,
continuou ea, dirigindo-se @ mucama que di edtava de pé, junto da mesa; ja

foram chamar... nhanha Helena?
— Nhanhd Helena disse que ja vem.
— Héa dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.
— Naturamente n&o tarda, respondeu este. Quetal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase néo vira
0 rosto de Helena, e edta, logo que di chegou, recolheu-se ao gposento que [he
deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D. Ursula pode afiancar foi

somente que a sobrinha era moca feita

Owiu-se descer a escada um passo rgpido, e ndo tardou que Helena
gparecesse a porta da sda de jantar. Estécio estava entdo encostado a janela que
ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se vian os
fundos da chacara. Olhou para a tia como esperando que ea 0s apresentasse um

a0 outro. Helena detivera-se ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este €

meu sobrinho Estacio, seu irmao.

— Ah! dise Heena, sorrindo e caminhando para €e. Estécio dera

iguamente dguns passos.
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— Espero merecer sua afeicéo, disse da depois de curta pausa. Pego
desculpa da demora; estavam a minha espera, creio eu...

— lamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como
protestando contra aidéa de que €la os fizesse esperar.

Estécio procurou corrigir arudez datia

— Tinhamos ouvido 0 seu passo na escada, disse de. Sentemo-nos, que o
amoco esfria.

D. Ursula j& estava sentada & cabeceira da mesa; Helena ficou a direita, na
cadeira que Est&cio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O amogo
correu sSlencioso e desconsolado; raros monossilabos, dguns gestos de
assentimento ou recusa, tal fol o dispéndio da conversa entre os trés parentes. A
Situacdo ndo era comoda nem vulgar. Helena, posto forcgasse por estar senhora
de 9, ndo conseguia vencer de todo o natura acanhamento da ocasi&o. Mas, se 0
ndo vencia de todo, podiam ver-se através dele certos snais de educacéo fina
Estécio examinou aos poucos afiguradairma

Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza,
estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e atitudes modedtas. A face,
de um moreno-péssego, tinha a mesma imperceptivel penugem da fruta de que
tirava a cor; naguela ocasdo tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a principio mais
rubros, natural efeito do abao. As linhas puras e ®veras do rosto parecia que as
tracara a arte religiosa Se os cabdos, casanhos como os olhos, em vez de
dispostos em duas grossas trangas |he caissem espalhadamente sobre os ombros,
e se 0s proprios olhos acgassem as pupilas ao céu, disséreis um dagueles anjos
adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor. Né&o exigiria a arte
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maior correcdo e harmonia de feigdes, e a sociedade bem podia contentar-se
com a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma SO coisa pareceu
menos aprazivel ao irméo: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expresséo de
curiosdade sonsa e suspeitosa reserva foi 0 Unico sendo que Ihe achou, e néo era

pequeno.

Acabado o amoco, trocadas algumas paavras, poucas e soltas, Helena
retirou-se a0 seu quarto, onde durante trés dias passou quase todas as horas, a ler
meia duzia de livros que trouxera consgo, a ecrever cartas, a olhar pasmada
para 0 a, ou encostada ap petoril de uma das jandas. Alguma vez desceu a
jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, gpenas com um Sorriso
pdido e fugitivo nos labios. Uma crianca, subitamente transferida ao colégio,
ndo desfolha mais trisemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a
asa do tempo leva tudo; e ao cabo de trés dias, ja a fisonomia de Helena trazia
menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a expressio que primeiro Ihe achou o
irméo, para tornar-se 0 que era naturdmente, mavioso e repousado. A pdavra
saialhe mas facil, seguida e numerosa; a familiaridade tomou o lugar do

acanhamento.

No quarto dia, acabado o amoco, Estacio encetou uma conversa gerd,
que no passou de um Smples duo, porque D. Ursula contava os fios da toaha
ou brincava com as pontas do lengo que trazia ao pescogo. Como falassem da
casa, Estacio disseairma

— Edta casa é tdo sua como nossa; faga de conta que nascemos debaixo

do mesmo teto. Minhatialhe dira o sentimento que nos anima a seu respeito.
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Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que acasa e
a chécara |he pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Ursula que |Ihas fosse

mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu:
— Agora n&o, menina; tenho por habito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moca com graga, néo €
bom cansar os seus olhos, e, dém dis, € justo que me acostume a servi-la. Ndo
acha? continuou €a, voltando-se para Estacio.

— E nossatia, respondeu 0 mogo.

— Oh! ainda ndo é minha tial interrompeu Helena. Ha de sé-lo quando
me conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma aoutra; mas nenhuma

de nds é ma

Estas paavras foram ditas em tom de graciosa submissdo. A voz com que
ela as proferiu, era claa, doce, mdodioss; mehor do que isxo, tinha um
misterioso encanto, a que a propria D. Ursula ndo pdde resitir.

— Pois deixe que a convivéncia faga far o corag@o, respondeu airma do
consaheiro em tom brando. Néo aceito o oferecimento da leitura, porque ndo
entendo bem o que os outros me léem; tenho os olhos mais inteligentes que os

ouvidos. Entretanto, se quer ver acasae a chacara, seu irméo pode conduzi-la

Estécio declarouse pronto para acompanhar a irma. Helena, entretanto,
recusou. Irméo embora, era a primeira vez que 0 via, €, ap que parece, a primeira
que podia achar-se a s6s com um homem que ndo seu pai. D. Ursula, tavez
porque preferisse ficar O adgum tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena

acompanhou o irméo. Percorreram parte da casa, ouvindo a moga as explicagdes
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que lhe dava Estécio e inquirindo de tudo com zelo e curiosdade de dona da

casa. Quando chegaram a porta do gabinete do conselheiro, EStécio paroul.
— Vamos entrar num lugar triste paramim, disse ele.
— Que e?
— O gabinete de meu pal.
— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que O
consaheiro faecera. Etécio deu agumas indicagOes relativas ao teor da vida
doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que €le costumava ler, de tarde e
de manhg; os retratos de familia, a secretéria, as edtantes, falou de quanto podia
interessa-la. Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o Ultimo livro que o
conselheiro lera eram as Maximas do marqués de Marica. Helena pegou nele e
beijou a pagina aberta. Uma lagrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo o
cador de uma dma gpaixonada e sensivel; brotou, dedizou-se e foi cair no papd.

— Coitado! murmurou ea.

Depois sentouse na mesma cadeira em que o consdhelro costumava
dormir adguns minutos depois de jantar, e olhou para fora O dia comegava a
aquecer. O avoredo dos morros fronteros estava coberto de flores-da-
quaresma, com suas pétaas roxas e tristemente belas. O espetaculo ia com a
Stuacdo de ambos. Estacio deixou-se levar a0 sabor de suas recordagbes da
meninice. De envolta com das velo pousar-lhe ao lado a figura de sua mée;
tornou a vé-la, ta quda se lhe fora dos bragos, uma crua noite de outubro, quando

ele contava dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase moga, — anda
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bela, pdo menos, — daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas
estacoes.

Helena ergueu-<e.

— Gostava del€? perguntou ela.

— Quem n&o godaia dele?

— Tem razdo. Era uma ama grande e nobre; eu adorava-0. Reconheceuw
me, deu-me familia e futuro; levantourme aos olhos de todos e abs meus

proprios. O resto depende de mim, do juizo que eu tiver, ou talvez da fortuna.

Eda Ultima paavra sau-lhe do coracdo como um suspiro. Depois de
aguns segundos de siléncio, Helena enfiou o braco no do irmé&o e desceram a
chécara. Fose influéncia do lugar ou smples mobilidade de espirito, Helena
tornou-se logo outra do que se reveara no gabinete do pa. Jovid, graciosa e
travessa, perdera aguela gravidade quieta e senhora de S com que aparecera na
sda de jantar; fez-se |épida e viva, como as andorinhas que antes, e ainda agora,
esvoagavam por meio das arvores e por cima da grama. A mudanca causou certo
epanto ab Mogo; mas ele a explicou de S para 9, € em todo 0 caso ndo o
impressonou ma. Helena pareceu-lhe naguela ocas@, mais do que antes, o
complemento da familia O que di fdtava era justamente o0 gorjeio, a graca, a
travessura, um eemento que temperasse a austeridade da casa e Ihe desse todas
as feigdes necessrias ao lar domeéstico. Helena era esse emento complementar.

A excursio durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, a cabo
desse tempo, familiares e amigos, como se houvessem sdo criados juntos. As
sobrancelhas grisalhas da boa senhora contrairam-se, e o |&bio inferior recebeu
uma dentada de despeito.
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— Titia... disse Egtacio jovidmente; minha irmé conhece ja a casa toda e
suas dependéncias. Resta somente que Ihe mostremos o coraco.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da
moca a degria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma impresso;
Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe nas méos, perguntou com toda a

docura davoz:
— N&o querera mostrar-me 0 seu?

— N2o vae a penal respondeu D. Ursula com afetada bonomia; coracio
de velha é casa arruinada.

— Pois as casas velhas consertam-sg, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressio melhor. Ao
mesmo tempo, fitou-a, e era a primeira vez que o fazia O olhar, a principio
indiferente, manifestou logo depois a impressio que lhe causava a beleza da
moca. D. Ursula retirou os olhos; porventura receou que o influxo das gragas de
Helena lhe torcessem o coracéo, e daqueriaficar independente einconciliave.

Capitulo IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notével, mas ainda
assm interessantes. Era, por assm dizer, um tempo de espera, de hesitagcdo, de
observacao reciproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte
procuravam conhecer o terreno e tomar posicéo. O proprio Estacio, ndo obstante

Edicbes Costa Flos



Heena, 24
de Machado de Assis

a primera impressdo, recolhera-se a prudente reserva, de que 0 arancou aos

poucos o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados proprios a captar a confianca e a afeicéo da
familia Era docil, afave, intdigente. Ndo eram estes, contudo, nem ainda a
beleza, os seus dotes por exceléncia eficazes. O que a tornava superior e lhe
dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se as circungtancias do
momento e a toda a casta de epiritos, arte preciosa, que faz habeis os homens e
edimaveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de dfinetes, de bailes au
de arranjos de casa, com igud interese e godto, frivola com os frivolos, grave
com 0S que 0 eram, aenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela
a jovididade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes
domeésticas e maneiras degantes.

Além das qudidades naturails, possuia Helena agumas prendas de
sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da
familia. Néo fao da magnifica voz de contrato, nem da correcéo com que sabia
usar dela, porque ainda entéo, estando fresca a memoria do consdheiro, néo
tivera ocasd de fazer-se ouvir. Era pianiga didinta, sabia desenho, fdava
correntemente a lingua francesa, um pouco a inglesa e a itdiana. Entendia de
costura e bordados e toda a sorte de trabahos feminis. Conversava com graca e
lia admiravdmente. Mediante 0S seus recursos, € muita paciéncia, arte e
resignacéo, — nao humilde, mas digna, — conseguia polir os asperos, arar 0s

indiferentes e domar os hodtis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja ndo era
t&0 viva como nos primeiros dias. Estécio cedeu de todo, e era facil; seu coragéo
tendia para da, mais que nenhum outro. N&o cedeu, porém, sem aguma
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hestacdo e dlvida A flexibilidede do espirito da irmd d&figurou-selhe a
principio mais caculada que espontanea. Mas foi impressio que passou. Dos
proprios escravos ndo obteve Helena desde logo a Smpatia e boa vontade; esses
pautavam os sentimentos pelos de D. Ursula. Servos de uma familia, viam com
desafeto e ciime a parenta nova, di trazida por um ao de generosdade. Mas
também a esses venceu o tempo. Um sO de tantos pareceu vé-la desde principio
com olhos amigos, era um rapaz de dezessais anos, chamado Vicente, cria da
casa e particularmente estimado do consdheiro. Tavez esta Ultima circunsténcia
o ligou desde logo a familia do seu senhor. Despida de interesse, porque a
esperanca da liberdade, se a podia haver, era prec&ria e remota, a afeicdo de
Vicente ndo era menos viva e sncera, fdtando-lhe as gozos proprios do afeto,
— a familiaidade e o contato, — condenado a viver da contemplacéo e da
memoria, a ndo bejar sequer a mé que o abengoava, limitado e distanciado
pelos costumes, pelo respeito e pelos ingintos, Vicente foi, ndo obstante, um fiel

servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma
hesitacdo de D. Ursula Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe
de abater-se ou vituperar os sentimentos socias, explicavaos e tratava de os
torcer em seu favor, — tarefa em que se esmerou superando os obstaculos na
familia; o resto viriade s mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no
procedimento reservedo e frio; foi o padre-mestre Mechior. Mdchior era
capeldo em casa do conselheiro, que mandara condruir alguns anos antes uma
capdinha na chécara, onde muita gente da vizinhanca ouvia missa aos
domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura mediana, magro,
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cavo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos ndo menos sagazes que Mansos.
De compodtura quieta e grave, augero sem formdismo, socidve sem
mundanidade, tolerante sem fragueza, era o verdadeiro vardo apostdlico, homem
de sua Igrga e de seu Deus, integro na fé, constante na esperanca, ardente na
caridade. Conhecera a familia do consdheiro dgum tempo depois do consorcio
deste. Descobriu a causa da tristeza que minou os Ultimos anos da méae de
Estécio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O consalheiro era
homem gerdmente razoavel, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu
0 que edte lhe exigia, mas foi promessa feita na ardla; 0 primero vento do
coragéo gpagou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o snceramente em
todas as ocasi0es graves, e 0 voto de Mdchior pesava em seu espirito. Morando
na vizinhanca daquela familia, tinha di o padre todo o seu mundo. Se as
obrigagles eclesasticas nd o chamavam a outro lugar, ndo se aredava de
Andarali, sitio de repouso gpos traba hosa mocidade.

Das outras pessoas que freqlientavam a casa e residiam no mesmo bairro
de Andarai, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o corond Macedo e
doisfilhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensacdo da ciéncia do
direito, que ndo sabia, possuia nogbes muito aproveitaveis de meteorologia e
botanica, da arte de comer, do voltarete, do gaméo e da politica. Era impossivel
a ninguém queixar-se do caor ou do frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de
um e outro, e logo a divisdo das estacles, a diferenca dos climas, influéncia
destes, as chuvas, 0s ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas enchentes, as
marés e a pororoca. Ele fdava com igua abundancia das qualidades tergpéuticas
de uma erva, do nome cientifico de uma flor, da estrutura de certo vegetd e suas
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peculiaridades. Alheio as paixfes da politica, se abria a boca em ta assunto era
para criticar igudmente de liberas e consarvadores, — 0s quas todos lhe
pareciam abaixo do pais. O jogo e a comida achavam-no menos céptico; e nada
Ihe avivava tanto a fisonomia como um bom gamé&o depois de um bom jantar.

Edtas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas noites que 0 néo
eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que |he eram mais
prezados, ndo ganhou o pecdlio que possuia, professando a boténica ou a

meteorologia, mas gplicando as regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma
rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o
conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas S0
era verdade a primera pate do boato. Nem os principios morais, nem o
temperamento de D. Leonor Ihe consentiam outra coisa que néo fosse repdir o
consaheiro sem o0 moletar. A ate com que o fez, iludiu os maévolos, dai o
sussuIrTro, ja agora esquecido e morto. A reputacdo dos homens amorosos parece-
se muito com o juro do dinhero: adcangado certo cepitd, de proprio se
multiplica e avulta. O conseheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se
no outro mundo Ihe levassem a coluna dos pecados todos os que lhe atribuiam
naterra, receberia dobrado castigo do que mereceu.

O corond Macedo tinha a particularidade de ndo ser coronel. Era mgor.
Alguns amigos, levados de um espirito de retificacdo, comegcaram a dar-lhe o
titulo de coronel, que a principio recusou, mas que aina foi compdido a
aceitar, ndo podendo gastar a vida inteira a protestar contra e. Macedo tinha
vigo e vivido muito; e, sobre o pecllio da experiéncia, possuia imaginacdo Viva,
fértil e agradavdl. Era bom companheiro, folgazéo e comunicativo, pensando
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s&io quando era preciso. Tinha dois filhos, um rgpaz de vinte anos, que

estudava em S&o Paulo, e uma mocga de vinte e trés, mais prendada que formosa.

Nos primeros dias de agosto a dStuacédo de Heena podia dizer-se
consolideda. D. Ursula ndo cedera de todo, mas a convivéncia ia produzindo
seus frutos. Camargo era o Unico irreconciliavel; sentia-se, através de suas
maneiras cerimoniosas, uma aversdo profunda, prestes a converter-se em
hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, ndo 0 domadas, mas aé
enfaticadas, etavam as boas com a filha do conseheiro. Helena tornara-se o
acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram 0 assunto da vizinhanga e o
prazer dos familiares da casa. Por uma natural curiosdade, cada um procurava
em suas reminiscéncias um fio biografico da moca, mas do inventario
retrogpectivo ninguem tirava dementos que pudessem congruir a verdade ou
uma SO parcela que fosse. A origem da moga continuava misteriosa; vantagem
grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qua podia aribuir o
nacimento de Heena a um amor ilusre ou romanesco, — hipdteses
admissivels, e em todo o caso agradaveis a ambas as partes.

Capitulo V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo. Ligado por amor
a filha de Camargo, desde antes da morte do consdhero, hedtara sempre em
pedi-la a0 pa, diferindo a resolucdo para quando fosse propicio o ensgo. A
condicdo ndo era facil, porque o sentimento que ee nutria em relacdo a Eugénia
tinha aternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode crer-se estava também

em seu coracdo; mas principamente resdia nela Num dos primeiros dias de
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agosto, assentara Edtécio de ir solicitar de Eugénia autorizacdo para fazer
oficidmente o pedido. Assm dispogto, dirigiu-se a casa de Camargo.

Ma o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O chapdinho
de paha, de abas largas, que lhe protegia 0 rosto dos raios do sol, — eram trés
horas datarde, — tornava mais bela a figura da moga. Eugénia era uma das mais
brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense. Agora mesmo, e o leitor
Ihe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de
baile, compreenderd, — aravés de um quato de século, — que ©s
contemporaneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as gragas
gue entdo avoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de peguena edatura; tinha os cabeos de um castanho escuro, e os
olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; 0
corpo, levemente refeito, era naturadmente eegante; mas se a dona sabia vedtir-
se com luxo, e até com arte, ndo possuia 0 dom de alcancar os maéximos efeitos

Ccom 0s melos mais Smples.

Egtécio contemplou-a namorado sem ousar dizer pdavra; a primera que
Ihe ia sair dos l&bios, era jusamente o pedido que o levava di. Mas Eugénia
deteve-lha, mostrando o and que a madrinha, fazendeira de Cantagdo, lhe
mandara na véspera. Era uma opaa magnifica, a ta ponto que Eugénia dividia
os olhos entre 0 namorado e da Ega smultaneidade esfriou 0 mancebo.
Entraram ambos em casa, onde D. Tomésa os esperava. A mée de Eugénia
sabia combinar o decoro com os desgjos de seu coracdo; Ndo seria obstaculo aos
dois namorados, infelizmente, a presenca de duas vistas veio destruir o cdculo
dos trés. Edacio espreitava uma ocasido de pedir a Eugénia a autorizacdo que
desgava; até ap jantar ndo se |he deparou nenhuma.
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Desceram todos ao jardim. D. Tomésia entreteve uma das vistas,
Camargo foi modtrar a outra a sua colecdo de flores. Etécio e Eugénia
afastaram-se cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de ndo s& que flor
aberta namanhadaguele dia. A flor exigtia; Eugénia colheu-a e deu a Estacio.

— N&o va perdé-la; ha de entregéla a Helena da minha parte. Diga-lhe

gue estou com muitas saudades.
Estécio colocou a flor na botoeira.
— Va cair! disse Eugénia Quer que pregue um dfinete?

Estécio ndo teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando
um afinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o
exigia a operagdn. A moga ndo era miope;, todavia gproximou de tal modo a
cabeca a0 peito do mancebo, que este teve impetos de lhe beijar os cabdos, e

sriaa primeira vez que seus labios [he tocassem.

— Pronto! disse da Diga a Heena que € a flor mais bonita do nosso
jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irma?

— Acredito.

— Suponho que é minha amiga; ha de s&-lo com certeza. Oh! eu preciso

muito de uma amiga verdadeiral
— Sm?

— Muito! Tenho tantas que ndo prestam para nada, € O me dao
desgostos, como Cecilia... Se soubesse 0 que damefez!

— Quefai?
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Eugénia desfiou uma hidoriazinha de toucador, que omito em suas
particularidades por ndo interessar a0 NOSO caso, bastando saber que a razéo
capitd da divergéncia entre as duas amigas fora uma opinido de Cecilia acerca
da escolha de um chapéu.

Egécio ndo escutou a histéria com a atencdo que a moca desgarg;
limitou-se a ouvir a voz de Eugénia, que era na verdade angdlica. Alguma coisa
porém lhe ficou; e quando ea pds termo as suas queixas.

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, é que ndo vdia a

pena brigar por t8o pouca coisa...

— Pouca coisad exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me
cgprichosa e de mau gosto?

— Fez mal, se 0 disse, em todo 0 caso...

Edstécio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que e
continuasse o que ia dizer; mas o0 sléncio prolongou-se mais do que era naturdl.

— Em todo o caso? repetiu a mocga erguendo para ele os olhos limpidos e
CUrosos.

— Eugénia, disse Ed&cio, quer saber a verdadeira razéo do mau sucesso
de suas afeigdes? E deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela redidade; é
porque da menos gpreco as quaidades solidas do coracéo do que as frivolas
exterioridades da vida. Suas amizades sdo das que duram a roda de uma vasa,
ou, quando muito, a moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um
dia, mas sfo estérels para as necess dades do coracéo.
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— Jesus! exclamou Eugénia, estacando 0 passo; um serméo por téo pouca
coisal Se tivesse dgum pedaco de latim, era 0 mesmo que estar ouvindo o padre
Melchior.

Estécio ndo respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois
continuaram a andar slenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A
diferenca é que o enfado de Eugénia se manifestava por um movimento nervoso
de impaciéncia e despeaito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

— Oh! exclamou de apertando-lhe a mdo, como quem s esperava um
pretexto para reatar a conversa interrompida

— Tdvez ofendesse, continuou a moca; eu sa dizer as coisas como das

me vém a boca, e parece que ndo s as mais acertadas...

— Néo digo que o sgam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora, pelo
menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu Ihe dizia, que era justo e
de boa intengdo. Francamente, € para lastimar uma amizade, ganha entre duas
quadrilhas e perdida por causa de um chapéu? N&o vale a pena esperdicar afetos,
Eugénia; sentira mais tarde que essa moeda do coracdo ndo se deve nunca

reduzir a trocos mitdos nem despender em quinquilharias,

Eugénia ouviu cdada as paavras do mogo; ndo as entendeu muito. Sabia
Ihes a dgnificacdo; ndo Ihes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, ndo lhes
sentiu a gplicacdo. O que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estécio;
esdouvada e voluntariosa, ndo admitia que ninguém lhe fdasse sem submissfo
ou a repreendese por aos seus, que €a julgava legitimos e naturas. A
inssténcia do moco foi 0 ponto de partida a um desses arrufos, n&o rarcs entre
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amantes, e comuns entre agueles dois. Os de Eugénia ndo eram smples
sléncios, seu espirito rebelde e livre ndo adormecia nesses momentos de enfado;

pelo contrério, irritavarse e traduzia a irritacdo por meio de pirracas e acessos de
mau humor. Estécio viu murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moca
articulava agumas frases soltas, batia no chdo com o pezinho mimoso, que por

acasn esmagou uma pobre erva, dheia as divergéncias morais dagudlas duas
criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para 0 mogo,

com as pdpebras trémulas de cdlera e um remoque nos |&bios, comprazia-se em
torcer a ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estécio, afeito a essas
explosdes, ndo lhes sabia remédio préprio: tanto o siléncio como a réplica eram

di maérias inflamaveis. Contudo, o0 sléncio era 0 menor dos dois perigos.
Egécio limitava-se a ouvir cdado, olhando a sorrdfa para a filha de Camargo,
cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a
Unica esperanca de pacificacdo; Estécio dongou o olhar pelo jardim em busca
desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto,
— edudante de medicina, que cultivava Smultaneamente a patologia e a
comédia, mas prometia sr melhor Esculdpio que Aristofanes. Ma os viu de

longe, apertou o passo para o grupo.

— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetaculos e...perdoe-
me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com 0s olhos o intruso que dai a

pouco |hes estendia a méo.

O céu ndo ficou logo claro; mas 0 vento amainou, e era de esperar que 0
s0l se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugénia a
agradavel noticia de que trouxera a seu pa um convite para o baile que daria no
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sdbado préximo uma de suas parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa
sautar que dispersou 0 resto das nuvens, Eugénia sorriu. Jai ri; me voila
désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos depas, ndo havia em
Eugénia vestigio da cena do jardim. Mas aidéa do casamento estava adiada.

O dfeto foi agro e doce para Estécio. Estimando ver disspada a colera,
doialhe que a causa fosse, ndo a propria virtude do amor, mas um motivo
comparativamente futil. A resolucéo de a consultar sobre 0 pedido de casamento
esvau-se-lhe como de outras vezes. Saiu ddi a noite, antes do cha, aborrecido e
azedo. Esse estado ndo durou muito; dez minutos depois de deixar a casa de
Camargo, sentiu alguma coisa semehante a dentada de um remorso. O amor de
Egtécio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na auséncia e diminuir
logo que estava ap pé da mocga. De longe, via-a araves da névoa luminosa da
imaginacdo; ao pé era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ee lhe
emprestava. Dai, um dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que a
deixava, ia e irritado contra § mesmo; achava-e ridiculo e crud; chegava a
adorar toda a graciosa futilidade de Eugénia; concedia dguma coisa a idade, a
educacdo, aos costumes, aignoranciadavida

Nese edtado de espirito entrou em casa, onde 0 esperava um incidente

novo.

Capitulo VI
Chegando a casa, achou Estécio remédio a0 mau humar. Era uma carta de
Luis Mendonga, que dois anos antes patira para a Europa, donde agora

regressasva. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas
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semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendoncga fora o seu melhor companheiro de
aula Havia entre eles certos contrastes de génio. O de Mendonga era mais
folgazéo e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que o antigo colega o
acompanhasse, e 0 proprio consadheiro opinara nesse sentido. Est&cio recusou
pelo receio de que, sendo diferente o expirito de um e outro, a viagem tivesse de
obrigar ao sacrificio de hébitos e preferéncias de um ddes.

A noticia da volta de Mendonca encheu de contentamento o sobrinho de
D. Ursula D. Ursula estava entfo na sda de costura, relendo algumas péginas
do seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a
concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse ee, dou-Ihe uma novidade agradavel para mim.

— Que e?

— O Mendonca chegou a Pernambuco; estd aqui dentro de pouco tempo.
— O Mendonca?

— Luis Mendonca.

— O quefoi paraaEuropa, s&i. Ha quanto tempo?

— Doisancs.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— N&o lhe lelo a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que
devo ir também a Europa, quanto antes. Querem ir?
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— Eu? disse D. Ursula, marcando a péagina do livio com os 6eulos de
prata que até entdo conservara sobre 0 nariz. Ndo sfo folias para gente velha.

Dagui paraacova

— A coval exclamou Helena. Esta ainda téo fortel Quem sabe se ndo me

ha de enterrar primeiro?
— Meninal excdlamou D. Ursulaem tom de repreensio.

Helena sorriu de degria e agradecimento; era a primera pdavra de
verdadeira smpatia que ouvia a D. Ursula Bem o compreendeu esta; e tavez a
mortificou aguela espontaneidade do coracéo. Mas era tarde. N&o podia recolher
apdavra, ndo podia sequer explica-la

— Que tal vira o teu amigo? perguntou €la ao sobrinho. Era bom rapaz

antes de ir; um pouco tonto, apenas.

— Ha& de vir o mesmo, respondeu Estécio; ou ainda melhor. Mehor
decerto, porgue dois anos mais modificam o homem.

Estécio fez agui um panegirico do amigo, intercalado com observagtes da
tia, e ouvido sSlenciosamente pda irma Vieram chamar para o cha D. Ursula
largou definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha
de costura

— Pensa que gastel toda a tarde em fazer crochet? perguntou ea ao
irmé&o, caminhando para a sda de jantar.

— N&o?

— N&o, senhor; fiz um furto.
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— Um furto!
— Fui procurar um livro na sua estante.
— E quelivrofai?
— Um romance.
— Paulo e Virginia?
— Manon Lescaut.
— Oh! exclamou Egtécio. Es=e livro...

— Esquisito, ndo €? Quando percebi que o era, fechei-o e |4 o0 pus outra
vez.

— N&o élivro paramogas solteiras...

— N&o creio mesmo que sga para mogas casadas, replicou Helena rindo e
sentando-se a mesa. Em todo ocaso, |i gpenas dgumeas paginas. Depois abri um

livro de geometria... e confesso que tive um desgo...
— Imagino! interrompeu D. Ursula.
— O desg 0 de gprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Egécio olhou espantado para a irma Aquela misura de geometria e
equitacdo ndo |he pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena soltou uma

risadinha aegre de menina que aplaude a sua propria travessura.

— Eu Ihe explico, disse da; dori o livro, todo dastrado de riscos que néo
entendi. Ouvi porém um tropd de cavados e chegue a janda Eram trés
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cavderos, dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a senhoral

Imaginem uma mocga de vinte e cinco ancs, dta, esbelta, um busto de fada,
gpertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido caida a um lado. O
cavalo era fogoso; mas a méo e o chicotinho da cavadera quebravam-lhe os
impetos. Tive pena, confesso, de ndo saber montar a cavalo...

— Quer gorender comigo?
— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pdde achar
no seu repertdrio. Helena ndo esperou mais.

— Escolhavocé o dia
— Amanha?
— Amanha.

Estacio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhas. O do
dia seguinte foi dispensado; comegariam as ligdes de Heena Antes disso,
porém, escreveu Estacio a filha de Camargo uma carta rescendente a ternura e
afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera, juravalhe amor eterno;
coisas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o0 mesmo estilo, se ndo com
as mesmas paavras. A carta disspou-lhe a Ultima sombra de remorso. Antes que
ela chegase a0 seu destino, reconciliarase e consgo mesmo. O portador saiu
para 0 Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao
pé do qua estava Stuada a cavdaica. Naguele lado da casa corria a varanda

antiga, onde a familia costumava as vezes tomar café ou conversar nas noites de
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luar, que di penetrava pdas largas jandas. Do meio da varanda descia uma

escada de pedra que iater ao terrero.

Ja di estava Hdena D. Ursula emprestara-lhe um vestido de amazona,
com gue algumas vezes montara, antes da morte do irmédo. O vestido ficava-lhe
mal; era folgado demais para o tadhe delgado da mogca. Mas a eegancia naturd
fazia esquecer 0 acess0rio das roupas.

— Prontal exclamou Helena agpenas viu 0 irmdo assomar no dto da
escada

— Oh! isso ndo vai assm! respondeu Estacio. N&o suponha que ha de
montar ja hoje como a moga que ontem viu passar na estrada. Venca
primeiramente o medo...

— N&o s 0 que € medo, interrompeu ela com ingenuidade.
— Sim? N&o a supunha vaente. Poiseu s o que de é.

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito
desfaz-se; basta a smples reflexdo. Em pequena educaram-me com amas do
outro mundo. Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala escura.
Um dia perguntel a mim mesma se era possivel que uma pessoa morta voltasse a
terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma coisa. Lavel 0 meu
espirito de semehante tolice, e hoje era cgpaz de entrar, de noite, num
cemitério... E dai talvez ndo: os corpos que ai dormem tém direito de ndo ouvir

mais um s rumor de vida

Edécio chegara ao Ultimo degrau da escada As deraderas paavras

ouviu-as ele com os olhos fitos nairmé e encostado ao poid de pedra.
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— Quem |lhe ensinou idéias? perguntou ele.

— N&o sfo idéias, sBo sentimentos. Ndo se agprendem; trazem-se no
coracdn. Senhor gedmetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, —
vega e transcreve em dgum compéndio estas figuras de minha invengéo, e ande
cavagar comigo.

Com um movimento rgpido travou da cauda do vestido, e caminhou para
diante. Estacio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois
sentimentos diferentes. a afeicdo que o prendia a irmd, e a estranha impresséo
que da lhe fazia sentir. Quando chegou a porta da cavaarica, viu gparelhados
dois animais, 0 cavalo de seus passeios, e a égua que a tia cavdgava uma ou
outravez.

— Que é is0? dise de. Por ora vamos a agumas indicagbes somente,

aqui no terreiro.
— Justamente! respondeu a moga.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Etécio aproximou-se
de Helena, que afagava com a méo dva e fina as crinas da égua

— Como se chama? perguntou ela
— Moema.
— Moema! Oraespere... € um home indigena, ndo €?

Egtécio fez um sind afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete;
repetiu ainda 0 nome da égua, como quem refletia sobre €le, sem que o irméo
percebesse que ndo era aguilo mais do que um disfarce. De repente, quando ee
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menos esperava, Helena deu um sdto, e sentou-se no sdim. A égua dteou o
colo, como vaidosa do peso. Estécio olhou para a irmd, admirado da agilidade e
correcédo do movimento, e sem saber anda 0 que pensasse daguilo. Helena
indinou-se paraee.

— Fui bem? perguntou sorrindo.
— N&o podiair mehor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexdo do moco. A cavdera
brandira o chicotinho, e 0 animd saira a trote largo pelo terreiro fora. Estécio,
no primeiro momento, deu um passo e estendeu a méo como para tomar a rédea
a0 anima; mas a seguranca da moca logo |he deixou ver que da néo fazia di os
primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe o garbo e a destreza.
No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e regressou ao ponto donde saira.

— Quetd?disse dalogo que estacou. Terd jeto paraaequitacéo?
— Crianga

— Que ¢ issn? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do dto da varanda, onde
acabava de chegar.

— Estava cacoando conosco, disse Estacio. Vé como sabe montar?
— Ela sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.
Estacio montou no cavalo. Consultou o relégio; eram sate horas e meia.

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena
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— Com uma condicdo, disse ee; € que ha de ter juizo. Ndo quero
temeridades, a égua é aparentemente mansa, convém ndo brincar com ea. Ja

Ve 0 gue VOCE € capaz de mulitas coisas mais...
— Prometo ir pacificamente.

Heena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea a0
animal e seguiu ao lado do irméo. Transposto o portéo, seguiram os dois para o
lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manhé fresca. Helena
cavadgava pefdatamente, de quando em quando a égua, indigada por €a,
adiantava-se dguns pasos a0 cavado; Edtécio repreendia a irmd, a seu pesar,
porgue a0 mesmo tempo que temia aguma imprudéncia, gostava de lhe ver o
aroso do busto e a firme serenidade com que ea conduzia o animd.

— N&o me dira vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar,

pedia-me ontem |ligdes?

— A razéo é clara, disse da; foi uma smples travessura, um capricho...
ou antes um caculo.

— Um célculo?

— Profundo, hediondo, diabdlico, continuou a moca sorrindo. Eu queria

passear algumas vezes a caval0; ndo era possivel sair 0, e nesse caso...
— Badtava pedir-me que a acompanhasse.

— N&o bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era
fingir que ndo sabia montar. A idéia momentanea de sua superioridade neste
assunto era bastante para lhe inspirar uma dedicacéo decidida...
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Egtécio sorriu do cdculo; logo depois ficou s&rio, e perguntou em tom

— Jalhe negamos dgum prazer que desgasse?
Helena estremeceu e ficou igudmente s&ria.
— N&o! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Eda pdavra saiu-lhe do coracdo. As papebras cairam-lhe e um véu de
trigteza lhe gpagou o rosto. Estécio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu
a irmg viu que, por mas inocentes que Suas paavras fossem, podiam ser
tomadas a ma parte, e, em td caso, 0 menos que e lhe podia arglir era a
descortesia. Edtacio timbrava em ser 0 mais polido dos homens. Inclinou-se para
elae rompeu o sléncio.

— Vocé ficou trigte, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moga erguendo para o irméo os belos olhos
Umidos.

— Desculpo ainjuria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as maos, e 0 passelo continuou has melhores disposicdes do
mundo. Helena deu livre curso a imaginacd e ao pensamento; suas faas
exprimiam, ora a sendbilidade romanesca, ora a reflexdo da experiéncia
prematura, e iam direitas a dma do irmdo, que se comprazia em ver nela a
mulher como ele queria que fosse, uma gragca pensadora, uma sisudez amavel.
De guando em quando faziam parar os animais para contemplar o caminho
percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez, aconteceu

gue iam faando das vantagens da riqueza.
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— Vdem muito os bens da fortuna, dizia Edécio; des ddo a maior
fdicidede da terra, que € a independéncia absoluta. Nunca experimente a
necessidade; mas imagino que o pior que ha nela ndo é a privagdo de dguns
apetites ou desgos, de sua natureza trangitérios, mas 9m essa escravidao mora
gue submete 0 homem aos outros homens. A riqueza compra até o tempo, que €
0 mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vé agude preto que di etd? Para
fazer o mesmo trgjeto que nds, tera de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estécio fdara, estava sentado no capim, descascando
uma laranja, enquanto a primera das duas mulas que conduzia, olhava
filosoficamente para €de. O preto ndo aendia aos dois cavaeros que se
gproximavam. la esburgando a fruta e deitando os pedagos de casca ao focinho
do anima, que fazia gpenas um movimento de cabeca, com 0 que parecia
degra-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos, a0 parece,
ecravo. As roupas eram rafadas, o chapéu que lhe cobria a cabega, tinha ja uma
cor inverossimil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfacéo; em todo

0 caso, a serenidade do espirito.

Helena rdlanceou os olhos a0 quadro que o irmd& |he modrara. Ao

passarem por ele, 0 preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma
oS &0 e ocupacdo que dantes.

— Tem razéo, disse Helena: aguele homem gastara muito mais tempo do
gue nés em caminhar. Mas ndo é isto uma smples questéo de ponto de vista? A
rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer O
economizemos. O essencid ndo é fazer muita coisa no menor prazo; é fazer
muita coisa gprazivel ou Util. Para aguele preto 0 mais gprazivel €, tavez, esse
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mesmo caminhar a pé que Ihe dongard a jornada, e lhe fara esquecer o

cativeiro, se é cativo. E uma hora de pura liberdade.
Edtécio soltou umarisada.
— Vocé deviater nascido...
— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais
melindrosas. Nem estou longe de crer que o proprio cativeiro lhe parecerd uma

bem-aventuranca, se eu disser que € o pior estado do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Néo
fago; prefiro admirar a cabeca de Moema. Vea, vga como se vai faceirando.
Esta ndo madiz o cativero; peo contrario, parece que lhe da gléria. Puderal Se
ndo a tivéssemos cativa, receberia da 0 gosto de me sugtentar e conduzir? Mas

ndo é SO faceirice, € também impaciéncia.
— De qué?

— Impaciéncia de correr por edtrada da Tijuca fora, e beber o vento
da manhd espreguicando os musculos, e sentindo-se dguma coisa senhora e
livre. Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou a moca inclinando a
cabeca até as orelhas do animdl; val agui ao pé de nGs um homem muito mau e

medroso, que é a0 MesMo tempo meu irmao e meu inimigo...
— Hedenal interrompeu Estacio; vocé € muito capaz de disparar acorrer.

— E s=efosse?
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— Eu daxava-air, e nunca a traria em meus passaios. Vocé monta bem;
mas ndo desgjo que faca temeridades. NOs somaos responsavels, ndo s por sua

felicidade, mas também por sua vida
Hdena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou da, que se eu fosse vitima de um desastre, ndo
fdtaria guem o imputasse a minha familia?

— Justo.

— Singular gente! N&o ha de ser tanto assm... Pois se eu me lembrasse —
€ uma suposicdo — Se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou
capricho, seria vocé acusado de me haver propinado o veneno? Nao ha melhor
modo de me fazer evitar amorte.

— Deixemos conversas lUgubres, e voltemos para casa, interrompeu

Estécio.
— Jal
— Raras vezes passo dagui; e ndo pense Vocé que € perto.

— Parece-me gue ainda agora saimos de casa. Vamaos uns cinco minutos
adiante? Sm?

Estacio consultou o redgio.
— Cinco minutos justos, dise de.

— Até agudla casa que di esta com uma bandeira azul.
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Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da
edrada, uma casa de indgnificante gparéncia, sobro cujo tehado flutuava uma
bandeira azul presa a uma vara. ESécio conhecia a casa, mas era a primeira vez
gue viaa bandeira. Helena pediu-lhe a explicacéo daquele apéndice.

— Valasaber, disse 0 irmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se aguns passos. Estécio gpertou o
animd e dcangou-a.

— Néo va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensdo. Aquilo é
fantasa do morador, ou dgum sna de passaros, ou quaguer outra coisa que
ndo vae a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manhg, que esta
deliciosa

Helena ndo atendeu a proposta do irméo e foi andando, a passo lento, na
direcdo da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o apendre aitigo
gue Ihe corria na frente. As colunas deste estavam j& lascadas em muitas partes,
gparecendo, aqui e di, a ossada de tijolo. A porta estava meio aberta Havia
absoluta solidéo, gparente a0 menos. Quando des |he passaram pela frente, a
porta abriu-se mas se aguém espreitava por €a, ficou sumido na sombra,

porque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bracas adiante, Estacio resolveu definitivamente regressar,
e Helena ndo pbs objecdo nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram.

— N&o poderel faar a bandeira? perguntou a moca. Deixe-me a0 menos
dizer-lhe adeus.
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Tinha ja tirado da dgibeira o seu fino lengo de cambraia, agitou-o na
direcéo da casa. Quis 0 acaso que a bandeira, até entéo quieta, se movesse ao
SOpro de uma aragem que passoul.

— Vé omo da me respondeu? N&o se pode ser mais cortés! exclamou
Helena, rindo.

Estacio riu também da lembranca da irmd, e, ambos desceram, a passo
lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos,
cravados nas ordhas de Moema, ndo pareciam ver sequer 0 caminho que o
anima seguia. Egtécio, para arrancila ao sléncio, fez-lhe uma observacéo
acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu distraidamente.

— Que tem vocé? perguntou ee.
— Nada, disse eg; ia... ia embebida naguela toada. Nao ouve?

Ouwviase, efetivamente, a algumas bragas adiante, uma cantiga da roca,
meio degre, meo plangente O cantor gpareceu, logo que os cavaeros
dobraram a curva que a estrada fazia naguele lugar. Era o preto, que pouco antes
tinham visto sentado no chéo.

— Que |he dizia eu? obsarvou a irma de Estécio. Ali va o infdiz de ha
pouco. Uma laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras, é o bastante para
Ihe encurtar o caminho. Crela que va feliz, sem precisar comprar o tempo. NOs
poderiamos dizer 0 mesmo?

— Por que ndo?

A moga recolheurse ao siléncio.
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— Héena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos s0s, confesse
aguma tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moca. Peco-lhe, entretanto, uma coisa
— Diga

— Peco-lhe que me comunique todas as mas impressdes que tiver a meu
respeito. Explicare umas, procurarel desvanecer-lhe outras, emendando-me.
Sobretudo, peco-lhe que escreva em seu espirito esta verdade: € que sou uma

pobre ama langada num turbilh&o.

Estécio ia pedir explicacdo mais desenvolvida daguelas Ultimas paavras,
mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a
correr. Estécio fez 0 mesmo ao cavao; dai a dguns minutos entravam na
chécara, de aurdido e curioso, da com a face vermelha e a bater-lhe

violentamente o coraco.

Capitulo VII
Apearamse 0s dois ho terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter a
varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estécio:
— Heena, explique-me suas paavras de ha pouco.
— Quas?

E como Estécio levantasse os ombros, com a de despeito, continuou
Helena:
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— Perdoe-me; a pergunta ndo tem nem podia ter outra resposta mais do
gque a smples recusa. Néo lhe dired mais nada. Nunca se devem fazer meias
confissdes; mas, neste caso, a confissio inteira seria imprudéncia maior. Se se
tratasse de fatos, crela que a ninguém melhor podia confia-los do que a vocé
mas por que motivo ire perturbar-lhe o espirito com a narracdo de meus
sentimentos, se eu propria ndo chego a entender-me?

Estécio ndo ingstiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram
na sda de jantar, onde acharam D. Ursula dando as ordens daguele dia a dois
ecravos. Estacio entrou pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras.
Alguns segundos antes era sincera a meancolia que |he ensombrava o rogo.
Agora regressara a jovididade de cosume. Dissera-se que a dma da moca era
uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de
ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuario. D. Ursula
viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os costumados — bons dias — que eram

sempre um beijo, — ou antes dois, — um na méao, outro naface.

— Demorei-me muito? perguntou €la voltando rapidamente o corpo, de
maneira a ver o reégio que ficava do outro lado da sda Nove horas Que

passeio, Sr. meu irmao!

Egtécio olhava para ela slencioso e ndo |he respondeu. Foram logo mudar
de roupa, € 0 dmoco reuniu a familia D. Ursula propds, durante ele, gumas
mudancas na disgposicéo da chécara, mudancgas que foram longamente discutidas
com o sobrinho, e aceitas afinad por este. O dia estava sombrio e fresco; D.
Ursula desceu & chéacara com Estécio. As dteragbes foram ainda estudadas e
combinadas no préprio terreno, com asssténcia do feitor. Logo que acabou a

Edicbes Costa Flos



Heena, 51
de Machado de Assis

ddliberacio e que o projeto de D. Ursula foi definitivamente assentado, Estécio
reteve-aelhedisse

— Preciso fdar-lhe um ingante.
— Também eul.

— Quais sdo 0s seus sentimentos atuais em rdlacdo a Helena? Oh! ndo
precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo sB0 meras
gparéncias. N&o crelo que sga absolutamente amiga dela; mas ndo pode negar

gue a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.
— Diminuiu, talvez.

— E com raz&o. Pensa que também eu ndo tive repugnancias, depois que
da agui entrou? Tive-ass mas s nao houvessem desgparecido, —
desgpareceriam hoje de manha.

— Como?

Estacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as paavras que lhe
disseraHelena. D. Ursula sorriu ironicamente.

— Néo aimpressiona isto? perguntou Estécio.

— N2o, respondeu D. Ursula com decisio; a frase de Helena € achada em
agum dos muitos livros que da |& Heena ndo é tola; quer prender-nos por
todos os lados, aé pela compaixdo. N&o te nego que comego a godar dda €
dedicada, afetuosa, diligente tem manearas finas e dgumas prendas de
sociedade. Além disso, € naturdmente smpética. Ja vou gostando dela; mas é
um gostar sem fogo nem paxd, em que entra boa dose de costume e
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necessdade. A presenca de outra mulher nesta casa € conveniente, porque eu
estou cansada. Helena preenche essa lacuna Se dguma coisa, entretanto, a

podia prejudicar nas nossas relagdes é esse dito.
Estacio tomou cal orosamente a defesa dairma.

— O que eu lhe contel, disse €le, foram gpenas as paavras. N&o pude nem
poderia reproduzir a expressio sincera com que da as proferiu, e a profunda
tristeza que havia em seus olhos. Néo lhe nego que, ao vé-la mudar t&o depressa
e entrar degre na sda, senti td ou qua abado de divida, mas passou logo. Ela
tem o poder de concentrar a amargura no coracdo; também a dor tem suas
hipocrisas...

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor de ser
legitimada? a amargura de uma heranga?

Estécio protestou caorosamente contra aguele caminho que a tia dava as
suas idéias, enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela airma.

— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais confissdes;, uma
senhora, respeitdvel e parenta, etd mais no caso de lhe captar a confianca e
obter tudo. Quer incumbir-se desse ddicado papd?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verd se te posso dar metade disso.
Era sO 0 que tinhas para dizer?

— S0

— Uma criancice! Eu tenho coisa mais s&ria. O Dr. Camargo escreveu-

me; trafa-<e...
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— Né&o precisadizer mais nada, interrompeu Etécio; lavem de.
Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se gproximou deles, chega um
pouco fora de propdsito. Eu mad tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda

ndo sabe o que o senhor |he quer.
— Saberd agora; € S0 bastante que a senhora lhe diga que me aprova.
— Completamente.
— Trata-se... disse Estécio.
— De uma conspiracdo; todos congpiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram sos. Uma vez sos, Camargo
pousou a mao no ombro de Estécio, fitow-o paterndmente, enfim perguntou-lhe
Se queria ser deputado. Estécio ndo pdde reprimir um gesto de surpresa.

— Eraisn?dise de.

— Creio que ndo e trata de um suplicio. Uma cadeirana camaral Néo € a

mesma coisa que um quarto no ajube...
— Mas a que propésito...

— Eda idéa gpoguentava-me ha agumas semanas. Doiame Vvé-lo
vegetar 0s seus mais belos anos numa obscuridade rlativa. A politica € a mehor
carreira para um homem em suas condicles, tem instrucdo, carater, riqueza;
pode subir a posigdes invgavels. Vendo isso, determing meté-lo na Cadeia...
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Veha Fda-se em dissolucdo. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me com duas

influéncias dominantes. O negdcio afigurase-me em bom caminho.
Estécio ouviu com desagrado as noticias que Ihe dava 0 médico.

— Mas, doutor, disse de depois de curto sléncio, houve de sua parte
adguma precipitacdo. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que
aranjou as coisas, quase me acho desdbrigado de lhe agradecer a intencdo.
Quanto a aceitar, ndo aceito.

Camargo néo perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeca a
primeira onda de desagrado, surgiu fora e indgstiu trangillamente:

— Vgamoas as coisas com 0s 6culos do senso comum. Em primeiro lugar,

ndo creio que tenha outros projetos na cabeca...
— Tavez

— Duvido que sgam mais vantgosos do que este. A ciéncia é &dua e
seus resultados fazem menos ruido. N&o tem vocacdo comercid nem industridl.
Medita dguma ponte pénsl entre a Corte e Niterdi, uma esirada aé Mato
Grosso ou uma linha de navegagio para a China? E duvidoso. Seu futuro tem
por ora dois limites Unicos, aguns estudos de ciéncia e os duguéis das casas que
possui. Ora, a €leicdo nem lhe tira os duguéis nem obsta a que continue os
edudos, a deicdo completa-o, dando-lhe a vida publica, que Ihe fdta A Unica
objecdo seria a fdta de opinido politica; mas esta objecdo ndo o pode ser. Ha de
ter, sem dlvida, meditado alguma vez nas necessidades publicas, e...

— Suponha, — € mera hipdtese, — que tenho alguns compromissos com

aoposicao.
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— Nesse caso, dir-lhee que ainda assm deve entrar na camara —
embora pela porta dos fundos. Se tem idéas especias e patidarias, a primera
necessidade € obter 0 meio de as expor e defender. O partido que lhe der a méo,
— se ndo for o seu, — ficard consolado com a idéa de ter gudado um
adversirio tdentoso e honesto. Mas a verdade € que néo escolheu ainda entre os
dois partidos;, ndo tem opinides feitas. Que importa? Grande nimero de jovens
politicos seguem, ndo uma opinido examinada, ponderada e escolhida, mas a do
circulo de suas afeiches, a que 0s pas ou amigos imediatos honraram e
defenderam, a que as circungténcias Ihe impdem. Dai vém agumas legitimas
conversdes posteriores. Tarde ou cedo o temperamento domina as circunstancias
da origem, e do botéo luzia ou saguarema nasce um magnifico lirio saguarema
ou luzia. Demais, a palitica é ciéncia pratica; e eu desconfio de teorias que SO
S80 teorias. Entre primeiro na camara; a experiéncia e o estudo dos homens e das
coisas |he designardo aque lado se deve inclinar.

Estécio ouviu aento estas vozes com que a serpente |he apontava para a
arvore da ciéncia do bem e do ma. Menos curioso que Eva, entrou a discutir
filosoficamente com o réptil.

— Entrase na politica, disse de, por vocacdo legitima, ambicdo nobre,
interesse, vaidade, e aé por smples distragd. Nenhum desses motivos me
impele adobrar o cabo Tormentario...

— Da Boa Esperanga, emendou Camargo rindo; ndo suprima trés séculos
de navegacao.

Estacio riu também. Depois fdou ao médico da sua indole e ambigdes.
N&0 negava que tivesse ambigbes, mas nem sO as havia politicas, nem todas
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eram da mesma estatura. Os espiritos, disse ee, nascem condores ou andorinhas,
ou dnda outras espécies intermédias. A uns é necessrio 0 horizonte vasto, a
elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a encarar 0 S0l; outros
contentam-se com algumas longas bracas de espaco e um telhado em que véo
esconder 0 ninho. Estes eram 0s obscuros, e, na opinido dele, os mais felizes.
N&o seduzem as vigtas, ndo subjugam os homens, ndo 0s menciona a historia em
suas paginas luminosas ou sombrias;, 0 vao do telhado em que dorigaram a prole,
a arvore em que pousaram, sdo as testemunhas Unicas e passageras da fdicidade
de dguns dias. Quando a morte os colhe, véo eles pousar no regaco comum da
eternidade, onde dormem 0 mesmo perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu ao
sumo estado por uma escada de mortos, como 0 cabreiro que 0 Vviu passar uma
vez e 0 esgueceu duas horas depois. Suas ambigdes ndo eram t&o infimas como
seriam as do cabreiro; eram as do proprigtario do campo que O capitdo
atravessasse. Um bom peculio, a familia, dguns livros e amigos, — ndo iam
aém seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lagtima foi a primeira resposta do medico.

— Meu caro Edtécio, disse ee depois, esse trocadilho de andorinhas e
cabreiros € a coisa mais extraordinaria que eu esperava ouvir a um matemético.
Saiba que detesto iguamente a filosofia da obscuridade e a retérica dos poetas.
Sobretudo, gosto que respondam em prosa quando falo em prosa

— Parece-Ihe que poetei? perguntou Estécio rindo.

— Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém néo
confundir alhos, que s8o a metade prética da vida, com bugahos, que sfo a parte
ideologicaeva
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— Eu serei idedlogo.
— N&o tem direito de o <.

— Pois bem, deixe-me com as minhas mateméticas, as minhas flores, as
minhas espingardas.

— Néo! Hadeintercadar tudo isso com um pouco de palitica.

Puxando-o familiarmente pela gola do pdetd, Camargo fé-lo sentar ao pé
de 9, no banco que di estava mais proximo. Depois faou. O novo discurso foi o
mais longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida
publica deixou de ser apontada com uma complacéncia de tentador; todas as
glorias, pompas e satisfacbes da politica, e ndo SO as reais, mas as ficticias ou
duvidosas, foram inventariadas, pintadas, douradas e iluminadas pelo médico. A
palavra revelou um poder de evocacdn, uma veeméncia, uma energia, que
ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou tegarda. Para fdar
tanto e com ta forca era preciso que 0 animasse um grande sentimento ou um
grande interesse.

Estécio, lisonjeado com a afeicéo que ele Ihe mostrava, néo teve ensgo de
fazer essa reflexdo. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o avitre de diferir

aresposta para outra ocasi &o.

— Jalhe dise 0 que sinto ata respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e

a consultar o padre Mechior e Helena.

O nome de Hedena produziu em Camargo uma caeta interior.
Exteriormente, ndo passou 0 efeito de um sorriso sardénico e dissmulado.

Edicbes Costa Flos



Heena, 58
de Machado de Assis

Interveio uma pitada de rgpé, que o médico inseriu lentamente, depois de a
extrair de uma boceta de tartaruga, presente do conselheiro Vde.

— Helena disse ele com dguma hesitagdo. Que vem fazer sua irméa neste
negocio?

— E um voto, redargiiiu Estécio; e menos leve do que lhe parece. Ha nda
muita reflexdo escondida, uma razéo clara e forte, em boa harmonia com as suas
outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda
a expressio de seu epanto e desgosto. A respodta de Estécio revdlaralhe uma
Stuacdo nova na familia o voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser
preponderante. Esta solucdo, que porventura faria estremecer de degria 0s 0ss0s
do conselheiro, ndo a previra 0 médico. Limitou-se a notala de 9 para 9; €,

terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem n&o estiver com a minha
opinido, ndo € seu amigo. Em todo o caso, ninguém |he podera afirmar que ndo e
aamizade, alonga amizade...

Estécio cortou-lhe a paavra, apertando-Ihe af etuosamente a méo. Tinham-
se levantado. Era quase meio-diaz Camargo despediu-se di mesmo; ia ver dois
doentes no caminho da Tijuca O filho do consdheiro atravessou sozinho a
chécara; ia pensativo, e aborrecido. A politica, na sua opinido, era uma noiva
importuna, mas, se todos conspirassem a favor dela, ndo seria ele obrigado a
desposala? A eda reflexéo respondeu a voz do padre Méechior, do dto de uma

janda
— Venhacd, senhor deputado; quando teremos 0 seu primeiro discurso?
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Capitulo VI

D. Ursula tinha ja confiado a0 velho capddo a proposta de Camargo.
Consultado por Estécio, respondeu o padre:

— Conaulte as suas forgas e a responsabilidade do cargo, e escolha

— JA exolhi, disse Edacio; pedia-lhe consdho para gpoiar melhor a
minha propria decisfo. N&0 é esse 0 destino de todos os conselhos? Decidi que
néo aceto a candidatura A vida politica é turbulenta demais para 0 meu
espirito. Estou pronto para a acdo, mas ndo ha de ser exterior. Dado 0 meu
temperamento, que iria eu buscar a camara, dém de algumas prerrogativas e um
papel acessdrio? Eu s me meteria na politica se pudesse oficiar; mas ser gpenas

sacristao...

— Entre o oficiante e 0 sacrig@o, observou Mechior, esta o pregador, que

€ cargo nobre e influente,

— Mas 0 tema do serméo, padre-mestre? retorquiu Estécio rindo; fata-me

0 tema

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posicio e o rumor publico
em favor do sobrinho, viu naguelas razdes um pretexto ou uma puerilidade.
Defendeu, como pdde, a causa de Camargo; instou com o sobrinho para que
refletisse maduramente, antes de quaquer resposta definitiva. Estacio prometeu
como prometera a0 médico, por smples condescendéncia; mas sobretudo para
por termo a0 assunto e ir saber a causa do sorriso quase imperceptivel que viu
rocar os labios de Helena. A moca erguera-se e dirigira-se para uma das janelas,
Egtaciofoi atédli.
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— Adivinhd, pao seu sorriso, disse ele, que tudo isto Ihe parece pueril, e
que eu fago bem em ndo aceitar o que se me oferece.

Heena olhou um pouco espantada para €e, mas respondeu com
tranquiilidade:

— Pdo contrério, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento
de minhatia, parece ser um grande desgo do pa de Eugénia

Era a primera vez que Helena dudia a0 amor de Edéacio, e fazia-o por
modo encoberto e obliquo. Estacio escapou dessa vez a regra de todos os
coraghes amantes. resvalou pela dusdo e discutiu gravemente 0 assunto da
candidatura. Era pesado demais para cabeca femining, Helena intercalou uma
observacdo sobre dois passainhos que ballavam no a, e Edstacio aceitou a
diversdo, deixando em paz os eeitores.

Durante dois dias ndo sau de de casa Tendo recebido aguns livros
novos, gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma péging, coloca-los nas
edantes, dterando a ordem e a disposicéo dos anteriores, com a prolixidade e 0
amor do biblidfilo. Helena gudava-0 nesse trabaho, — um pouco parecido com
0 de Pendlope, — porque a ordem estabdecida a0 meio-dia era as vezes dterada
as duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estécio, entretanto, ndo ficava
todo entregue aos livros, admirava a solicitude da irm& a ordem e o cuidado
com que da o auwxiliava Heena parecia ndo andar; o0 vulto resvdava
slenciosamente, de um lado para outro, obedecendo as indicagBes do irméo, ou
pondo em experiéncia uma idéa sua. Esacio parava as vezes, fatigado; €a

continuava imperturbavelmente o servigo. Se ele lhe fazia dgum reparo, a moca
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repondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia Entdo Estécio

seguravarlhe nos pulsos e exclamava rindo:

— S0ssga, borboletal

Helena parava, mas eram SO poucos minutos; volvia logo ao trabaho com
a mesma serena agitacdo. Era assm que as horas se passavam na intimidade
mais doce, e que a reciproca afeicéo ia excluindo toda a preocupacéo dheia, era
assm que ainfluéncia de Helena assumia as proporcdes de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomésia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia
edava nese dia mais sisuda e décil que nunca; dissera-se que trazia a dma téo
nova como o vestido, e menos enfeitada que de. Esacio sentiu-se satidfeito; o
ided reconciliava-se com o red. Puderam fdar sozinhos, mais de uma vez
todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para lhes deixar a soliddo. Foi ea
guem recordou a proposta politica do pai, da qua soubera casudmente, ouvindo
a naracd que edte fizeea a D. Tomasa O desgo de Eugénia era pela
afirmativa;, e EStécio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da moca,
frouxamente resgtiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsderar o

assunto.
— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estécio acompanhou Eugénia e D. Tomasia na carruagem gue as levou ao
Rio Comprido. O dia fora mais ou menos degre; a viagem foi divertida e
pareira como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se téo 1épidos
COMO &6 Pessoas que iam No carro, e encurtaram aguns minutos o caminho, com

desgosto de Eugénia.
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Voltando a Andarai, Edécio trazia a dma pura de todas as més
impressdes que lhe deixavam usuadmente as vidtas a casa de Camargo. Nenhum
dissentimento houvera naguele dia Eugénia parecia modificada. Em casa
esperava-o, porém, uma desagradével noticia a tia sentira-se incomodada pouco
depois que ee saira e recolherase ao quarto. O caso afligiu-0, mas néo tardou a
aparecer Helena, que o trangliilizou, dizendo-lhe que D. Ursula tinha apenas
uma forte dor de cabega, ja diminuida com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manhd informado de que a tia dormia
sossegadamente, Estécio abriu uma das janelas do quarto e rdanceou os olhos
pela chacara A dguns passos de digéncia, entre duas laranjeiras, viu Helena a
ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de todas as suas quatro laudas
ecritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Edta idéa molestou-o0 muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas,
e pela fresta procurou observar a irmé. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e
percorria rapidamente as linhas, até ao find da Ultima pagina. Ali chegando, deu
dois passos, tornou a parar, volveu ao principio da carta, para a ler de novo, néo
JA depressa, mas repousadamente. Estacio sentiv-se movido de imperiosa
curiosdade, a qua vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciime. A idéa
de que Hedena podia repartir o coracd com outra pessoa desconsolavao, ao
mesmo tempo que o irritava A razéo de semehante exclusvismo néo a
explicou e, nem tentou invediga-la, sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou di
sem saber que faria. Duas vezes saiu da janela para ir ter com a irmg mas
recuou de ambas, refletindo que a curiosdade pareceria impolidez, se ndo era
talvez tirania Ao cabo de dguns minutos de hestagdo, sau do quarto e dirigiu-

se achécara
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Quando di chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chéo.

Estécio parou diante dela.
— Jaforade casal exclamou em tom de gracgo.

Helena tinha a carta na méo esquerda; instintivamente a amarrotou como
para escondé-la mehor. Estécio, a quem ndo escapou 0 gesto, perguntou-lhe
rindo se eraagumanotafasa

— Nota verdadeira, disse da, disando tranglilamente o papd, e

dobrando-o conforme recebera; € uma carta.
— Segredos de moga?
— Quer |é-1a? perguntou Helena, gpresentando-lha.

Edécio fezse vermeho e recusou com um gesto. Helena dobrou
lentamente o pape e guardou-o na agibera do vestido. A inocéncia néo teria
mais puro rosto; a hipocrisa ndo encontraria mais impassivel méscara. EStécio
contemplavaa, a um tempo envergonhado e suspeitoso; a cata fazialhe
cocegas, o0 olhar ambicionava ser como o da Providéncia que penetra nos mais
intimos refolhos do corago. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D. Ursula
Ihe pedia fosse ter com ela. Estécio ficou 0. Uma vez S0, entregou-se a um
inquérito mental sobre a procedéncia da misteriosa missva. Um indicio havia de
gue podia conter dguma coisa secreta era 0 gesto com que ea a escondeu. Mas
ndo podia s de adguma antiga companheira do colégio, que |he confiava
segredos seus? Estécio abragou com avorogo esta hipétese. Depois, ocorreu-lhe
que, ainda provindo de uma amiga, a cata podia traar de agum idilio de
colégio, em que Heena fosse protagonida, idilio vivo ou morto, pagina de
esperanca ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com i1ss0?
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Fazendo edta Ultima reflexdo, Edtécio sacudiu do espirito o assunto e
Seguiu a examinar as hovas obras da chéacara, entre as quais figurava um vasto
tanque. Ja di estavam os operarios; ia comecar o trabaho do dia. Estacio viu a
obra feita e deu véaias indicagdes novas. Algumas eram contr&ias ao plano
assentado; como lhe fizessem tad observagdo, EStacio retificou-as. Depois
admirou-se de ndo ver um vaso, que dids dois dias antes mandara remover;
enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda Umida da &gua que o feitor lhe
deitara nessa manha

D. Ursula ndo estava de todo boa, mas pdde almocar & mesa comum. O
sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; 0 didogo foi mastigado como o
amoco. No fim deste, recebeu Estacio uma carta de Eugénia. Era uma tagarelice
meio frivola, meio sentimental, mistura de risos e suspiros, sem objeto definido

ando ser pedir-lhe que escrevesse se ndo pudesseir vé-la

Acabava de de ler a cata, quando Hdena Ihe gpareceu a porta do
gabinete. N&o a escondeu; lembroulhe mostré-la a irmd, na esperanca de que
edta, pagando-lhe com igua confianca, |he mostrasse a sua. Helena percorreu
com os olhos a carta de Eugénia e esteve algum tempo slenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ea.
E como Estécio respondesse com um gesto de assentimento:

— Vater com Eugénia, solicite licenca para ir pedi-la a seu pai, e conclua
isso quanto antes. Néo é verdade que se amam? Dea creio poder afirmar que
sim; de vocé...

— Demim?

Edicbes Costa Flos



Heena, 65
de Machado de Assis

— Penso que é mais duvidoso; ou vocé € mais hébil. Ha de ser isso.
Naturdmente parece-lhe fragueza amar, — iso é a coisa mais naturd do
mundo, — a mais bedla, — nd diré a mais sublime. Os homens s&ios tém
preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que ndo é indiferente a esse
sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre, ou por dgum tempo, duas
criaturas humanas.

— Ou por dgum tempo! repetiu mentalmente Estécio.

E edas quatro paavras, téo naturais e tdo comuns, tinham ares de uma
revelacd0 nova no estado de espirito em que ele s achava Se Helena tivesse
proposto de lhe lancar a perplexidade na dma, ndo empregaria mas eficaz
conceito. Seria na verdade aguele amor, tdo travado de desanimos,
dissentimentos e dternativas, t&o discutido em seu proprio coracdo, uma afeicéo

destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonia ?

— Pois sm, concordou de, a0 cabo de aguns indantes, é verdade.
Eugénia ndo me é indiferente; mas poderel estar certo dos sentimentos dela? Ela
mesma podera afirmar alguma coisa a td respeito? Ha di muita frivolidade que

me assusta; ilude-a, talvez, umaimpressao passageira.

— Pode ser; mas a0 marido cabe a tarefa de fixar essa impressao
passageira.. O casamento ndo é uma solucdo, penso eu; € um ponto de partida.
O marido fara a mulher. Convenho que Eugénia ndo tem todas as qualidades que
VOCE desgaria; mas, ndo se pode exigir tudo: aguma coisa é preciso sacrificar, e

do sacrificio reciproco é que nasce a felicidade doméstica.

As reflexdes eram exatas; por isso mesmo Estacio as interrompeu. O filho
do consdhero achava-se numa posicdo dificil. Caminhara para o casamento
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com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se a beira de uma coisa que lhe pareceu
abismo, e era Implesmente um fosso estreito. De um pulo poderia transpo-1o;

mas, e Ndo erairresoluto nem déhil, tinha ee acaso vontade de dar esse sdto?

Insstindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria vistar Camargo. De
tarde desabou um tempora violento. A forca do vento e da trovoada abrandovu;
mas a chuva continuou a cair com a mesma violéncia; era impossivel ir ao Rio
Comprido. Egtécio estimou aguele obstaculo; era mehor adorar de longe a

imagem damoca do queir colher algum desgosto junto aela

De pé, encostado a uma das vidragas da sda de visitas, via car as grossas
todhas de &gua. Ao lado estava sentada Helena, ndo adegre, mas taciturna e

meancolica.

— E t&b bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou de. Tenho
la na estante um poeta latino que diz dguma coisa neste sentido... Que tem

VOCEé?

— Estou pensando nos que ndo tém abrigo ou o tém mau; nos que néo
tém, neste momento, nem tetos solidos nem coragdes amigos ao pé de S.

A voz da moga era trémula; uma I&grima lhe brotou dos olhaos, téo rgpida
gue €la ndo teve tempo de a dissmular. Surpreendida nessa manifestacdo de
senshilidade, inexplicavel tavez para 0 irméo, ergueu-se € procurou gracgar e
rir. O riso parecia uma criddizacd da lagrima, e o gracgo tinha ares de
responso. Estécio ndo e iludiu; nada daquilo era claro, ou era téo claro como a
cata O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moca. Helena, que tivera
tempo de se tranqtiilizar, voltou o rosto para a rua, € comegou a rufar com os
dedos na vidraca.
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Capitulo IX

Naguea mesma noite, D. Ursula, que ndo havia de todo mehorado,
adoeceu deveras. A familiay ma convadescida da perda do velho chefe, via-se
agora ameacada de uma nova dor, em todo 0 caso, exposta a novos receios. Dr.
Camargo declarou que o caso era grave, e deu principio a rigoroso tratamento.

Helena era nagquela ocasda a naturd enfermeira Pda primera vez
patenteou-se em todo o esplendor a dedicacéo filid da moga Horas do dia, e ndo
poucas noites inteiras, passavaas na acova de D. Ursula, atenta a todos os
cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os remédios e o pouco aimento
que esta podia receber, ndo |he eram dados por outras méos. Helena \Eava a
cabeceira, durante o sono leve e interompido da doente, achando em suas
proprias forgas a ressténcia que a natureza confiou especidmente as maes.
Quando dava dgum repouso ao corpo, ndo era e ininterrupto nem longo; e
mas de uma vez, dta noite, erguia-se do leto, colocado provisoriamente no
quarto contiguo, para ir espreitar a mucama gue, em seu lugar, acompanhava a
enferma. As prescricbes do médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca
e dura com que Camargo |he faava, ndo era prépria a torna-lo anéve e aceito;
mas Heena carava os ouvidos a antipatia do homem para 6 obedecer ao
médico. Este ndo tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fenémenos
da doenca, nem podia achar quem melhor os observasse e referisse; forca lhe era
acatala Assm, essas duas pessoas que e repdiam e detetavam, iam de
acordo, desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Heena, e anda mais |he mereceu o
respeito de todos, € que, no meio das ocupacdes e preocupacdes dagueles dias,
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néo fez padecer um SO ingdtante a disciplina da casa. Ela regeu a familia e serviu
a doente, com igua desvelo e beneficio. A ordem das coisas ndo foi dterada
nem esquecida fora da acova de D. Ursula; tudo caminhou do mesmo modo que
antes, como s nada extreordinaio se houvesse dado, Helena sabia dividir a
atencdo sem a dispersar.

De s é que da ndo curou muito. O vedtido era singdo. Os cabdos,
colhidos a pressa e presos por um pente no ato da cabega, ndo receberam, em
todo aquele tempo, a forma eegante e graciosa com que ela os sabia redcar.
Acrestia 0 aatimento, que era impossivel evitar no melo de tanta fadiga, certo
cansago dos olhos, que os fazia moles e tavez mais adoravels, um rosto sem riso
nem viveza, um siléncio atento e laborioso.

A doenca durou cerca de vinte dias. Afina, venceu a propria natureza de
D. Ursula, robusta apesar dos anos. A convalescenca comegou; com ea volveu a
satisfacéo da familia. O pape de Helena ndo estava acabado; diminuia, contudo,
e Ed&cio interveio para que a irma tivesse, enfim, dguns dias de absoluto
repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso perdido aos poucos seria aos
poucos recuperado.

Havia no coragi de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia
tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedicacdo, em ta crise, foi a vara
misteriosa daguela Horeb. A afeicdo da tia era aé entéo frouxa, voluntaria e
deliberada. Depois da moléstia, avultou espontanea. A experiéncia do caréter da
moca dera esse resultado inevitavel. Toda a prevencéo cessou; a gratidao da vida
ligou fortemente o0 que tantas circunstancias anteriores pareciam separar. Né&o o
ocultou a irma do consdheiro; ja ndo tinha acanhamento nem reserva, as
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palavras subiam do coracdo a boca sem atenuacéo nem cdculo; fez-se carinhosa

emae.

No dia em que €la pdde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o
braco e levou-a até a sda de costura e das reunifes intimas. Estacio amparou-a
do outro lado. Ali chegando, foi da sentada numa poltrona. Estacio abriu um
pouco a janela, para penetrar, dém da luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou a
larga, como lavando o pulm& com aguda primera onda de vida Depois,
segurando as méaos de Helena, que ficara de pé a seu lado, fé-lainclinar afronte,
e imprimiu-lhe um beijo longo e verdadeiramente materna. Estécio aproximara-
se; aquela manifestacdo encheu-o de jubilo.

— Bem merecido beijo! exclamou de. Helena foi um anjo em todo este
tempo.

— Bem s, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mae
e filha. Obrigada, Helenal Pode ser que a medicina tenha gudado a cura, mas o
principa mérito € so teu.

Helena abracou a convalescente.
— Edtacio, disse eta, agradece atuairmd, como eu fiz.

Egécio indinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto
osculo de irm&o. Néo o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeur

Ihe sorrindo améo esquerda e disse;

— Néo foi servigo que merecesse tanta paga; basta um gperto de méo e o
afeto de todos.
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Edtécio apertou-lhe a méo, e sentiu-lha trémula. Aquele movimento de
cadtidade n&o lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assm mais bela
Uma criatura téo ciosa de S mesma, que nem admitia a caricia do irméo, néo era
digna de honrar o0 nome da familia?

A convaescenca de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais rodeada de
cuidados e atengbes. Os dois sobrinhos ndo a deixaram um ingante sozinha, e
inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem digtrai-la: jogos de familia
ou leitura, misica ou smples paedra intima. Uma vez, lembraram-se de
representar, sO para ela, uma comédia de duas pessoas. Outra vez, Helena
organizou um sarau musica, em que tomaram parte Eugénia Camargo e mais
trés mogas da vizinhanca. Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O SUCeso
ndo podia sr mas completo. Como o gplauso que lhe deram pareceu
desconsolar um pouco a filha do médico, Helena preparou-lhe habilmente um
triunfo, fazendo-a executar ap piano uma composicao brilhante, sua favorita
Egtécio, que quase néo tirava os olhos da irmd, percebeu-lhe aintencéo, e disse-
Iho. Helena esquivou-se a dusdo; mas, ingstindo e

— N&o ha nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente; era
justo que também fosse aplaudida. Se ha arte no que fiz, parece-me que é amais
singda do mundo. O mehor modo de viver em paz é nutrir o amor-préprio dos
outros com pedacos do nosso. Mas, olhe; Eugénia nem precisa disso; tem a
primaziada beleza. Vega se ha criatura mais deliciosa

Egtécio dirigiu os olhos para onde Helena Ihe indicava. Era um grupo de
duas mocgas e dois rapazes. Eugénia, pelo bragco de um deles, estava de pé,
ouvindo sem aender as padavras que di diziam, porque os olhos inquietos
derramavam-se-lhe por toda €a e pda sda Admiravase e espretava a
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admiracd0 dos outros. A figura era reamente graciosa; mas Estacio quiseraa

mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia.
— Ha cem belezas como aquela, disse ele.
— Edtéciol exclamou Helena com ar de repreenséo.

— A bdeza é como a bravura, vale mas se nd a metem a cara dos
outros.

— Vocé € um ingrato.

Naguela noite ficou mas patente que nunca a preponderancia ganha por
Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida
D. Ursula cedera, em poucas semanas, o que |he negara durante meses.

Por que razdo, pensando em todas as coisas, Ndo conseguira ea apressar o
casamento de Estacio? Egtacio continuava a hedtar, a recuar, a adiar; pedia
tempo para refletir. 1a agora menos a0 Rio Comprido; os dias, quase todos, eram
desfiados no remanso da familia. Mas Helena indstiu tanto que ele prometeu
fazer 0 solene pedido no primeiro dia do ano.

Estécio ndo havia esquecido a carta lida pela irmg& entretanto, por mais
gue a egpreitasse e edtudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeicéo
encoberta. Nenhum dos homens que iam di, — e eram poucos, — parecia
receber de Helena mais do que a cortesa comum. D. Ursula, a quem ee
incumbira de interrogar a irma acerca das paavras que esta lhe dissera na manha
do primeiro passaio, ndo obteve resposta mais decisiva.
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A promessa de ir pedir Eugénia, féla Estécio na segunda semana de
dezembro, em uma noite sem vidtas, que eram as melhores noites para ee. No

dia seguinte de manhd, erguendo-se tarde, soube que Helena saira a cavalo.
— Sozinha?
— Com o Vicente.

Vicente era 0 escravo que, como sabemos, se afeicoara, primero que
todos, a Helena, Est&cio desgnara-o para servi-la A noticia do passeio néo |he
agradou. O tempo andava com 0 passo do costume, mas a ansedade do
mancebo afigurava-se mais longo. Estécio chegava a janda, ia aé ao portdo da
chécara, mm ar de aparente indiferenca, que a todos iludia, a comecar por €e
proprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou levantada D. Ursula;
fadou-lhe; D. Ursula sorriu com trangliilidade.

— Que tem isx0? disse da. JAuma vez saiu a passeio com o Vicente e ndo
aconteceu nada.

— Mas ndo é bonito, indstiu Estacio. Ndo esta livre de um ato de
desatencéo.

— Qud! Toda a vizinhanca a conhece. Demais, Vicente ja ndo é téo

crianca. Tranquiliza-te, que ela ndo tarda. Que horas sao?
— Qito.
— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ougo um tropel!...

Os dois esdavam na sda de jantar; passs/am a varanda, e viram
efetivamente entrar no terreiro Helena e 0 pgem. Helena deu um <sdto e
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entregou a rédea de Moema a0 pgem que acabava de gpear-se. Depois subiu a
ecada da varanda. Ao colocar 0 pé no primeiro degrau, deu com os olhos no

irm&o e natia Fez-lhes um cumprimento com a méo, e subiu ater com des.
— Jade pé exclamou abracando D. Ursula.

— J4 para lhe rdhar, disse esta sorrindo. Que idéa foi essa de bater a
linda plumagem? E a segunda vez que vocé se lembra de sair sem o urso do seu

irmao.

— N&o quis incomodar 0 urso, replicou ela voltando-se para Estécio.
Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e
meia

Aquele dia foi o de naior tristeza para a moga. Estacio passou quase todo
0 tempo no gabinete; nas poucas ocasifes em que se encontraram, ee SO fadou
por monossilabos, as vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estacio
desceu a chacara. JA ndo era SO 0 passeio de Helena que o mortificava; ao
pasaio juntava-se a carta. Teria razdo a tia em suas primeiras repugnancias?
Como e fizesse essa pergunta a S mMeIMO, ouviu aras de 9§ um passo
apressado e o farfalhar de um vestido.

— Estama comigo? perguntou Helena com docura.

Ao owvir-lhe a voz, fundiu-se a colera do mancebo. Voltou-se; Helena

estava diante dele, com os olhos submissos e puros. Estécio refletiu um instante.
— Ma?dise de

— Paece que sm. N& me fda ndo se importa comigo, anda

carrancudo... Seria por eu sar de manha?
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— Confesso que ndo gostel muito.

— Poisndo saire mais.

— N&o; pode sair. Mas esta certa de que néo corre nenhum perigo indo SO
com o pgem?

— Estou.
— E se eu lhe pedir que ndo saia nunca sem mim?

— N&o s8 se poderei obedecer. Nem sempre vocé poderd acompanhar-
me; além disso, indo com o pagiem, € como se fosse S0O; e meu espirito gosta, as
vezes, de trotar livremente na solidéo.

— Naturdmente a pensar de coisas amorosas.. acrescentou Estécio
cravando os olhos interrogadores nairma

Heena n&o respondeu; tomou-lhe o brago e os dois seguiram
slenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, EStécio
sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para 0 outro sem proferir
palavra; mas o labio de Estacio tremera duas ou trés vezes como hesitando no

queiadizer. Por fim, 0 mogo venceu-<e.
— Helena, disse de, vocé ama

A mocga estremeceu e corou vivamente, olhou em volta de s, como
assugtada, e pousou as maos nos ombros de Estécio. Refletiu éa no que disse
depois? E duvidoso; mas a voz, que nessa ocasido parecia concentrar todas as
mel odias da palavra humana, suspirou lentamente:

— Muito! muito! muito!
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Estécio empdideceu. A moca recuou um passo, €, trémula, pds o dedo na
boca, como a impor-lhe sléncio. A vergonha flamgava no rosto; Helena voltou
as costas a0 irméo e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do
portéo era agitada com forca, e umavoz aroava a chacara

— Licenca para 0 amigo que vem do outro mundo!

Capitulo X

Ed&cio dirigiv-se a0 portéo. Abriu-0; um mogo que di estava entrou
precipitadamente. Era Mendonga. Os dois mancebos langaram-se nos bragos um
do outro. Helena, a dguma digéncia, presenciou aguela efusdo, e néo lhe foi
dificil adivinhar quem era o recém-chegado.

A efusio cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois
rapazes se julgaram assaz abracados, tomaram 0 caminho da casa. Helena, que
edava um pouco adiante deles, foi gpresentada a Mendonga. Ao owvir que era
irmad de Estécio, Mendonga ficou espantado. Cortgou cerimoniosamente a
Moca, € 0s dois seguiram até a casa, onde pouco depois entrou Helena,

Mendonca era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheo,
ombros largos, fisonomia risonha e franca, natureza mobil e expansva Vedia
com O malor gpuro, como verdadeiro parisense que era, arrancado de fresco ao
grand boulevard, ao café Tortoni e as récitas do Vaudeville. A méo larga e forte
cdcava fina luva cor de paha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava
um chapéu de fabrica recente.
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Egtécio, antes de entrar, explicou a0 amigo a Stuacdo de Helena, cujas
quaidades e educacdo louvou, com o fim de lhe fazer compreender o respeito e
a afeicdo que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse trabaho preparatorio
do irméo, logo que entrou na sala.

Mendonca divertiu a familia uma parte da noite, contando os mehores
epishdios da viagem. Era narrador agradavel, fluente e pinturesco, dotado de
grande memdria e certa forca de observacdo. Espirito gahofeiro, achava
facilmente o lado comico das coisas e mais se comprazia em dizer os incidentes
de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em descrever as belezas da
Suica ou os destrogos de Roma.

A vidta durou pouco mas de hora Edtécio quis acompanha-lo até a
cidade, e ndo consentiu que fosse dém do portdo. Atravessando a chacara,
fdaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a
ocasido |hes permitiam. Mendonga, vendo que Estacio ndo tocava em um ponto
essencid, fol o primeiro que o aventou.

— Fadaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia...
— A filhado Camargo.

— Justo. Negécio roto?

— Quase terminado.

— Terminado... naigrga, suponho?

— Td qud.

— Quando?
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— Brevemente.

— Marido, enfim! Era s6 o que te fdtava. Nasceste com a bossa conjugd,

como eu com a bossa vigjante, e ndo sei qual de nos tera razéo.
— Tavez ambos.

— Creio que sm. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é a
pior ou a melhor coisa do mundo; pura questdo de temperamento. Eu vi agumas
Vezes essamoca; era entdo muito menina. N&o te pergunto se € um anjo...

— E um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estécio! Segues a carreira de tua vocagao,
enquanto que eu...

—Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida;, ndo

sou capitalista, nem meu pa tampouco. Adeus, viagend

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. N&o € a tua vocagdo, mas ndo seras o
primeiro que a erre, sem gue dai venha ma ao mundo.

— Poisarranjalaisso... Em todo caso ndo seratuairma.
— Oh! n&o, disse vivamente Esté&cio.

— Na verdade, € bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-
Ihe uma costela de desdém...
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— Que idéda E a mais afavel cristura do mundo. Verds mais tarde; hoje
estava, tavez, preocupada. Em todo o0 caso, ndo havias de querer que ela sltasse

adancar contigo na sala, de mais amais sem musica

Mendonca acabava de acender um charuto; gpertou a méo de Edtécio e
saiu. Egacio acordou de um sonho. A redlidade poslhe as méos de chumbo e
repetiu-lhe ao ouvido a confissfo interrompida de Helena. Ansioso por saber 0
resto, entrou ee imediatamente em casa. A diligéncia foi estéril, porque a irma
se recolhera a0 quarto. Estacio imitou-a. Era forgoso esperar uma roite inteira,
demora que o &fligia, porque, dizia de consgo mesmo, cumpria-lhe velar pda
sorte de Helena, como irmé&o e chefe de familia, indagar de seus sentimentos, e
ordenar o0 que fosse mehor. Uma noite ndo era muito; contudo, a preocupacao
retardou-lhe o0 sono. A confissdo sUbita, laconica e doquente da irma ficaralhe

no espirito, como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subsegiientes adcancou 0 que esperava.
Helena, ou evitava ficar a SGs com ele, ou esquivavase a maior explicacéo. Nos
passeios matinais, que eram freqlentes, procurou Estécio, mais de uma vez,
tratar do assunto que o preocupava. Helena ouvia com um SorTiso, e respondia
com um gracgo; depois, dava de rédea a conversacéo e gaopava na direcéo
oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais 0 mogo lograva trazé-la ao
ponto de partida.

Um dia, a ingsténcia de Edéacio teve tal carder de autoridade, que
pareceu condranger e molesar Helena Ela replicou com um remoque; ee
redargliiu com uma adverténcia aspera. lam ambos a pé, levando os animais pela
rédea. Ouvindo a paavra do irméo, Helena susteve 0 passo, e fitou-o com um
olhar digno, um desses olhares que parecem vir das edrelas, quaquer que sga a
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edatura da pessoa. Estécio possuia estas duas coisas, a retratacdo do erro e a
generosidade do perddo. Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-0; mas

confessou-0 com paavras tais que Helena travou-lhe da méo e lhe disse:

— Obrigada Se me ndo dissese issn, ver-me-ia dispaar por este

caminho fora até ao fim do mundo ou até ao fim davida.
— Helena

— Oh! ndo é vdo meindre, é a propria necessdade da minha posicéo.
Vocé pode encara-la com olhos benignos, mas a verdade € que SO as asas do
favor me protegem... Pois bem, sga sempre generoso, como fol agora; néo
procure violar 0 sacr&rio de minha dma. Néo insdsta em pedir a explicacdo de
palavras ma pensadas e ditas em ma hora..

— Mad pensadas? Pode ser; mas por isso é que sfo verdadeiras;, se vocé
tivesse tempo de as meditar, guarda-las-ia condgo, avara de seus segredos e
suspeitosa de coragdes amigos. Meu fim era somente guda-la a ser venturosa,
destruir...

— E tarde! interrompeu a moga, consultando o reloginho preso & cintura.
VVamos?

Estécio sorriu melancolicamente; ofereceuHlhe o jodho, €la pousou nele o
pezinho efilado e leve e sdtou no sdim. A volta foi menos aegre do que
costumava ser. Eles faavam, mas a paavra vinha aos lébios, como uma onda
vagarosa e surda; nenhuma colera, mas nenhuma animagdo. Assm correu aguele
diag assm correriam outros, se ndo fora a vara magica de Heena. O naturd
influxo era téo forte que o irméo voltou desde logo as boas, sendo as melhores
horas as que passava ao pé dela, a escuté-la e a vé-la, ambos contentes e fdizes.
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O epishdio da confissdo vinha as vezes, como hdspede importuno, projetar entre
eles 0 nebuloso perfil; mas 0 expirito de Edacio repdiao, e a degria da irma

fazia o resto.

Entretanto, gracas ao amigo recém-chegado, o filho do consgheiro sau
um pouco de suas regras habituals, e comegou a provar dguma coisa mais da
vida exterior. Mendonca buscava redizar, em miniatura, 0 Seu esvaido ided
paisenss, havia nde o movimento, a agitacéo, a gdhofa, que absolutamente
fdtavam a Estécio, e vieram dar-lhe a vida a variedade que da néo tinha. Alguns
espetaculos e passeios, uma ou outra cela degre, ta foi 0 programa de uma parte
infima da existéncia de Estécio. Para contrastar com ela, tinha ele as manhés do
Andarai e dgumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e a sua consciéncia, dizia
0 MOCo que estava a despedir -se da liberdade.

A influéncia de Mendonca estendeurse a propria casa de Edécio.
Mendonca gostava sobretudo da variedade no viver; ndo tolerava 0s mesmos
prazeres nem 0S MesSMos charutos, para os aoreciar tinha necessdade de os
dternar freqlientemente. Se fosse possivel, era capaz de fazer-se monge durante
um més, antes do carnavd, trocar o habito por um domind, e atar as Ultimas
notas das matinas com os preltdios da contradanca. A fiddidade a moda
custava-lhe um pouco, quando esta n&o ia a passo com a impaciéncia. Em sua
opinido, 0 que diginguia 0 homem do cdo era a faculdade de fazer que uma
noite se nd parecesse com outra O Rio de Janeiro ndo lhe oferecia a mesma
variedade de recursos que Paris; tendo o génio inventivo e fértil, ndo lhe fdtaria

meio de fugir a uniformidade dos hébitos.

O pior que Ihe acontecia era a disparidade entre os desgjos e 0s meios.
Filho de um comerciante, gpenas remediado, ndo teria ele podido redizar a
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viagem a Europa, nas proporcles largas em que o fez, a ndo ser a intervencéo
benéfica de uma parenta velha, que se incumbira de Ihe ministrar os recursos de
que ee carecese durante aguela longa auséncia. Nem a parenta continuaria a
aoir-lhe a bolsa, nem o pa queria criar-Ilhe habitos de ociosdade. Tratava este,
portanto, de obter-lhe um emprego publico. Mendonca estava longe de recusar;
pedia somente que o emprego o ndo ded ocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, inteligente sem largos horizontes,
possuindo gpenas a ingrugdo precisa para desempenhar-se regularmente de
qualquer comisséo de certa ordem, Mendonca, com todos os seus defeitos e boas
qudidades, era homem agradavel e aceito. Os defeitos eram antes do espirito
gue do coracdo. A vaiedade que de pedia para as coisas externas e de menor
tomo, ndo a praticava em suas afeigdes, que eram gerdmente indterévels e fiés.
Era capaz de sacrificio e dedicacéo; sobretudo se Ihe ndo pedissem o sacrificio
deliberado ou a dedicac@o refletida, mas aquele que exige uma circunstancia
impreviga e dlbita.

N& admira que a presenca de td homem viesse modificar o tom da
sociedade de que era centro a familia de Estacio, quando ee di fazia dguma
gparicéo. Era o sol daguda terra. N&o tinha a rijeza do figurino, nem o a do
edrangeirado. A tesoura do dfaae ndo |he dissmulara a indole expandva e
franca. Acolhido como um filho, achava di uma porcéo de casa. Que mehor
aspecto podia ter a vida em tas condicbes, naguda familia ligada por um
sentimento de amor?

A noite do Ultimo dado ano veio turvar alimpidez das aguas.
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Capitulo XI

Naguele dia fazia anos Estéacio, e D. Ursula assentara receber algumas
pessoas a jantar, e outras mais a noite, em reunido intima. Ela e Helena tomavam
a peto fazer que a pequena feta de familia fosse digna do objeto. Estacio
opinou pela supressfo do saau; mas era dificl adcancar a desgténcia de

coragOes que 0 amavam.

Logo de manhd como de se levantasse cedo, encontrou Helena que o

convidou a segui-la a sda de costura.
— Quero dar-lhe 0 meu presente de anos, disse da.

Ali entrados, abriu a moga uma pasta de desenhos, na qua havia um <0,
mas ggnificativo: era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por onde des
costumavam passear, mas com agumas particularidades do primeiro dia. Dois
cavaeros, de e da, iam subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha
casa da bandeira azul; no primeiro plano desciam o preto e as mulas. Por baixo
do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estécio ndo pdde conter um gesto de admiracdo, quando a moca retirou de
cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a méo de
Hedena e examinou o trabaho. Notou a firmeza das linhas, a exacd das
circungténcias locas, as impressdes de uma hora fugitiva que o lapis da irma
tiveraa arte de fixar no papd.

— Néo podia fazer-me presente mehor, disse e, d&me uma parte de 5
mesma, um fruto de seu espirito. E que fruto! Ndo ha muita moca que desenhe

assm. Eratavez por isso que vocé saia d gumas vezes sozinha com o pgjem?
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Estécio contemplou ainda instantes 0 desenho; depois levou-0 aos 1&bios.

O beljo acertou de cair na cabega da cavdera Foi o origina que corou.

— Andavam a gabar os meus tdentos, disse Helena gpds um ingtante; tive

avaidade de dar uma peguena amosira...

— Excelente amostral N2p acha, titia? disse o mogo a D. Ursula, que
nese indtante gparecera a porta, trazendo o0 seu presente, numa bocetinha de
jodheiro.

D. Ursula ndo tinha, decerto, o ingtinto da arte; mas o amor da familia lhe
ensnara uma estética do coracao, e essa bastou a fazé-la admirar o trabaho de
Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? exclanou D Ursula. Esta pequena sabe

tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hel de

agradecer...

— O qué tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente,
impréprio em quaquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposigbes do dia, Estécio
mandou sdar o cavao e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de
Helena com o sitio copiado. A fiddidade era completa, e o quadro seria
absolutamente 0 mesmo, s £ dessam adgumas circunstancias da primera
ocasdon. Helena ndo ia ao lado ddle; mas a vinte bragcas de distancia flutuava a
bandeira azul da casa do dpendre. Estacio afrouxou 0 passo do cavao, como

saboreando as recordactes da primeira manhd, quando Helena se Ihe mostrara
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t80 sngularmente comovida. Volveu a refletir na Stuacéo dela, e na paixéo que
Ihe confessara, dias antes, com tamanha veeméncia Se se tratava de uma
felicidade possivel, embora dificil, Estécio prometeu a § mesmo acancar-lha.
N&o eraisso sarvir 0 sangue do seu sangue?

A casa do dpendre, até di indiferente a EStacio, criava agora para de um
interesse especid. A medida que se aproximava, ia achando no edificio a fiel
reproducéo do desenho. Este ndo gpresentava todas as particularidades da
vetustez, mas continha as mesmas disposicies exteriores, como se fora feto
diante do origind.

A uma das jandlas estava um homem, com a cabeca inclinada, atento a ler
o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude ndo era féacil examina-lo;
afigurava-se, entretanto, uma criatura mascula e bela A duas bragas de
disténcia, o individuo levantou a cabeca, e cravou em Estécio um par de olhos
grandes e serenos, imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.

— Md sabes tu, filésofo matinal, disse EStacio consgo, ma sabes tu que
atua casateve a honra de ser reproduzida pela mais bela méo do mundo!

O filésofo continuou a ler, e o cavao continuou a andar. Quando Estécio
regressou dai a alguns minutos, achou somente a casa; 0 morador desaparecera;
circungtancia indiferente, que escapou de todo a aencd do moco. Nem de
pensava mais naguilo; o espirito trotava largo, ainglesa, como o ginete, e anbos
bebiam o ar, como ansi0sos de chegar ao ponto da partida.
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Capitulo XIl

A festa correu animada, posto a reunido fosse redrita Alguns giros de
vasa, duas ou trés quadrilhas, jogo e misica, muita conversa e muito riso, ta foi
0 programa da noite, que a encheu e fez mais curta

Se as honras da casa foram fetas por Helena, a dma da fedta ea
Mendonca, cujo espirito havia ja recebido e colhido o sufragio universa.
Eugénia dera-lhe, antes de todos, 0 seu voto. Havia entre ambos td ou qud
dinidade de indole, que naturdmente os gproximava. Mendonca lisonjeava os
cgrichos de Eugénia agplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem
constrangimento nem reparo. Quando Mendonga vasava com Eugénia, todos os
olhos se concentravam neles. Eram vasstas de primeira ordem. As ondulacles
do corpo de Eugénia, e a serenidade e seguranca de seus passos adaptavam-se
maravilhosamente aguela espéde de danca. Era belo vé-los percorrer 0 vasto
circulo deixado aos movimentos, vé-los enfim parar com a mesma preciséo e
sem 0 menor sintoma de cansago. Eugénia punha toda a atencdo no gesto de
braco com que, logo que interrompia ou cessava de todo a vasa, conchegava ao
corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a graga com que 0
acompanhava de uma leve inclinagd do corpo mostravam que, mais ainda a
faceirice do que a necessdade, Ihe movia o corpo e améo.

Edta sorte de triunfos enchia a dma de Eugénia; e, porque €a ndo possuia
nem a modéstia nem a arte de a smular, via-selhe no rosto o orgulho e a
satisfacdo. A danca néo era para a filha de Camargo um gozo ou um recreio

somente; era também um adorno e uma arma. Dai vinha que o vasistamais
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intrépido e congtante era também o principa parceiro do seu espirito; e ninguém
disputava esse papd ao filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos a0 ouvido de
Camargo, em um intervalo do voltarete.

— N&o é verdade? acudiu o médico.

E a dma do pa voava enrolada nas pontas da fita que gpertava a cintura
de Eugénia, ndo regressando ao domicilio sendo quando a moca parava. Entéo
volvia Camargo um olhar em torno de 9, como pedindo igud admiracéo.
Depais, ficava sombrio, e mais do que usudmente, caia em longos e mortais
sléncios. Trés ou quatro vezes gproximara-se de Helena sem lograr deté-la, nem
achar em 9 mas que duas pdavras trivias Inddia ndo a perdia de vida,
parecia ans 00 de a conversar sobre alguma coisa

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a
noite requeria. Cantou uma vez, dancou uma quadrilha, e ndo vasou. Em véo
Mendonca indstira com ela a moca desculpou-se dizendo que a vdsa lhe fazia
vertigens. Na opinido do filho do comerciante esta razéo encobria somente a
ignoréncia de Hdena. Edtacio pensava antes que era a cadidade sdvagem da

irma que lhe ndo permitia o contato de um homem, idéa que lhe fez bem ao
coracao.

Pela volta da meanoite, terminada a cela, comegou aguela hora de
repouso que precede a tota dispersdo. As senhoras trocavam impressOes e
comentarios, os rapazes fumavam, os jogadores decidiam as Ultimas remissas. A
noite ndo refrescara, e a agitacdo aumentara o caor. Helena, tdo cansada como
D. Ursula, retirarase por aguns instantes para a sda contigua & principd; di
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sentou-se num sofd, e derreou levemente o corpo, deixando cair os cilios, ndo sl
Se pensativos, se pesados de sono. O espirito ndo tivera tempo de encadear duas
idéas ou esbocar um sonho, quando uma voz a acordou:

— Jadormindo!
Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressdtada. A voz de Camargo produzira-lhe a
impressdo de desagrado que |he fazia sempre. Sorriu a moga contrafeitamente, €,
vendo que de se dispunha a sentar-se no sofg, Ndo arredou o vestido, como se
quisesse deixar entre ambos larga diséncia. Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.
— Um pouco.

Camargo agitou entre as maos 0s perendengues do rel6gio, tdo numerosos
como eles s usavam nagude tempo; depois pegou familiarmente no leque da
moga, abriu-0, contou as varetas, tornou a feché&lo e redtituiv-o com um eogio.
Helena respondeu-lhe com um sorriso. la levantar-se quando e a deteve com
edtas pdavras.

— Edimea acha-la s6, porque precisava pedir-lhe um conselho.
A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou 0 médico. Ndo serg, creio ey, a
primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de assunto em
gue a gente moca |€ de cadeira.
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Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira 0 médico téo afavd, e
mudanca de maneiras e de tom € que lhe fazia medo. Verdade € que e ia pedir-
Ihe dguma coisa. Camargo ndo se deteve. Fez uma exposicéo rapida de suas
relagbes com a familia do consdheiro, da amizade que o ligavaa da.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ee, ndo pode ser suprida por
nenhuma coisa; mas, ha alguma compensacdo na afeicdo que sobrevive e me faz
consderar esta familia como minha prépria. EStou certo de que seu irméo e D.
Ursula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto & senhora, é recente na
familia, mas ndo tem menor direito que da. Via-atéo pequenal

— A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moca olhava em volta da
sdla, recensa de que aguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que
ninguém havia, recebeu impressio contréria a primeira; envergonhou-se daguele

receio. A vergonha aumentou quando 0 médico acrescentou em voz baixinha
— Néo falemos nisso...

— Pelo contrério! exclamou €a. Pode faar com franqueza; diga tudo. Era
minha mé&. Ndo sa o0 que foi para 0 mundo; mas, se me perdoaram a
irregularidade do nascimento, ndo creio que me pedissem em troca a rendncia do
meu amor de filha; ale que o pds em meu coracéo € anterior ale dos homens.
N&o repudio uma sb das minhas recordagdes de outro tempo. Sl e Snto que a
sociedade tem les e regras dignas de respeito; acato-as tais quals, mas deixem-
me a0 menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre mée! Vi-aexpirar em

meus bracos, recolhi 0 seu Ultimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, N&o
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consenti que outra pessoa velasse a cabeceira a Ultima noite que passou sobre a
terra... Oh! ndo a esquecerel nuncal nuncal nuncal

Helena proferiu estas paavras num estado de exdtacdo que até di se lhe
ndo vira. Em vao Camargo procurou duas ou trés vezes interrompé-la, receoso
de que a ouvissem fora, porque a moga tinha levantado a voz. Helena néo
obedeceu; ndo viu sequer o0 gesto suplicante do médico. O sEio, castamente
velado pelo corpinho, que subia até 0 pescogo, estava ofegante e onduloso como
a &gua do mar. A Ultima pdavra sau-lhe como um soluco. Camargo sentiu-se
surpreendido com aquela explosio de ternura. Era evidente que ee esperava
outra coisa. Seguiu-se um breve sléncio, durante o qual Helena mordia a ponta
do lenco, como para conter a paavra que lhe tumultuava no coracéo. O médico
prosseguiu enfim:

— Ninguém Ihe pede que a esquega, disse de, todos respeitan esses
sentimentos de piedade filid. O passado morreu, € 0 menos que se deve aos
mortos € o0 siléncio. A senhora tem o direito de Ihe dar o amor e a saudade. Mas
fdemos dos vivos, e perdoe-me se lhe toquel, sem querer, em téo dolorosa
recordacao.

— N&o! néo € dolorosal disse ela, abanando a cabeca
— Falemos dos vivos. N&o esta certa do amor de sua familia?
Helena fez um gesto afirmativo.

— N2o poderia encontrar outra melhor nem t3 boa. D. Ursula € uma
santa senhora; Edacio, um carder austero e digno. Venhamos agora a0
conselho. Ha muito tempo ando com idéa de ir & Europa; estou caminhando
para a velhice ndo quero deixar de ir ver aguma coisa, dém do nosso Péo
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dAclcar. Ja dedfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou
definitivamente rediza-lo. Da-se, porém, uma circunsténcia grave. Sabe que
minha filha ama seu irm&? Meus olhos descobriram desde muito tempo essa
inclinacdo de um e outro, porque também seu irm& ama minha filha. Merecem-
s, e de dgum modo continuam a afeicdo dos pas, a natureza completa a
natureza. Esta € a sSituacd. O que eu desgjava, porém, é que me dissesse se devo
partir j4, levando-a; ou se € melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira 0 médico sem olhar para e, quando de acabou, fitowo
admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tdo evidente que a moca
procurou ler no roso do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto.
Camargo gpressou-se a explicar-se.

— Edé&cio, disse de, pode anar Eugénia com idéas matrimonias, mas
também pode ndo passar isto de um capitulo de romance, como o que e |é em
uma viagem da Corte a Niter6i. O cardter € sério; 0 coracdo tem leis especiais.
Confesso que o procedimento de Estécio nada me afirma a td respeito. Ha nele
umas mudancas pouco explicaveis. O tempo decorrido € mais que muito
suficiente paraque... Estarefletindo?

— Egtou.
—E..

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a td
respeito as intencdes de Etécio?

— |ss0.

— Mas por que néo se dirige aele mesmo?
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— Néo havia inconveniente; estabeleceu-se, porém que um pai nao deve
s o primero a fdar em tais coisss. E preciso respditar a dignidade paterna.
Acresce que Egtacio € rico, e ta circunstancia podia fazer supor de minha parte
um sentimento de cobiga, que esta longe de meu coracéo. Podia fdar a D.
Ursula; creio, porém, que ela no tem a sua habilidade, e... por que o ndo direi? a
suainfluéncia no espirito de Estécio.

— EuUl

— Oh! influéncia incontestavel! A senhora veio completar a dma de seu
irmo. E visivel a afeicio e o respeito que ele Ihe tem. Demais, em tais assuntos

umairma é natural confidente e consaheira.

Helena deu trés pancadinhas no joedho com a ponta do leque, e enfiou os
olhos pela porta de comunicacéo entre aquela e a sda principd. Depois voltou-

Se para 0 médico.

— Sa que des se amam, disse da, e jadae aminha opinido ata respeto.
Eugénia parece ser minha amiga; meu irmao € meu irmao; desgo-lhes todas as
felicidades. H4 porém, um limite a intervencdo de uma irm&; e ndo desgo ir
adém. Demais, seu pedido é ocioso.

— Por qué?

— Anuncie a viagem, e Estécio se goressara a pedir-lhe sua filha. Se o
néo fizer, é porque a ndo ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vae

perder um casamento do que o fazer mau.
— Sim? perguntou Camargo.

— Naturamente.
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— O consdho é excdente, disse 0 médico depois de um ingtante, mas tem
0 defeito substancia de suprimir a sua intervencdo, que me € necessia
Vgamos 0 meio de combinar as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem,
Estacio néo corresponde as minhas esperancas. Que devo fazer?

— Embarcar.

— Embarcar € arriscar 0 casamento. Ora, este casamento... € um de meus
sonhos. Desgo que os filhos continuem a afeicdo dos pais. Se Estacio recuar,
minhas esperancas esvaem-se como fumo; o tempo cavara um abismo entre 0s

dois, Eugénia amara outro... Enfim, conto com a senhora.
— Comigo?

— A senhora tem uma forca de resolucéo, uma fertilidade de expedientes,
um espirito capaz de empresas delicadas, e, tratando-se da felicidade de um
irmdo, creio que empenhara todas as forcas para levar a cabo a mais pura das
ambicoes. Nao |he peco um absurdo, pego-lhe a felicidade de minha filha

Helena ndo respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos
na &guia branca tecida no tapete, sobre o qua pousava o pé impaciente e
colérico. Podia referir mais detidamente qua o seu pape junto de Estécio, a
respeito de Eugénia, os pedidos que Ihe fez, e a promessa do irméo, que deveria
s cumprida, se 0 fosse, em agum dos seguintes dias. Mas, nem quis dar
esperancas que 0s acontecimentos podiam dissipar, nem o coracéo Ihe consentia
mais larga confidéncia. Ambos ees viam que se detestavam cordidmente; mas,
£ em Heena havia cllera abafada, em Camargo havia tranqlilidade e
observacdo. Ele contemplava a moga, com o olhar fixo e metdico dos gatos, a
mao esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os dedos magros e peludos.
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Nada dizia; todo de era uma interrogacdo imperiosa. Helena olhou ainda uma
vez para o médico.

— Da-me 0 seu braco até a sala? perguntoul.
Camargo sorriul.

— S0 issn? Eu dizia comigo outra coisa

— Que dizia entéo? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicacéo de uma moca, que acha
meio de vidtar as seis horas da manhd uma casa velha e pobre, ndo téo pobre
gue a néo adorne garridamente uma flamula azul...

Helena fez-se livida, apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos
olhos pareciam fdar-lhe ab mesmo tempo o terror, a colera e a vergonha.
Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta pdavra Unica:

— Cde-<
— Fdo entre nos e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma rapidez com
que e€a |he empdidecera Hedena quis erguer-se, mas sentiu-se exaudta.
Ninguem da sda pdde perceber a impresséo e 0 movimento; ninguém olhava
para di. Camargo, entretanto, inclinou-se paa Helena e proferiu dgumas
paavras de animagdo, que elainterrompeu, murmurando com amargura

— O senhor écrud!
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— Sou pai, respondeu 0 médico; pai extremoso e discreto, mais discreto
anda que extremoso. Conto com a senhora.

Capitulo Xl

Disolvida a reuni&o, Helena recolheurse a pressa com o pretexto de que
edava a car de sono, mas redmente para dar a natureza o tributo de suas
l&grimas. O desespero comprimido tumultuava no coragdo, prestes airromper.
Helena entrou no quarto, fechou a porta, soltou um grito e langou-se de golpe a

cama, a chorar e a solucar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetaculos que a natureza e a
fortuna podem oferecer a contemplacdo do homem. Helena torcia-se no leito
como Se todos os ventos do infortinio se houvessem desencadeado sobre da
Em véo tentava abafar 0os solugos, cravando os dentes no travessaro. Gemia,
entrecortava o pranto com exclamagbes soltas, enrolava no pescogo os cabelos
dedacados pela violéncia da &flicéo, buscando na morte 0 mas pronto dos
remédios. Colérica, rompeu com as maos o corpinho do vestido; e o jovem seio,
livre de sua cagta priso, pode a larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam.
Chorou muito; chorou todas as lagrimas poupadas durante agueles meses
plécidos e felizes, Ieite da ama com que fez cdar a pouco e pouco os vagidos de
suador.

Caa somente, ndo adormecé-la, porque da ai Ihe ficou, companhera
daguela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram
mais intervalados os solucos, Helena jazeu imével no leito, com o rosto sobre 0

travessaro, fugindo com a vida a redidade exterior. Uma hora esteve assm,
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muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa, como s as tem o
relogio da flicdo e da esperanca.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-se na cama e olhou
vagamente em torno de 9. Depois ergueu-s2; dirigiu-se tropega a0 quarto de
vedtir; di parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se |lhe pesasse encarar
consggo mesma Uma das jandas edtava aberta Hdena foi di aspirar um pouco
do a da noite Edta era clara, tranqlila e quente. As edrdas tinham uma
cintilacdo viva que as fazia parecer degres. Helena enfiou um olhar por entre
elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve a janda cerca de mea
hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A cata ea longa, estrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha
muitas queixas e imprecagdes, ternura expansiva de mistura com um desespero
profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influéncia de ma estrela, O
tém felicidades intermitentes e mutéveis, dizia que para a a propria feicidade
era um germe de morte e dissolucdo, — idéia que repetia trés vezes, como se ta
observacdo fosse o transunto de slas experiéncias certas. A carta fdava tambéem
de um homem, cujo egoismo de pai ndo conhecia limites, e que a todo o transe
queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posicéo, —
“homem, dizia ea, que me viu a principio com olhos avessos, pela diminuicéo
gue eu trazia a heranca’. No fim dizia que havia naquelas linhas muito de
obscuro e incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que desde ja podia
dar atriste noticia de que Ihe eraforcoso abster-se de sair.

Helena rdeu 0 escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda
adgumeas linhas, depais, rasgou o pape em dois pedagos, chegou-os a vela, e 0s
destruiu. Como arependida, voltou a escrever outra carta, mas ndo chegou a
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acabar s@s linhas, rasgou-a como fizera a primeira, e SO entdo recorreu ao
remédio melhor de uma adma ulcerada e pia rezou. A prece é a ecada
misteriosa de Jacd: por ela sobem os pensamentos ao céu; por da descem as
divinas consolagoes.

Entretanto, a noite comecava a inclinar a urna das horas as méos da
madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era forgoso repousar. Assm
mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Nao dormiu, ndo se pode dizer que
dormisse; ficou di num estado que n&o era vigilia nem sono, aé que a manha
rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de um sonho; a
imaginacdo recompls as fases todas do acontecimento da véspera. Depois
suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chéo, com a fixidez trégica e solene
da morte.

— Erajusto! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantourse abatida e cansada Viu-se a0 espaho; a
descor da face e a linha roxa que Ihe circulava as papebras dificilmente podiam
deixar de impressonar a familia. Helena disfargou como pdde esses vestigios da
tempestade; explicou-os do modo mais verossimil: 0 cansaco da véspera e a
ingdnia de toda uma noite. A explicacdo ndo achou obstaculo no &nimo da tia e
do irm&o. Somente o padre Mdchior, presente a ea, fitou na moga um olhar
dubitativo, que a obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o lugar de Estacio nédo era ao pé dda? Assm pensou o
sobrinho de D. Ursula, que em todo esse dia resolveu ndo sair de casa. Cercou-a
de cuidados, buscou digtrai-la, pediu-lhe que fosse repousar um ingtante. Para
judtificar a explicacd que dera, Helena obedeceu as ingtrucdes do irméo. Este
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foi encarrar-se no gabinete, onde se ocupou em examinar e colecionar aguns
papés. Era o dia macado para <olicitar de Eugénia o consentimento
matrimonia, e ele ndo cogitava em ir a0 Rio Comprido. Na irm& sm; na irma
pensava €le, ora relendo as paginas de sua predilecdo, ora mandando saber se
dormia sossegada, ora contemplando o desenho com que €a o presenteara na
véspera. Sentia-se téo fdiz naguda aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e ndo tardou
que a irma aparecese a porta. Vinha como fora; mas a Estacio pareceu que
efetivamente o descanso e 0 sono |he haviam restaurado as forgas. A razéo era o
sorriso estudado que lhe avivava o rosto. Helena parou e Estécio foi ter com da,
travou-lhe damao, fé-la entrar.

— Estés melhor? perguntou.
— Estou boa

— N&o dizia eu que era melhor desigtir da idéa da reuni&o? Essas fedtas
prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzines...

Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro ha de responder-me a uma coisa.
— Que é?

— Que dia é hoje? perguntou €a.

— Ano bom.
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— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vés estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretéria
uma porcdo de papéis classficados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em
liquidar o passado; fatam-se umas Ultimas contas, que o procurador ha de trazer
amanha Depoais, irdl...

Helena abanou a cabeca com ar de desaprovacao.

— Néo, disse ela; ndo ha de ir depois, ha de ir hoje mesmo. Que tém as
contas com a autorizacdo que deve pedir a Eugénia? Va logo de noite. Sou
superdiciosa; crelo que o pedido feito no dia de hoje é de excdente agouro.
Daraum ano fdiz.

— Minha intencBo era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu
Estacio, depois de um sléncio; mas ndo tenho dlvida em fazé-lo. Uma vez

preenchida a formaidade...
— Pedi-ladimediatamente ao pai.
— N&o!
— Por qué?

— Porque precisrel meditar ainda vinte e quatro horas, peo menos.
Vinte e quatro horas ndo € muito para quem tem de amarrar-se eternamente.

Quero sondar meu proprio espirito, e...

— Mas tudo isso € uma extravagancial interrompeu Helena sentando-se
na borda da rede em que Estécio costumava ler. Pretenderd voceé recuar depois
delhefdar, ada?
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— Oh! ndo! Mas, uma vez que caminho para solucéo tdo grave, ndo ha
inconveniente em ir pé ante pé. Admiraste? perguntou ee, vendo que a irma

fazia um gesto de impaciéncia.
— Zango-me.
— Mas...
— Vocé éinsuportavel. Fata ao que prometeu.
— Jadise que hel de cumprir.
— N&o recuard?
— Néo.
— Ira pedi-la hoje mesmo?
—Ada
— A daeaopa.
— Ao pa ecreverel uma carta
— Pois sgauma cartal Contanto que acabe com isso. O casamento sera..
— Quando convier ao Dr. Camargo.
— Antes do fim do més.
— Ta&o cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora maisl Estou morta por vé-los
casados, tanto por vocé como por ea, coitadal que o ama tanto...

Edicbes Costa Flos



Heena, 100
de Machado de Assis

— Crés? perguntou vivamente Estécio.

— Se creio! Posso afirmé-lo. N&o sera amor como vocé quisera gque fosse,

mas € 0 amor que ealhe pode dar, e € muito... Esta dito! Pdavra?
Estécio estendeu sllenciosamente a méo, que Helena apertoul.

— Vou confiar todo 0 meu destino a cabega mais leve do universo, disse
Estécio, com os olhos fitos no chdo. N&o € de seu coragdo que me queixo; mas
de seu espirito, que nunca deixou as roupas da infancia. Demais, a medida que
me aproximo da hora solene, sinto que me repugna o estado conjugd. E tao boa
aminhavida de solteiro! t&o chelos os meus dias...

Helena tapoulhe a boca com uma das mé&os, com a outra fez-lhe um gesto
para que se caasse. Depois, fugiu. Uma vez S0, Estacio refletiu longamente na
Stuacdo em que se achava; reconheceu que estava moradmente obrigado a pedir
Eugénia, desde que seus coragbes se tinham aberto um para o outro, celebrando
um oontrato, que ee SO ndo podia romper. A consciéncia rebelou-se contra as
irresolucdes do coracdo, e a decisio foi curta.

Naguela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada pdavra. A degria que se
Ihe derramou nos olhos, foi imensa e caracteristica. Um pouco neis de recato
ndo era descabido em tal ocas&. N&o houve nenhum; o primeiro ato da mulher
foi uma meninice. Eugénia ignorava tudo, a@é a dissmulacdo do sexo.
Concedendo a médo a Estacio, néo era uma castela que entregava o prémio, mas
um cavaero que o recebia com avorogo e submisséo.

Transposto 0 Rubicon, ndo havia mais que caminhar direito a cidade
eterna do matrimonio. Estécio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr.
Camargo, pedindolhe a mé&o de Eugénia, cata seca e digna, como as
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circunstancias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que recusou
|é-la N&o a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a dguns indantes na mdo, sem s
arever a da-la a0 excravo que esperava por da Por fim, deitou-a sobre a
secretaria

— Amanhd, disse de sorrindo para Helena
Helena langou mé&o da carta e deu-a ao escravo.

— Levaacasado Sr. Dr. Camargo, ordenou a moga. Néo tem resposta.

Capitulo XIV

Camargo ia sentar-se & mesa quando |he entregaram a carta de Estacio;
leu-a para 9, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventuranca
desrugou a fronte do médico; seus lébios, — coisa pasmosal — abriram-se num
sorriso franco, sorriso que chegou a desdbrochar em gargdhada, a primeira que
D. Tomasa lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido a
mulher, e os dois pais chamaram a filha a sda Eugénia ouviu a hoticia sem
baixar os olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o
casamento.

— Sim? perguntou Camargo, Smulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinagcdo de cabega, com certo ar de quem dizia
ndo acreditar no espanto do pai. Este pegou nas maos dafilha e puxou-aparas.

— AsIm, pois, meu anjo, disse e, casaste por tua livre vontade?

Egécio € o deito de teu coracdo? Louvo a escolha, que ndo podia ser mais
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digna. Serés herdeira das virtudes de tua mée, que te proponho como o melhor

modelo daterra

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Toméada, satisfeita e
vadosa do louvor do marido. H& de ser boa esposa, modesta, solicita e

econdmica.

— Econdmica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza ndo deve ser
disspada, mas € certo que impde obrigagcbes imprescindivels, e seria da maior
inconveniéncia viver a gente abaixo de seus melos. N&o faras isso nem cairés no
extremo oposto; procura um meio-termo, que é a posicao do bom senso. Nem

disspada, nem miseravel.

D. Tomésia concordou com esta explicacdo do marido, enquanto Eugénia,
olhando dternadamente para um e outro, parecia nao lhes dar a minima atencéo.
O pensamento estava em Andarai; €la via ja na imaginacdo a cerimobnia do
consorcio, as carruagens, 0 apuro do noivo, a sua propria graga, a coroa de flores
de laranjeira, que a havia de adornar; enfim tadhava ja o vedido branco e
pregava as rendas de Mdines com que havia de levar os olhos a ambas as
metades do género humano. Daguele sonho foi despertada pelo pai, que Ihe
imprimiu na testa 0 seu segundo beijo. O primero, como o letor se ha de
lembrar, foi dado na noite da morte do consdheiro. O tercdro seria

provavelmente no dia em que ela casase.
— Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando paraea
— Papall

Camargo ndo pbde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo,
volveu a aninhar-se no fundo do coracéo, onde sempre estivera. A satisfacéo do
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meédico precisava do sléncio e do recolhimento para saborear-se. Foi entéo que
Eugénia passou as méos de D. Tomésia A mulher do Dr. Camargo via aguele
casamento com olhos diferentes do marido. O que ela sobretudo via, eram as
vantagens morais da filha Sentou-a ao pé de s e recitou-lhe um catecismo de
deveres e costumes, que Eugénia interrompia de quando em quando, com
exclamagOes de obediénciafilid:

— Sim, maméae!... Deixe estar!... Mamae hade ver!...

D. Tomasa sentiase feliz. O rosto, cuja expressio era vulgar, tinha
naquela ocasdo alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se Ihe
sentasse no regago; e esta sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair
de joelhos, ficando entre os dela, aolhar para a

Camargo, entretanto, ja ndo era daguede mundo. Passeava de um para
outro lado, com as méaos para tras, a morder a ponta do bigode. De quando em
quando parava e olhava para 0 grupo das duas senhoras, mas ea SO
magquindmente; o seu olhar bago indicava que ee ia mergulhado em profundas
cogitagdes.

Nagude homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixéo
verdadera, exclusva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia. era a sua
religidn. Concentrara esforcos e pensamentos em fazé-la fdiz, e para o acancar
nd duvidaria empregar, £ necessaio fosse, a violéncia, a pefidia e a
dissmulagcdo. Nem antes nem depois sentira igua sentimento; nd amou a
mulher; casou porque 0 matrimdnio € uma condicdo de gravidade. O maior

amigo que teve foi 0 conselheiro Vae mas essa mesma amizade que o ligara ao
pa de Esté&cio, nunca recebera a contrgprova do sacrificio; dids gpareceria em
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toda a sinceridade a natureza do médico. Ele sO conhecia os afetos, por assm
dizer, casaros e inertes, 0s que ndo sabem nem podem afrontar as intempéries
da vida. Nas relacbes morais dos homens possuia somente o troco mitdo da
polidez;, a moeda de ouro dos grandes afetos nunca Ihe entrara nas arcas do
coracdo. Um 0 existia di: 0 amor de Eugénia.

Mas esse mesmo amor, diés violento, escravo e cego, era uma maneira
gue 0 pa tinha de amar-se a 9 préprio. Entrava naguilo uma soma larga de
fauidade. Menos graciosa, Eugénia seria, tdvez, menos amada. Ele
contemplava-a com 0 mesmo orgulho com que o joaheiro admira o0 adereco que
Ihe saiu das méos. Era a ternura do egoista; amava-se na prOpria obra.
Caprichosa, rebdde, superficiad, Eugénia ndo teve a fortuna de ver emendados
os defeitos, antes foi a educacéo que |hos deu. Dos labios de Camargo nunca
sau a expressio corretiva;, nenhum de seus aos revelou esse procedimento
vigilante e diretor, que € a nobre atribuicdo da paternidade. Se a indole da filha
fosse m4, acumplicidade do pai fa-la-ia péssma

N&o era, felizmente; 0 coracdo conhecia as doguras da bondade; a rebeldia
era um habito, ndo um vicio nativo. A propria frivolidade foi-lhe desenvolvida
pela educacdo, nada podendo o zelo da mé&e contra as complacéncias do pal.
Edta era a explicacdo também da fascinagdo que exercia nela o tumulto exterior
da vida. Quase se pode dizer que ela ndo conhecera 0 vestido curto; a modista a
desmamou; uma contradanca foi a sua primeira comunhéo.

Néo era f&dl dar a Eugénia a fdicidade que o pa ambicionava e a que
mais |he apetecia a da. Posto ndo fosse perdulario, eram poucos os haveres do
médico, de modo que a filha ndo podia caber pecllio suficiente a satisfazer todas
as veleidades. Ele espreitou durante longo tempo um noivo, armando com agum
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dispéndio a gaiola em que o passaro devia car. No dia em que percebeu a
inclinacdo de Edéacio, fez quanto pdde para prendé-lo de vez. Esperou muitos
mees a inicidiva de Estécio; e quando éa lhe entrou a fugir para a regiéo das
coisas problematicas, suspeitou a influéncia de Heena. Ja era muito que esta
moga diminuisse a heranca do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais.
Camargo ndo heditou um ingtante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe
asuspeita.

O casamento era muito, mas nd bastava. Camargo cuidara na careira
politica de Estacio, como um meio de dar certo relevo publico ao dafilha, e, por
um efeito retroativo, a ee préprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o
marido de Eugénia se confinasse no repouso doméstico, entre a horta e a
dgebra, a ambicdo de Camargo padeceria imenso. Vimo-lo gpresentar a Estacio
a maca politica; recusada a principio, foi-lhe de novo apresentada, e findmente
acdta com a noiva Eda dupla vitéria foi 0 momento méaximo da vida do
médico. Ele ouvia ja o rumor publico; sentiarse maior, — antegodtava as ddicias
da notoriedade, — via-se como que sogro do Estado e pai das indtituicies.

— Vou entrar na cova dos ledes, sem a convicgdo de Danid, suspirou

Estécio naocasido em que cedeu as ingténcias de Camargo.
— Seu talento amansara os ledes, acudiu este,

Assentou-se logo di que o casamento ®ria celebrado na primeira semana
de margo. Os dois meses de intervdo foram destinados as formdidades
eclesagticas e a0 preparo do enxova. Estécio aceitou tudo sem objecdo. D.
Ursula e Helena aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma céusulas — os

Noivos virlam morar com eas em Andarai.
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O padre Méchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe intera
aprovacéo, e 0 lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusio com que
abracou Edécio, as pdavras de aplauso que lhe disse, impressonaram
vivamente o0 mancebo.

— Desgava muito este casamento? perguntou ele.
— Muito! Seu pai ha de gprova-lo no céul

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolutamente o
destino. A degria do padre, ordinariamente contida e digna, trangp0s os limites
do costume, para se mostrar quese infantil; D. Ursula ndo cabia em § de
contente; Helena parecia colher naguele casamento a sua propria fdicidade. Era
a bem-aventuranca universa que Estécio ia comprar a troco de um vinculo
eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo tempor&io. A madrinha de Eugénia, a
fazendeira que lhe mandara um dia a opaa, que a moca admirou namorando ao
mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugénia adoeceu
gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos que lhe
pesavam nos ombros. Era senhora rica, vilva, flanqueada por duas sobrinhas
solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de afilhados.
Ja dagui se pode inferir a estreiteza das esperancas de Camargo. Posto que ee
néo tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vinculo espiritud,
dando a fazendeira todas as provas possiveis de um grande afeto, ainda assm
era de recear que a Ultima vontade da moribunda ndo trouxesse o cunho da
edrita justica, ou, quando menos, de razoavel eqlidade. Nestas circungtancias, a
viagem a Cantagalo era urgentissma, e cumpria redizéla a custa dos maores

Edicbes Costa Flos



Heena, 107
de Machado de Assis

incomodos. Todo o incdmodo € aprazivel quando termina em legado. Camargo
ndo perdia a esperanca desse desenlace igudmente afetuoso e pecuni&io.

Resolveu ir com afamilia toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estacio estimou o obstaculo, mas néo contou com o que ele trazia no bojo.
Chegando a0 Rio Comprido achou &flitos o médico e D. Tomasia, Eugénia
recusava sair da Corte. Em va@o lhe mostravam a conveniéncia de corresponde,
em ocasdo tdo grave, a afeicdo da madrinha, debade lhe diziam que era ser
ingrata ndo ir recolher o Ultimo suspiro da veneravel senhora, sua méae espiritual.
Eugénia recusava a pés juntos.

Assigiu 0 ndvo a Ultima fase da luta entre os pais e a filha. Eda trazia os
olhos vermelhos de chorar; batia com as méos uma na outra, declarando que s6
ira a forca. Estacio procurou chamé-la a razéo, apoiando as reflexdes do pa,
sem dcancar mais do que de Enfim, Eugénia pés uma condicdo a sua
aguiecéncia

—Irdl, se 0 Dr. Estécio for conosco.

Camargo aprovou a condicdo in petto; verbamente, opds-se ao sacrificio.
Egtécio enfiara; posto entre a espada e a parede, ja a viagem de Eugénia lhe

parecia supéflua
— Acompanha-nos? ingstiu amoca.

— Néo é possive, acudiu 0 médico, tamanho incbmodo por um smples

capricho...

— Pois entdo ndo voul
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D. Tomasa ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Estécio
mordia o labio, olhando para a moca, cujo rosto o interrogava instantemente.
Venceu-0 0 decoro; consderando Eugénia sua mulher, quis cortar por uma cena
que Ihe pareciaridicula.

— Acompanhé-los-€i, disse ele, sem entusiasmo.

A solucdo era favoravel a todos; os trés aceitaram de boa feicdo. Marcou-
se a viagem para dois dias depois. D. Ursula, apesar dos bons olhos com que via
0 casamento, achou desnecessaria a ida do sobrinho, mas ndo empreendeu
dissuadi-lo. Helena gprovou tudo. Ele fez sentir as duas parentas a extensdo do
sacrificio, e esteve a ponto de retirar a palavra. Eratarde. A Ultima noite passada
em Andarai foi cruel para ele; as horas voaram ligeiras como nunca. Como devia
sar no dia seguinte, logo cedo, di mesmo se despediu da tia e da irmg
despedida de dguns dias que Ihe custou como se fora de anos. Prometeu,
entretanto, que o regresso seria breve.

O que de ndo podia prometer era conjurar 0 drama que e lhes preparava,
drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediavel, — do qua
ndo o0 consolariam jamais nem as doguras da paz doméstica, nem as glérias da

vida publica.

Capitulo XV
Estécio levantou-se a0 amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia

e a irma com uma lembranca sua, e escreveu numa folha de papel estas smples
palavras. “Até avolta; 6 horas da manh&” Dobrou-a e foi p6-la sobre a mesa de
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costura de D. Ursula. Dali passou & sda de jantar, depois a varanda. Aqui

chegando, deu com os olhos em Helena, que 0 esperava ao pé da escada.

— Siléncio! disse graciosamente a moga. N&o faga espantos, que pode
acordar titia. Vim saber se vocé precisa de dguma coisa

— De nada, respondeu Estécio comovido. Mas que imprudéncia foi essa
de se levantar t&o cedo?

— Cedo! O =0l ndo tada a cumprimentar-nos. Adeusl muitas

recomendacdes a Eugénia. N&o |he fata nada, néo € assm?
— Nada.
Estécio recebeu a méo que Helena lhe estendera e ficou a olhar parada
— Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertoulhe a méo e procurou retirar a sua; Estacio
reteve-a.

— Se soubesses como me custair!
— S80 gpenas dguns dias...

— Vaem por meses, Helenal Adeus, ndo te esquecas de mim. Escreve-
me; eu escreverel logo que chegar. N&o fagas imprudéncias ndo saias a passeio

enquanto eu estiver ausente.
— Adeud!

— Adeud
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Estécio quis dar-lhe o abrago da despedida; mas a moga, menos ainda com
apaavraque com o gesto, fé-lo recuar.

— Na&o, dise da afastando-se; as despedidas mais longas sfo as mas
dificeis de suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto a despedida e entrou.
Estécio desceu a custo as escadas. Helena viu-0 descer e sar; depois subiu
cautel osamente a0 seu gposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e triste.
Ergueu-se enfim, vestiu rgpidamente as roupas de montar; colocou o chapdinho
preto sobre os cabelos penteados a ligeira, e desceu. Na chécara esperavaa
Vicente, com a égua gaezada e pronta. Helena montou sem demora; 0 pgem
cavagou uma das duas mulas que havia na cavdarica e os dois sairam a trote na
direcéo da casa do dpendre e da bandeira azul.

A casa edava anda dlenciosa; porta e jandas conservavam-se
hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansnho; repetiu as
pancadas progressvamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Heena
impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou iguamente fechadas as portas
do fundo, porque volveu logo. Colou 0 ouvido a porta e esperou. Quando lhe
pareceu que era badado o esforgo, tirou da dgibeira um 14pis e um pedacinho
de papd; colocou 0 pé no degrau de tijolo e sobre o joeho escreveu dgumas
paavras, dobrou depois o papd e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda
aguns minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, néo sentia o esforco da
cavaeira, que a deixava ir, frouxa a rédea, indtil o chicote. O pgem levava os
olhos na moga com um ar de adoracdo visivel; mas, ab mesmo tempo, com a
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liberdade que da a confianca e a cumplicidade fumava um grosso charuto

havanés, tirado as caixas do senhor.

D. Ursula no estava ainda levantada; Helena néo |he ocultou o passeio. O
dia correu triste e solit&rio, como os seguintes, sem embargo da companhia que
iam fazer as duas senhoras as pessoas mais intimas. Mendonga, a quem Estacio
as recomendara, era di pontud; conseguia disfarcar um pouco as saudades do
mogo ausente. O padre Medchior prolongava vidtas quotidianas. O mesmo

sentimento ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, e ndo Unico, porgque outro e mais egoista e pessod veio di

vicar também. Mendonca sentiu que metade de seu destino estava acabada, e
gue a outra metade ia comegar, mais circunspecta que a primeira. O relégio em
que ele viu bater essa hora fatidica, foram os olhos de Helena Mendonca
comecava a amar. Estouvado, e ndo corrupto, atravessara 0 cHlirio dos primeiros
anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a haver colhido. Helena
sentiu nascer e crescer essa adoracdo slenciosa, sem parecer que a descobrira

N& animou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confiangca, — dessa
confianca que 0 se da aos amples familiares, e que mostra claramente a um
namorado a inanidade de suas esperancas. Ao parecer de estranhos, a Stuacéo

digurava-se de perfeita concordia. O corond-magor piscou um dia os olhos ao
Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um — latet anguis in herba — e ambos foram
repartir 0 pdo das conjeturas com a esposa do advogado, senhora muito
perspicaz nos namoros de saldo. A opinido dos trés é que 0 casamento era coisa
provave, e tavez certa. Um s obstéculo podia haver; eram os escripulos do pa

de Mendonca Esse mesmo obstéculo ndo exidia, porquanto, dém das
qudidades etimaveis da moca, havia o reconhecimento legd e socid, publico e
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doméstico; acrescendo (observacdo do Dr. Matos) que duzentas e tantas apdlices
mereciam um cumprimento de chapéu e ndo davam lugar a cinco minutos de

reflexdo.

As primeiras cartas de Edacio chegaram uma tarde em que as duas
senhoras e Mendonga se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as
Ultimas gotas de café. D. Ursula, depois de por em atividade trés mucamas para
Ihe irem procurar os 6culos, levantou-se e foi ela propria a cata deles, com a sua
cata na méo. Helena ficou com a que lhe era dirigida; estava sentada junto a
uma das jandlas, abriv-aeleu-aparas:

“Quando esta carta te chegar as maos, estarel morto, morto de saudades de
minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, 0s meus livros, 0s meus
habitos de todos os dias. Nunca 0 senti tanto como agora que estou longe do que
ha mais caro neste mundo. Poucos dias |a véo, e jame parecem meses. Que seria
Se a separacao nao fosse téo limitada?

“Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da salde de
todos. D. Clara estd, na verdade, a beira da morte; mas pode durar ainda aguns
dias, e o Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os dltimos adeuses. A
recepcdo que nos fez a familia foi cordidissma. H& agui uma cunhada da
enferma, um primo, trés sobrinhos, outros parentes e varios afilhados. O primo é
comendador e tenente-corond; €le e 0s outros S0 a gente mas aavd do
mundo. Os homens da familia sdo influéncias eeitorais, quando souberam da
minha candidatura, ofereceram-me logo 0s seus servigos, com a clausula Unica
de que hga prévia recomendacdo do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com
muita abundancia d'dma, porque a ta candidatura, que nd me seduzia nem
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seduz, ndo ha remédio sendo cuidar dela, de modo que 0 meu nome ndo padeca
ainjuriada derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade?

“Mudemos de assunto, que este me &flige, e ndo quero filosofar sem i,
gue és a minha companheira nestas vadiagdes de espirito. Ai ndo te lembraras,
talvez, das nossas paedras; agui lembra-me tudo. De manhd, dou o meu passeio
equestre, como 14 mas que diferencal Quem vai a meu lado € o tenente-corond,
excelente homem, coracdo de pomba, com o defeito Unico e enorme de se ndo
chamar D. Helena do Vae, a minha boa Helena, que |4 esta na Corte, a divertir-
s sem seu irméo. Ele fala de tudo e muito: do café, do governo, das eeicies,
dos escravos, dos impostos. Eu ougo, que € 0 menos que posso fazer, e deixo-o
ir sem interrupcdo. As vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao siléncio; eu
ao o fio da conversa e de encarrega-se de desenrolar o novelo. Téo pouca coisa
o faz fdiz! Ja cacel uma vez, confesso-te que € 0 que me pode digtrair um
pouco. Pensava ter perdido o costume; mas ndo perdi. A modéstia impede-me
dizer mas.

“A fazenda € vadta e a casa excdente. Néo te direé que gosto da vida
agricola; ndo gosto, ndo me dou com ela Mas viver num recanto como este, a
dois passos do mato, a tantas Iéguas da rua do Ouvidor, IS0 creio que se da com
a minha indole. Consultaremos titia. Eu ndo s& 0 que é amar o tumulto exterior;
acho que é dispersar a dma e crestar a flor dos sentimentos. Nasci para monge...
e crelo que também para déspota, porque estou a planear uma vida ignorada e
deserta, sem consultar tuas preferéncias. Sou um Cromwell com tendéncias de

frade; ou, por dizer tudo numa s palavra: sou um Lutero... muito inferior.

“Pobre Helenal Ja la vao quatro paginas so a fadar de mim. Vgamaos o que
tens feito. Andas muito triste? passaias? |16s? jogas? tocas? Conta-me a tua vida
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0 mais miudamente que puderes. Contame a vida de todos. N& me escondas
nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do piano, pensares
em mim, escreve iSO mesmo, marcando o dia e até a hora, se puder ser. E
depois doute o direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e responderel

que h& uma puerilidade s&ria, e que os extremos se tocam. Quando assm néo

sga, a culpa é do céu, que me ndo deu uma irma crianca; agora € preciso que
comecemos pela primeirafase davida

“Deixel muito recomendado a0 Mendonca que fosse a nossa casa com
freqiéncia. Néo sai se e se terd lembrado e cumprido a promessa que me fez.
Se ndo tiver cumprido, has de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que
ele € o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim e de; que
aamizade € um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que te € usud.

“Lembro-me de ti a propésito de tudo. Hge de tarde, por exemplo, o
terreiro oferecia um aspecto bonito e caracteristico. Se da edtivesse agui, disse
comigo, faria um magnifico desenho. Peguel de um [4pis que trouxe, meia folha
de papel, e quis reproduzir o panorama. Escrevi um problema agébrico! Foi um
consalho que me deu o I§pis. ninguém se meta a fazer aquilo que ignora. Eu
ignorava 0 que era edtar ausente da familia; por que motivo me determing a
tenta-10?

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Fréis, que € o médico de D.
Clara; velo a0 meu quarto para me dizer que o estado da doente € perdido, que a
morte é certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vé que
perspectival Estou com raiva de mim mesmo; esses Ultimos dias da enferma
pesam sobre mim como se fora 0 punho fechado do destino. Se a morte € certa,
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por que viver dguns dias mais? E € vida isso, ou € morrer aos goles, sem
consciéncia do que se perde nem do que seva ganhar?

“Esta decidido; posso ir daqui a sais dias ou dagui a um més. Sera o que
Deus quiser. Manda-me, entretanto, aguns livros. No meu quarto s6 achel um
Manual de medicina préatica. Mandame aguma coisa que me faca lembrar o
Andarai. Tira da estante oito ou dez volumes, a tua escolha. Manda também
adgum trabaho de agulha teu; quero mostrélo a cunhada de D. Clara, a quem
gabe muito os teus tdentos. Se puderes desenhar dguma coisa, a pressa, 0
tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto.
Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver interessante; faa-me de ti,
gue € 0 meio de consolar minhas saudades, que S0 imensas, imensas como este
amor que tenho a minha familia toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha

boa Helena; adeus, minhavida, adeus, 6 mais bela e doce de todas as irmas!

“P.S. Rdi a carta, e fiqual envergonhado do trecho a respeito da vida da
doente. Perdoa-me aferocidade, e leva-a em conta da solidao.”

Capitulo XVI

Helena leu e releu a carta Depois ficou slenciosg a olhar para as folhas
da trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela murdha da varanda e a
debrucar-se enfim do pargpeito para dentro. A carta ficara aberta sobre os

joelhos da moga. Mendonga, a poucos passos, olhava para esta, sem ousar faar-
Ihe.
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Goethe excreveu um dia que a linha verticd é a leé da intdigéncia
humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da graca
feminil. Mendonca 0 setiu, contemplando o buso de Helena e a casta
ondulacdo da espadua e do saio, cobertos pela cassa fina do vestido. A moca
estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonca via-lhe o pefil
correto e pensativo, a curva mole do brago, e a ponta indiscreta e curiosa do
sgpatinho raso que €a trazia. A ditude convinha a beleza meancdlica de

Helena. O rapaz olhava para éla sem movimento nem voz.

A tarde expirava a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto
cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A prépria noite desceu, e
um escravo entrou na varanda a acender as duas lampadas que pendiam do teto.
Esta circunsténcia acordou a moga, e bastou-lhe voltar um pouco a cabeca para

ver 0 amigo de Est&cio a alguns passos de distancia
— Egtava ai”? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Ursula no voltou, respondeu Mendonga com timidez; ndo quis
interromper aleitura que a senhorafazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.

— Mas também se |é de cor.

Helena langou-Ihe um olhar suspeaitoso.

— Né&o =@ ler de cor, disse da, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonca ficou aturdido. Que lhe dissera ee tao grave que a pudesse
ofender? Repetiu as proprias paavras e ndo lhes achou sentido mau. Certo,

porém, de que a molestara, ai ficou aborrecido de § mesmo, desgoso de lhe
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explicar tudo, s¢ adguma coisa houvesse explicavd. Apds adguns indantes,
resolveu entrar também. Entrou; Helena ndo estava nem na sdla de jantar, nem
na do jogo, onde achou D. Ursula com o Dr. Matos e o corond-mgjor. Ddli
passou a sda de vidtas. Helena ndo o viu entrar; estava mergulhada numa
poltrona com a cabegca nas mdos. Comovido, deteve-se dguns ingtantes a
contempla-la; depois caminhou para da e fdou-lhe.

Helena ergueu a cabeca.

— Perdoeme, dise de, ¢ dguma coisa lhe disse que a magoou.
Confesso que ndo sai 0 que poderia haver em minhas paavras. Ficou triste por
1S307?

A moca cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e ndo |he respondeu logo.
Mendonca adotou 0 melhor dos avitres naguela ocaséo; inclinou-se e recuou
para sair. Helena chamou-o; de gproximou-se outra vez, com um a de t&o doce
resgnacao que lisonjearia 0 mais levantado orgulho. Helena estendeu-1he a méo;
ele gpertou-a e teve impetos de a beijar uma e muitas vezes, triunfando naguele
Unico indante da hestacd de todos os dias, fdtoulhe resolucéo. Helena
mostrou-lhe o trecho da cata em que Estécio se referia a e fdaram dos
ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que
exclusvamente preocupava 0 mogo. Ele sau ddi sem haver dito nada de seu
coracéo. Chegando a rua, achou-se poltrdo e ridiculo, dsse mil nomes feios a s
proprio; enfim, prometeu declarar tudo a Helenano dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir a
missa do padre Melchior. Acabada a cerimbnia, ndo seguiu para casa, com D.
Ursula, mas foi ter & sacristia, onde o padre acabava de tirar 0s paramentos.
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Melchior, logo que soubera da carta de Estécio, nessa manhd, pedira a Helena
gue lha deixasse ver.

— Falam sempre ao coragdo as letras dos amigos, disserade.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressdo antes de
curioddade que de afeto. Leua vagarosamente, como escrutando o sentido e as
paavras, e sendo longa a epigola, longo foi o tempo que €e despendeu em a
interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a figura audera, a
serenidade religiosa A sacridtia era pequena; duas dtas jandas deixavam entrar
aluz, o a& e o aoma das folhas e das flores da chécara. Entre a cimaha e o
telhado dgumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saiam, como
pensamentos de jwentude, a adgar a0 sol da manhd. Ao pé daguele quadro
exterior de degria e verdura, a sacridtia tinha certo a melancdlico e severo, que
langava madma o esguecimento das vicisstudes humanas. Helena deixou-se
cativar desse sentimento de abstencdo e devacdo; se dguma dor ou remorso a
pungia, esgueceu-0s, pPor um minuto a0 menos, entre aguelas paredes
desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras vivas
do Criador.

Lida a carta, Mechior dobrour-a com ar pensativo; depois entregou-a a
moga.

— Jarespondeu? perguntou ee.
— J& trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior doriu-a e leu; ndo gastou menos tempo, ainda que era de
menores dimensdes. O edtilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o
da cata de Edtécio. Ela contavalhe, em suas feigbes gerais, a vida que di
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passavam, desde que de partira, as ocupagdes de cada dia e as distracOes da
noite.

“Vivemos, dizia a moga, como podem viver duas criaturas que sabem a
afeicdo que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas ndo esquecido, —
nem ingrato. O padre Melchior, dgum dos vizinhos, e o Dr. Mendonca sfo as
nossas Vvidtas habituais. Vocé sabe o que vae o padre; € a mais bela dma que
Deus mandou a0 mundo. Os vizinhos sdo afévels, como sempre. O Dr.
Mendonca € verdadeiramente digno da nossa afeicdo e confianca. Disselhe 0
gue VOcé me escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar a punicao.

“Pena é que vocé tenha de se demorar ai tanto tempo; mas, se dguma
esperanca pode haver de savar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. E
verdade gque vocé ndo é médico; mas ha ai outra doente, para quem €, ndo O
médico, mas até toda a medicina. Por que razéo me n&o escreveu Eugénia? Eu
ndo cuidel que essa amiga me esguecesse na véspera de ser minha cunhada. Se
edivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as ordhas. Diga-lhe i0; e se tiver ocasiéo
de emprestar-me 0s seus dedos, apliquelhe o cagtigo, declarandolhe o ddlito
cometido e 0 juiz que a sentenciou.

“O que vocé diz da vida solitaria € muito justo, mas impraticae. Os
amigos ndo nos iriam ver; e poderiamos nés dispensa-los? Td é a opinido de
titia e a minha. O mdhor de tudo € este meio-termo de Andarai; nem estamos
fora do mundo nem no meio ddle. O ruido externo pode ter os efeitos de que
vocé faa, mas ele é as vezes preciso para aturdir e digtrair o espirito. Também a
soliddo tem suas dores, e fundas; também ela abala o coragdo. Nem um extremo

nem outro.”
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A carta continha dguns periodos mais, ndo muitos, trés ou quatro vezes
fdava em Eugénia, com tamanha insdsténcia que punha em relevo o sléncio a
tal respeito conservado por Estécio; fdavalhe da beeza da noiva, do casamento
proximo, do amor que os faria felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os
Seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bragos a Helena; depois
abrangeu com as maos a cabeca da moca e contemplou-a durante aguns

segundos.

— Toda a sua dma esta nesse ecrito, disse de; vejo a a reflexéo e o
afeto. Tanto melhor! H& contudo uma lacuna: n&o transmite a seu irméo as
minhas saudades, ha também uma excrescéncia: louva méritos que Ndo POSSUO.
Emboral Mande-a...

— Escreveral duas linhas mais.

— Pois dm. Diga-lhe que se gpresse, porque estou velho e posso morrer
antes.

— Oh! protestou Helena.

Méchior olhou para éla slenciosamente.

— Cré que Edté&cio sgafeiz? perguntou ee enfim.
— Creio.

— Também eu.

Outro sléncio. O primero que o rompeu foi o padre.
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— Por que se ndo casatambém? disse ele.

— Euw?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...
— Talvez nunca.

Melchior franziu a teta, a fisonomia, de ordinaio meiga, tornou-se
Severa, como a consciéncia dele. O padre tinha uma das méos de Helena entre as
uas, deixou-a insengvelmente cair. Entre os dois estabeleceurse um siléncio
que os acabrunhava e que n& ousavam romper; como subjugados por um
mistério, receava cada um deles que o outro 1ho lesse na fronte; ingtintivamente
desviaram os olhos.

Melchior foi o primero que voltou a S. A reflexdo corrigiu a
espontaneidade, e o padre reassumiu 0 gesto usud, com essa dissmulacéo que €

um dever, quando a sinceridade é um perigo.

— Vamos |4, disse ee; ninguém pode decidir o que ha de fazer amanhg;
Deus escreve as paginas do nosso destino; nos ndo fazemos mais que transcrevé-
las naterra

— E verdade! confirmou éa com um gesto de cabeca, e sem erguer os

olhos.

— Amanhd, continuou 0 padre, 0 acaso, — iSO a que os incrédulos
chamam acaso, e que € a ddiberacdo da vontade infinita, — lhe gpontard um
homem digno da senhora, e seu coracéo lhe dira é este; e 0 suspiro desdentado
de hoje converter-se-4 num olhar de gragas ao céu. Ora, 0 que eu lhe pego, o que

eu desgo, € que se gpresse tanto que eu possa casa-1os...
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— Oh! mas ndo vai morrer amanha, interrompeu Helena,

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos sf0 ja a heve desse mar

polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me
um dia préximo...

— Vamos amogar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacridtia, atravessaram a capela, e penetraram na chécara. Na
ocasi&o em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonca entrar em casa.
Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O
gesto do padre, quando €la lhe declarou que néo se casaria tavez nunca, ficara
Ihe gravado na memdria, como um enigma, que talvez receava decifrar. Poucos
minutos eram passados, contudo, ela pode refletir, e caligir os dementos de uma
resolucdo. Detendo-se, com 0 padre, a porta da capela, viu também entrar
Mendonca. Os olhos da moga e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez
nenhum deles os desviou.

— Vé aguele homem? perguntou Helena. Parecelhe que seria bom
marido?

— Excdente, decerto, disse vivamente Melchior; cardter, educacdo,

sentimentos...
— Tem anda uma virtude particular: amame.
— &

— Elelho dise?
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— N2o, mas vé-se. E sabido de todos os que fregiientam esta casa. A
probabilidade do casamento € objeto de comentérios, e a opinido gerd € que ee

se fara dentro de pouco tempo. Confessou-1he dguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada ndo sGo menos sagazes que oS

dos padres amigos. Acha que devo confirmar a opinido dos outros?
— Acho; consulte, porém, seu coracao.
— Jaconaultel.
— Neste Unico ingtante?
— Nada menos.

— Deveras? disse Mdchior, derramando um olhar de paternd ternura no
rosto s&rio de Hdena.

— Néo digo que o0 ame desde j& mas a afeicdo que ee me tem, refletira
em meu coracdo, e eu vire a amélo. O que importa saber € que é digno de mim.
De todos os que me pretendessem nenhum |he seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigacdo perpétua,
€ que um contrato destes n&o pode ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a sua teologia
Que sB0 minutos e que sB0 meses? Paixbes de largos anos, chegando ao
casamento, acabam muitas vezes pela separacéo ou pelo 6dio, quando menos
pela indiferenca. O amor ndo € mais que um instrumento de escolha, amar é
eleger a criatura que ha de ser companheira na vida, ndo € afiancar a perpétua
felicidede de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se. Que
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resta a maior parte dos casamentos, logo apds os anos de paixao? Uma afeicéo
pacifica, a estima, a intimidade. N&o pego mais ao casamento, nem |he posso dar
mais do que isso.

— N& gosto de tata reflexdo em tdo verde idade, replicou
benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao cabo de
tudo, pode ser verdadeiro. Mas ndo me desdigo; alguns minutos € pouco tempo;
reflita anda vinte e quatro horas.

— Nem um ingtante mais, indstiu Helena. Minhas reflexdes sfo lentas ou

slbitas. ou cinco minutos ou um ano; escolha.
— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

— Jalavéo quatro; gproveitarel o Ultimo para lhe dizer que em nada disto
fdaria, s ndo fossem as qudidades notéveis desse mogo; e para acrescentar que

ade me liga certa Smpatia de génios... é talvez a semente do amor.

Tinham chegado a0 primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e
penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonga, este a

percorrer com os olhos um jorna do dia. O dmogo serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuide... tivesse
idéa de me arrebatar Helena.

— Edtive-a ouvindo de confissdo, respondeu Melchior.
— E pbde absolvé-la?
— Decerto.

— Mas com grande peniténcia, néo?
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— A maisfé&cil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! entdio é que os pecados 20 leves! concluiu D. Ursula. N&o |he

parece?

Edtas Ultimas paavras foram dirigidas a Mendonga, na ocas& em que
todos caminhavam para a mesa. Mendonga n&o respondeu nada. Contra o
costume, falava pouco, — menos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D.
Ursula via a diferenca mas no a compreendia.

— Né&o quero saber que pecados confessou, disse éa sentando-se; estou
certade que 0 maior ddes néo levaria ninguém ao purgatorio.

— Vega 0 que € uma tia indulgente, observou Helena a Mendonga,

sentando-se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chécara,
Melchior pouca atencéo prestou a principio ao filho do comerciante. Andisava
as circunsténcias do momento e pesava a responsabilidade que Ihe podia vir de
quaquer resolucdo que adotasse. Apds um longo didogo com a consciéncia, o
veho sacerdote inclinou os olhos a0 mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado
de Hdena. Viu-os conversar. Ela mostravase graciosa, solicita e atenta, como
uma esposa amante; ee parecia enamorado da voz e das faas da donzela; como
que um clado interior |he desvendara a dma os horizontes infinitos da
esperanca. Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atencéo, era
contudo a primeira vez que ela lhe fdava, ndo como a um confidente amigo,
mas como a um homem que poderia vir a ser seu eposo. Alguma seriedade, um
olhar submisso, uma atencéo continuada, fizeram essa diferenca, que antes foi
sentida pelo coracdo do que descoberta pelos olhos.
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No fim do dmogo, Melchior dirigiu-se para a sda de vigtas, com Helena.
Mendonca acompanhou-os. A resolugdo do padre estava assentada de raiz; ele
acditava aguele casamento como um presente do céu. Apenas entrados na sda,
travou as méos de um e outro e lhes disse, com voz comovida

— Prometem n&o zangar-se comigo?

— Por qué? interrogou Mendonca com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre... comegou Mendoncasem poder concluir a frase.

O padre olhou dlenciosamente para um e outro. Talvez hestava fdar;
talvez buscava o mehor meio de dizer o que tinha no coragéo. Urgia romper o
sléncio; fé-lo com solenidede:

— Serd duas vezes padre segundo a natureza e segundo o Evangelho.
Quando duas criaturas se merecem, € servir a Deus emprestar a voz ao coragao
que ndo ousa fdar. O senhor ama esta mening; leio-lhe nos olhos o sentimento
gue o arasta para €a; sfo dignos um do outro. Se € a timidez que lhe fecha os
labios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo, serel juiz
complacente para escuta-lo.

Ouwvindo estas paavras, Mendonca ficou aturdido e mudo. Ndo sO a
fortuna lhe chegava as méos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um
caminho desusado e edranho. A redidade confundia-se di com o sonho. A
presenca de um terceiro era suficiente motivo para acanhar os mais resolutos;

acrestia a veste sacra do sacerdote, que dava aquilo um a de solenidade e
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consagracén. Mendonca recobrou, enfim o uso dos sentidos, a resposta Unica e
elogiiente foi estender a mé a Helena, gesto a que a moga correspondeu com

smpleza e naturaidade.

— Né&o se enganaram meus olhos, disse 0 padre. Ama-a, e pode dar-lhe a
feicidade que |he desgo a da Também Heena o fara venturoso, ndo?

perguntou ele, voltando-se para a moga.
— Mas éisto um sonho? perguntou enfim Mendonca.

— A vida ndo é outra coisa, retorquiu 0 capedo; velho pensamento e
velha verdade. Facamos por que 0 sonho sga agradavel e ndo &ido ou triste.
Prometem-me que se fardo felizes?

— N&o ambiciono outra coisa, disse 0 rapaz; srd 0 meu cuidado e a

minha gldria

— Seu amor, continuou Méelchior, € mais forte que o de Helena, eu
consultei-a antes, e li em seu coragdp. Elege-o com prazer, embora sem
entusasmo. N&o é a paixd cega que a faz fdar; € um sentimento brando e
singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexdo de um corrigira a violéncia do

outro e os dois sentimentos se completaréo pela virtude especia de cadaum.

Edta explicacdo franca de Mdchior teve o condéo de ser agradavel aos
dois. Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusdes de Mendonca, nem a
desse como aceitando indiferente e estouvada 0 casamento proposto. Pela sua
parte, Mendoncga viu nas paavras do padre um indicio da sinceridade de Helena,
e aceitou 0 pouco oferecido, com a ceteza de multiplica-lo. O cardter de
Melchior e a veneragdo que mereciam suas Virtudes, eram fiancas de veracidade
e davan ao ao sngdo que ai s passava, um forte cunho de santidade e
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elevacdn. N& era uma vulgar declaracd de amor, sujeita as variagbes do
espirito ou do interesse, mas verdadeiros esponsais em que a reigido ea
ingpiradora e tessemunha.

Capitulo XVl

Aquele dia foi marcado no caendario de Mendonga com letras de ouro e
cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num
edado de sonambulismo e éxtase. Tencionava referir tudo a mée, logo que
entrou em casa ab melo-dia; mas Ndo e areveu, porque ee mesmo ndo estava
certo se vivia a redidade ou se voava nas asas de uma quimera. De noite voltou
a Andarai; achou em Helena 0 mesmo modo afetuoso, a mesma solicitude e
carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma contemplacdo namorada; um
meio-termo que o continha a ele proprio, e Nndo era menos gprazivel ao coracao.
A nova Stuacéo era, entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fora trocaram
entre 9 olhares cheios de graves descobertas; um deles, o corone-mgor, chegou
a proferir uma ausdo, que os interessados fingiram n&o perceber.

Quando Mendonca chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de
comocgdo e nadando em plena gloria. A cidade, apenas ai entrou, pareceu-lhe
trandformada por uma vara magica; viu-a povoada de seres fantasticos e
rutilantes, que iam e vinham do céu a terra e da terra ao céu. A cor deste era
Unica entre todas as da palheta do divino cendgrafo. As estrelas, mais vivas que
nunca, pareciam sauda-lo de cima com ventarolas détricas, ou fazerem-lhe figas
de invga e despaito. Asas invisivels |he rogavam os cabelos, e umas vozes sem

boca |he faavam a0 coracdn. Os pés como que nd pousavam no olo; ia
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extatico e sem consciéncia de S. Era agude o gahofeiro de ha pouco? O amor

fizeraesse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. N&o era
desgo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que dias expirava de parceria
com O protagonista; era necessidade de ver gente, de apdpar a redidade das
coisas, téo quimérico e Ihe afigurava tudo o que se passara desde manha

Um espectador, o filho do corong-mgjor, viu-o a dguma diséncia e foi

Sentar-se ao pé ddle.

— O senhor que tem mehor vida, disse 0 académico, desengane-me;
aguelamoca que adi estd, naguele camarote, ndo € a andorinha vigjante?

— A andorinha vigante? repetiu Mendonga, olhando para ee que quer

dizer esse nome?

— E adcunha dairmé de Estécio. Sera ea que estéa di, com uma senhora

idosa?
— Mas por que Ihe chamam assm?

— Eu sai! Naturamente porque sai a rua todos os dias. Na verdade, € um
passear! Md amanhece, lava trepada no cavalinho, com o pgem atras...

— Quem |he pbs essa dcunha?
— As dcunhas s5o como as mofinas. ndo tém autor.

Caira o pano; Mendonca despediu-se di mesmo e saiu. Na rua repetiu
mentamente as palavras do jovem académico. Ao cabo de aguns minutos,

sorriu; compreendera que, gpenas suspeitada a sua fdicidade, ja a invga lhe
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deitava na taca uma gota de veneno. Ergueu os ombros, resoluto a suportar

tranqilo essa livida companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocup&lo
exclusvamente. SO, na dcova de solteiro, inventariou 0s acontecimentos
daguele dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar com
adguém, escreveu uma longa carta a Estécio, narrando-lhe toda a histéria do seu
coracao, as esperancgas e a pronta redizacéo delas. A dma derramou-se no pape
impetuosa e exuberante. O egtilo era irregular, a frase incorreta; mas havia di a
elogiiéncia e a snceridade da paixdo. Quando fechou a carta, anteviu o prazer
gue ia dar a0 amigo, logo que €a lhe chegasse as méaos, levando a noticia de que
os vinculos atados na aula iam apertar-se na familia. “Vem quanto antes, dizia
ele a0 terminar a missva, tenho ansa de abracar-te e ouvir de ti mesmo o

consentimento que me fara 0 mais feliz dos homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagdo, Estacio voltava de uma peguena
excursdo que fizera com o pa de Eugénia. Conheceu a letra do sobrescrito; doriu
negligentemente a carta; leu-a com assombro. A impresséo foi tdo visivel que
Camargo |he perguntou de que e tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanhd, disse de.
— Negdbcio grave?
— Grave.

— Ainda assm, nesta ocasi &o...
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— Que tem? D. Clara pode ainda resigtir a morte aguns dias; e, posto que
a minha auséncia ndo pregjudique nada do fato a que audo, contudo é mister que

me informe e providencie.

— Algum negocio relativo ao invent&io? aventurou Camargo, que nada

conhecia mais grave que o dinhairo.
— Justamente, respondeu maguina mente Estacio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo;
fdou-lhe a linguagem da razéo; disse que havia assuntos préticos, a que 0s
sentimentos tinham de ceder o passo dguma vez. No dia seguinte de manhg,
partiu Estacio na direcéo da Corte, ndo sem prometer que voltaria, se a moléttia
ou qualquer outro motivo obrigasse a familia a demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por e em Andarai. Entrando na chacara, — era de
noite, — viu Estécio que a sda que ficava no angulo esquerdo da frente da casa,
edtava dumiada e tinha gente. A sda ficava ao résdo-chdo e as janelas estavam
abertas. Parou a pouca distancia, e pode distinguir o corond-magjor e o Dr.
Matos jogando o gaméo; a mulher do advogado faava a D. Ursula e Méchior,
em um dos lados, do outro estava assentada Helena, tendo Mendoncga diante de

g.

Edtécio deu volta aos fundos da chécara, e entrou pela varanda. Os
ecravos que o0 viram chegar, deram snd da novidade, com vozes de degria,
que, dids, ndo chegaram até as pessoas da sda. Estas s souberam do recém:
chegado quando ee assomou a porta A satisfacéo de o ver foi gerd e sncera
em todos. Estacio distribuiu abragos e apertos de méo. Mechior, que se deixara
ficar delado, foi o ultimo com quem faou.
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— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula a0 sobrinho, logo depois
gue este cumprimentara a todos.

— N&o, respondeu Estécio, a doente ndo pode escapar, mas ainda a deixel

com vida
— Imagino aimpaciéncia dos herderos.

Esa observacéo filosdfica do corong-mgor ndo teve nenhum efeito.
Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se
da familia de Camargo. Estacio deu todas as noticias que podiam interessar;
depois, fdou de dguns incidentes da viagem; enfim, retirou-se por aguns
minutos.

Mendonca acompanhou 0 amigo, acangando-0 ainda na escada. Subiram
juntos e juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos s0s, perguntou Mendonga, houve por |a dguma
coisa?

— Nada.
— Tanto mahor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de sarvir a Estécio; Mendonga,
ansoso por lhe fdar de Helena, contentou-se com trocar adgumas vagas
indicagOes.

— Recebeste a minha carta? disse ee.

— Recebi.
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— Néo esperavas por €a, aposto...

~

— Nao.

— Como eu ndo esperava escrevé-la. Estés aborrecido?
— Estou cansado.

— Naturamente, assentiu Mendonga, abrindo um livro que achou sobre a
mesa e tornando-o a fechar.

O gléncio prolongou-se dguns minutcs, durante os quais Mendonca
tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caga, preparou um cigarro e
fumou. O escravo gudava 0 senhor a mudar de roupa. Estécio continuava
mortamente cadado; Mendonca faou adgumas vezes, sobre coisas indiferentes, e
0 tempo ndo correu, andou com a lentiddo que lhe € natura, quando trata com
impacientes. Logo que Estécio se deu por pronto, e 0 ecravo saiu, Mendonca

voltou diretamente ap assunto que o preocupava.

— Estava ansoso por ver-te, disse ee. Nao nos é possivel fdar agora; néo
temos tempo. Mas quero dar-te um abrago, a0 menos, um abraco de
agradecimento pelafdicidade...

— Parece que s6 esperavas a minha auséncia?

— Crelo que ndo. Ja antes de seguires, comegava a sentir alguma coisa
nova, que vim adescobrir ser paixéo violenta

— Hdlena ama-te?

— Com igua amor, ndo creio; mas aceitame; tem-me agum afeto.
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— Tratarel de conaulta-la

Mendonca ndo pdde continuar, porque Estécio descia a escada ao dar-lhe
a Ultima resposta. Mendonca desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas
pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O cha foi logo
sarvido e a conversa tornou-se gerd, anda que sem grande animacdo. Melchior

falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o Ultimo. Na chéacara, dirigindo-
se a0 portéo, ergueu os olhos ao firmamento, Nndo para ver a lua e as estrelas,
sendo para subir a regido mais dta. O que disse ninguém o soube, mas o0 anjo
das rogativas humanas porventura colheu em seu regago 0s pensamentos do

ancido, e oslevou aos pés do eterno e casto amor.

Capitulo XVIII

— Helena, disse Estécio no dia seguinte, logo que pdde fdar a sis airma,
— sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonca escreveu-
me dizendo haver acangado de ti uma promessa de casamento.

— E verdade.
— E vardade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. Por
mim SO nada posso decidir; mas ndo creio que vocé se oponha de nenhum modo.
N&o é certo que desgjaa minhafelicidade?
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Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque.

Estécio ficou dgum tempo a olhar para a agua.
— Né&o entendo, disse de enfim.
— Por qué?

— Mais de uma vez me confessaste ndo s& que paixao violenta, paixao
gue parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor Unico e forte,
uma mulher despose um homem que néo € o preferido de seu coracéo, € caso
néo vulgar e muita vez judificivd. Mas que este casamento sga para €a
felicidade, confesso que n&o o poderal entender nunca.

— Recusa entéo 0 seu consentimento?
— Néo recuso; desgo compreender.

— Nada mais smples, retorquiu a moca.
— Ahl

— Fde-lhe de um amor forte, é certo, ndo extinto naguele tempo, mas
totamente sem esperanca. Que moca ndo tem dessas fantasias, uma vez ao
menos? A fantasa passou. Ou eu ndo devo casar nunca, Ou Posso desposar um
homem digno, que me ame. N&o casar foi dgum tempo 0 meu desgo; ndo o0 é
hoje, desde que vocé, titia e o padre Mechior ambicionam ver-me casada e fdiz.
Para obter a felicidade, dém do casamento, escolhi pessoa que me parece capaz
de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coracéo.

— De maneira que te sacrificas a um desgo noso?

— Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas néo é
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— Néo s trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto, cumpre
examinar o que perdes. Dizes que a fantasa passou; n&o creio, Helena, ndo creio
que ea passase. Tu amas decerto; amas violentamente aguém; amas sem
esperanca nem futuro; isto €, levas para casa de teu marido um coragdo que te

néo pertence, um sentimento intruso e inimigo...
Heena quis interrompé-|o.

— Ouve, continuou Estécio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e s
for subgtituido pela afeicéo que criares a teu marido, néo te fara desventurosa;

mas supde que ndo morre esse amor, qual sera atua situacao?

— Tudo isso é um castdo no ar, disse Helena sorrindo; eu amel, ndo amo;

OuU amo somente a meu futuro marido.

Estécio abanou acabeca com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no
rosto placido da irm&, como tentando arrancar-lhe uma confisso slenciosa. Os
dela, firmes e tranquiilos, cruzavam o olhar com os dde. EStécio conhecia ja o
dominio que a moga exercia sobre § mesma; a tranqillidade ndo o convenceu.
Assm pensava, assm o disse, sem rebuco.

— Por que razéo negaria eu a verdade? retorquiu Helena,
Estécio ergueu os ombros.
— Supondo que vocé tenha razéo, tornou ea, ndo deverel casar nunca?

— N&o digo iso; mas, ha dois caminhos para a fdicidade, dém de
Mendonca.

— Né&o osveo.
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— Esse amor migerioso sera redmente sem esperanca? Nada ha
definitivo no mundo, nem o infortinio nem a prosperidade. O que a tua

imaginacao supde estar perdido, acha se apenas transviado ou oculto...

— Adivinho 0 segundo caminho, aadhou Helenay ndo casando agora,
posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonga, dgum homem t&o digno

como de.
— Parece-te absurdo iss0?

— N&o, mas é uma loteriac perco um bem certo por outro duvidoso. O
jogador réo faz caculo diferente. Essa fdicidade pode ndo vir; eu contento-me
com a que me cabe agora. Mendonca amame deveras, senti-0 desde agum
tempo. O padre Méechior abriu-me os olhos, aceito 0 destino que os dois me
oferecem. EStaé arazéo earedidade;, o mais éilusdo e fantasa

Enquanto da faava, Etacio, que tirara o chapéu de Chile, ocupavase em
fazer circular na copa a fita larga que o cingia Houve entre ambos grande
sléncio. Pda bera do tahque seguia uma longa carera de formigas,
conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. Com um galho seco, Estacio
digraia-se em perturbar a marcha slenciosa e laboriosa dos pobres animais.
Fugiam todas, umas para o lado daterra, outras para o lado da &gua, enquanto as
restantes gpressavam a jornada na direcdo do domicilio. Helena arrancou-lhe o
gdho da méo;, Estécio pareceu acordar de largas reflexfes, ergueu-se, deu
aguns passos e voltou ada

— Heena, declarou de, ndo creio nada do que vocé me diz; vocé
sacrificarse sem necessidade e sem gldria. N&o conginto; € meu dever opor-me a
semehante coisa...
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Helena ergueu-se também.

— Mendonca comeca a ser o fruto proibido, observou ea, sorrindo; é o

meio seguro de o fazer amado.

A moca afastou-se na diregdo da casa. Estacio viu-a desaparecer por entre
as avores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas
aguns minutos antes, tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma
ordem anterior. Viu-as 0 mogo, € comparou-as as proprias idéias, também
necessitadas de que um gdho invisivd as ndo dispersasse e confundisse. No
meio de suas reflexdes, lembrou-lhe o padre; Estacio atravessou a chéacara, saiu
aruae dirigiu-se a casa de Mdchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim
diminuto, a algumas bracgas da residéncia de Estacio. Tinha duas salas o
prédio, janelas por todos os lados, uma porta na frente e outra nos
fundos. A da frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala de
visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples
era a mobilia, nenhuns adornos, uma estante de jacaranda, com livros
grossos in-quarto e in-folio; uma secretaria, duas cadeiras de repouso e

pouco mais.

Na ocas&o em que Estacio di entrou, Melchior passeava de um para outro
lado, com um livro aberto nas méaos, dgum Tertuliano ou Agostinho, ou
qualquer outro da mesma estatura porque o padre amava contemplar os grandes
espiritos do passado, quando ndo encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo
mediano havia uma &guia cativa. Entre as quatro paredes da casg, limitada a
vigdga peos abustos e as flores do jardim, Mechior olvidava o tempo e
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eliminava o espago, vivendo a vida retrospectiva ou profética, doce e misteriosa
volUpia das dmas solithias. Mdchior era um solitaio; sem embargo das
relagbes socials, que ee cultivava, anava sobretudo estar separado dos homens.
Nessas horas, que eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou
estranho a todas as coisas do seu seculo.

Nagudla ocasdo lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estécio, Mechior
fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.

— Vim interrompé-lo, disse Etacio; mas era preciso.

Melchior depbs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da saa,
marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma
das janelas laterais. EStécio ndo se atreveu a dizer logo 0 motivo que o levara di;
meas de sua propria hesitacdo deduziu Mechior qua eraele.

— Era preciso? repetiu o padre.

— Tratase de Helena. S& que € nosso amigo, confio em seu consdho e
discricdo. Como desga a fdicidade de minha familia, buscou facilitar o
casamento de Helena e Mendonca...

— Contando com a sua gprovacado, explicou o padre.
— Hesto em da-la
— Por qué?

Egtécio explicou que Heena ndo tinha inclinacdo ao noivo que se lhe
propunha, ao que Melchior respondeu, referindo sngelamente a verdade.
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— E certo que 0 ndo ama ardentemente, concluiu, mas aceita-o, aprecia-o,

esta ameio caminho da felicidade que Ihe devemos dar.
— Hauma dificuldade, padre-mestre; € que elaama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o0 de um juiz, cravou-se
imoével e afiado no rosto de Estacio. A fronte severa do moco ndo se dterou,
nem seus olhos baixaram aterra

— Ama a outro, continuou ele; paixéo violenta, mas sem esperanca, e téo
red quéo miseriosa Uma ou duas vezes dudiu a €a; nada mais Ihe pude
arrancar. Agora mesmo, quando lhe fae atad respeito, desviou dai 0 sentido e a
conversacdo. Nada mais sai; sd, porém, que ama, e casar com outro em tais
cdrcundancias da dois inconvenientes igudmente graves privase da
possibilidade de uma uni&o feliz com 0 homem que interiormente eegeu, e leva
para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso

toleravd?

— N&o ha remorso, ndo ha pesar onde ndo ha esperanca, redargliiu o
padre. Helena aceita 0 Mendonga por espontanea vontade; e conhego-a tanto que
ndo acho ja possivel que darecuse.

— Salvo 0 meu consentimento.
— E daro; mas por que 0 ndo daria?

— Porque ndo desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o
coracdo. Tavez da ache impossivel aguilo que € smplesmente dificil. Demalis,
nao esquecamos que Helena ma tem dezessete anos.

— Vdem por vinte e cinco.
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— Pode ser; mas convém ndo aceitar de coracd leve uma
condescendéncia ou um capricho, ou qualduer outro motivo oculto que a inspira

nesta resol ucéo.
— Que motivo seria?
— Eu sai! Tavez a suspeita de que estiméssemos vé-la afadtar-se de casa.

— N&o a cdunie; Helena tem perfeita ciéncia e consciéncia dos afetos que
a rodeiam e da estima em que é tida. Suas objecOes ndo vaem nada diante da
declaracdo que da propria fez. N& compliquemos uma Stuacdo smples e
definida

Melchior proferiu estas paavras com voz branda, mas em tom firme
Estacio ndo se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primero argumento;

depois, aventurou uma objecdo nova.

— Mendoncga € bom coragéo, disse ele; mas ndo possui as qualidades que,
em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercera sobre
ela a influéncia que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a piramide.
Mas isto, a0 menos, ¢ destruia uma das condigdes do casamento, podia
conservar a fdicidade domégtica. O perigo maior € outro; € vir de a perder a
edtima da mulher. Nesse caso, que lhe dariamos nés a ea? Um casamento
gparente e um divorcio red.

N&o olhava para ee o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o
gesto impaciente. Quando de acabou, fitou-0 com resolucdo; disse-lhe que se
tratava de casar Helena, ndo com um marido especial, mas com o que eaprépria
escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era
certo que, como chefe de familia, Etécio podia opor-se a0 casamento ou
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marcar-lhe condigbes, mas nem convinha isso a0 interesse de Helena nem ao

préprio interesse dafamilia

Estécio erguerse quando o padre acabou; percorreu a sda, cdado e
pensativo. No fim de alguns segundos, o padrefoi ade.

— Va contar tudo a sua tia, disse; aprove sua irmé; casa-los-eé atodos no
mesmo dia.

— Pois bem, disse Estacio, como concluindo um raciocinio interior;
consinto em que Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonca, néo;
ha de ser outro. Vou casar-me também; recebere todas as semanas, algum rapaz
aparecerd que a mereca e de quem ela venha a gostar seriamente... E a minha

Ultima resolucéo.

Capitulo XIX

No momento em que Egté&cio proferia estas pdavras, transpunha
Mendonga a porta do jardim do capel@o. Preocupado com a frieza de Estacio,
lembraralhe fda a Méechior e pedir-lhe consdho. Melchior ia responder ao
sobrinho de D. Ursula, quando ouviu rumor de passos na areia do jardim.

— Ai vem o noivo, dise de.

Estécio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se
a0 pé da mesa redonda. Havia di um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao
acasy;, a pagina acertou ser um capitulo dos Provérbios; leu este versiculo:
“Quem quer abrir méo de seu amigo, buscalhe as ocasides, ee sera coberto de
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oprébrio.” Envergonhado, voltou a folha. Mendonca entrara na sala. Néo

contava com Estécio, mas estimou vé-lo di.
— Venha, disse Mée chior; tratdvamos justamente do seu casamento.

Estécio lancou ao padre um olhar de exprobracéo. O padre ndo o viy;
olhava para Mendonga, que imediatamente |he respondeu:

— N&o venho ca para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez nosso
confidente, desgo condtitui-lo meu consaheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Mdchior; estava
expondo agora as vantagens dela

Mendonca olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:
— Re@itas ou acaitas 0 noivo? perguntou ee.

Posto entre a espada e a parede, Etécio ndo soube logo que respondesse;
ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vigta dos dois. O
sléncio era pior que a resposta; € nem 0 Casd Nem as pessoas permitiam téo
grande pausa. Egtacio fechou de golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.
— E qud éatuaopinido?

— Minha opinido € que Helena esta ainda muito menina. Mas ndo é s
essa, nem € a principal; o voto, em todo o caso, € a favor do casamento. A
principal razéo € o teu proprio crédito.

— Meu crédito?
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— Heena pode vir a amar-te como lhe mereces;, a verdade é que néo
sente ainda hoje igud paixdo atua; foi o padre-mestre que mo disse. Estimarte, €
certo; mas a estima € flor da razéo, e eu creio que a flor do sentimento € muito

mais propria no canteiro do matrimonio...

— Ha muita flor nesse ramalhete de retdrica, interrompeu benevolamente
0 padre. Falemos linguagem singela e nua. N&o creia literdmente o que lhe diz
edte filésofo, prosseguiu e, voltando-se para Mendonga;, ele gosta de ambos e
quer vé-los felizes, € o préprio zedo que lhe faz fdar assm. Numa pdavra,
desga que 0 senhor a conquiste, depois de campanhaformal...

Mendonca respondeu ao capeldo com um sorriso pdido, que lhe arrebitou
um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rogto ficara
caregado e pensativo; a lingua de Estécio tocaralhe o coragdo. Disposto a
acdtar a estima e a Smpatia de Helena com a esperanca de converter esse
pequeno dote em avultado capitd, ndo |he ocorrera que, a olhos estranhos, podia
parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moga. Estécio rompera o véu a essa
probabilidade. Uma sb pdavra desfizera ailusio de poucos dias.

— Vamos 4, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles s mexeu. Mdchior sentiu toda a gravidade da Stuacéo;
viu perdidos os esforgos, desfeita a uni&o assentada, um abismo cavado entre os
dois amigos, incerto o degtino de Helena Interveio outra vez com paavras de

brandura, que os dois ouviram sem interromper. Quando acabou:

— O Egé&cio tem razdo, disse Mendonca; meu crédito padecerd, desde que

dguém s lembre de dizer que o casamento foi aranjado sem nenhuma
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preocupacdo das preferéncias de D. Helena. Ela me desobrigard, em troca da

palavra que |he restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hestacd nem fragueza. Edtécio
ohava paa de e sentia dguma coisa semehante a um remorso. Uma voz
interior parecia dizer-lhe — “Sonambulo, aore os olhos, tem consciéncia de
tuas agdes; teu aoraco enforca; teus escripulos fazem-te odioso; tua solicitude é
pior do que acdlera” Viu o mancebo cortgar o padre; deteve-o pelo braco.

— Ondevas? diseee.
— Vou aonde me leva o pundonor, disse sngdamente Mendonca.

— Pobres rapazes! exclamou o padre. Sao dois estouvados, nada mais, um
quer catar argumentos onde sua irma so achou nobre e franca resolugéo; o outro
rompe de coracéo leve uma promessa feita em presenca de um sacerdote.
Estouvados, disse eu? S0 mais do que isso: sto dois dementes. Ora, como SO eu
tenho juizo e consequente autoridade, digo que nem um ha de sar assm
desenganado, nem o outro ha de recusar a aquiescéncia que lhe pego em nome
de seu finado pai.

Estécio estremeceu, Mendonga conservourse frio. A arma era rija, mas o
golpe excedia a necessdade. Mendonga ndo quereria dever a esposa a evocacéo
do nome do consdhero: equivdia a um rapto. Percebeu-o0 Mdchior, quando viu
Estacio estender a mé ao amigo, méo que este recebeu com dignidade e frieza.
Contaria Estacio com essa mesma repulsa do pretendente? O certo é que |he
disse, sem a menor sombra de hesitacéo:
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— Meu zdo foi tadvez excessvo; a inten¢do € boa e pura. Que poso el
desgdar sendo ver fdizes os meus? Amem-se; sra 0 remate das minhas
aspiragdes. Prometes fazé-la fdiz?

— Néo prometo nada, disse Mendonga; 0 casamento € ja impossivel. Tu
abriste-me os olhos; n&o te quero md por isso. Perco muito, é certo, mas néo me

exponho alingua dos maus.

Mendonca foi buscar o chapéu e digpdsse a sar, ndo obstante a
intervencdo de Mechior, que procurou trazé-lo a sentimentos de reconciliacéo.
N&o inggtiu o padre; viu no rosto do mancebo uma resolucéo digna e firme, que
era impossivel dobrar naguele momento. Quando Mendonca lhe estendeu a méo
em despedida, €le gpertou-lhe com ternura e esperanca. Estécio tentou ainda
reté-lo; foi indtil; Mendonca saiu dali sem rancor, mas sem pesar. O coracéo

sangravarlhe, a consciénciaia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonca. Quando este saiu, ele
voltou o rosto para dentro, cruzou os bragos e fitou o sobrinho de D. Ursula. O
mMogo desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Ndo s& qua sga a sua resolucéo; mas
prometo-lhe que serei como Maomé, — Deus me perdoel — ainda que vga o
sol & minha direita e a lua a minha esquerda, néo deixarel de executar 0 meu
designio. Va ter com sua familia; deixe-me aguns instantes com 0 meu

breviario.

Estacio ndo pdde resigtir a intimacdo do sacerdote; ndo achou uma paavra
para |he dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na checara, ia
pensando na cena daquela Ultima hora, e parecia apenas reconstruir um sonho.
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Desconhecia-se, gpdpava a inteigéncia, chamava em seu auxilio todas as forcas
da redidade; olhava para o0 chdo, suspeitoso de que ia cdcando as nuvens.
Quando a razéo tomou pé no meio de lembrancas tdo desconcertadas, ee viu
claramente o resultado de suas acles. perdia um amigo de longos anocs e
abdicava a diregdo da familia, peo menos em relacdo ao casamento da irma. Se
edta |he agradecese a resisténcia, Estécio dar-se-ia por bem pago de tudo. Néo
era em s2u favor que de congpirara? Este pensamento levantou-lhe o &nimo;

tivesse a gprovacao de Helena, pouco |he importaria o resto.

Helena owviu-lhe a narracéo fid do que se passara em casa de Mdchior.
Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que defizera

— Mendonca é ja o fruto proibido, concluiu a moga; comego a ana-o. Se
andame obrigar adesitir do casamento, adoréa-lo-4.

— Chegamos ao cagpricho! exclamou ee; é o fundo do coracéo de todas as
mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena
e excreveu um bilhetinho. A tinta secou primero que duas grossas l&grimas
caidas no papd; mas as lagrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete,

desceu Helena a mostra-lo ao irmao.

Quando a moca entrou no gabinete, Estécio ia ter com ela Tinha
resolucdo assentada. Uma vez que a irma aceitava de boa feicdo o casamento,
néo havia mas que o aorovar e ceebrar. Encontraram-se na porta; Estécio

recuou para dentro.

— Helena, disse de, faga-se a tua vontade.
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— Consente?
Estécio fez um gesto afirmativo.

— N&o basta iss0, tornou a moga; Mendonca ndo voltara ca depois do que
Se passou. Pego-Ihe aremessa deste bilhete.

Egtécio abriu 0 bilhete; continha estas poucas pdavras. “Venha hoje a
Andarai; € 0 meu coracdo que o pede e a nossa fdicidade que o exige.”” Cinco
minutos gastou 0 mogo a ler as duas linhas, leu 0 que estava escrito e 0 que néo
edtava. Helena desarmava os escrupulos de Mendonga, tirando a futura uni&o
quaquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o papd.

— Aprova? perguntou a moca.

— Asam, pais, disse 0 mogo tristemente, a tua fdicidade exige que esse
homem venha ¢4, que te cases com €e, que nos fujas? Nao te basta a familia, a
afeicdo de nossa tia, a minha propria afeicdo? Estes meses de doce intimidade
vao ser esguecidos em um SO indante, sacrificados aos pés do primeiro homem
que te gpraz escolher e seguir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou
contigo um raio de luz nova, dguma coisa que nos fdtava e que tu trouxeste
contigo; nossa familia completou-se; nossos coragdes receberam um sentimento
dltimo. Pensivamos que isto seria duradouro, e era smplesmente fugaz. Oh!
Helena, melhor fora néo ter vindo!

Helena quis responder, a voz travouselhe na garganta, e a pdavra
retrocedeu ao coracdo. Apontou para o papd como pedindo-lhe, ainda uma vez,
gue o enviasse e saul.
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De tarde, gpareceu Medchior; ia tranqlilo e resoluto a dar um golpe
decisivo. Estacio rendeu-se, antes que ele faasse.

— Padre-mestre, disse 0 mogo logo que o viu, a reflexdo venceurme,
faca-se a vontade de todos.

— Fadade coragéo?
— De coracéo.

— Pois bem, sga completo, tornou o padre. Sou ministro de uma rdigido
que condena o orgulho. Ndo h& de ser em curar as feridas de um amigo; va ter

COM O SeU amigo; traga-0 a esta casa, Como irmao.
— Irel amanha
— N&o; va hoje mesmo.

A noite cau logo; Edtécio bi ddi vedir-se. Néo tendo enviado o bilhete
de Helena, meteu-0 na dgibera para entrega-lo de préprio; depois tirou-o e
releu-0; tendo-o relido, fez um gesto para rasga-lo, conteve-se e perpassou-0
ainda uma vez peos olhos. A méo, a semehanca de mariposaindiscreta, parecia
araida pela luz; resstiu agum tempo; enfim chegou o bilhete a vela e queimou-
0.

Capitulo XX

A vidta de Estécio ndo causou nenhum espanto a Mendonga, ee a
esperava com a confianca das indoles ingénuas e avessas ao odio. Néo era crivel
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gue um amigo de longos anos dormisse sobre a injustica de um minuto; contudo

dormiu. Foi na seguinte manha que Estécio procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturamente em casa de Mendoncga, sem expansdo nem secura. A
entreviga foi breve e cordid; houveram-se os dois com afetuosa dignidade.
Edécio explicou os escripulos, declarou-se contente com a dianca O
contentamento podia exidtir; todavia, a manifestacdo foi parca e seca. Houve
mais caor e expansio quando ee lhe pediu que dessevidafdiz airma

— Serd para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgracada,
disse e. Ndo tivemos 0 mesmo bergo, vivemos nossa infancia debaixo de teto
diferente, ndo gorendemos a fdar pelos [dbios da mesma mée. Importa pouco;
nem por isso lhe quero menos. Meu pa recomendou-a a nossa familia, e a

correspondeu ao sentimento que ditou essa Ultima vontade,

Mendonca ndo respondeu nada; refletira, durante a noite, nas paavras que
owira a Egécio no dia anterior; — paavras que bem podiam s ditas ou
pensadas por outros, tavez por todos, logo que soubessem do casamento.
Helena viria a amé-lo, tavez, mas, desde logo Ihe levava para casa a chave da
independéncia. Mendoncga recuou. Quando o padre Melchior o soube, ndo pdde
conter um gesto de admiragcdo; mas, se louvou o escripulo, ndo aprovou a
resolucéo, que vinha derrubar tudo.

— Néo tapara nunca a boca aos maus, disse 0 padre; eles acharé meio de
envenenar-lhe a generosdade.

— Paciéncial tornou 0 mogo, € menor esse perigo. Se casar, dirdo que
faco uma operacdo vantgosa, tavez a familia o suponha; talvez ela prépria o
pense,
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Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolucdo a que
parecia inclinar o coracdo. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonga afirmou que
sam. Ela contemplou-o longamente, sem dizer paavra travourlhe das maos,
gpertou-as com efusdo; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonca havia porventura um pouco de faceirice. A
mocga O percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou
dissuadi-lo; e, posto nada acancasse nos primeiros minutos, estava certa de que
venceria 0 derradeiro obstaculo. Teria os olhos mas habes e feizes que os
|&bios do padre. Foi 0 que ea disse a0 capd@o.

— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.
— Resolvida atudo?

— A tudo.

— Mas, = eeingdtir...

— Se de ingdir, vencé-lo-e, ou por um modo ou por outro. Uma moga
gue quer ser noiva, vae por um exército; eu sou um exercito.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! em Ultimo caso abro méo da heranca.

— Era capaz disso? perguntou Melchior.

— Se eracapaz? Desgjo-0 aé, disse amoga com veeméncia.

E acrescentou em tom mais brando:
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— Sobre 0 homem de minha escolha desgjo que ndo paire a minima
desconfianca

Td era a Stuacdo, dois dias depois da volta de Estacio. O casamento
podia contar-se feito. Mendonca ndo resstiu a0 desinteresse de Helena. D.
Ursula aprovou tudo com efusio e amor, nada sabendo daes incertezas e
contradigdes dos ultimos dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagdo dando noticias suas.
Do casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto
0 que de fizera e dissera, sam proveto, como o desenlace da Situacdo. N&o
soubera opor-se com eficécia, nem aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, 0 sono teimava em fugir-lhe, e ele velou aé muito dem
da mea-noite. Ocupado, sem dlvida, em adormecer organizaches menos
sensivels e exigténcias menos complicadas, o sono fez-lhe gpenas uma curta
vidta. Pdas cinco horas da manhd, Estécio acordou e ergueu-se. A manha estava
fresca; quase toda a familia dormia. Estécio desceu; o Unico escravo que achou
levantado preparou-lhe uma xicara de café. Néo tendo ainda chegado os jornals,
bebeu-a sem aleitura do costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes ©0s
acontecimentos humanos? Estacio ouviu 0 som longinquo de um tiro; era algum

cacador, talvez; a suposicdo deu-lhe idéa de ir cacar, foi buscar a espingarda,
proveu-se de pdlvora e chumbo, e salu.

Se a habilidade ndo era muita, parecia ter ainda diminuido naguela manha,
Ou porgue a méo estivesse menos firme, ou porque a visa andasse menos

segura. Estécio caminhara longo tempo sem pensar no fim que o levava; ia
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absorto, dhelo ao lugar e as coisas. Fez dgumas tentativas de caca. Quando
cansou de errar, consultou o relégio e viu que ndo era cedo. Tinha 0 brago
cansado de sugter a espingarda; SO entdo reparou que ndo trouxera um pagem
consgo. Digpds-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intencéo de a
dar a Helena, como seu primeiro presente de nlpcias. Depois desceu, em
caminho para casa

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braco, os olhos no chéo, a
passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso
estranho, que lhe fez deter 0 passo. Um pouco abaixo, saia, de trés de uma casa
velha, o pgem de Hdena, conduzindo a mula e a égua. Estacio ndo soube que
pensar daquilo; cedendo a0 impulso, que ndo péde dominar, deu um sdto por
cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto ndo se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de
Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a
égua; 0 pajem cavalgou a mula e os dois desceram aftrote.

Estécio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos, a0 mesmo tempo, apertava
0 primeiro objeto que achou debaixo das méos. era a cerca de espinhos. A dor
fé-o voltar a 9; tinha a méo ensangientada. Ao longe, cavagavam Helenae o
pajem. Logo que os viu desaparecer, EStécio sdtou de novo a edrada. Sem
resolucdo nem plano, caminhou em direcdo a casa donde vira sair airma. Era a
mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe, alguns meses
antes, e ndo esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irméao, no dia dos
anos dele. Edas circungtancias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como
outros tantos artigos de um libelo.
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O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que 0 virg, a
calica das paredes e das colunas ia caindo, e 0 esqueleto de tijolo estava a nu, em
mais de um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo junto as paredes,
cobrindo com folhas descoloridas 0 chéo desigua e Umido. Por baixo de uma
das janelas havia um banco de pau, gretado pelo tempo, com as bordas rolicas de
longo uso. Tudo di respirava pendria e senilidade.

— Na&o, dizia Estacio condgo, ndo € este 0 aslo de um Romeu de
contrabando. Mora agui alguma familia pobre, que a caridade engenhosa de

Helena vem afagar de longe em longe.

A solugdo do enigma parecewHhe t&o naturd que 0 mogo resolveu parar a
meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para tras. Mas a suspeita € a
ténia do epirito; ndo perece enquanto lhe resta a cabega. Estacio sentiu 0 desgo
imperioso de indagar 0 que aquilo era, e voltou sobre seus passos. Para entrar dli
era necessaio um motivo ou pretexto. Procurou dgum; a aventura deralhe o
melhor de todos. Olhou para a méo ferida e ensanglentada, e foi bater a porta.

Capitulo XXI

Poucos ingtantes esperou Estécio. Velo um homem abrir-lhe a porta; erao
mesmo que e vira di uma vez. Entre ambos houve meio minuto de siléncio,
durante 0 qua nem Egé&cio se lembrou de dizer o que queria, nem o

desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam um para o outro.

— Que desgava? disse enfim o dono da casa.
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— Um favor, respondeu Estécio, mostrando-lhe a méo ferida. la a cair ha
pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como Vé.

Podia dar-me um pouco d &gua paralavar este sangue, e...

— Pois ndo, interrompeu 0 outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se

prefere, entrar... E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estécio teria recusado o convite, porque o
espetaculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastanga. Agora,
ardia por haver a chave do enigma Entrou. O desconhecido abriu uma das
janelas para dar mais aguma luz, ofereceu ao hdspede a melhor cadeira e foi por

um instante ao interior.

Estécio pode entdo examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era
pequena e escura. A parede, pintada a cola ja de longa data, tinha em S todos os
snais do tempo; primitivamente de uma b cor, a pintura gpresentava agora uma
variedade trise e desagradavel. Aqui o bolor, di uma greta, acola o rasgéo
produzido por um movel; cada acidente do tempo ou do uso dava aquelas quatro
paredes 0 aspecto de um asilo da desggraca. A mobilia era pouca, velha,
mesquinha e desigud. Cinco ou sais cadeiras, nem todas sas, uma mesa redonda,
uma cdmoda e uma marquesa, um gparador com duas mangas de vidro cobrindo
cadticals de latéo, sobre a mesa um vaso de louga com flores, e na parede dois
pequencs quadros cobertos de escumilha encardida, tais eram as dfaas da sda.
SO as flores davam di um a de vida Eram frescas, colhidas de pouco.
Atentando nelas, Estacio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acacia
plantada em sua chacara. Quando a suspeita germina na dma, 0 menor incidente
assume um aspecto decisivo. Egtacio sentiu um cdafrio.
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Voltou 0 dono da casa, trazendo nas maos uma bacia, e nos bragos uma
todha, cuja dvura contrastava sngularmente com a cor da parede e o aspecto

senil da casa Eqécio ergueu-se.
— Deixe-se edtar, disse 0 desconhecido.
— Estou perfeitamente bem.
— Nesse caso, faca o favor de chegar ajanela

A bacia foi posa na janda; 0 desconhecido quis lavar €le préprio a méo

do hospede; 0 mogo ndo |ho consentiul.

— Ao menos, disse 0 dono da casa, ha de consentir que a enxugue. Eu
entendo um pouco digto; infeizmente, ndo tenho agui nenhum medicamento
casaro paragolicar.

Estécio aceitou o0 oferecimento. O dono da casa abriu a toaha e comegou

cuidadosamente a operacio. O sobrinho de D. Ursula pode entfo examina-lo &
vontade.

Era um homem de trinta e sais a trinta e oito anos, forte de membros, dto
e bem proporcionado. Uma cabelera espessa e comprida, de um castanho
escuro, descia-lhe da cabeca até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes,
e gerdmente quietos, mas riam, quando sorriam os |abios, animando-se entéo de
um brilho intenso, ainda que passageiro. Havia naguela cabeca, — sdvo as
suicas, — certo ar de tenor italiano. O pescogo, chelo e forte, surgia dentre dois
ombros largos, e, pela abertura da camisa, que un lenco atava frouxamente na
raiz do colo, podia Eacio ver-lhe a ava cor e a rija musculatura. Vestia pobre,

mas limpamente, um rodagque branco, caca de ganga e colete de brim pardo. O
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vestuario, disparatado e mesquinho, ndo diminuia a beleza mascula da pessoz;
acusava somente a pentria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhdes de Estacio, — eram pouco mais do
que isso, — propds-se a ir buscar um pedaco de pano. Estacio, com a outra méo
e 0s dentes, rasgou 0 lenco que trazia, € 0 dono da casa completou 0 SUM&io
curativo.

— Pronto! disse €e. Se tiver em casa dgum medicamento apropriado,
sera conveniente agplica-lo. Toda a cautdda € pouca; convém evitar adguma
inflamacao.

— Obrigado, respondeu Estécio. Redmente, vim dar-lhe uma macada,
sem grande necessidade, talvez...

— Por qué?

— Podia fazer isso mesmo quando chegasse a casa.
— Mora perto?

— Um pedaco abaixo.

— Foi conveniente curar j& nenhuma precaucdo € indtil em coisa
nenhuma da vida

— Maxima de prudéncia, observou Estécio, procurando sorrir.

— Que 30 gprende tarde quem a ndo traz na massa do sangue, replicou o
outro, suspirando.
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A ndo ser indiscreto ou faador, era dificil levar a conversa por diante. O
favor edava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair.
Egtécio, entretanto, tinha necessdade de mais tempo; queria arrancar aquele
homem uma padavra menos indiferente a Stuagédo, ou conhecer-lhe, se fosse
possivel, 0 caréater e 0s costumes. Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-
e, empregar maneiras estranhas as SUas, gpegar-se a ocasdo por todas as
bordas. Est&cio, determinou-se a isso, confiando 0 resto ap acaso. Voltou a
cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissmo.
— N&o pelo que cagou, disse 0 desconhecido, rindo.

— Volto com as méos abanando. Nunca fui bom cagador, e tenho, néo
obstante, a mania de atirar aos passaros.

— Néo é es= 0 defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de
coisas? Eu fui vitima desse defeito mortd.

— Ah! exdamou Estacio com certa entonacdo interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas ndo pareceu moleta-lo a
curiosidade do héspede; talvez mesmo ndo desgjasse outra coisa.

— E verdade, disse de; devo a minha atual pendria ao erro de teimar em
coisas estranhas a minha indole e gptidéo, estranhas e totalmente opostas...

— Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de familiaridade
indiscreta, que Ilhe ndo era habitud; eu crelo que um homem forte, mogo e
inteligente ndo tem o direito de cair na pendria
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— Sua observacdo, disse 0 dono da casa sorrindo, traz 0 sabor do
chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manha antes de sair para a caca.
Presumo que é rico. Na abastanca € impossivel compreender as utas da mis&ria,
e a maxima de que todo o homem pode, com esforgo, chegar a0 mesmo
brilhante resultado, h&4 de sempre parecer uma grande verdade a pessoa que
edtiver trinchando um peru... Pois ndo é assm; h& excegdes. Nas coisas deste
mundo n&o é tdo livre o homem, como supde, € uma coisa, a que uns chamam
mau fado, outros concurso de circungténcia, e que nés batizamos com o genuino
nome brasileiro de caiporismo, impede a dguns ver o fruto de seus mas
herclleos esforcos. César e sua fortunal Toda a sabedoria humana esta contida

nestas quatro paavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais Smples e naturd do mundo,
e uma facilidade de docucéo que Estacio md |he podia supor. Era aguilo uma
comédia ou a expressio da verdade? Estacio olhou fixamente para ele, como a
querer penetra-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-Se um rumor na parte da casa que
ficava dém da sda, Estécio voltou a cabeca com um gesto de desconfianga. A
porta abriu-se e gpareceu uma preta velha trazendo nas méos uma bandga A

criada estacou a meio caminho.

— PBe em cima da mesa, disse 0o dono da casa. E o meu almogo,
continuou €e, voltando-se para Estécio; dmogo parco e higiénico. Ousare
oferecer-lho?

Estécio fez um gesto negativo, e digpdsse a sair.

— Jad Néo é meu intento despedi-lo; dmocarel conversando. Vivo téo
solitério que a presenca de alguma pessoa € para mim um encanto.
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Egtécio aceitou sem dificuldade o convite, sentou-se defronte do homem,
a0 pé da mesa, e assistiu a0 dmogo, que ndo podia ser Mals escasso. um pao,
duas hostias de queijo duro e uma chavena de café. O que mais vdia era o
contentamento do dono da casa e a franqueza com que ostentava aos olhos de
um estranho a smplicidade de seus habitos.

— Néo é refeicdo de principe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambicdes de
um estbmago sem esperanca. Aqui € a sdla de visitas e a sdla de jantar; a cozinha
€ contigua; dém, ficam duas bracas de quintal; para la do quintd... o infinito da
indiferenca humana

E depois de um siléncio:

— N&o digo bem, emendou €le nem sempre acho indiferenca. Meu
trabalho nd me da mais do que escasso péo de cada dia; mas tenho agumas
degrias, no meio de minha perpéua quaresma, e recebo-as de maos
caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chévena, e reclinou-se sobre a
cadeira, fitando em cheo a caa do hospede. Edtacio refletiu nas Ultimas
paavras, e um rao de esperanca velo rasgar-lhe a nuvem que Ihe entenebrecia a
fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O filho do consdheiro sacou do
bolso um charuto e ofereceu-o0 ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.
— Néo fuma?

— Ja fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso fagp mais
lentamente a digestéo.
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— Mora s6?
— 0.
— Né&o tem familia?
— Nenhuma.
— Ha de achar-me singularmente indiscreto....
— Néo; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legitima.

— Aceatou; o senhor ingpira-me Smpatia. E se eu conhecesse alguma

dessas maos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...
— Dar-me-ia, por intermédio delas, 0 seu 6bolo?
— Se 0 ndo ofendes=e...

— Néo ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peco-lhe desde ja que o
ndo faca as escondidas...

Estécio fez um gesto de assentimento.

— N&o é orgulho, continuou o dono da casa; € um resto de pudor que a
pobreza me ndo tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um smples dever de
vizinho... Pareceria que 0 senhor mo pagava com um beneficio. O beneficio
seria menos esponténeo de sua parte e menos agradavel para mim. Agradavel
ndo exprime, tavez, toda a minha idéia; mas 0 senhor facilmente compreendera
0 que quero dizer.

— Entendeu-me ma; o meu Obolo ndo seria na epecie a que o0 senhor

dude. Tenho amigos e dgumainfluéncia; poderia arranjar-lhe melhor posicéo...
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O desconhecido refletiu um instante.
— Acdtaria? perguntou Estécio.

— Egtou pensando na maneira de recusar. Ouro € 0 que ouro vae. Eu
vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de
um dever de caridade.

— Jame ndo admira a vida pobre que tem tido.

— Excessvo escripulo, talvez?...

— Escrupulo desarrazoado.

— Antes demais que de menos.

— Nem de menos nem demais;, mas, SO a por¢ao justa.

— A porgdo varia, conforme as necessdades morais de cada um. Mas eu
mesmo, que lhe estou a fdar, nem sempre tive eda virtude intratével; e

porventura dguma vez fraques...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreurlhe nos 1abios,
e os olhos cairam naguela atonia que exprime uma grande concentracdo de
espirito. Era ocaddo de interoga-lo diretamente ou sar. Etécio preferiu o

ultimo alvitre.

— N&o 0 quero demorar mais, disse o dono da casa, quando 0 mancebo

proferiu as paavras de despedida. Ja € tarde, e sua mée talvez estgja ansosa...

Estécio limitourse a olhar para €ele em chelo, dizendo:
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— Se dguma vez resolver dar de m&o a seus escrupulos, mande procurar-
me. Minha casa € conhecida em todo Andarai pela casa do conseheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estécio esperou ver um sind quaquer de
abao ou surpresa, conservouse impassivel e risonho. Curvourse em snd de
agradecimento; e como Estacio hesitasse em estender-lhe a méo, ele meteu as
Suas nas dgibaras.

— Tavez nos vgamos ainda, disse Estécio jafora da porta.
— Sm?
— Passalo dgumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as
portas. Quando quiser descansar, bata; a casa € pobre, mas sera amiga.

Estacio afastourse rapidamente. Eram dez horas, e 0 sol aguecia; e ndo
deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no
meio de uma selva escura, aigud digancia da estrada reta, — diritta via— e da
fad porta, onde temia ser despojado de todas as esperancas. Nada sabia, nada
conjeturava; eram tudo novas dividas e oscilagbes. O homem com quem
acabava de conversar, parecia-lhe sncero; a pobreza era auténtica, sensive a
nota de melancolia que, por vezes, Ihe afrouxava a paavra Mas, onde cessava
di a redidade e comecava a gparéncia? Vinha de tratar com um infeliz ou um
hipdcrita? Estécio rememorou todos os incidentes da manhd, e todas as paavras
do desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogacéo suspeitos e
irrespondivels. Repelia com horror a idéia do ma: custava-lhe a acaitar a idéa
do bem; e a pior das angugtias, — a divida, — continha-0 todo e agitava-o em
suas méos felinas. O s0l e a agitacéo dastravam-lhe a testa de pérolas de suor;
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a0 ofego da marcha gpressada juntavase 0 da violenta comocao. Estacio ndo via
0s objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e
surdo, até que o choque da redidade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portéo edtava um escravo, a quem deu a
espingarda. A demora causara alguma inquietacéo a familia; logo que as duas
senhoras souberam de seu regresso, correram a recebé-lo, ficando D. Ursula a
uma janela, e descendo Helena até meio caminho. A agparicéo Sibita da moca, a
degria e 0 amor, que pareciam impeli-la, a perfeta ingenuidade do gesto, tudo
produziu nele a necessaria reacd, — reacd0 de um instante, — mas salutar,
porque a crise era demasiado violenta. Estécio gpertou as méos da moga com
energia Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e agudle répido ingtante
teve toda a dogura de uma reconciliagéo.

Egécio contava recolher-se a0 quarto para por em ordem as idéas,
comparéalas, extrair uma conjetura, pelo menos, e verifica-la ou desmenti-la
Mas, nem a tia nem a irma haviam amocado, a espera dele, e forcoso lhe foi
acompanha-las na satisfagdo de uma necessdade que ndo sentia Durante o
amogo, Egtécio procurou observar Helena; trabalho ocioso, porque o rosto da
moca, e dguma coisa traia nessa ocasido, eram as degrias inefavels da familia
Ela propria servia por suas maos a Estacio e D. Ursula; inexcedivel na atengdo
com gue sabia repartir-se entre 0s convivas, n@ 0 era menos no carinho, e na
graca. Nos olhos parecia estampada a ignorancia do md, e 0 sorriso era o das
admas candidas. Poder-se-ia atribuir aquela criatura de dezessete anos corrupcao
e hipocrisa? Edécio envergonhou-se de td idéa sentiu as vertigens do
remorso.
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Mas 0 dmogo acabou, dispersou-se a companhia, 0 mancebo recolheu-se
a0 gabingte, e, desfeita a visdo, voltou a suspeita. Estécio buscou dominar a
sStuacdo. Ele n&o ia ao ponto de supor em Helena a completa perverséo dos
sentimentos, o limite do md, que se |he podia aribuir, era 0 de uma culposa
leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um sSmples estratagema
de caridade, Helena ndo mereceria menos uma adverténcia; mas a pureza da
intencdo sdvava tudo, e a paz da familia, N menos que 0 seu decoro, se
retabeleceria inteira Estacio examinou um por um todos os indicios de
culpabilidade e de inocéncia; buscou Sinceramente os eementos de prova, néo
esqueceu um SO argumento de inducdo. Nesse trabalho despendeu longo tempo,
sem resultado aprecidve, pela razéo de que, se a sentenca era dificil de formular,
0 juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a afeicdo baoucava
incerto.

Quase a hora do jantar, EStécio, que ndo saira uma SO vez do gabinete,
chegou a uma das jandas, e viu aravessar a chacara a mais humilde figura
daguele enigma, humilde e importante a0 mesmo tempo: o pgem. O pgem
apareceu-lhe como uma idéia nova;, até aguele indante ndo cogitara nele uma so
vez. Era o confidente e o cimplice. Ao vé-lo, recordou-se de que Helena |he
pedira uma vez a liberdade daguele escravo. A ameaca rugiu-lhe no coracao;
mas a colera cedeu a angldtia, e de sentiu na face dguma coisa semehante a

umalagrima

Nesse momento duas méos |he taparam os olhos.
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Capitulo XXl

N&o era preciso grande esforgo para adivinhar a dona das méos. Estacio,
com as suas, afastou as méaos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que
Ihe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irmd, que lhe
disse em tom de gracioso reproche:

— Vocé € muito mau! Pagou-me a caricia com um agpertéo. Deixe estar
gue nunca mas carel em outra. Vim vé-lo, porque vocé hoje ndo se lembrou
anda de dar a gente um ar de sua graga... Doeu-me! continuou ea olhando para
0s pulsos. Mas... tenho os dedos molhados; seria... vocé edtaria... que €? que foi?

Estécio, que ouviu o0 discurso da irmd, com o roso desfeito e o olhar
ansioso, ndo |he respondeu as Ultimas interrogagdes, e continuou a olhar para
ela como a querer ler na fisonomia da moca a explicagdo do enigma que o
atordoava. Helena ainda inggtiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas maos,
Estécio desviou o corpo, dirigiu-se a parede, dependurou o desenho que Helena
Ihe dera no dia de seus anos, e gproximou-se da moca.

— Que €7 repetiu esta admirada.

A Unica resposta de Etécio foi estender o dedo sobre a migteriosa casa
reproduzida na paisagem. Helena olhou aternadamente para o desenho e para o
irmd. A expressio interrogativa e imperiosa deste fé-la aenta no ponto
indicado. SUbito empdideceu; os l&bios tremeram-lhe como a murmurar alguma
coisa, mas a dma fdou téo baixo que a paavra ndo chegou a boca. Durou aquilo
poucos ingantes. A anglsdtia lia-se no rosto dos dois, a moca para ocultar a sua,
cobriu os olhos com as méos. O gesto era eogliente; Estacio lancou para longe
de s o quadro, com um movimento de célera Helena atirou-se para o corredor.
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D. Ursula, aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes,
dirigiu-se da propria a0 gabinete de Estacio. A porta estava aberta; D. Ursula
entrou e deu com de, sentado numa poltrona, com um lengo na cara, como a
solugar. A tia correu com a velocidade que Ihe permitiam os anos. Estacio ndo a
ouviu entrar; SO deu por ea quando as méos da boa senhora Ihe arrancaram as
suas dos olhos. O assombro de D. Ursula foi indescritivel, sobretudo quando
Estacio, erguendo-sg, atirou-se-lhe aos bracos, exclamando:

— Quefatdidadel
— Mas... que €2... explicate.

Egtécio enxugou as faces molhadas do longo e slencioso pranto, com o
gesto decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A
explosio desabafara-lhe o espirito; podia enfim ser homem, e era preciso que o
fosse. D. Ursula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa da inexplicavel

aflicdo em que viera acha-lo. Estécio recusou dizé-la

— Sabera tudo amanhé ou logo. Agora SO poderia dar-lhe um enigma, e
eu 2 0 que de me ha cusado. Algumas horas mais, e precisae de seu
conselho e gpoio.

D. Ursula resignou-se & demora. Quando chegou a sda de jantar, achou
um recado de Helena, mandavalhe dizer que se sentira repentinamente
incomodada e que a dispensasse naquela tarde e noite. D. Ursula suspeitou logo
que o recado de Helena tivesse relacdo com a &flicio de Estécio, e correu ao
gquarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama, com 0 roso na
almofada, e o corpo trangiilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Ursula,
ergueu a cabeca. A pdidez era grande e profundo o abatimento; mas néo
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houvera lagrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que
restava ainda vivo na figura da moca, eram os olhos que n&o perderam o fulgor
natural. Ela ergueu-os a medo, e aboragou a tia com um olhar de siplica e de
amor. D. Ursula travou- he das m&os, encarou-a silenciosamente, e murmurou:

— Conta-me tudo.
— Sabera depois suspirou a moga.
— Nao tens confianca em tua tia?

Helena ergueurse e lancou-se-lhe nos bragos, duas lagrimas rebentaram-
Ihe dos olhos, e foram as primeiras que ees verteram naguela meia hora. Depois

beijou-lhe as m&os com ternura:
— Pode receber estes beijos, disse €la, 0s anjos ndo os tém mais puros.

Foram as Ultimas pdavras que D. Ursula pode aranca-lhe; a moca
recolheu-se ap siléncio em que a encontrou. D. Ursula saiu; e foi ddi ter com
Egtécio. O sobrinho encaminhava-se para a sdla de jantar.

— Vamos para a mesg, disse ee, ndo convém que 0s escravos saibam de

taiscrises...

D. Ursula referiu 0 estado em que achara Helena e as palavras que trocara
com eéa Eg&cio ouviu-a sem nenhuma expresséo de smpatia. O jantar foi um
smulecro; era um meio de iludir a perspicicia dos escravos, que dias ndo
caram nagude embuste. Eles conheceram pefetamente que agum
acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados 0s espiritos. As iguarias
voltavam quase intactas, as palavras eram trocadas com esforco entre a snha
velha e 0 senhor mogo. A causa daquilo era, com certeza, nhanha Helena,
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Estécio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar
ausente a familia. A Unica excegdo era o padre Melchior. A ese escreveu

pedindo-lhe que os fosse ver.

— N&0 posso esperar até amanhd, disse D. Ursula; se tens de revelar
aguma coisa a um estranho, por que 0 néo fazes a mim primeiro? Dizeme o

que ha Nao posso ver padecer Helena;, quero consola-la e animéla

— O que tenho para dizer € longo e trigte, retorquiu Estécio; mas, se
desga sdbé-lo desde j&, pecolhe a0 menos que espere a presenca do padre
Melchior. Eu n&o poderia dizer duas vezes as mesmas coisas, seria revolver o
punha naferida

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias paavras do sobrinho;
mas era forcoso esperar, e esperou. Foi dai ao quarto de Helena. Como a porta
edivesse fechada, espreitou pea fechadura Helena escreviaa Edta nova
circunstancia veio complicar as impressdes de D. Ursula.

— Helena estd encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.
— Naturamente, respondeu este, com sequidao.

O padre Méchior ndo se demorou em acudir a0 chamado de Egécio. O
bilhete era indante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se
dado. A reflexdo do padre era justa, como sabemos, de 0 reconheceu desde
logo, ndo SO no aspecto Ihgubre da familia, como na &nsia com que era esperado.
Ostrésrecolheram-se a uma das sdas interiores.

— Helena? perguntou Méelchior.

— Vamostratar dela, respondeu Estécio.
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Referir 0 que se passara naguela fata manha era mais facil de planear que
de executar. No momento de expor a Stuacéo e as circunsténcias dela, Estacio
sentiu que a lingua rebelde ndo obedecia a intengdo. Achava-se num tribund
domeéstico, e o0 que até entdo fora conflito interior entre a deicéo e a dignidade,
cumpria agora reduzi-lo as proporgdes de um libdo claro, seco e decidido.
Inocente ou culpada, Helena aparecialhe naguede momento como uma
recordacéo das horas felizes, — doce recordacéo que 0S Sucessos presentes ou
futuros podiam ®mente tornar mals saudosa, mas ndo destruiriam nunca, porgque
€ esse 0 misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre § mesmo; e,
anda que a cudo, referiu minuciosa e snceramente 0 que se passya desde
aguela manha

N&o fora talhado para € melindrosas revelaces o coragdo de D. Ursula
Desde o principio da conversacéo sentiu 0 atordoamento que déo os grandes
golpes. Esperava, decerto, um grande infortinio de Helena, um episddio da
familia anterior, dguma coisa que desdfiasse a compaixd, sem diminuir o
sentimento da estima. Acontecia justamente o contr&rio; a estima era impossivel
€ a compaixao tornava-se gpenas provave.

— Mas n&o! é impossivel! exclamou ela dai a pouco, logo que a razéo,
obscurecida pdo abao, pdde readquirir dguma luz... ndo!l eu a vi ha pouco;
senti-lhe as lagrimas na minha face, ouvi-lhe paavras que SO a inocéncia pode
proferir. E, dém dissn, seu procedimento irrepreensivel, um ano quase de
convivéncia sem mécula, a devacdo de seus sentimentos... NGO POSO crer que
tudo isx0n.. N&o! pobre Heena Vamos chaméla da explicard tudo.
I nterroguemos o Vicente.
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Um gesto dos dois homens maostrou que nenhum deles julgava digno este

Gltimo recurso para conhecer a verdade.

D. Ursula caira em prostracdo, recordava suas apreensdes do primeiro dia,
e recuava com horror a idéia de ter acertado. Defronte dela, Estacio ocupava
uma poltrona rasa, em cujos bragos fincava os cotovelos, gpoiando nas maos a
cabeca ardente e abatida. A dma ruminavaador.

Um s dos trés vingava a dignidade da situacéo. O padre Melchior ndo
sentira menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos
profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pdde vencer-s e consarvar a
razéo clara, fria e penetrante. Entre os dois coragbes ulcerados e sem forga,
compreendeu Melchior que |he cabia a principd acéo, e ndo recuou ante a
responsabilidade que dai poderia deduzir. Viu de um lance a extensdo possivel
do md, a desunido da familia, os desesperos da ocasdo, os odios do dia
seguinte, as amarguras indeéveis, e, tavez, as inddévels saudades, mas nem
este quadro o aterrou, nem ele 0 aceitou sem exame. Mechior ndo condenava
nem absolvia, esperava. Ele pertencia ao nUmero dessas virtudes singelas para as
quais 0 vicio € uma rara excegao; natureza sncera e franca, eralhe dificil crer na
hipocrisa Enquanto Estécio prosseguia calado e pensativo, e D. Ursula, ora
senteda, ora de pé intercdava o sléncio com exclamagbes de dor, Mechior
observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu estas pdavras de

animagao:
— Sossegue, D. Ursula; a verdade ha de aparecer, e ndo estamos certos de

que sga 0 que nos parece. Em todo 0 caso, ndo antecipemos a &flicdo. Seria
padecer duas vezes. Hatempo de chorar alarga.
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Méechior levantou-s=

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Est&cio; € a
hora da acd0 e do vigor. Sobretudo, é necessario ndo boqugar de semehante
assunto por agora; daria azo as vozes estranhas e seus naturais coment&rios. Eu

tomarel nesta colisdo o lugar que me compete, £ Mo ndo contestam...
— Oh! exclamou Egtécio.

— ... Mas, desgo que desde ja se compenetrem bem de que, £ a
dignidade pede uma coisa, a caridade pede outra, e que 0 dever edrito e
condilia-las. Nada de 6dios; perddo ou esquecimento.

— Mas, padremestre, que lhe parece? perguntou D. Ursula com
ansiedade.

— D. Ursula, disse o padre, € preciso agora que a razzp fae e trabahe; o
sentimento  deve retrair-s2 e esperar. Examinare 0 casn, e aconsdhad o
necessario remédio. Talvez estggamos a debater-nos no vacuo; quem sabe? trata-
se de um equivoco, de uma aparéncia...

— Oh! da confessou tudo! interrompeu Estécio. Vi-lhe a expressio da
culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou e erguendo-se.
N&o foi 0 senhor um dos melhores amigos de meu pai? N& o é ainda nossn?
Ajude-nos, aconsdhe-nos; faremos o que lhe parecer melhor. Na situagdo em
gue nos achamos, nenhum de nds tem o espirito bagtante senhor de S para
colher os dementos da verdade, apura-la e resolver. Esse papd € seu.

Vieram trazer a Esécio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe

gue a madrinha de Eugénia faecera, e que de no prazo de dguns dias edtaria na
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Corte. Era 0 pior momento para semelhante vinda; Estacio ndo pdde reprimir um
gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe 0 mancebo de que tratava a carta,
observou gque nenhum inconveniente podia haver no regresso de Camargo, uma
vez que, sem demora, ficasse liquidado o assunto que os &fligia

— D. Ursula, continuou ee, deixe-nos agora sOs adguns indantes, va
tranqila, confie em Deus, e ndo fagca suspeitar a ninguém o que Se passa nesta
casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que da saiu, Melchior fechou a porta. Estécio
sentou-se de novo, disposto a owvir 0 cgpeldo. Este deu alguns passos entre a
porta € uma das jandas. la anoitecendo; Estacio acendeu um candeabro.
Melchior sentou-se a0 pé dee, sem lhe fdar nem lhe voltar sequer os olhos.
Meditava ou lutava condgo mesmo; a fronte pesada e merencoria traduzia a
agitacdo interior. Ja ndo era a indterdvel placidez, reflexo de uma consciéncia
religiosa e pura. Se a consciéncia era a mesma, N0 O era 0 coracdo, a bragos
com uma crise hova. Apés dez minutos de profundo siléncio entre ambos, o
padrefaou.

Capitulo XXIII

— Esforte? perguntou o padre.
— Sou.

— Crésem Deus?
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Edtécio estremeceu e olhou para 0 ancido, sem responder. Melchior

ingdiu:
— Crés?
— Essa pergunta...

— E menos ociosa do que parece. N basta supor que se cré nem basta
crer aligeira, como na existéncia de uma regiZo obscura da Asia, onde nunca se
pretende por os pés. O Deus de que fao, ndo € sO essa sublime necessdade do
espirito, que apenas contenta dguns filésofos, fao-te do Deus criador e
remunerador, do Deus que 1€ no fundo de nossas consciéncias, que nos deu a
vida, que nos ha de dar amorte e, além da morte, o prémio ou o castigo. Crés?

— Crelo.

— Pois bem, tu tranggrediste a lel diving, como a lei humana, sem o saber.
Teu coracd0 € um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebease, vaga a
feicdo de um ingdinto ma-expresso e ma compreendido. O ma persegue-te,
tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu ndo o sentes, Nd o
vés, teras horror de ti mesmo, quando deres com ee de rosto. Deus que te 1€,
sabe perfeitamente que entre o teu coracdo e tua consciéncia hd um véu espesso

gue 0s separa, que impede esse acordo gerador do delito.
— Mas que &, padre-mestre?

Melchior inclinouse e encarou 0 mogo. Os dhos, fitos nele, erlam como
um espelho palido e frio, destinado a reproduzir aimagem do que lheiadizer.

— Eg&cio, disse Méchior pausadamente, tu amas tua irma.
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O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estécio ouvira
aquela paavra, mogtrou ao padre, ndo SO que ele estava de posse da verdade,
mas também que acabava de a revelar a0 mancebo. O que a consciéncia deste
ignorava, sabia-0 0 coracao, e S0 |ho disse naquela hora solene. A consciéncia,
depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, como afastando de 9 o claréo
dibito que acendera nela a pdavra do sacerdote. Estacio ndo respondeu nada;
ndo podia responder nada. Com que vocébulo e em que lingua humana
exprimiria e a comogdo nova e terrive que lhe abdara a dma toda? que fio
pudera atar-lhe as idéas rotas e digpersas? Nem faou, nem se areveu a erguer
os olhos, ficou como estipido e morto. Melchior contemplou-0 aguns minutos,
slencioso e compassivo. Os olhos, que eram de &guia para mistérios da vida,
eram de pomba para os grandes infortunios. Abaixo da cabeca méscula, havia
um coragdo feminino.

A mudez de Egtécio cessou enfim; o corpo agitouse; o 1&bio articulou
agumeas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que
ele ndo cria na revelacdo de Mechior, que o suposto sentimento era téo absurdo
e desnatura que SO a maus ingdintos devia ser aribuido. Melchior ouviu-o, sorriu

com satisfacdo. N&o era aguilo mesmo um protesto de consciéncia honrada?

— Maus ingdtintos, ndo, respondeu Melchior; num desvio da le socid e
religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coragéo, Estécio; revolve-lhe os
mais intimaos recantos, e la acharés esse germe funesto; lancao fora de ti, que
0 preceito do Eterno Mestre. N&o 0 sentiste nunca; a tentacdo usa tética
serpentina e dolosa; é indgnuante como a calnia, e pertinaz como a suspeita
Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te, ndo que
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pecaste, mas que ficaste a beira do pecado, e estendo-te a mao para que recues
do abismo.

— Padre-mestrel murmurou Estécio, cujo coracéo recebia a influéncia da
palavra de Mdchior, aum tempo severa e meiga.

— Nao fdes, continuou o padre; nega-lo é mentir; confessilo € ocioso.
Como nasceu em teu coracéo semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre
vocés dois ndo houvesse a imagem da infancia e a comunhdo dos primeros
anos, que, em plena mocidade, passassem, do tota desconhecimento um do
outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do md. Heena
gpareceurte mulher, com todas as sedugdes proprias da mulher, e mais ainda
com as do seu proprio espirito, porgue a natureza e a educacéo acordaram em a
fazer origind e superior. N&o sentiste a transformacéo lenta que se operou em ti,
nem podias compreendé-la. S&o Paulo o disse: para os coragdes limpos, todas as
coisas s2o limpas. Vias a afeicio legitima naquilo que era ja afeicéo espuria; dai
vieram o0s z€los, a suspicacia, um egoismo exigente, cujo resultado seria subtrair
a dma de Helena a todas as degrias da terra, unicamente para o fim de a

contemplares sozinho, como um avaro.

Ouwvindo a padavra do padre, Estacio soletrava o proprio coracéo e lia
claramente 0 que até entdo era para ee como um livro fechado. A situacéo
tornava-se, entretanto, por demais d&flitiva, profunda a vergonha, intenso o
remorso. Estécio erguenrse erguendo-se, deu com os olhos no retrato do
consglhelro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e

interroga-lo. Esta circunstancia desorientou 0 moco:
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— N2o, padre-mestrel exdamou e deixando-se cair na cadeira. E
impossivel! isto que me esta dizendo é um sonho mau, € um funesto equivoco; é
impossivel; juro-lhe que é impossivel. E certo que a amo... que a anava, com
sentimentos de irméo; mas esquecer-me, aninhar em minha dma t&o odioso
afeto... oh! eraimpossive!

Melchior erguerase. ApO0s meia dizia de passos, aproximou-se de
Estacio, sobre cuja cabeca estendeu a méo direita, enquanto com a outra lhe

erguia a barba, obrigando-o0 a olhar para de.

— Digo-te que tens uma raiz de ma erva no coracéo; esta € a cud
verdade. HA no homem uma ligacdo de sentimentos, as vezes inexplicave.
Produtos de climas opostos ai se dternam ou se confundem... Mas queres saber
0 reso?

— O res0?

— QOuve, continuou o0 padre, sentando-se. A planta ruim bracgou um
ramo para 0 coracdo virgem e casto de Helena, e 0 mesmo sentimento os ligou
em seus fios invisiveis. Nem tu o0 vias, nem ea mas eu vi, eu fui o triste
espectador dessa violenta e miseravel stuacdo. Sdo irméos e amam-se. A poesa
trégica pode fazer do assunto uma acéo teetral; mas o que a mord e a religido
reprovam, ndo deve achar guarida na alma de um homem honesto e cristéo.

— Impossivel! impossivel! exclamou Estécio. Mas, dado que assm fosse,
por que acumular a dificuldade presente o horror de semel hante revelacéo?

— Porque a revelacéo explica a dificuldade. Helena ndo sabera que ama,
mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse amor incestuoso,
embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma perversdo que ea néo
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pode ter, e que, em td idade, faria dela um monstro. Sera Helena esse monstro?
Se 0 fosse, eu desesperaria da natureza humana. Nao! essa casa, onde a vise
entrar, € com certeza adlo de misdia: 0 que dla ai va levar € a eanola e a

compai X&o.

Um raio de esperanca dumiou a fronte de Estacio. O raciocinio do padre
era exao, e por mais perigosa que fosse a Stuacdo revelada por ee, ja agora néo
s podia desgar outra coisa; a dignidade da familia ficava intacta Estécio
refletiu largo tempo no que acabava de ouvir. Mas a esperanca foi curta, embora
anecessdade delafosse grande.

— Helena continua recol hida? perguntou o padre.
Estécio fez um leve snd afirmativo.

— Fdar-lhe-ei amanhg por hoje convém ndo dizer paavra nem deixar

transpirar coisa nenhuma.

Dizendo isto, Méelchior recolheu-se a0 slléncio, como se refletisse ainda
adguma coisa. EStécio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em
quando, apertava a cabeca entre as maos, tantas comogbes bastavam para
atordoar mais forte espirito. O mistério o cercava de todos os lados. Ele ia aé a
janela, dai até a porta, intercaando as reflexfes interiores com sacudimentos
nervosos do brago ou da cabeca. A intervalos, olhava a furto e de través para o
cagpdddo, como o criminoso olha para a consciéncia; ndo podia evitar o
sentimento de terror, e a0 mesmo tempo de respeito, que lhe infundia agquele
investigador exato e profundo de seus sentimentos mas reconditos e
inacessiveis. Ruminava o que o padre lhe dissera; cada minuto |he ia tornando
mas claa a verdade revdada, e o que ea obscuro fizera-selhe enfim
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trangparente. E assim que a luz de um astro, acesa desde séculos, chega

findmente a ferir aretina de nossos olhos mortas.

Uma vez, interrompendo 0s passos, ergueu os olhos para o retrato do
conselheiro. N& os retirou aterrado; cravou-os com a de reproche e de
amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir trissemente. O olhar do
filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pa ja néo
pertencem ajurisdicdo deste mundo.

Méelchior proferiu estas palavras jade pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes,
segundo anuncia. Ha alguma razéo para demorar 0 casamento?

— Nenhuma.

— Convém rediza-lo imediatamente?

— Imediatamente.

Méchior caminhou para a porta. la dar volta a chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse €le, desgo a promessa de que néo
faarés a Helena antes de amanha.

— Prometo.
O padre refletiu um ingtante; Estécio pareceu adivinha-lo.

— Quer anda outra promessa? perguntou ee. Quer que a evite de todos
0s modos?
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— Sim; que a considere como pessoa total mente estranha.

— Poderia sr de outra maneaira? observou meancolicamente Estécio. Os
sucessos destes dias sdo, por enquanto ab menos, uma barreira entre da e sua
familia. Demais, eu seria destituido de todo 0 senso mord...

— Jura?
— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que

Ihe pendia de umafita preta, ab pescoco.

— Eda, disse de com voz singela, € a efigie do teu Deus. Téo puro
exemplo de cadtidade ndo viram os séculos nem antes nem depois que de
desceu aterra. Jura 0 que me prometes.

— Padre-medtre, retorquiu Estécio; minha palavra era bastante. Mas, se é

preciso afirmacéo mais solene, eu adarel tal qua me pede.

Egtécio inclinou a cabega sobre o crucifixo e bejouo respetosamente;
depois beijou a méo ao padre. Melchior abengoou-o e saiu.

Sando do gabinete de Edtécio, dirigiu-se para a sda de costura, onde
achou D. Ursula um pouco menos agitada

— Fdou a Helena? perguntou da, dirigindo-se ao padre.

— Ainda ndo; sai que ndo quer sair do quarto; deixemos passar a primeira
comocgdn. Amanhavirel saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue.

— Oh! estou sossegadal N&o perdi a confianca.
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D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e t80 profunda
convicgéo que fortaeceu o espirito do proprio Melchior, dias ndo inclinado a
crer no mal. O ancido deteve-se dguns ingtantes a contemplar o rosto plécido de
D. Ursula, a admirar a forca secreta que a tornava surda ao clamor da redidade,
— pelo menos, da redidade gparente. Contemplou-a slencioso, e desceu a
chacara

Capitulo XXIV

A noite era escura. Calcando aterra e a arela das largas cahes da chacara,
Mechior, em sua imaginacéo, refloria o passado, nem sempre feliz, mas
geramente quieto. Mais de uma vez buscara disspar a sombra pesarosa que
dguns eros do consgheiro acumularam na fronte da consorte. Haveria naquela
casa uma geracdo de dores, destinadas a abater 0 orgulho da riqueza com o
irremediavel espetaculo da debilidade humana?

— Néo, dizia ele consgo mesmo. A verdade é que tudo se encadela e
desenvolve logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos abrolhos. A vida
sensud do marido produziu o infortinio calado e profundo daquela senhora, que
s foi em pleno meo-dia; o fruto ha de ser tdo amargo como a avore; tem o

sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portéo. Ai deteve-se um ingante. O passo
cautel 0so e timido de alguém fé-lo voltar a cabega. Um vulto, cujo rosto néo via,
t& escuro como a noite, di estava e |he tocava respeitosamente as abas da
sobrescasaca. Era 0 pgjem de Helena,
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— Seu padre, disse este, diga-me por favor 0 que aconteceu em casa. Vgo
todos tristes; nhanha Helena ndo aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a

confianca. O que foi que aconteceu?
— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! é impossivel! Alguma coisa ha por forca. Seu padre ndo tem
confianca em seu escravo. Nhanhé Helena esté doente?

— Sossega; ndo ha nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pgem. H& alguma coisa que 0 escravo
ndo pode saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos
tenham vontade de ouvir...

Méelchior reprimiu uma exclamacdo. A noite ndo lhe permitia examinar o
rosto do escravo, mas a voz era dolente e sSincera. A idéa de interroga-lo passou
pela mente do padre, mas néo fez mais do que passar; ele argeitou logo, como a
rgetara agumas horas antes. Melchior preferia a linha reta; ndo quisera
empregar um melo tortuoso. Iria pedir a Helena a solugdo das dificuldades.
Entretanto, o pgem, como interpretasse de modo afirmativo o sléncio do

sacerdote, continuou:

— Nhanhd Helena é uma santa Se dguém a acusa, acusa 0 bom
procedimento dela. Eu Ihe dire tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a paavra do pgem,
contra a vontade deste, e talvez contra o desgo de Mdchior. Ouviram-se pasos,
eraum escravo que vinha fechar o portéo.

— Vem gente, disse Vicente, amanha...
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O pgem tateou nas trevas em procura da méo do padre; achou-a, enfim,
beljou-a e afastou-se. Mechior seguiu para casa, abdado com a meia revelagcéo
gue acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade
do escravo; podia supor que 0 ao dele era menos esponténeo do que parecia;
enfim, que a propria Helena sugerira aquele meio de transviar a expectacéo e
congracar 0s sentimentos. A interpretacdo era verossimil; mas o padre néo
cogitou de ta coisa A de era principdmente gplicavedl a maxima gpostdlica:

para os coragies limpos, todas as coisas séo limpas.

A seguinte aurora aumiou um céu puro de nuvens. Estacio acordou com
ela, depois de uma noite ma dormida Nunca a manha lhe pareceu mais
rumorosa e jovid; nunca o ar apresentara téo fina transparéncia nem a folhagem
tdo lustrosa cor. Da janela a que se encostara, via as flores de todos os matizes,
quebrando a monotonia da verdura, e enviando-lhe, a de, uma nuvem invisivel
de aromas; agpecto de festa e ironia da natureza. Estécio achava-se ai como um
samento em horas de carnavd.

Almocou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do amogo,
recebeu uma carta de Mendoncga, que, tendo ido na véspera a Andarai recebera a
resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em casa. Estécio
respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto ndo se tratasse de coisa
grave, SO 0 esperava dois dias depois. A respoda podia ser mals circunspecta; no
estado em que ele se achava, pareceu-lhe excdente,

Pda volta do meo-dia, chegou Mechior. Na sda de vistas achou D.

Ursula, que 0 espreitava de uma das jandas.

— Hedena? perguntou €e ansoso.
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— Ja hoje desceu, respondeu D. Ursula Esta mais trangiiila NZo lhe
perguntel nada, mas dizendo-Ihe que o senhor viria faa-lhe, mostrou-se ansosa

por vé-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar.

Seguiram os dois até a saeta que ficava a0 pé da sda de jantar. Helena
edtava sentada, com a cabeca caida sobre as costas da cadeira, e os olhos metade
cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e
passageiro rubor coloriu-lhe as faces pdidas da vigilia e da aflicio. Erguenrse e
deu dois passos para o padre, que |he apertou as maos entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso pdido e téo passageiro como a cor que lhe
tingira o rosto. D. Ursula digpds-se a ir chamar Estécio, que estava no andar de

cima. Apenas aviu sair, Helena segurou em uma das maos do padre.

— Queia vé-lo! disse da. Nao tenho animo de faar a ninguém mais, de

dizer tudo...

— E indtil; tudo sdi, interrompeu Mélchior sorrindo. O Vicente foi hoje
de manhd a minha casa; foi de movimento proprio; relatou-me quanto sabig;
disse-me que esse homem € seu irméo; que a senhora o0 ia ver, a ocultas, ndo
podendo ou ndo querendo apresentéd-lo em casa de seus parentes. O escripulo
era excessvo, e 0 ao leviano. Por que motivo dar gparéncia incorreta a um
sentimento naturd? Teria poupado muita aflicdo e muita lagrima, a s e aos seus,
se tomasse antes 0 caminho direito, que é sempre o mehor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a dma debrugada dos olhos.

N&o parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sofrega:
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— Com que intento |he fdou e?

— Com o mais puro de todos, desconfiou que a senhora padecia e por S0

vea o contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Mechior ndo a quis
interromper nessa ascensdo mentd ao céu; limitou-se a contempla-la. A beleza
de Helena nunca lhe parecera mais tocante do que nessa atitude implorativa. A
contemplacéo ndo durou muito, porque a oracéo foi breve.

— Ore a Deus, disse da, descendo as méos, porque infundiu ai no corpo
vil do escravo téo nobre espirito de dedicacdo. Delatou-me para redtituir-me a
edima da familia Aquilo que ninguém lhe arancaria do coracéo, tirou-o de
mesmo no dia em que viu em perigo 0 meu nome e a paz de meu espirito.
Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

— Mentiu sem o0 saber, continuou a moga. Disse 0 que supunha ser

verdade, o que eu lhe dei como tal. Néo é meu irméo esse homem.

Melchior indinou-se para a moga e pegandolhe nos pulsos, disse
imperiosamente:

— Entdo quem é? Seu sléncio é uma delacdo; ndo tem ja direito de
hesitar.

— Nao hesito, replicou Hdena, em tais Stuagbes, uma criatura, como eu,
caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedacase ou some-se. N&o
ha escolha. Este papel, — continuou, tirando da agibeira uma carta, — este
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pape |he dira tudo; leia e refira tudo a Estécio e a D. Ursula N&o tenho animo

de os encarar nesta ocasiéo.
Meélchior, atordoado, fez um leve sind de cabeca.

— Lido esse papdl, estdo rotos os vinculos que me prendem a esta casa. A
culpa do que me acontece, ndo é minha, € de outros, aceitarel contudo as
consequéncias. Poderel contar ab menos com a sua béncéo?

A respodta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvicéo
ou de cleméncia, que €a lhe pagou com muitos na destra enrugada e trémula de
comogdo. Helena precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre SO, com
a carta nas maos, sem ousar abri-la, receoso dos maes que iam ddi sar, sem
certeza a0 menos de que ficaria no fundo a esperanca. la abri-la, e hestou se 0
deviafazer na auséncia de Estécio e D. Ursula; venceu o escripulo e leu.

D. Ursula, que entrou na ocasd em que de fechava a carta, recuou
aterrada. Melchior estava paido como um defunto. Antes que nenhum deles
fdasse, entrou Edacio na sdeta Mechior dirigiu-se a ele e entregou a carta
Leu-aEgt&cio ediziaassm:

“Minha boa filha. Sai pelo Vicente que dguma coisa ai ha que te &flige.
Presumo adivinhar o que & O Estécio esteve comigo, logo depois que daqui
saise a Ultima vez. Entrou desconfiado, e deu como razéo ou pretexto a
necessidade de curar lgumeas feridas feitas na méo. Talvez ee proprio as fizese
para entrar agui em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia o0 caso.
Supondo que de soubesse de tuas vidtas, néo |he oculte a minha pobreza; era o
meio de atribui-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu assm de capa
a impulsos da natureza. N&o € isso em grande parte o teor da vida humana?
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Fique, entretanto, inquieto; talvez lhe ndo arrancasse 0 espinho do coracdo. Pelo
que me disse 0 Vicente, receio que assm acontecesse. Conta-me o que hg, pobre
filha do coracdo; ndo me escondas nada. Em todo caso, procede com cautea.
N&o provoques nenhum rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui gumas
semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéa de saber que vives em paz e fdiz.
Abencbo-te, Helena, com quanta efusdo pode haver no peito do nais venturoso
dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, ndo tirou 0 gosto de se sentir amado por
ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador.”

“P.S Recebi 0 teu bilhete. PAo amor de Deus, néo fagas nada; ndo saias
dai; seriaum escandao.”

Estacio ndo compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade
parecia inverossimil. O primeiro movimento fol sair dai e ir ter com Helena

Mélchior deteve-o atempo.
— Na&o precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estacio deixouse cair numa cadeira. Melchior comunicou o contetido da
cata a D. Ursula, cujo pasmo foi anda mais profundo que o do sobrinho,
porque €la ndo soltou uma padavra, ndo fez um gesto; ficou a olhar
estupidamente para o papd. Houve entéo entre agueles trés personagens dez
minutos de mortal siléncio. D. Ursula ndo pensava; olhava para a carta, logo
depois para 0 sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusdo que seu proprio
epirito ndo podia deduzir dos acontecimentos. Estécio ficara desorientado; em
véo procurava um fio de deducéo entre as idéias, a revelacdo nova era uma
complicacdo mals. Se a cata ea sSncea, como explicar a declaracéo
testamentéria de seu pa? Se 0 ndo era, como explicar a audécia de semehante
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invencdo? Ele ndo podia discernir o que era favoravel a Helena, nem ousava

afirmar o que |he era adverso.

No meio daguela familia, arriscada a dispersar-se, Mechior consderava a
uperioridade da morte sobre aguns lances terriveis da vida Se o 6bito de
Helena tomara o lugar da cata, a dor seria violenta, mas o irremedidve
desfecho e 0 consolo da reigido teriam contribuido para sorar a dma dos que
ficassem e converter o desespero de dguns dias na saudade da vida inteira Em
vez diso, edava ee, tdvez, diante de um destino aniquilado; via um abismo
possivel entre coragbes que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que
fosse a veracidade da carta, o resultado eratalvez esse.

Melchior foi dai ter com Helena, para alcancar mais detida explicacdo do
que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ap contemplar
0 gesto benévolo com que e Ihe fdou. Um longo suspiro de divio rompeu-lhe
0 coracdo: s bragos cairam sobre os ombros do padre, em cujo seio escondeu 0
rosto e repousou enfim, — um minuto — das dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse dla
— Héo de perdoar; conte-me tudo.
— Oh! n&o poss0, Ndo s8i; S8l que é meu pal.

O capddo ndo ingdtiu; voltou aos outros dois, a quem achou ha posicao

em que os deixara. Interrogaram-no com os olhos.

— Nada, dise de. O coracdo ddla ndo possui nesta ocasido a necessaria
forca para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais, ndo sabera tudo.

Temos a primeira confisso da verdade...
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— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estécio. Quem sabe se €

verdade o0 que lemos nesse papd ?

— E, deve ser. Faltam-nos, € certo, os fundamentos da asseveragio; mas

eu incumbo-me deir busca-los.
— lremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir & casa do homem, causa dos
desasires da familia, ndo tanto porque lhe parecia que entre Edtécio e de
nenhuma relacéo convinha estabelecer, mas sobretudo porque éa precisava de
aguém que a acompanhasse em tdo graves circungéncias. Mdchior inclinou-se
a0 avitre de D. Ursula

— Irel eu 0, disse €le; depois conduzi-lo-el até ca, sefor preciso.

— N&0 poso esperar, indstiu Estacio; preciso fdar a esse homem, ouvi-
lo, ler-lhe a verdade ou o0 embuste nas linhas do rosto. Tavez o decoro da

familia exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu coragdo goteja sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o modaar. De
resto, a crise era violenta; cumpria resolvé-la sem demora nem hesitagdo. O
padre animou D. Ursula, e saiu acompanhado de Estécio, cujo coracio,
convalescido do primeiro abado, deixava as regides da divida para entrar na
amosfera da verdade, — pelo menos da esperanca. Quaisquer que fossem as
consequéncias da nova revelagcdo, vinha esta como um basamo, apds téo
dolorosas comogdes; era um rasgdo azul no céu tempestuoso dagueles dias. la
ele pensando assm, — ou antes sentindo, — porgque o0 pensamento réo ousava

regé-lo, desde que a vida inteira de mogo se lhe concentrara no coracéo.
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Chegando a frente da casa, Est&cio desviou os olhos, custava-lhe encara
la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se eda enfim, e a
figura do dono da casa gpareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco,
mas um Sorriso procurou disfarcar aimpressdo. Estécio foi direito ao fim.,

— Suponho que se lembrade mim? disse ele.

— Perfeitamente,

— Sabe que motivo nos traz & sua casa?

— N&o, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Sdvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmetivo.

— Pretende que Helena é sua filha, disse 0 moco depois de um ingante.
Confirma verbamente o que escreveu?

— Hdenaéminhafilha
Méchior intervelo:

— Ha um ano, fdecendo, o0 meu veho amigo consdheiro Vde
reconheceu Helena, por uma clausula testamentaria; recomendava a familia que
a tratasse com afeto e carinho e desgnava o colégio em que €a edtava sendo
educada. O fato do reconhecimento e as circunstancias que apontou, dao toda a

veracidade a palavra do morto. Que prova gpresenta 0 senhor em contrério ala?

— Nenhuma, disse Sdvador; ndo tenho prova de nenhuma natureza.
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— Na fata de provas, prosseguiu o capel@o, poderia dizer-nos como supor
da parte do conseheiro uma fadficagdo, tratando-se de disposicéo téo grave

como essa de introduzir uma pessoa estranha na familia?
Sdvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse de, que eu havia iludido a confianga do consdheiro, e
gue ele acreditava ser pal de Hdena

— BEraisn?

— N&o era. Na posicdo em que nos achamos, ja ndo ha lugar para meias

palavras. Forca é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Mdchior olhava paa 0 dono da casa com a
perssténcia e a curiosddade naturais da ocasido. Sdvador esteve dguns instantes
caado; enfim, voltou-se para 0 cape do.

— Egtimo, disse €le, que 0 S. padre viesse, sua caridade temperara a
legitima indignacdo deste mogo; e eu farel as declaragbes indispensaveis na
presenca das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queirafdar, disse secamente Estécio.

Capitulo XXV

— A mée de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo,
da sua ma e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul,
onde também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pa opdsse ao
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casamento; tinha adguns bens, mandarame estudar, queria ver-me em posicao
brilhante. Angela podia ser obstéculo & minha carreira, dizia de. Opds<e e eu
ressti; rapta-a; fomos viver na campanha oriental, donde passamos a
Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janero. Tinha vinte anos quando deixel a
casa paterna; possuia adguns estudos, poucos, meia duzia de patacdes, muito
amor e muita esperanca. Era de sobra para a minha idade, mas insuficiente para
0 meu futuro. A lua-de-md foi desde logo uma noite de privagdes e trabahos.
Minha vida comegou a ser um mosaico de profissies; agui onde me véem, fui
mascate, agente do foro, guardalivros, lavrador, operario, estagadeiro,
escrevente de cartério; dgumas semanas Vivi de tirar copias de pecas de papés
para teatro. Trabahava com energia, mas a fortuna ndo correspondia a
congtéancia, e o0 mdahor dos anos gadtei-o em luta aspaa e desigud. Uma
compensacéo havia, a mas doce de todas era 0 amor e 0 contentamento de
Angela, a iguadade do dnimo com que ela encarava todas as vicissitudes. Pouco
tempo depois da nossa fuga, havia outra compensacdo mals. era Helena. Essa
menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros
cddos da m& foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhanca Mas
nasceu em boa hora, e foi um lago mais que nos prendeu um ao outro. A
presenca de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de energia.
Trabalhava com ama, lutava resoluto contra todas as forgas adversas, certo de
encontrar a noite a solicitude da mée e as ingénuas caricias da filha. Os senhores
ndo s pais, ndo podem avdiar a forca que possui 0 sorriso de uma filha para
dissolver todas as trisgezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez,
guando o trabalho me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia
cansado, erguia-me, ia a0 berco de Helena, contemplava-a um instante e parecia
cobrar forcas novas. Se 0 proprio berco era obra de minhas méos! Fabriquei-o de
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adguns sarafos de pinho velho; obra grossara e sublime servia a adormecer

metade da minha felicidade naterra
Savador interrompeuse comovido.

— Perdoem-me, continuou €e, depois de dguns indantes, se edas
memadrias me abalam o coracdo. Eu era pobre, t&o pobre como hoje. Desse
tempo sO resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam suas
gracas. Era o encanto e a esperanca do meu abergue. Quando pbde aprender os
rudimentos da leitura, de-lhe as primeiras liches, asssti pasmado a aurora
daquela inteligéncia que os senhores véem hoje téo desenvolvida e IUcida
Aprendia com facilidade, porque estudava com amor. Angela e eu construiamos
0s mais lindos castelos do mundo. Nés a viamos ja mulher, formosa como viria
a ser, porque ja o era, inteligente e prendada, esposa de agum homem que a
adorasse e devasse. Viviamos dessa antecipacéo, que era apenas um sonho, e
nao sentiamos os golpes da fortuna.

— Por que razéo, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma
filha, ndo santificou o senhor a Situacéo em que se achavam?

— A curiosdade é judta, replicou Savador, mas a respoda € decisva
Casar era a nossa justificagdo; era um argumento contra o ressentimento de meu
pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a propria embriaguez da
feicidade desviou quaquer idéa de santificar e legadizar uma unido consentida
pela natureza. Depois vieram os trabahos e as necessdades. Como eu tinha
certeza de n&o fugir ao dever gque tomara em meus ombros, ia adiando o ato de
més para més, de ano para ano. Afina o projeto esvaiu-se de todo. Estavamos
ligados pela miséria e pelo coracéo, ndo pretendiamos o respeito da sociedade;
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triste desculpa; e ainda mais triste recordacdo, porque 0 casamento teria talvez
obstado os acontecimentos poderiores. Helena contava seis anos. Minha fortuna,
adversa sempre, com intermiténcias favoraveis, parecia abrandar um pouco. la
encetar um novo meio de vida, quando uma circungténcia grave me chamou ao
Rio Grande. Meu pa adoecera; mandava-me 0 seu perdéo, ordenando-me que o
fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que ele me remeteu para as
despesas de viagem e outras, deixel dguma coisa a Angda e Heena, e parti.
Vinte e quatro horas depois e ver meu pal, tive a dor de o perder. A liquidacdo
dos negécios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores,
restavam-me aguns patacOes. Recebi esse golpe novo com a filosofia da
insensbilidade. Quem sabe s ndo ea eu 0 culpado do acontecimento? Os
negocios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais do que eu pretendia e
convinha. A énsa de voltar cresceu, desde que ndo recebi a resposta das Ultimas
catas que escrevi a Angdla. Enfim, pude regressar @ Rio de Janeiro com um
luto mais e uma esperanca menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pal.

Estacio desviou os olhos.

— Logo que chegue, continuou Sdvador, corri a casa; ache-a fechada.
Um vizinho, testemunha da minha &flicio, deu-me noticia de que Angela se
mudara para S8o0 Cristovéo. Nao sabia nem o nUmero nem a rua; mas deurme
agumas indicagbes que me guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos 0 sorTiso
com que agude homem me respondia Era um sorrir de compaix& que
humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vgo que ee
tinha um prazer secreto com o meu infortinio. Por qué? Deixo aos filésofos
liquidarem esse enigma da natureza humana. Voe a Séo Cristévao; gastel tempo
em procurar a casa, mas del com ela. Quando a vi, duvidel de meus olhos ou das
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indicagdes. Era uma casa eegante, escondida entre o arvoredo, no meio de um
pequeno jardim. Podia ser aguela a resdéncia da companheira de minha
mis&ria? Receoso de ir bater di, vi assomar ao portdo um homem, que me
pareceu ser o jardingro. Perguntel pela dona da casa, a quem del 0 seu préprio
nome, dizendo que lhe desgava fda. “A senhora sau’, respondeu de
disradamente. Dispus-me a esperar, mas o jardineiro observou-me que ia sar e
fechar o portdo, e que a senhora SO voltaria a noite. “Esperarel até a noite’,
redarglii. O jardinero mediu-me de ato a baixo, circulou um olhar cauteoso
pela rua e disse-me baixinho: “Aconsaho a0 senhor que ndo volte; o patréo ndo
ha de gostar.” N&o escrevo um romance; dispenso-me de Ihes pintar o efeito que
produziram essas paavras. O que senti excede a toda a descricdo. Ha catéstrofes
mais solenes, ha stuacbes mais patéticas, mas naguela ocaséo parecia-me que
todas as dores do mundo se tinham convergido para meu coracdo. O jardineiro
era verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas paavras,
disse-me alguma coisa de que absolutamente ndo me lembro. Convidow-me com
brandura a sar; obedeci maguindmente. Podendo informar-me acerca de
Angela, ndo o fiz. A febre reteveme trés dias de cama, numa pobre cama
dugada em péssma estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta
de Angela. Pedia-me que lhe perdoasse 0 passo que dera; que uma paixao nova e
ddirante a havia guiado, e que, ¢ viese a arepender-se, seria essa a minha
vinganca. Quando li a carta, tive impeto de ir ter com ela e esgan&la; mas o
impeto passou, e a dor desfez-se em reflexdes. Poucos dias antes, a bordo, um
engenheiro inglés que vinha do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me um
volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglés que
gorendi; fui soletrando como pude, e uma frase que di achea fez-me estremecer,
na ocasido, como uma profecia; recordei-a depois quando Angea me escreveu.
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“Ela enganou seu pal, diz Brabantio a Otelo, ha de enganar-te ati também.” Era
justo; peo menos, era explicavd. Dois dias depois da carta de Angela, escrevi-
lhe pedindo meia hora de conversacdo; nada mais. Angda concedeu-me a
entrevisa. Meu plano era arebatar-lne Helena, €a parece que o previu,
recebendo-me sozinha, no jardim, as nove horas da noite.

— Por que razdo recorda todas essas minlcias? interrompeu Meélchior
com brandura; nés desgjamos somente saber o0 essencid.

— Tudo € essencid na minha narracdo, disse Savador. Aquela entrevista
mostrou-me a toda a luz o caréter de Angela. Que outra mulher se arriscaria, em
tais circung@ncias, a afrontar a colera do homem desprezado? Angda era um
complexo de qudidades singulares. Capaz de suportar as maiores angudtias,
forte e risonha no meio das maximas privagdes, esqueceu num instante as
virtudes que tinha para correr aras de uma fantasa de amor. N&o foi a riqueza
que a seduziu; ea iria, anda que tivesse de trocar a riqueza pela misé&ria. Angela
nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das austeridades de um claustro,
ndo 0 era menos das pompas da cena. E dai... ndo fui eu mesmo que a desviel da
edtrada real para meté-la por um atalho obscuro? Disse-lho naguela noite em que
procurei ser tranquiilo e superior aos acontecimentos. “Meu fim, declarel eu, é SO
um: levar Heena; Hdena é minha filha, ndo quero deixa-la entregue a seus
maus exemplos.” As lagrimas com que me banhou as maos, as rogativas que me
fez, goelhada a meus pés, para que |he deixasse Helena, ndo ha negar que foi
tudo sincero. Cedi gparentemente. Minha resolucdo estava assentada; sem
Heena, a vida parecia-me impossivel. Que outro vinculo me prendia ao mundo?
A morte e a mis&ia tinham feito em redor de mim completa solidéo. A Unica
felicidade sobrevivente eraela
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— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenavarse a SO adquirir
um vidumbre de felicidade por meios violentos.

— Tem razdo, respondeu Sdvador com tristeza; um abismo chamava
outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram
dele! Quis arrebatar Helena; espreitel-a noite e dia. N&o a via nunca; a propria
casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia di o recato e o migtério.
Um dia resolvi ir ter com o protetor de Angdla A noticia que me deram do
conselheiro Vae era a mais honrosa do mundo. Assentel que me ouviria e
cederia a meus justos rogos. O deménio do orgulho impediu a execucéo do
plano. Quase a entrar em casa do consalheiro, recual. Decorreram assm cerca de
dois meses. Emagreci; as longas vigilias fizeram-me pdido; o trabalho ndo me
araia, cheguei a padecer fome. O poeta que disse que a saudade € um pungir
delicioso, néo consultou meu coracdo. Acerbo 0 ache eu; € certo que a da
misturava-se a colera, a cdlera da impoténcia e o desgosto mortal do abandono.
Um dig, dirigi-me para Sdo Cristovao, digoosto a empregar a violéncia, contanto
gue trouxesse Helena ou fosse ddi para o djube. Era a tardinha. Aproximei-me
do jardim de Angdla, owi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois de
longos meses Parou-me 0 sangue todo. Passado o primero abao, caminhe
cautedoso, encostado a cerca; Helena fdava a dguém. Por uma abertura da
cerca, pude espretala Estava ao colo de um homem. Esse homem era o
conselheiro. Olhel para um e outro; ora para 0 meu riva, ora para a minha
Helena. Helena acariciava as barbas dde este sorria para da com um ar de
ternura, que o absolvia quase da ofensa a mim feita. O coracdo, porém, apertou-
se-me, ao ver dar a outro afagos a que SO eu tinha direito. Era um roubo feito a
natureza; mas, se meu proprio sangue me repudiava, que podia eu exigir de
aheos coracbes? Dai a dgum tempo, — ndo sa e foi curto ou longo, porque

Edicbes Costa Flos



Heena, 198
de Machado de Assis

eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de cdlera, ouvi que favam de
mim. “Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?’ O consalheiro deu um beijo
na mening, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeca
dela As criangas, porém, sdo implacavels, aquela repetiu a pergunta. “Papal néo
volta’, respondeu 0 conselheiro. Helena ficou séria. “Né&o volta? por qué?’ “Tua
mamae disse ontem que papai estd no céu.” Helena levou as méaos aos olhos,

donde lhe rebentaram lagrimas copiosas. Uma nuvem passou-me pelos olhos...
tentel dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e exigir minha filha

Os musculos ndo corresponderam a intencdo; senti fragueza nas pernas, ache-
me de brugos. Quando de acordo de mim, volvi de novo os olhos para o lugar

onde os vira Ainda di estavam, mas a ditude era diferente. O conselhero
erguera-se, tendo nos bragos Helena, que ja ndo chorava. Ele bejava-lhe as
méozinhas e dizia-lhe “Se papa foi para 0 céu, fique eu no lugar dele paa
dar-te muito beljo, muito doce e muita boneca. Queres sr minha filha?” A
reposta de Helena foi a do naufrago; estendeu-lhe os bragos em volta do
pescoco, como se dissesse: “Se ndo tenho ninguém mais no mundo!” O gesto foi

t30 doguente que eu vi borbulhar uma lagrima nos olhos do consdhero. Essa
l&grima decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrificios que
0 coracao humano pode fazer, aceitel 0 maior e mas doloroso: dimine a minha
paternidade, desisti da Unica heranca que tinha na terra, forca da minha
juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltel a solidéo

mais abatido que nuncal

Sdvador interrompeu a narracao; levou a méo direita aos olhos; por entre
seus dedos escorreram dgumas |agrimas, que €e, de envergonhado, enxugou
rapidamente.
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— Essas recordagbes sfo penosas, disse 0 padre; ndo convém desperta-las
de umavez; seria aorir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencidl...

— N&o, resta ainda d guma coisa, disse Savador.

Egacio erguerase visvemente comovido, procurava lutar contra o
sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessaria independéncia de
exoirito para julgar da naraiva e do adcance que da podia ter. Tinha
involuntariamente gpertado a méo de Savador, a0 escutar-lhe as Ultimas
paavras, e arependera-se desse primeiro movimento, que podia parecer uma
absolvicdo sumaria. A verdade € que ee néo refletia nem sentia claramente: a

mente e 0 coragdo eram um campo de idéias e comogdes contrarias.

— Vou acabar, disse Sdvador, depois de aguns minutos. Resta explicar o
procedimento de Helena.

Capitulo XXVI

— Seu pa, continuou Savador dirigindo-se a Estacio, que, para acabar de
compor 0 rodto, tinha ido aé a jandla e voltara a sentar-se, — seu pa era
honrado e cavaheiro. Arrebatando-me Angela, ndo me traiu, porque ndo me vira
nunca; ndo contribuiu diretamente para a traicdo dela, porque supunha cortadas
nossss relactes. Soube depois que Angela, quando eles se gpaixonaram um pelo
outro, lhe ocultara completamente 0 motivo da minha viagem; dera-se como
Sseparada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia
morrido. O conselheiro ndo sabia sequer 0 meu nome. A mentira N0 primeiro
caso nédo teve fim nenhum; n&o houve cdculo; foi uma sugestéo de amor ou um
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esquecimento; foi, talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve
cdculo: era 0 de redobrar o afeto que o consehero tinha a Helena. Assm
aconteceu, porque o consalheiro sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse caréter
desde agudla tarde. Do contrato, feito ai entre o0 homem e a crianca, cumpriu ee
todas as clausulas com generosa pontudidade. Pode crer que lhe fique
profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dee;
comprel-o e conservo-o di ao lado do de Helena,

Melchior e Edtacio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos,
ainda cobertos, conforme Estacio os vira, no primeiro dia que di foi.

— Os meses e 0s anos passaram, continuou Savador. Helena deu entrada
em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educacéo. O consdheiro a
levou di, dando-a como 6rfa de um amigo de Minas, Angdla, que se dera por
Sua tig, 1a busca-la aos sdbados. Omito mil circunsténcias intermediérias, e as
Vezes, poucas, em que puder ver minha filha, de passagem e a ocultas. Se o
tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efeitos, e se a natureza néo
$* gudasse em fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor € 0 Vigo
da mocidade, € possivel que eu achasse melo de empregar-me no colégio ou nas
imediagdes, a fim de ver mais freqlientemente Helena. Mas eu era 0 mesmo;
passado o primero abao, voltaram-me as carnes, voltourme a cor, e eu era 0
mesmo que antes de partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu
fdtava a convengéo técita que fizera com o consdheiro. Um sdbado, porém,
tinha Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o caro defronte do
Passeio PUblico. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresigtive, entrel
também. Queria contempla-las de longe, sem lhes falar; mas a resolugéo estava
acima das minhas forcas. Que pai ndo faria outro tanto? No lugar mais solitario

Edicbes Costa Flos



Heena, 201
de Machado de Assis

do Passaio, corri para Helena. Vendo-me, a menina pareceu néo reconhecer-me
logo; mas aentou um pouco, recuou espavorida e agarrou-se a mae, abracando-a
pela cintura Conheci que ndo estava di um pai, mas um espectro que regressava
do outro mundo. la afastar-me, quando ouvi a voz de Helena perguntar a mée:
“Papai?’ Voltei-me. Angda envolvera o rosto da crianca entre os vestidos. O
gesto equivdia a uma confissdo; mas eda fol anda mais clara quando a mée,
cedendo a boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o
rosto da filha, pousou-lhe um beljo na testa, fitou-a e fez com a cabeca um gesto
afirmativo. A menina ndo exigiu mais correu para mim e atirou-se-me nos
bragos. Angdla ndo se atreveu a impedir o movimento da filha; o passado e o
sacrificio falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a como doido. Angda
interveio: “Bagtal” disse da Pegou na mao da filha e etendeu-me a sua
Apertei-a maguinamente; meus olhos estavam pregados na crianca. Era téo
gentil, com o vestido rico que trazia, os cabelos enlacados com fitas azuis, um
chapdinho de palha e os pezinhos cacados com botinas de sedal “Fez bem,
disse eu a Angdla, depois de aguns ingtantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.”
Reparel entdo que da propria, se transformara; trgjava com eegancia e estava
superiormente bela. A abastanca aperfeicoara a natureza. Olhei-a sem invega
nem cOlera, — mas com saudade, — dessa vez ddliciosa, porque rememorel 0s
bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado € um pecllio para os que
jA ndo esperam nada do presente ou do futuro, ha di sensagBes vivas que
preenchem as lacunas de todo o tempo. “Fez md”, disse-me da baxinho. E
suspirou. “Seai que morri, disse eu, e ndo pretendo ressuscitar.” Depois volte-me
para Hdena — “Minha filha, faze de conta que me ndo vise, morri parati e
para 0 mundo. Teu pai € outro. Prometes que ndo diras nada?’ Helena fez um
leve snd de cabeca e bejou-me a médo a furto, como se ndo quisesse ser vista de
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Angda Nesse smples gesto reconheci que da ia obedecer-me; mas a tristeza

gue lhe ficou, foi o castigo de sua mée. Pediamos a natureza mais do que ea

podiadar.

Sdvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a comoda, e de uma das gavetas
tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Mechior e Estécio trocaram um

olhar de curiosdade. Salvador sentara-se de novo.

— Angela morreu, prosseguiu de, dai a um ano. Seu pai e aguns amigos,
poucos, foram leva-la a sepultura. Também eu |a me achel. A diferenca € que de
enterrava uma aventura, e eu via enterrar 0 meu passado. Vi-o triste e taciturno,
COmo Sinceramente pesaroso da criatura que perdera. Helena, entretanto, né&o
podendo estar SO na mesma casa, foi removida para o colégio, onde ficou
resdindo definitivamente. O consdheiro ia vidta-la todas as semanas. Pda
minha parte, ceto da discricio de minha filha, encetel com da uma
correspondéncia que era toda a consolacdo que me podia caber. Uma escrava do
colégio sarvia de intermedi&ria entre nés. Entdo como hoje, ache uma ama
compassiva que me gudou a ser feliz com mistério; a diferenca é que naguele
tempo era precisa a intervencéo pecuniaia. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de
um dia para ler cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora como as
destes Ultimos meses, estdo fechadas aqui.

Sdvador mostrou a caixinha gue colocara sobre a mesa.

— Um dia, dmogando em um botequim, li a noticia da morte do
conselheiro. O fato consternou-me; mas eu peco licenca para lhes dizer tudo: de
envolta com 0 sentimento de pesar, houve em mim aguma coisa semdhante a
uma satisfacéo. Respirava enfim! O contrato expirava com €€ eu ia entrar na
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posse de minha filha N&o escrevi desde logo a Helena; fi-lo ao cabo de dguns
dias. Tive duas respodtas. a primeira era no sentido da minha carta; a segunda
anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e
ler-Ihes a segunda carta: € um documento da elevacdo dos sentimentos daguela
menina. Exprimia-se com a maior gratidéo e saudade a respeito do conseheiro;
mas negavase a acetar o favor pdéstumo. Sabendo a verdade, ndo queria
escondé-la ao mundo. Aceitando o reconhecimento, entendia que pregudicava
direitos de terceiro, dém de repudiar-me solenemente, 0 que ndo queria fazer
desde que adquiria a liberdade de acéo. Entre a heranca e o dever, dizia ea,
escolho 0 que é honesto, justo e naturd. Esta carta tirou-me 0 sono uma noite
inteira, perplexo como fiquel entre 0 ao do finado e a resolucéo da herdera
Que méo invisivel tocara no coracdo do conselheiro essa corda de senshilidade?
Mehor fora que ee houvesse traduzido em uma smples lembranca a afeicéo
que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pa lutava com o pa. Téla
comigo era a minha ventura, 0 meu sonho, a minha ambicéo; era a redidade que
eu chegara a tocar com as méos. Mas, podia aala ao carro decrépito da minha
fortuna, dar-lhe 0 pdo amargo de todos os dias? A familia do consdheiro ia
afiancar-lhe futuro, respeito, predigio; a le ia ampard-la Perguntei a mim
mesmo e, depois de haver morrido para 0 mundo, me era licit o ressuscitar para
reclamar e reaver um titulo de que me havia despojado; findmente, se possuia ja
o direito de fazer um escandao. Estas reflexdes, se viessem s0s, teriam triunfado
desde logo; mas em oposicéo a elas, vieram as sugestdes do coracéo. Adverti
que, cedendo a vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que
N0 mais, ou SO raramente e a ocultas, podia desfrutar a fdicidade de Ihe dizer
gue a amava, de ouwvir a mesma pdavra de seu coracéo. Nessa luta gastel trés
longos dias. Helena escrevewrme outra carta, ingstindo na resolucéo que dizia
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haver tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Ndo a convenci.
Procurel ter uma entrevista com ela. N&o era facil; mas o interesse venceu tudo;
a ecrava intermediaria aumentou o0 prego da complacéncia. O que se passou
entre nGs N&o 0 poderel repetir agora; curto era o prazo concedido, mas a luta foi
renhida e longa. Busquel persuadi-la com reflexdes e sUplicas, da resstiu com
indignacéo e lagrimas. A nobre dma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma
usurpacdo. Eu n&o via usurpacdo, porque a meus olhos nem os interesses da
familia do consaheiro, nem as nogdes da smples mord prevaeciam; eu via
minha filha e seu futuro: nada mais. Tavez os culpados desse meu proceder
fossem somente Angela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a améla de
longe, a ndo disputar a outrem o beneficio que ea recebia. Enfim, meu coracéo
egoidta e ulcerado, entendia que o reconhecimento daguela pobre crianca era o
smples retorno das caricias de que eu havia sdo defraudedo; tais foram os
motivos da minha consciéncia Helena resstiu até a Ultima; cedeu somente a
necessidade da obediéncia, a imagem de sua mée que eu envoquel, como um
supremo esforgo, a fianca que lhe dei de que a acompanharia sempre, de que iria
viver perto dela, onde quer que o destino a levase, cedeu exausta, sem
convicgdo nem fervor. Se nesse ato decisvo de Helena h& culpa, é toda minha,
porque, eu fui 0 autor Unico; ela ndo passou de Smples instrumento, ingtrumento
rebelde e passivo. Seu erro foi ndo ter a prudéncia necessria para ndo transpor o
abismo que nos separava. Eu devia contar com as resolugbes sUbitas e prontas
dessa mening ha di uma costela de sua mé. Mandando-lhe dizer, com as
indicagOes precisas, onde morava, estava longe de esperar que €a viesse ver-me.
A principio fiquel aterrado com as possives consequiéncias, mas se 0 homem se
habitua a0 ma e a dor, por que se ndo ha de acostumar ao prazer e ao bem?
Helena veilo mais vezes, 0 goso de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em
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horas escassas e furtivas, a Unica felicidade que me restava na terra, a de ser pai

e ade me sentir amado por minhafilha

Capitulo XXVII

Tinha acabado; grossas lagrimas, retidas a custo, enfim lhe rebentaram
dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comogdo ndo ficou s nele;
0s dois ouvintes a sentiram também. Acabara; e o0 pior que podia acontecer, era
IS0 mesmo. Uma vez finda a narragdo, ficaram os dois caados e perplexos, sem

gue ousassem contradizé-1o. Depois de curta pausa, Savador rematou assim:

— De tudo o que Ihes disse ndo tenho outras provas dém destas cartas,
que seriam bagtantes, e de minhas I&grimas, que h&o de ser eternas. Mas, ainda
quando hgja outras, creio que ndo serdo precisas. Na Situagdo em que estamos,
S0 ha duas solugles possivels; ou nada se atera do que o conseheiro estatuiu, e
somente eu carregarel as consequéncias da sorte, desgparecendo; ou a familia
rgeita Helena, e eu a levare comigo. Dir-se-a que a lel protege a todo transe?

Pois ela assinara todas as desisténcias necessarias...

Estacio cortoulhe a paavra, dizendo que oportunamente lhe dariam
resposta. Sairam logo depois, ndo trocaram uma SO pdavra, cada um deles ia
absorto. Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho de D.
Ursula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando a porta da chacara, 0 padre perguntou ao moco:

— Que pretende fazer?

Edicbes Costa Flos



Heena, 206
de Machado de Assis

— N&o sa ainda.
— Sa eu 0 quedevefazer: nada
— Consarvar esta Situacéo?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando o
equivoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu a forca. Agora, edta
reconhecida; € um fato que ndo podemos discutir nem aterar.

Estécio esteve slencioso dguns ingantes.

— Mas, posso ey, a vida do que acabamos de ouvir, conservar a Helena
um titulo que rigorosamente |he ndo pertence? Helena ndo é minha irmg é
absolutamente estranha a nossa familia; o titulo que nos ligava, desgparece. Por
gue motivo continuariamos nos uma falsificacéo...

— De sau pai? atdhou Mdchior.
— Padre-mestre!

— Aqude homem fdou verdade;, mas nem a lé nem a Igrga se
contentam com essa smples verdade. Em oposicdo a ea, ha a declaracéo
derradeira de um morto. A judtica civil exige mais do que pdavras e lagrimas; a
ecleséstica ndo extingue com um trago de pena, a afirmacdo pdéstuma. Demalis,
ndo espere que esse homem reproduza perante ninguém as declaragbes de ha
pouco; sH o fard quando perder a Gltima esperanca. E evidente que ele nada quer
dterar do que seu pa estabdeceu, e antes se sacrificard do que envergonhara a
filha Sente-se digoosto afazer o que ee recusa?
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Egécio ndo respondeu; tinham entrado na chécara, e caminhavam
lentamente na direg@o da casa. Mechior deteve-o.

— Ed&cio!l disse o padre, depois de olhar paa de um indante.
Compreendo, quisera despojar Helena do titulo que seu pa Ihe deixou, para lhe

dar outro, eliga-la a sua familia por diferente vinculo...
Estacio fez um gesto como protestando.

— Esguece duas coisas graves. 0 escandalo e 0 casamento de um e outro;
Ja se ndo pertence, nem ela se pertence as. Vamos 14 sga homem. Sepultemos
quanto se passou ho mais profundo siléncio, e a Stuacéo de ontem serd a mesma
de amanha

Quando Estado e Mechior entraram em casa, ja D. Ursula sabia de tudo;
lograra desatar a lingua de Helena. Abatida com a leitura da cata, ndo lhe
levantara 0 animo a narracdo verbal da mocga; preferia tavez que Helena fosse
verdaderamente filha do consdhero. Alguns meses de espaco e a convivéncia
afetuosa produziram a diferenca de sentimento entre o primeiro e o Ultimo dia

— Nada podemos fazer ja agora, disse 0 padre; provocariamos um
escandalo sem esperanca do resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Heena
desceu dai a dguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que €a
deu com Egtacio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos caados, mas sem
nenhum vidumbre de irritacdo. ApGs um sléncio longo e abafado, Estécio
comunicou a Helena a resolucéo da familia e seus sentimentos de generosidade e
confianca; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas, prevaecia a vontade
derradeira de seu pai. Helena empdideceu e cerrou os olhos, D. Ursula correu a
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ampara-la. O organismo debilitado pelas vigilias e comogdes das Ultimas horas
néo pudera resigtir; mas o ddliquio foi leve e curto. Voltando a s, Helena beijou
ardentemente as méos de D. Ursula e as do padre, estendeu a sua a Estécio, que
aapertou; depois, com voz trémula, disse

— Meu coracéo ficara eternamente grato ao resto de estima que ndo perdi;
a stuacdo mudou, e forca € mudar com ela. N&o quero a protecdo da lei, nem
poderia receber a complacéncia de coragbes amigos. Cometi um erro, e devo
expid-lo. Enquanto a vergornha vivia SO comigo, era possivel continuar nesta
casa, eu atordoavarme para esquecé-la; mas agora que é patente, vé-lad nos
olhos de todos e no sorriso de cada um. Pego-lhes que me perdoem e me deixem
ir' N&o devera ter entrado, € certo. Expio a fragueza de um coracéo que eu me
habituara a amar de longe, com o prestigio do mistério e o encanto do fruto
proibido. De hoje em diante, amé-los-e de longe ou de perto, mas estranha... e
perdoadal

Dizendo isto, Helena abracou D. Ursula, como a pedir o beneficio da sua
intervencdo. D. Ursula abracou-a iguamente, mas fez com a cabeca um gesto
negativo. Melchior observou que a repulsa era pdo menos um dntoma de
desprendimento pouco explicavel em relacdo a familia que, sem embargo dos

Gltimos sucessos nédo |he retirara a estima nem a protecéo.
— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estécio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram
de momentanea satisfacdo. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso,
dava-lhe certa superioridade que a moca julgava néo ter naguele lance. Protestou
em favor de seus sentimentos de gratiddo, com a paavra viva, animada, cordid
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que todos trés lhe conheciam, interrompida a intervaos pela comocgéo interior, e
pelas l&grimas que Ihe escorriam dos olhos, quase exaustos de chorar. Estacio

p0s termo a todas as hesitacOes.

— Pois bem, disse €e, sera isso mais tarde; a lel € por nés, e nossa
vontade € que nos obedeca.

Helena mordeu o 1abio com desesperacdo, mas ndo respondeu. A cabeca
descaiu-lhe lentamente como a0 peso de uma idéa, a mais e mais opresora
Depois, ergueu-a; os olhos trises, mas animados dos Ultimos raios de uma
eperanca, dirigiram-se para os de Estacio, que nessa ocasdo pareciam fdar as
dores todas da paixéo sufocada e rebede. Ambos des os baixaram a terra,
medrosos de s mesmos.

— N&o creo que da acdte facilmente a sua deciséo, disse Mdchior a

Egtécio, logo que pdde achar-se sO com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos.
— Cré?

— N&o a conhece anda? A posicdo em que estes acontecimentos a
deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria a vergonha, e a idéa de

que interiormente ndo a absolvemos, € o verme que Ihe fica no coracéo.

De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompanhada de um
pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia e, e chegue a uma
conclusio Gnica. Elimino-me. E o meio de conservar a Helena a consideracio e
o futuro que lhe ndo posso dar. Quando esta carta lhe chegar as méos, terel
desgparecido para sempre. N& me procure, que € inttil. Irei abencoa-lo de
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longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o0 ressentimento; eu SO 0 merego,
porque SO eu o provoquel. Vao as cartas de Helena; guardo trés apenas, como
recordac@o da felicidade que perdi.”

Edtécio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou;

mandou-as dar & moga. Helena, que estava com D. Ursula, entregou-as a esta
— S8o aminha higtéria, disse ea; pego-lhe que asleiae mejulgue.

Havia em seus olhos uma expressio que ndo era usua. Recolheu-se
imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, cdada, quieta, Snistra, 0
corpo dirado em um sofa a dma sabe Deus em que regides de infinito
desespero.

Capitulo XXVIII

Naguela noite, a segunda de t&o extraordin&rios sucesos, foi que Estacio
sentiu toda a violéncia do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha
um vinculo sagrado, amara sem consciéncia; e ainda depois de esclarecido pelo
padre, 0 esforco empregado em vencer-se e a propria natureza da catéstrofe néo
Ihe permitiram ver a extensdo do ma. Agora, Sm; roto o vinculo, retituida a
verdade, de conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as
combinagBes socials, oS chamava um para 0 outro, e que a mulher destinada a
amé&lo e s amada era jusamente a Unica que as leis sociais lhe vedavam

OSSUIT.

Durante as primeras horas 0 coragdo mordeu rebelde o frelo da
necessdade. A vigilia foi longa e crua, e a reflexdo veio enfim dominar a
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tempestade interior, ou antes seus destrocos. Ele viu que o padre tinha razéo;
que era forca desfolhar a esperanca de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de
Helena deu-lhe animo. Senhora do segredo de seu nascimento, e consciente de
amar sem crime, a moca apressara, ndo obstante, 0 casamento de Estacio e
escolhera para S um noivo estimado gpenas. Se uma vez a paavra delatora lhe
rompeu dos |&bios, daaretraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

N&o quis Est&cio ser menos generoso. Logo de manhd escreveu a
Mendonga, pedindo-lhe que néo deixasse de os ir vidtar nesse dia Néo o fez
sem custo, mas fé-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento
de Helena e 0 seu, condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso destino.

A manha entretanto n@o trouxe a Helena o0 esquecimento e a paz. A noite
ndo lhe sarviu de remédio, antes legou a aurora toda a sua morta angustia.
Debilitada, nervosa, impaciente, ndo podia a moga vencer-se nem suportar-se.
Ora, repelia com sequiddo as paavras de D. Ursula; ora, pedia intercedesse com
Egsécio para a resolucéo que €la admitia como Unico meio de a poupar a
vergonha. A excitacdo morad era grande, cumpria aquieta-la por meos
persuasivos. Helena fugia a todos; ndo encarava Estécio e D. Ursula, sem que o
pego lhe colorisse a face, mudanca tanto mais visivel quanto que a vigilia e a dor
a tinham empaidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do consalheiro estatuira
uma le na familia, segundo a qud €a continuava a ser parenta como dantes, e
t&o amada como era. A mopcga agradecia a generosdade, mas néo podia fugir a
idéia de haver contribuido para a usurpacéo. Queria que a deixassem ir ter com 0
pai, a0 pé de quem a natureza e a consciéncia lhe indicavam que poderia estar
sem remorso. Estécio e D. Ursula respondiam-Ihe com afagos e protestos, mas
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quando viram que estes eram inltels, ndo houve mais que revelar-lhe a carta de
Sdvador.

O padre Méchior incumbiu-se de lhe fazer essa ddlicada comunicagzo.

— Seu pa, dise ee, praticou em seu favor um ato herdico; fugiu paralhe
néo fazer perder a consderacéo e o futuro. Leia eda carta, e vgja se dlalhe dd a
forca necessiriapararesdir.

Helena pegou na carta com sofreguid@o, leua de um lance d'olhos. O
gemido que Ihe rompeu o0 coragdo mostrou bem a ferida que acabava de receber.
O padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus bracos, disse-lhe paavras de
conforto e de esperanca. Nos primeiros minutos, Helena nada pdde ouvir; o
golpe ensurdecera a dma. Melchior fé-la sentar-se ao pé de S; ela obedeceu sem
consciéncia. Apos aguns minutos de sléncio e concentracdo, a moca dirigiu a
pdavra a0 padre e agradeceulhe a caidade Depois referiu-lhe os
acontecimentos de sua infancia, 0s mesmos que o capeldo ouvira. A sagacidade
natural do espirito cedo |he fizera ver que a posicéo de sua mée ndo era a mesma
das outras mées. essa descoberta, porém, ndo teve outra virtude mais que
comunicar a0 amor da filha uma intensdade e energia cagpazes de afrontar os
mais fortes obstaculos, como se ela quisesse reunir em s toda a soma de afetos e
repeitos que a sociedade afianca as StuagBes regulares. Melchior ouviu-a
comovido; nutrido da medula do evangelho, reconheceu um efeito da graca
divina nesse amor imaculado, que vdia por todas as asolviches da terra. Ele a
golaudiu e confortou; faou-lhe do futuro, do carinho de sua familia, — sua, a
despeito de tudo; enfim da obrigacdo em que ea estava de corresponder a tanta
confianca.
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Tavez Helena, em sua razéo, correspondesse aos consalhos de Mechior;
mas a razéo € 0 que menos a dirigia naquelas circungtancias dflitivas. Ela deixou
0 padre para recolher-se aos aposentos. Quando D. Ursula di foi, meia hora
depois, achou-a profundamente abatida; a violéncia da crise passara A
linguagem que |he fdou foi maternd, ungida de amor e perdao; Helena ouviu-a
agradecida, mas um sorriso descorado e sem convicgéo |he entregbria os labios.
Supunha ler comiseracdo onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelavase de

ingpirar 0 Unico sentimento que a consciéncia lhe dizia merecer.

As ingtancias de D. Ursula para que Helena se dimentasse foram inlteis;
ela apenas recebia 0 que bastava para ndo sucumbir a fome. A companhia
repugnavalhe; assm, poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram
aguela funesta manhd Mendonca ndo conseguiu mais do que os outros. A
familia teve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A &flicdo do
noivo foi grande; mas todos buscaram tranquiiliza-lo. Nada havendo transpirado

do acontecimento, f&cil foi sustentar aquela explicacéo.

Meélchior encomendara muito a familia que vigiasse a moga, cujo espirito
Ihe parecia arevido e tenaz; ele receava que Heena ou fugisse de casa, ou
recorresse a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a
adma de Helena a0 sentimento de resignacéo. A autoridade do caréter rdigioso, a
influencia que de tinha no espirito de Heena, eram amas poderosss,
temperadas com amor verdadeiro e paterna que o ligava a donzela Nada
poupou; mas tais esforgos ndo tiveram mais fruto que os da familia. Helena mal

podiatolerar a Situagéo.

Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estécio a procura-la, néo a
encontrando sendo ao cabo de dguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no
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lugar em que lhe fdara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de paul.
Vendo-o, estremeceu; ele groximou-se, contente de a haver encontrado enfim.
O dia estava feio; grossas nuvens negras pgavam o a, tumidas de tempord
proximo. Estacio convidou-aarecolher-se.

— Deixe-me estar agui um instante mai's, respondeu ela.
— Dois minutos gpenas.

Sentou-se a0 pé dela e ficaram caados. Helena tinha uma taquara na méo;
Egtécio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se entéo 0 mogo e
foi busca-la; 6 entdo viu que estava molhada até certa dtura; caculou que seria
o fundo do tanque. O tanque era raso; néo poderia dar a morte; mas, a suspeita
de que Helena ndo recuaria diante do suicidio, aerrou naturadmente o espirito de
Estacio. Parecendo-lhe que a causa ndo comportava o efeto, perguntou a s
MesMo Se 0S sucessos dagueles dias ndo teriam velado a razdo da moga. Sentou-

< de novo e faou-lhe com brandura

Ao escutélo, sentiu Helena como uma ressurreicéo de outras horas, que
julgava escoadas para sempre; um sorriso |he animou os 1&bios sem cor, a0
passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de luz.
Edécio fdou-lhe de d§, da tia, do padre e de Mendonca, dos proximos
casamentos, da fdicidade futura. Depois ingstiu com ela para que entrasse. Uma
brisa mais forte comegava a agitar as arvores, e a tempestade ameacava cair de
repente.

— Ainda néo, disse a moca; alguns minutos mais.

— Mas pode adoecer...
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— Talvez, se todos quiserem a minha salde. H4 criaturas tdo mafadadas
que agueles mesmos que as desgam fazer venturosas ndo acancam mais do que
preparar-lhes o infortinio. Td foi meu destino. Seu pa e minha mae néo
tiveram outro pensamento; meu proprio pa foi levado do mesmo impulso,
quando me obrigou a ser cumplice de uma generosa mentira. Agora mesmo que
ele me foge, com o fim Unico de me néo tolher a fdicidade, arrancame o Ultimo
recurso em gue eu tinha posto a esperanca...

— Helenal interrompeu Estacio.
— O Ultimo, repetiu a moca.

Esvairaselhe 0 sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Etécio teve medo
daguela aonia e concentracéo; travou-lhe do brago; a moca estremeceu toda e
olhou para€ele.

A principio foi esse olhar um smples encontro; mas, dentro de aguns
ingantes, era dguma coisa mais. Era a primeira revelacdo, tacita mas
consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse contato
de suas dmas, mas nenhum fugiu. O que ees disseran um ao outro, com
smples olhos, ndo se escreve no papd, ndo se pode repetir ao ouvido; confissao
migeriosa e secreta, feita de um a outro coracdo, que SO a0 céu cabia ouvir,
porgue n&o eram vozes da terra, nem para a terra as diziam des. As méos, de
impulso proprio, uniram-se como 0s olhares; nenhuma vergonha, nenhum
receio, nenhuma consideracéo deteve fusdo de duas criaturas nascidas para
formar uma existéncia Unica

O vento tornarase mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora,
porque ha sonhos que deviam acabar na redidade do outro século. Estacio
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erguenrse; sacudiu vaorosamente o torpor da feicidade, e reassumiu o papd
gue o pa lhe assnara ap pé de Hdena. Edta desviou os olhos e cravou-0s na
agua, fascinada e absorta A idéia do suicidio rocaria deveras sua asa invisive
pela fronte da moca? Estécio foi a da, pegou-lhe nas méos e convidou-a a sair
ddi.

— Entremos, disse ele pdatercaravez, olhe que va chover.

Helena deixouse levantar; um caafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as
mMa&aos, que 0 Mogo ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o
naturd.

— Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, e ndo tem direito para
tanto; nossa afeicdo Ndo o consentird nunca. Vamos...

— Amar-me-&0 sempre? perguntou Helena.
— Oh! sempre!

— Impossivel! Ha uma voz no fundo de seu coracéo, que lhe dirg, de
guando em quando, edta triste paavra: aventureiral

— Helena

— N&0 posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moga, tristemente.
Quem o convencera de que a declaracéo de seu pal néo foi obtida por artificio de
minha mae? Quem Ihe dara a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, hdo
fiz mais do que executar um plano preparado ja? Sao duvidas que lhe hdo de
envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder;
€-me impossivel encarar semel hante futuro!
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Helena caira ofegante no banco. Estécio fadou-lhe com abundancia e
ternura; jurou-lhe que sua familia era incapaz da minima suspeita; pediu-lhe por

Seu pa que ndo julgasse ma ddes. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva comecavam a rufar nas avores. Estécio pegou
na mé de Helena para conduzi-la a casa A moca fugiu-lhe, indo colocar-se
aguns passos adiante, onde a chuva Ihe caia mais em cheio na cabega nua e no
corpo levemente coberto. Quando Estécio, desvairado de terror, correu para ea,
Helena afastou-se dele; mas nem seus pés 0 poderiam vencer nunca, nem |ho
permitiam agora as forgas quebradas por tantas e t&o profundas comogdes. Ele
acangou-a; estendeu o brago em volta da cintura da moca, dizendo:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para
dentro.

Ao sentir 0 braco de Estécio, Helena estremeceu e fez um movimento para
arreda-lo de §; mas a fragueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no mogo uns olhos de
corca moribunda; as pernas fraguearam, e o0 corpo esmorecido iria a terra, se lho
néo sustivessem as maos de Estacio.

— Daxe-me morrer! murmurou €a.
— N&o! bradou o mancebo.

Com um gesto rgpido, tomou nos bracos, estendido, o corpo exausto de
Helena, e caminhou na direcdo da casa. O vento flagelava-os;, a chuva, que
subitamente caia a jorros, dagava-os sem misericrdia; ee ia andando, 0 mais
depressa que |he permitia 0 peso de Helena, cuja cabega pendia para aterra, e de
cujos |&bios brotavam trechos soltos de frases sem sentido.
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D. Ursula viu entrar agquele doloroso espetéculo; correu a receber Helena,
gue Est&do depostou em um sofg, donde foi tranderida ao leito. A febre, ja
comecada antes dela sair, tomara conta enfim da pobre moga. Um médico foi
chamado a pressa; o padre Melchior correu por baixo d'égua aé a casa de
Estécio. As primeiras horas foram de ansedade e susto; 0 estado da doente era
grave; assm o disse 0 médico; assm o tinham sentido os coragBes amigos.

D. Ursula pagou naguela ocasidp 0s servigos que, em caso andogo, lhe
prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que |lhe ndo permitiam longas
vigiliass nem aturado trabaho. Velou a boa senhora a cabecdra da enferma
durante essa primeira noite de incerteza e terror. Mendonga, que di fora sem
suspeitar nada, porque a doenca que |he disseram ter padecido Helena, supunha
ele ser passageira, e em bdo caso, estar quase extinta, Mendoncga recebeu essa

triste noticia com a morte no coragao.

Durante sete dias 0 edtado de Heena goresentou dternativas que
lancavam na dma dos seus a confianga e a desesperacao. Algumas horas houve
de ddlirio, durante o qud dois nomes volviam freglientemente aos |&bios da
enferma, — 0 de Estécio e o0 do pa. Nas horas da razéo, fdava pouco, néo
proferia nenhum nome, savo o de Mdchior que da queria ver junto de 5. O
capddo obedecia docilmente. Ao pé dda, via-a com pena, mas sem
desesperacéo; primeiramente, porque ele aceitava sem murmuario os decretos da
vontade divina, depois, porque ndo sabia ao certo se, em ta Stuacdo, era a vida
melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenca de
Helena, apressou-se a ir a Andarai. Ao ver Eugénia, a moca sorriu tristemente,
lampg o de invga que paralogo se gpagou e morreu NOo coracao.
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Estécio mal ousava entrar na dcova da doente e ndo podia viver fora dela.
Sua aflicéo era patente. Ele prometia a s mesmo todos os sacrificios em troca da
vida de Helena, espreitava uma esperanca no rosto do médico, e interrogava o
coracaD da tia e do padre. Na noite do sé&imo dia da cena do jardim, D. Ursula,
que ficara a0 pé de Helena, mandou chamar a pressa 0 sobrinho e o padre
Melchior, que estavam na sda contigua. Acorreram os dois. Helena tivera uma
sincope, que D. Ursula cuidara ser a morte. Voltando a s, leu a moga a sua

sentenca no rosto de todos trés.
— Ainda n&o, murmurou ela; ainda ndo é a morte.

D. Ursula chegou-selhe mais perto, beijou-a, disse-lhe dgumas paavras
de conforto.

— Deixe edtar, respondeu ea, deixe que eu nd morro; estou O Muito

doente.

Estécio buscou animé-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras expressies, e
ele saiu. Méechior acompanhou-o.

— Uma coisa poderia tavez sdva-la, disse &flito 0 mogo; era a presenca
do pai. Vou manda-lo procurar por toda a parte. Havemos de acha-lo; é preciso

gue o achemas.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e ndo |he disse que o remédio viria
tavez tarde, se viesse. Edacio ordenou as coisas para a seguinte manha
Voltaram a dcova da enferma. Edta fechara os olhos, como se dormisse. Houve
entéo entre agudlas quatro paredes meia hora de siléncio, interrompido apenas,

de quando em quando, pelos movimentos que a doente fazia, como a querer
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mudar de posi¢do. No fim deste tempo, abriu os olhos e murmurou algumas

palavras. Chegou 0 médico, viu-a e desenganou a familia.

Enquanto Mdchior dava as ordens precisas para que Heena tivesse os
socorros espirituals, Estécio saiu ddi, para ir, longe, desdbafar o desespero;
desceu a chécara, vagou por da delirante, a solucar como uma crianga, ora
abracado a uma arvore, ora goelhado e pedindo a Deus a vida de Heena. O
coracdo do mogo néo conhecia o fervor reigioso; mas a imagem da morte deu-
Ihe 0 que a vida lhe levara, e €e rezou, rezou sozinho, sem hipocrisa nem
divida Mendonca veio acha-lo nessa luta deradera entre a redidade e a
esperanca. N&o o consolou; ndo tinha consolagbes que distribuir, porque também
a dor Ihe devastara o coracéo. Nos bragos um do outro, choraram o mesmo bem
que s lhesiaembora

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu trOpego as escadss,
alravessou as sdas, entrou desvairado no quarto, e foi car de jodhos, quase de
brucos, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, ja volvidos para a eternidade,
deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi EStécio que o recebeu, — olhar
de amor, de saudade e de promessa. A méo pdida e transparente da moribunda
procurou a cabeca do mancebo; de inclinou-a sobre a beira do Ieito, escondendo
as l&grimas e ndo s arevendo a encarar o find ingante. Adeus — suspirou a
ama de Helena, rompendo o invélucro gentil. Era defunta.

A noite foi crud paratodos. D. Ursula, profundamente abatida pela dor e
pelas vigilias, ndo consentiu, ainda assim, que outras Maos amortalhassem
Hdena, ea mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte ndo
diminuira a beleza da donzdla; pdo contrario, o reflexo da eternidade parecia
dar-lhe um encanto migterioso e novo. Egtécio contemplou-a com os olhos
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exaustos, o padre com 0s seus Umidos. Melchior suportara a dor aé ao momento
da definitiva separacéo; agora, que a moga e ia de vez, deixouse abater enfim,
a0 pé dagudes pdidos restos, despojo Ultimo de generosas ilusdes.

No dia seguinte, prestes a sar 0 enterro, as senhoras deram a donzela
morta as despedidas derradeiras. D. Ursula foi a primeira que |he prestou esse
dever, seguiu-se Eugénia e seguiram as outras. Estacio viu-as subir, uma a uma,
0 estrado em que repousava a essa. Depois, quando ia fechar-se o féretro,
caminhou lentamente para ee; trepou a0 estrado, e pela Ultima vez contemplou
agudle roso, — sede ha pouco de tanta vida, — e a coroa de saudades que |he
cingia a cabega, em vez de outra, que ee tinha direito de pousar nela Enfim,
indinou-se também, e a fronte do cadaver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; a0 mogo pareceu que 0 encerravam a ele préprio.
Saindo o enterro, deixou-se Estacio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem
sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-Se a casa; 0S amigos sairam; um s de
tantos ainda di ficou, a lastimar consgo a noiva, t&o cedo prometida e t&o cedo
roubada. Esse mesmo saiu, enfim, ndo ficando mais do que a familia, cujo pa
espiritud era Melchior.

Sozinho com Estacio, o capedo contemplouo longo tempo; depois, agou
os olhos ao retrato do consdhero, sorriu melancolicamente, voltou-se para o
MOGO, ergueu-o e abragou com ternura.

— Animo, meu filho! disse de.
— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estécio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Eséacio,
congternada com a morte de Helena, e aurdida com a lugubre cerimonia,
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recolhia-se trigemente ao quarto de dormir, e recebia a porta o terceiro beijo do

pal.
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