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Cinco Minutos
José de Alencar

AD..
I

E uma histéria curiosa a que lhe vou contar, minha prima.

Mas € uma histéria e ndo um romance.

Ha mais de dois anos, seriam seis horas datarde, dirigi-
-me ao Rocio para tomar o 6nibus de Andaral.

Sabe que sou 0 homem menos pontual que ha neste mun-
do; entre os meus imensos defeitos e as minhas poucas quali-
dades, ndo conto a pontualidade, essa virtude dosreis e esse
mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, ndo posso admitir de modo algum
gue um homem se escravize ao seu rel6gio e regule as suas
acoes pelo movimento de uma pequena agulha de aco ou pelas
oscilagbes de uma péndula

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, n&o vi mais
Onibus agum ; o empregado a quem me dirigi respondeu :

-- Partiu ha cinco minutos.

Resignei-me e esperei pelo Onibus de sete horas. Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e imida; o céu estava
camo, mas sem estrelas.



A hora marcada chegou o 6nibus e apressei-me air tomar
0 meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, afim de ficar
livre das conversas monétonas dos recebedores, que de ording
rio tém sempre uma anedota insipida a contar ou uma queixa
afazer sobre 0 mau estado dos caminhos.

O canto ja estava ocupado por um monte de sedas, que
deixou escapar-se um ligeiro farfalhar, conchegando-se para
dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhan-
cadacasimiraou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o
rosto e as formas que se escondiam nessas nuvens de seda.
e de rendas.

Eraimpossivel.

Além de a noite estar escura, um maldito véu que caia
de um chapeuzinho de palha ndo me deixava a menor espe-
ranca.

Resignei-me e assentel que o melhor era cuidar de outra
coisa.

Ja o meu pensamento tinha-se lancado a galope pelo mun-
do dafantasia, quando de repente fui obrigado a voltar por
uma circunstancia bem simples.

Senti no meu braco o contato suave de um outro braco,
gue me parecia macio e aveludado como uma folha de rosa

Quis recuar, mas ndo tive animo; deixel-me ficar na mes-
ma posicao e cismel que estava sentado perto de uma mulher
gue me amava e que Se apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo aguela atrago irresistivel e
reclinando-me insensivelmente; a pressao tornou-se mais for-
te; senti 0 seu ombro tocar de leve 0 meu peito; e a minha
mMa&o impaciente encontrou uma maozinha delicada e mimosa,
gue se deixou apertar a medo.

Assm, fascinado ao mesmo tempo pela minhailuséo e
por este contato voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem sa
ber 0 que fazia, incling a cabeca e colei 0s meus |abios arden-
tes nesse ombro, que estremecia de emocao.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como
susto causado pelos solavancos do 6nibus, e refugiou-se no
canto.



Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para
olhar pela portinhola do carro, e, aproximando-me dela, disse
-lhe quase a0 ouvido :

-- Perdéo!

N&o respondeu; conchegou-se ainda mais ap canto.

Tomel uma resolucéo herdica.

-- Vou descer, ndo aincomodare mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que so ela ou-
Visse, incling-me para mandar parar.

Mas senti outra vez a sua maozinha, que apertava doce-
mente a minha, como para impedir-me de sair.

Esta entendido que n&o resisti e que me deixei ficar ; ela
conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado
amao, que eu beljava respeitosamente.

De repente veio-me umaidéia Se fosse feial se fosse
velhal se fosse uma e outra coisal

Fiquel frio e comece arefletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que sO
Se permite a0 homem gue se ama, n&o podia deixar com
efeito de ser felae muito fela

N&o Ihe sendo facil achar um namorado de dia, a0 menos
agarrava-se a este, que de noite e as cegas |he proporcionara
0 acaso.

E verdade que essa méo delicada, espadua aveluda-
da... llusdo! Eraadisposicdo em que eu estaval

A imaginacdo é capaz de maiores esfor¢os ainda

Nesta marcha, 0 meu espirito em alguns instantes tinha
chegado a uma conviccéo inabalavel sobre a feadade de minha
vizinha.

Para adquirir a certeza renovel 0 exame que tentara a
principio: porém, aindadesta vez, foi baldado; estava téo bem
envolvida no seu mantelete e no seu véu, que nem um traco do
rosto traia 0 seu incognito.

Mais uma proval Uma mulher bonita deixa-se admirar
e ndo se esconde como uma pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era fela, enormemente felal

Nisto ela fez um movimento, entreabrindo 0 seu mantele-
te, e um bafgo suave de aroma de sandalo exalou-se.

Aspirel voluptuosamente onda de perfume, que se
infiltrou em minha alma como um eflGvio celeste.



N&o se admire, minha prima; tenho umateoria a respeito
dos perfumes.

A mulher € umailor que se estuda, como aflor do campo,
pelas suas cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo seu per-
fume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu
modo de trgjar e 0 seu perfume favorito, vou descobrir com
amesma exatiddo de um problema algébrico se ela é bonita
ou fela

De todos estes indicios, porém, o mais seguro € o perfume;
e isto por um segredo da natureza, por uma lel misteriosa da
criacdo, que ndo sal explicar.

Por que é gue Deus deu 0 aroma mais delicado arosa, ao
heliotrépio, avioleta, ao jasmim, e ndo a essas flores sem
graca e sem beleza, que sO servem para reacar as suas irmas?

E decerto por esta mesma razdo que Deus sO da a mulher
linda esse tato delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe
distinguir o aroma mais perfeto...

Javé, minha prima, porque esse odor de séndalo foi para
mim como uma revelacao.

S6 uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe
compreender toda a poesia desse perfume oriental, desse hat-
chiss do olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil
e uma Noites, que nos falada india, da China, da Pérsia,
dos esplendores da Asia e dos mistérios do bergo do sol.

O sandalo € o perfume das odaliscas de Stambul e das hu
ris do profeta; como as borbol etas que se alimentam de mel,
amulher do Oriente vive com as gotas dessa esséncia divina.

Seu berco € de sdndalo ; seus colares, suas pulseiras, 0 seu
leque, sdo de sandalo; e, quando a morte vem quebrar o fio
dessa existéncia fdiz, € ainda em uma urna de sdndalo que o
amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, en-
guanto eu aspirava ardentemente essa exal acdo fascinadora,
gue foi a pouco e pouco desvanecendo-se.

Erabelal

Tinhatoda a certeza; desta vez era uma convicgao profun-
daeinabaéave.

Com efeito, uma mulher de distingdo, uma mulher de dma
elevada, se fosse fela, ndo dava sua méo a beijar aum homem



gue podia repdi-la quando a conhecesse; ndo se expunha ao
escarnio e ao desprezo.

Erabelal

Mas ndo a podia ver, por mais esforgos que fizesse.

O 6nibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.

Senti a sua méo apertar a minha mais estreitamente; vi
uma sombra passar diante de meus olhos no meio do ruge-ruge
de um vestido, e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu
tinha perdido a minha visao.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada,
Ou antes suspirada quase imperceptivel mente:

-- Non ti scordar di me! ...

L ancei-me fora do énibus; caminhei a direita e a esquerda;
andei como um louco até nove horas da noite.

Nadal

QUINZE dias se passaram depois de minha aventura.

Durante este tempo € escusado dizer-lhe as extravagan-
cias quefiz.

Fui todos os dias a Andarai no 6nibus das sete horas, para
ver se encontrava a minha desconhecida; indaguei de todos os
passageiros se a conheciam e nao obtive a menor informacao.

Estava a bracos com uma paix&o, minha prima, e com
uma paixao de primeiraforca e de ata pressao, capaz de fazer
vinte milhas por hora

Quando saia, ndo via ao longe um vestido de seda preta e
um chapéu de palha que ndo Ihe desse caga, até fazé-lo chegar
a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira des-
jeitosa e continuava tristemente 0 meu caminho, atras dessa
sombra impalpavel, que eu procurava havia quinze longos dias,
Isto €, um século para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um
homem que ama uma mulher e que ndo conhece a mulher que
ama.



Recostei-me a uma porta e da via passar diante de mim
uma miriade brilhante e espléndida, pedindo a todos aqueles
rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a co-
nhecer aguela que eu procurava.

Assim preocupado, quase ndo dava fé do que se passava
junto de mim, quando senti um leque tocar meu brago, e uma
VOZ que Vivia no meu coragdo, umavoz gque cantava dentro de
minha ama, murmurou :

-- Non ti scordar di mel...

Volte-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim,

e apenas vi uma velha que passeava pelo braco de seu cava
Iheiro, abanando-se com um leque.

-- Sera ela, meu Deus? pensal horrorizado

E, por mais que fizesse, os meus olhos n&o se podiam
destacar dagquele rosto cheio de rugas.

A velha tinha uma expressao de bondade e de sentimento
gue devia atrair a Ssmpatia; mas naguele momento essa bele-
zamord, que iluminava aguela fisonomia inteligente, pare-
ceu-me horrivel e até repugnante.

Amar gquinze dias uma sombra, sonhé&la bela como um
anjo, e por fim encontrar uma velha de cabel os brancos, uma
velha coquette e namoradeiral

N&o, eraimpossivel! Naturalmente a minha desconheci-
datinha fugido antes que eu tivesse tempo de vé-la

Essa esperanca consolou-me ; mas durou apenas um se-
gundo.

A velhafalou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo,
apesar de mim mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira
duas vezes.

Em face da evidéncia ndo haviamais que duvidar. Eu
tinha amado uma velha, tinha beijado a sua méao enrugada com
delirio, tinhavivido quinze dias de sualembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo meri nem en-
louqueci, mas fiquei com um tal tédio e um aborrecimento de
Mim MesMOo gue N&0 POSSO exprimir.

Que peripecias, que lances, porém, ndo me reservava ainda
esse drama, t&o simples e obscuro!

N&o distingui as primeiras palavras da velha logo que ou-

vi asuavoz; foi sd passado o primeiro espanto que percebi o



quedizia.

-- Elando gosta de bailes.

-- Pois admira, replicou o cavalheiro ; na suaidade!

-- Que quer! ndo acha prazer nestas festas ruidosas e
nisto mostra bem que € minhafilha.

A vdhatinha umafilha e isto podia explicar a semehan-
ca extraordinaria da voz. Agarrei-me a esta sombra, como
um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se
encontrasse com suafilha : desde este momento era o meu fa-
nal, aminha estrela polar.

A senhora e 0 seu cavalheiro entraram na saleta da es-
cada. Separado dela um instante pela multiddo, ia segui-la

Nisto ouco umavoz aegre dizer da saleta

-- Vamos, mama

Corri, e gpenas tive tempo de perceber os folhos de um
vestido preto, envolto num largo burnous de seda branca, que
desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessel a sdetatdo depressa como me permitiu a mul-
tidéo, e, pisando calos, dando encontrdes a direita e a esquer-
da, cheguel enfim a porta da saida,

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé,
gue partiu atrote largo.

Voltel ao baile desanimado; a minha Gnica esperanca era
avelha por éla podiatomar informagoes, saber quem eraa
minha desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, aca
bar enfim com este enigma, que me matava de emog0oes vio-
lentas e contrérias.

Indaguel dela.

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu sb
sabia pouco mais ou menos a idade?

Todos 0s meus amigos tinham visto muitas velhas, porém
n&o tinham olhado para éas.

Retire-me triste e abatido, como um homem que se vé em
luta contra 0 impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha aparecido, sO
me restavam uma lembranca, um perfume e uma palavral

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite
frase do Trovador, t&o cheia de melancolia e de sentimento,



gue resumia para mim toda uma histéria.

Desde entdo ndo se representava uma sO vez esta Opera que
eu nao fosse ao teatro, ab menos parater o prazer de ouvi-la
repetir.

A principio, por umaintuicdo naturd, julguel que elade-
via, como eu, admirar essa sublime harmonia de Verdi, que
deviatambém ir sempre ao testro.

O meu bindculo examinava todos os camarotes com uma
atencéo meticulosa; via mogas bonitas ou felas, mas nenhuma
delas me fazia papitar o coragao.

Entrando uma vez no teatro e passando a minharevista
costumada, descobri finalmente na terceira ordem sua mée,
aminha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar nes-
te labirinto de davidas.

A velha estava s0, nafrente do camarote, e de vez em
guando voltava-se paratrocar uma palavra com alguém sentado
no fundo.

Senti uma degriainefavel.

O camarote proximo estava vazio; perdi quase todo o es-
petaculo a procurar o cambistaincumbido de vendélo. Por
fim ache-0 e subi de um pulo as trés escadas.

O coragdo queria saltar-me quando abri a portado ca
marote e entrei.

N&o me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzi-
nho de palha com um véu preto rocegado, que ndo me deixava
ver 0 rosto da pessoa a quem pertencia

Mas eu tinha adivinhado que era ea; e sentia um prazer
indefinivel em olhar aguelas rendas e fitas, que me impediam
de conhecé-la, mas que ao menos |he pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu ca
marote, e, em risco de ser visto, ndo pude suster-me e bejei-a
afurto.

Representava-se a Traviata e era o Ultimo ato; o espe
taculo ia acabar, e eu ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastel as cadeiras do camarote, toss, deixel cair o bi-
noculo, fiz um barulho insuportavel, para ver se elavoltava
0 rosto.

A platéa pediu siléncio; todos os olhos procuraram co-
nhecer a causa. do rumor; porém ela ndo se moveu; com a ca
becameio inclinada sobre a coluna, em uma languida inflexao,



parecia toda entregue ao encanto da musica.

Tome um partido.

Encostei-me & mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei
estas palavras:

-- N&0 me esqueco!

Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ain-
da mais o largo burnous de cetim branco.

Cuide queiavoltar-se, mas enganei-me ; esperel muito
tempo, e debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quase deraiva;
depois de um més que eu amava sem esperanca, que eu guar-
dava a maior fiddidade a sua sombra, ela me recebiafria-
mente.

Revoltei-me.

-- Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como fa
lando a um amigo gue estivesse a meu lado, compreendo por
gue elame foge, por que conserva esse mistério ; tudo isto
néo passa de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que
eu faco o papel de amante ridiculo. Realmente € uma lem-
branca engenhosal Lancar em um coragcdo 0 germe de um
amor profundo ; alimenta-lo de tempos a tempos com uma
palavra, excitar aimaginacdo pelo mistério; e depois, quando
esse namorado de uma sombra, de um sonho, de uma iluséo,
passear pelo saldo a suafiguratriste e abatida, mostrélo a
Suas amigas como uma vitima imolada aos seus caprichos e
escarnecer do louco! E espirituoso! O orgulho da mais vai-
dosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo
o fel que tinha no coragdo, a Charton modulava com a sua
voz sentimental essalinda ariafina da Traviata, interrompida
por ligeiros acessos de uma tosse seca.

Elatinha curvado a cabega e ndo sai se ouvia o que eu
Ihe dizia ou 0 que a Charton cantava; de vez em quando as
suas espaduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu
tome injustamente por um movimento de impaciéncia.

O espetacul o terminou, as pessoas do camarote sairam e
ela, levantando sobre 0 chapéu o capuz de seu manto, acompa
nhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa,
tornou a entrar no camarote e estendeu-me a mao.



-- N&o sabera nunca o que me fez sofrer, disse-me com a
voz trémula

N&o pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenco
impregnado desse mesmo perfume de séndalo e todo molhado
de l&grimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas elafez um gesto t&o suplicante que n&o
tive animo de desobedecer-lhe.

Estava como dantes; ndo a conhecia, ndo sabia nada a
Seu respeito; porém ao menos possuia alguma coisa dela; o seu
lengo era para mim uma reliquia sagrada.

Mas as lagrimas? Aquele sofrimento de que elafaava?

O que queria dizer tudo isto?

N&o compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razéo
para nao continuar a esconder-se de mim. Que queria dizer
este mistério, que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam
lugar ndo me deixaram dormir.

Passal uma noite de vigilia a fazer suposi¢coes, cada qual
mais desarrazoada.

RECOLHENDO-ME no dia seguinte, achei em casa uma
carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha
Imprimido esse suave perfume que a cercava como uma au-
réola.

Eisoquedizia:

"Julgamal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode
escarnecer de um nobre coragéo como 0O Seul.

"Se me oculto, se fujo, é porque ha uma fatalidade que a
isto me obriga. E s6 Deus sabe quanto me custa este sacrifi-
cio, porque o0 amo!

"Mas ndo devo ser egoista e trocar sua felicidade por um
amor desgragado.

"Esqueca-me.

Reli ndo sal quantas vezes esta carta, e, apesar da deli-
cadeza de sentimento que pareciater ditado suas palavras, 0
gue paramim se tornava bem claro é que ela continuava a
fugir-me.



Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu
lenco e aqual eu, desde a véspera, pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo gque ela chamava umafatali-
dade e que eu supunha ser apenas escrdpulo, sendo uma zom-
baria, 0 melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecé-la

Refleti entdo friamente sobre a extravagancia da minha
paixdo e assentel que com efeito precisava tomar uma resolu-
¢ao decidida

N&o era possivel que continuasse a correr atras de um
fantasma que se esvaecia quando ia tocélo.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipo-
crates. Resolvi fazer uma viagem.

Mande sdar o meu cavalo, meti aguma roupa em um
saco de viagem, embrulhei-me no meu capote e sai, sem me
importar com a manha de chuva que fazia.

N&o sabiaparaondeiria. O meu cavalo levou-me parao
Engenho-Velho e eu dai me encaminhel paraa Tijuca, onde
cheguel a0 meio-dia, todo molhado e fatigado pel os maus ca
minhos.

Se dgum dia se gpaixonar, minha prima, aconselho-Ihe
as viagens como um remédio soberano e talvez o Unico eficaz.

Deram-me um excelente amogo no hotdl; fumel um cha-
ruto e dormi doze horas, sem ter um sonho, sem mudar de
lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da
Tijuca

Uma bela manhg, fresca e rociada das gotas de orvaho,
desdobrava o seu manto de azul por entre a cerracéo, que se
desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse ceu brilhan-
te, essaluz espléndida, caindo em cascatas de ouro sobre as
encostas dos rochedos, serenou-me completamente o espirito.

Fiquel aegre, o que havia muito tempo n&o me sucedia.

O meu hospede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-
-me para acompanh&-lo a caga; gastamos todo o dia a correr
atras de duas ou trés marrecas e a bater as margens da Res-
tinga.

Assm passel novedias naTijuca, vivendo uma vidaestu-
pida quanto pode ser: dormindo, cagando e jogando bilhar.

Natarde do décimo dia, quando ja me supunha perfeita-



mente curado e estava contemplando o sol, que se escondia por
detras dos montes, e alua, que derramava no espago a sualuz
doce e acetinada, fiquei triste de repente.

N&o sei que caminho tomavam as minhas idéias; 0 caso é
gue dai a pouco descia a serrano meu cavalo, lamentando es-
ses nove dias, que talvez me tivessem feito perder para sempre
a minha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traicdo; a minha fatuidade
dizia-me que eu devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-
-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse?

N&o me tinha confessado que me amava, e ndo devia eu resstir
e vencer essa fataidade, contraaqua ela, fraca mulher, ndo
podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, co-
barde, irrefletido, e revoltava-me contra tudo, contra 0 meu
cavalo que me levaraa Tijuca, e 0 meu hospede, cuja ama
bilidade ali me havia demorado.

Com esta disposicdo de espirito cheguel a cidade, mudel
detrgeeiasair, quando 0 meu moleque me deu uma carta.
Eradea

Causou-me uma surpresa misturada de alegriae de re-
morso :

"Meu amigo.

"Sinto-me com coragem de sacrificar 0 meu amor a sua
felicidade; mas ao menos deixe-me o consolo de améa-lo.

"Ha dois dias que espero debalde vé-lo passar e acom-
panh&lo de longe com um olhar! N&o me queixo; ndo sabe
nem deve saber em que ponto de seu caminho 0 som de seus
passos faz palpitar um coragcao amigo.

"Parto hoje para Petropolis, donde voltarel breve; ndo lhe
peco que me acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma des-
conhecida, uma sombra escura que passou um dia pel os sonhos
dourados de sua vida

"Entretanto eu desgjava vé-lo ainda uma vez, apertar a
sua méo e dizer-lhe adeus para sempre.

IIC.II

A cartatinha a data de 3; nés estdvamos a 10; havia oito



dias que ela partira para Petrépolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem
da baia, téo pitoresca, tdo agradavel e ainda téo pouco apre-
ciada.

Mas entéo a majestade dessas montanhas de granito, a
poesia desse vasto seio de mar, sempre alisado como um espe-
Iho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baia, nada
disto me preocupava.

S6 tinhaumaidéia... chegar; e o vapor caminhava menos
rapido do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstancia que a sua
cartame revelara, e fazia-me por lembrar de todas as ruas por
onde costumava passar, para ver se adivinhava aguela onde
ela morava e donde todos os dias me via sem gue eu suspei-
tasse.

Para um homem como eu, que andavatodo o dia desde a
manha até a noite, a ponto de merecer que a senhora, minha
prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho eraim-
proficuo.

Quando cheguei a Petrdpolis, eram cinco horas da tarde;
estava quase hoite.

Entrei nesse hotel suico, ao qual nunca mais voltei, e en-
guanto me serviam um magro jantar, que era 0 meu almocgo,
tomel informacoes.

-- Tém subido estes dias muitas familias? perguntel eu
ao criado.

-- N&o, senhor.

-- Mas, h& coisa de oito dias ndo vieram da cidade duas
senhoras?

-- N&o estou certo.

-- Pois indague, que preciso saber e j&; isto 0 gudara
a obter informagoes.

A fislonomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moe-
da e alingua adquiriu a sua elasticidade natural.

-- Talvez 0 senhor queirafaar de uma senhorajaidosa
gue veio acompanhada de sua filha?

-- E iss0 mesmo.

-- A moca parece-me doente;, nunca aveo sair.

-- Onde esta morando?

-- Aqui perto, naruade...



-- N&o conheco as ruas de Petropolis, o melhor é acom-
panhar-me e vir mostrar-me a casa,

-- Sim senhor.

O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes
dacidade dema

v

A noite estava escura.

Era uma dessas noites de Petrépolis, envoltas em nevoeiro
e cerracéo.

Caminhavamos mais pelo tato do que pelavista, dificil-
mente distinguiamos os objetos a uma pegquena disténcia; e
muitas vezes, quando 0 meu guia se apressava, 0 seu vulto
perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno
edificio construido a alguns passos do ainhamento, e cujas
janelas estavam esclarecidas por umaluz interior.

E di.

-- Obrigado.

O criado voltou e eu fiquel junto dessa casa, sem saber o
que iafazer.

A idéiade que estava perto dela, que viaaluz que a
esclarecia, que tocava arelva que ela pisara, fazia-me fdiz.

E coisa singular, minha primal O amor que é insaciavel
e exigente e ndo se satisfaz com tudo quanto uma mulher pode
dar, que desgja 0 impossivel, as vezes contenta-se com um sm-
ples gozo d'alma, com uma dessas emocdes delicadas, com um
desses nadas, dos quais o coragdo faz um mundo novo e desco-
nhecido.

N&o pense, porém, que eu fui a Petrépolis so para contem-
plar com enlevo as janelas de um chal €, ndo; ao passo que
sentia esse prazer, refletiano meio de vé-laefdar-lhe.

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qua mais extrava-
gante, que inventou a minhaimaginacdo! Se visse a eabora
Ca0 tenaz a que Se entregava 0 meu espirito para descobrir um
meio de dizer-lhe que eu estava di e a esperaval

Por fim achel um; se ndo era o melhor, era o0 mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns preltdios de piano,



mas t&o débeis que pareciam antes tirados por uma mao dis-
traida que rocava o teclado, do que por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que a0 meu amor se prendia a recor-
dacdo de umabelamusicade Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinel aquela linda
romanza; 0s que me ouvissem tomar-me-iam por agum furio-
So; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabel de estropiar esse trecho mag-
nifico de harmonia e sentimento, o piano, que havia emude-
cido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou 0s ecos
adormecidos no siléncio da noite.

Depois dagquela cascata de sons majestosos, que se precipi-
tavam em ondas de harmonia do seio daguele turbilh&o de no-
tas que se cruzavam, dedlizou plangente, suave e melancdlica
umavoz que sentia e papitava, exprimindo todo o amor que
respiraamelodia sublime de Verdi.

Era ela que cantaval

Oh! ndo posso pintar-lhe, minha prima, a expresséo pro-
fundamente triste, a anglstia de que ela repassou aquela fra-
se de despedida :

Non ti scordar di me.
Addio!...

Patia-meaama

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombraem
uma das janelas; saltel a grade do jardim; mas as venezianas
descidas néo me permitiam ver o que se passava ha saa

Sentel-me sobre uma pedra e esperel.

N&o serig, D... ; estavaresolvido a passar ali anoite ao
relento, olhando para aquela casa e aimentando a esperanca
de gque elaviria ao menos com uma palavra compensar 0 meu
sacrificio.

N&o me engand.

Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e

gue toda a casa parecia dormir, quando se abriu uma das portas
do jardim e eu vi ou antes pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e

como se eu fosse seu irmao ou seu marido. E porque o amor
puro tem bastante delicadeza e bastante confianca para dis-
pensar o falso pego, o pudor de convencéo de que as vezes



costumam cercélo.

-- Eu sabia que sempre havias de vir, disseme da

-- Oh! ndo me culpes! se soubesses!

-- Eu culpar-te? Quando mesmo n&o viesses, ndo tinha
o direito de queixar-me.

-- Por que n&o me amas!

-- Pensas isto? disse-me com umavoz cheia de lagrimas.

-- N&o! n&o!... Perdoal

Perddo-te, meu amigo, como jate perdoel umavez,
julgas que te fujo, que me oculto de ti, porque ndo te amo e,
entretanto, nao sabes que amaior felicidade paramim seria
poder dar-te aminhavida.

-- Mas entdo por que esse mistério?

-- Esse mistério, bem sabes, ndo é uma coisa criada por
mim e Sm pelo acaso ; Se 0 conservo, é porgue, meu amigo...,
tu Nd0 me deves amar.

-- N&o te devo amar! Mas eu amo-te!...

Ela recostou a cabega ao meu ombro e eu senti uma lagri-
ma cair sobre meu seio.

Estava t&o perturbado, tdo comovido dessa situagéo in-
compreensivel, que me senti vacilar e deixei-me cair sobre o
sofé.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas maos,
disse-me um pouco mais cama:

-- Tu dizes que me amas!

-- Juro-tel

-- N&o teiludes talvez?

-- Se avidando € umailusdo, respondi, penso que nao,
porgue a minha vida agora és tu, ou antes, a tua sombra.

-- Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu néo
conheces de mim, como dizes, sendo a minha sombral...

-- Que me importa? ..

-- E seeu fosse feia? disse ela, rindo.

-- Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.

-- Quem sabe?

-- Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o bra-
co pela cintura e procurando levéla para uma salavizinha,
donde filtravam os raios de umaluz.

Ela desprendeu-se do meu brago.

A suavoz tornou-se grave etriste.



-- Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes
gue me amas ; eu 0 Creio, eu o0 sabia antes mesmo que me dis-
sesses. As almas como as nossas quando se encontram, se re-
conhecem e se compreendem. Mas ainda é tempo; néo julgas
gue mais vale conservar uma doce recordacdo do que entregar-
-Se a um amor sem esperanca e sem futuro?...

-- N&o, mil vezes ndo! Nao entendo o que queres dizer;

0 meu amor, 0 meu, ndo precisa de futuro e de esperanca,
porgue o tem em s, porque vivera semprel...

-- Eis 0 que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim
havia de acontecer ; quando se tem atua ama, ana-se uma
SO vez.

-- Entéo por que exiges de mim um sacrificio que sabes
ser impossivel?

-- Porque, disse ela com exaltagéo, porgue, se ha uma
felicidade indefinivel em duas amas que ligam sua vida, que
se confundem na mesma existéncia, que s tém um passado e
um futuro para ambas, que desde aflor daidade até a velhice
caminham juntas para 0 mesmo horizonte, partilhando os seus
prazeres e as suas maégoas, revendo-se uma na outra até o mo-
mento em gue batem as asas e vao abrigar-se no seio de Deus,
deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se apenas
encontrado, uma dessas duas amas irmas fugir deste mundo,
e aoutra, vilva e triste, for condenada a levar sempre no seu
Seio umaidéade morte, atrazer essa recordacéo, que, como
um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, a fazer do
seu coracdo, cheio de vida e de amor, um tumulo para guardar
as cinzas do passado! Oh! deve ser horrivel!...

A exadtacdo com que falava tinha-se tornado uma espécie
de delirio; suavoz, sempre téo doce e aveludada, parecia al-
guebrada pelo cansaco da respiracao.

Ela caiu sobre 0 meu salo, agitando-se convulsivamente
em um acesso de tosse.

V

ASSIM ficamos muito tempo iméveis, ela, com afronte
apoiada sobre 0 meu peito, eu, sob aimpressao triste de



suas palavras.

Por fim ergueu a cabeca; e, recobrando a sua serenidade
disse-me com um tom doce e melancalico:

-- Né&o pensas que melhor é esquecer do que amar assim?

-- N&o! Amar, sentir-se amado, € sempre um gozo imen-

S0 e um grande consolo para a desgraca. O que é triste, 0 que
é crudl, ndo € essa viuvez da alma separada de suairma, néo;

ai ha um sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tem-
po. E, sim, esse véacuo do coragio que ndo tem uma afeicao

no mundo e que passa como um estranho por entre os prazeres
gue o cercam.

-- Que santo amor, meu Deus! Eraassim que eu sonha-
va ser amadal ...

-- E me pedias que te esquecesse! ...

-- N&o! ndo! Ama-me; quero gue me ames ad menos...

-- N&o me fugirés mais?

-- Néo.

-- E me deixaras ver aquela que eu amo e que néo conhe-
cOo? perguntei, sorrindo.

-- Desgjas?

-- Suplico-te!

-- N&o sou eu tua?...

L ancei-me para a saleta onde havia luz e coloquel o lam-
pi&o sobre a mesa do gabinete em que estavamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda
essa paixao violenta, incompreensivel, todo esse amor arden-
te por um vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em
face da realidade, essa visdo poética de minhaimaginacéo, essa
Criagao que resumia todos os tipos.

Foi, portanto, com uma emogao extraordinaria que, depois
de colocar aluz, voltel-me.

Ahl...

Eu sabia que era bela; mas a minhaimaginacéo apenas
tinha esbogado o que Deus criara.

Elaolhava-me e sorria.

Eraum ligeiro sorriso, umaflor que se desfolhava nos
seus labios, um reflexo que iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses
olhares languidos e aveludados que afagam os seios d'ama.



Um anel de cabel os negros brincava-lhe sobre o ombro,
fazendo sobressair a avura diafana de seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso
desenhava-se naguel as formas soberbas, naqueles contornos
harmoni0sos que se destacavam entre as ondas de cambraia
de seu roupéo branco.

Vi tudo isto de um so olhar, rapido, ardente e fascinado!
depois fui goehar-me diante dela e esqueci-me a contemplé-la

Ela me sorria sempre e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabega entre as maos e seus labios fe-
charam-me os olhos com um beijo.

-- Amame, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido.

Voltel ao hotdl.

Abri aminhajanela e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de
plantas agrestes que me causava intimo prazer.

Fazialembrar-me da vida campestre, dessa existéncia
doce e tranquila que se passa longe das cidades, quase no seio
da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum can-
to isolado, onde pudéssemos abrigar 0 nosso amor em um leito
deflorese dereva

Fazia naimaginacdo um idilio encantador e sentia-me
t&o feliz que ndo trocaria a minha cabana pelo mais rico paa-
cio datera

Elame amava

SO essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura
de Petrdpolis parecia-me poética e 0 murmurgjar triste das
&guas do canal tornava-se-me agradavel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; eraum
ponto negro, uma nuvem escura que toldava o céu da minha
noite de amor.

Lembrava-me daguel as palavras téo cheias de angustia e
t&0 sentidas, que pareciam explicar a causa de sua reserva para
comigo: havia nisto um quer que sga que eu ndo compreendia.

Mas esta lembranca desaparecia logo sob aimpressdo de
Seu sorriso, que eu tinha em minh'ama, de seu olhar, que eu
guardava no coracéo, e de seus |abios, cujo contato ainda



sentia

Dormi embalado por estes sonhos e s6 acordel quando um
raio de sol, degre e travesso, veio bater-me nas papebras e
dar-me o bom dia

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha cas-
nha; estava fechada.

Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfarcar a minha impacién-
cia; voltando ao hotel, o criado disse-me terem trazido um
objeto que recomendaram me fosse entregue logo.

Em Petropolis ndo conhecia ninguém; devia ser dela.

Corri a0 meu quarto e achei sobre a mesa uma caixi-
nha de pau-cetim; na tampahavia duas letras detartaruga
incrustadas : C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com enderegco
amim; dispus-me a abrir a caixa com améo trémula e tomado
por um triste pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerra-
da aminhavida, o0 meu amor, toda a minha felicidade.

Abri.

Continha 0 seu retrato, alguns fios de cabelos e duas
folhas de papel escritas por ela e que li de surpresa em sur-
presa.

VI

EISoquedamedizia

"Devo-te uma explicacao, meu amigo.

"Egta explicacdo € a histéria da minhavida, breve histo-
ria, da qual escreveste amais bela pagina

"Cinco meses antes do nNosso primeiro encontro comple-
tava eu 0s meus dezessals anos, a vida comegava a sorrir-me.

"A educagao rigorosa que me dera minha mae, me con-
servara menina até aquela idade, e foi sO quando elajulgou
dever correr 0 véu que ocultava 0 mundo aos meus olhos, que
eu perdi as minhas idéias de infancia e as minhas inocentes
ilusdes.

"A primeiravez que fui aum baile, fiquel desumbrada



no meio daquele turbilh&o de cavahelros e damas, que girava
em torno de mim sob uma atmosfera de luz, de musica, de
perfumes.

"Tudo me causava admiragdo; esse abandono com que as
mulheres se entregavam ao seu par de valsa, esse sorriso cons-
tante e sem expressao que uma moga parece tomar na porta
da entrada para sO deix&|o a saida, esses galanteios sempre 0s
MEesMOs e sempre sobre um tema banal, ao passo que me exci-
tavam a curiosidade, faziam desvanecer 0 entusiasmo com que
tinha acolhido a noticia que minha mée me dera da minha
entrada nos sal Oes.

"Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi.

"Reparel que nessa multiddo alegre e ruidosa tu sb néo
dancavas nem galanteavas, e passeavas pelo sald como um
espectador mudo e indiferente, ou talvez como um homem que
procurava uma mulher e so viartoilettes,

"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os
olhos; ainda hoje me lembro dos teus menores gestos, da ex-
pressao do teu rosto e do sorriso de finaironia que as vezes
fugia-te pelos 1&bios.

"Foi a Unicarecordacdo que trouxe dessa noite, e quan-
do adormeci, os meus doces sonhos de infancia, que, apesar
do baile, vieram de novo pousar nas avas cortinas de meu
leito, apenas foram interrompidos um instante pela tua ima:
gem, que me sorria.

"No dia seguinte reatel o fio de minha existéncia, fdiz,
tranquiila e descuidosa, como costuma ser a existéncia de uma
moca aos dezessei's anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, por-
gue minha méae, que guardara a minha infancia, como um ava-
ro esconde 0 seu tesouro, queriafazer brilhar a minha moci-
dade.

"Quando cedia a0 seu pedido e meia aprontar, enquanto
preparava 0 meu smplestrge, murmurava: -- Tavez ee
estga

"E estalembranca, ndo sd me tornava alegre, mas fazia
Com que procurasse parecer bela, parate merecer um primeiro
olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que
ndo sabia explicar, pedia a minha mée parairmos a um diver-



timento, sO na esperanca de encontrar-te.

"Nem suspeitavas entéo que, entre todos aqueles vultos
indiferentes, havia um olhar que te seguia sempre e um co-
racao gue adivinhava os teus pensamentos, que se expandia
guando te via sorrir e contraia-se quando uma sombra de
melancolia anuviava o teu semblante.

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e
na minha perturbacdo julgava que tinham lido esse nome nos
meus olhos ou dentro de minh'alma, onde eu bem sabia que
ele estava escrito.

"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus
olhos haviam passado alguma vez por mim, tinha sido em um
desses momentos em que a luz se volta para o intimo, e se
olha, mas néo se vé.

"Consolava-me, porém, que algum dia 0 acaso nos reu-
niria, e entdo ndo sei 0 que me dizia que eraimpossivel ndo
me amares.

"0 acaso deu-se, mas quando a minha existénciaja se
tinha completamente transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena cons-
tipacdo, de que ndo fiz caso. Minha mée teimava que eu esta-
va doente, e eu achava-me apenas um pouco paida e sentia as
vezes um ligeiro caafrio, que eu curava, sentando-me ao piano
e tocando alguma musica de bravura.

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as maos
e os |8bios ardentes, arespiracdo era dificil, e ao menor esfor-
¢O umedecia-se-me a pele com uma transpiracao que me parecia
gelada.

"Atire-me sobre um sofa e, com a cabeca recostada ao
colo de minhamée, cai em um letargo que ndo sei quanto
tempo durou. Lembro-me somente que, NnO momento mesmo
em que ia despertando dessa sonoléncia que se apoderara de
mim, vi minha mée, sentada a cabeceira de meu leto, cho-
rando, e um homem dizia-lhe algumas palavras de consolo,
gue eu ouvi como em sonho:

"-- N&o desespere, minha senhora; a ciéncianéo é infa-
livel, nem os meus diagnosticos sdo sentencas irrevogaves.
Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas € preciso
n&o perder tempo.

"O homem partiu.



"N&o tinha compreendido as suas palavras, as quais néo
ligava 0 menor sentido.

"Passando um instante, ergui tranguilamente os olhos pa
ra minha méae, que escondeu o lengo e tragou em siléncio o
Seu pranto e 0s seus solucos.

"-- Tu choras, mamae?

"-- Nado, minhafilha.. ndo... ndo é nada.

"-- Mas tu estas com os olhos cheios de lagrimas!...
disse eu assustada.

"-- Ahl sml... uma noticiatriste que me contaram ha
pouco... sobre uma pessoa... que tu n&o conheces.

"-- Quem & este senhor que estava aqui?

"-- E o Dr. Vaadao, que te veio visitar.

"-- Entdo eu estou muito doente, boa mamae?

"-- N&o, minhafilha, ele assegurou que ndo tens nada;
€ apenas um incdmodo hervoso.

"E minha querida mée, ndo podendo mais conter as lagri-
mas que sdtavam dos olhos, fugiu, pretextando uma ordem
adar.

"Entdo, a medida que a minhainteligénciaia saindo do
letargo, comecel arefletir sobre o que se tinha passado.

"Aquele desmaio téo longo, aquelas palavras que eu o
vira ainda entre as névoas de um sono agitado, as lagrimas de
minha mée e a sua repentina aflicdo, o tom condoido com que
o médico lhe fdara

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito.

Estava desenganada.

-O poder daciéncia, o olhar profundo, seguro, infaivel,
desse homem que |€ no corpo humano como em um livro
aberto, tinha visto no meu seio um a&omo imperceptivel.

"E esse atomo era o verme que devia destruir as fontes
davida, apesar dos meus dezesseis anos, apesar de minha orga-
nizacao, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de feli-
cidade!"

Aqui terminava a primeirafolha, que eu acabel de ler
entre as lagrimas gue me inundavam as faces e caiam sobre
0 papel.

Era este 0 segredo de sua estranha reserva; era a razéo
por que me fugia, por que se ocultava, por que ainda na
véspera dizia que se tinhaimposto o sacrificio de nunca ser



amada por mim.
Que sublime abnegacéo, minha primal E, como eu me
sentia pequeno e mesquinho a vista desse amor t&o nobre!

VII

CONTINUEI aler :

"Sim, meu amigo!...

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa mo-
|éstiafatal e traicoeira, cujo dedo descarnado nos toca no
meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito
ao tumulo, depois de ter escarnecido da natureza, transfigu-
rando as suas belas criagdes em mumias animadas.

"E impossivel descrever-te o que se passou entdo em mim:;
foi um desespero mudo e concentrado, mas que me prostrou em
uma atonia profunda; foi uma angustia pungente e crud.

"As rosas da minha vida apenas se entregbriam e ja eram
bafejadas por um haito infetado; ja tinham no seio o germe
de morte que devia fazé-las murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas t&o risonhas esperancas,
Meu puro amor, que nem sequer ainda tinha colhido o primei-
ro sorriso, este horizonte, que ha pouco me parecia téo bri-
|hante, tudo isto era uma visdo que ia sumir-se, umaluz que
lampejava prestes aextinguir-se.

"Foi preciso um esforgo sobre-humano para esconder de
minha mée a certeza que eu tinha sobre o meu estado e para
gracgjar dos seus temores, que eu chamava imaginarios.

"Boaméae! Desde entdo sO viveu para consagrar-se exclu-
svamente a sua filha, para envolvé-la com esse desvelo e essa
protecdo que Deus deu ao coragcdo materno, para abrigar-me
com suas preces, sua solicitude e seus carinhos, paralutar a
forca de amor e de dedicacdo contra o destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alu-
gara uma chécara, e ai, gracas a seus cuidados, adquiri tanta
salde, tantaforca, que me julgaria boa se néo fosse a sen-
tenca fatal que pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que € um co
racéo de mée, meu amigo! Que tato delicado, que sensibilida



de apurada, possui esse amor sublime!

"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida
e era obrigada a agasalhar-me, se visses como ela pressentia
as rgjadas de um vento frio antes que ele agitasse os renovos
dos cedros do jardim, como adivinhava a menor neblina antes
gue a primeira gota umedecesse a lgje do nosso terraco!

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma
camarada de colégio; achava prazer nas menores coisas para
excitar-me aimité-la; tornava-se menina e obrigava-me a ter
caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria
um livro e esse livro deves ter lido no coracdo de tua mée,
porque todas as maes se parecem.

"Ao cabo de um més tinha recobrado a salide para todos,
exceto paramim, gque as vezes sentia um quer que segja como
uma contracdo, que ndo era dor, mas que me dizia que o mal
estava ali, e dormia apenas.

"Foi nesta ocasido que te encontrei no Onibus de Andarai ;
guando entravas, aluz do lampi&o iluminou-te o rosto e eu
te reconheci.

"Faze idéia que emocao sentira quando te sentaste junto
demim.

"O mais tu sabes; eu te amava e eratéo feiz deter-te ao
meu lado, de apertar atua médo, que nem me lembrava como
te devia parecer ridicula uma mulher que, sem te conhecer,
te permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito.

"Com que direito ia eu perturbar atuafelicidade, conde-
nar-te aum amor infeliz e obrigar-te a associar tuavida a uma
exisénciatriste, que talvez ndo te pudesse dar sen&o os tor-
mentos de seu longo martirio?!

"Eu te amava; mas, ja que Deus ndo me tinha concedido a
graca de ser tua companheira neste mundo, n&o deviair rou-
bar a0 teu lado e no teu coragéo o lugar que outra mais feliz,
porém menos dedicada, teria de ocupar.

"Continuel a amar-te, mas impus-me a mim mesmao sa
crificio de nunca ser amada, por ti.

"V és, meu amigo, que ndo era egoista e preferiaatuaa
minha felicidade. Tu farias 0 mesmo, estou certa

"Aproveitei 0 mistério do nosso primeiro encontro e es-



perel que alguns dias te fizessem esquecer aventurae
guebrassem o Unico e bem fragil laco que te prendiaa mim.

"Deus ndo quis que acontecesse assim; vendo-te sO em
um baile, t8o triste, t&o pensativo, procurando um ser invisi-
vel, uma sombra e querendo descobrir 0s seus vestigios em
algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer
Imenso.

"Conheci que tu me amavas, €, perdoa, fiquel orgulhosa
dessa paixdo ardente, que uma so palavra minha havia criado,
desse poder do meu amor, que, por uma forga de atracdo inex-
plicave, tinha-te ligado & minha sombra.

"N&o pude resistir.

"Aproximei-me, disse-te uma paavra sem que tivesses tem-
po de ver-me; foi mesma palavra que resume todo o poe
ma do Nosso amor e que, depois do primeiro encontro, era,
como ainda hoje, a minha prece de todas as noites.

"Sempre que me goeho diante do meu crucifixo de mar-
fim, depois de minha oragdo, ainda com os olhos na cruz e o
pensamento em Deus, chamo a tua imagem para pedir-te que
n&o te esquecas de mim.

"Quando tu te voltaste a0 som da minhavoz, eu tinha en-
trado no toilette; e pouco depois sai desse baile, onde apenas
acabava de entrar, tremendo da minha imprudéncia, mas ale-
gre efeliz por te ter visto ainda umavez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no tea
tro quando me dirigias aquela acusagao tao injusta, no momen-
to mesmo em que a Charton cantava a ariada Traviata.

"N&o sei como ndo me trai naguele momento e ndo te
disse tudo; o teu futuro, porém, era sagrado para mim, e eu
ndo devia destrui-lo para satisfacdo de meu amor proprio ofen-
dido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude
a0 menos reabilitar-me na tua estima; doia-me muito que,
ainda mesmo n&o me conhecendo, tivesses sobre mim uma
idéatdo injusta e téo fasa.

"Aqui € preciso dizer-te que no dia seguinte ap do Nosso
primeiro encontro, tinhamos voltado a cidade, e eu te via pas-
sar todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu
passeio costumado a Gloria.

"Por detrés das cortinas, seguia-te com o olhar, até que



desaparecias no fim da rua, e este prazer, rgpido como era,
aimentava o meu amor, habituado a viver de t&o pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias,
estava eu a partir para aqui, donde devia voltar unicamente
para embarcar no paquete inglés.

"Minhamae, incansavel nos seus desvelos, quer levar-me
a Europa e fazer-me vigjar pelaltdia, pela Grécia, por todos
0s paises de um clima doce.

"Eladiz que é para - mostrar-me os grandes model os de
arte e cultivar o meu espirito, mas eu sei que essaviagem é a
sua unica esperanca, que ndo podendo nada contra a minha
enfermidade, quer ao menos disputar-lhe a sua vitima durante
mais algum tempo.

"Julga que fazendo-me vigar, sempre me dara mais a-
guns dias de existéncia, como se estes sobgos de vida valessem
alguma coisa para quem ja perdeu a sua mocidade e 0 seu
futuro.

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que tal-
vez ndo te visse mais e, diante dessa derradeira provanga, Su-
cumbi. Ao menos o consolo de dizer-te adeus!...

"Era o ultimo!

"Escrevi-te segunda vez; admiravame datua demora, mas
tinha uma gquase certeza de que havias de vir.

"N&o me engand.

"Vieste, e toda a minha resolucéo, toda a minha coragem
cedeu, porque, sombra ou mulher, conheci que me amavas como
eu te amo.

"O md estavafeito.

"Agora, meu amigo, pego-te por mim, pelo amor que me
tens, que reflitas no que te vou dizer, mas que reflitas com
cama e tranquiilidade.

"Paraisto parti hoje de Petrépolis, sem prevenir-te, e
coloquel entre nds o espaco de vinte e quatro horas e uma
disténcia de muitas léguas.

"Desgjo que ndo procedas precipitadamente e que, antes
de dizer-me uma palavra, tenhas medido todo o acance que
ela deve ter sobre o teu futuro.

" Sabes 0 meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja
hora esta marcada, e que todo o meu amor, imenso, profundo,
ndo te pode dar talvez dentro em bem pouco sendo O sorriso



contraido pelatosse, 0 olhar desvairado pelafebre e caricias
roubadas aos sofrimentos.

"E triste; e ndo deves imolar assm a tua bela mocidade,
gue ainda te reserva tantas venturas e talvez um amor como
0 que eu te consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabel os e minha histo-
ria; guarda-os como uma lembranca e pensa algumas vezes
em mim: beija esta folha muda, onde os meus |&bios deixa
ram-te o adeus extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, afeli-
cidade é amar e sentir-se amado; se te achas com forgas de
partilhar essa curta existéncia, esses poucos dias que me res-
tam a passar sobre aterra, se me queres dar esse consolo su-
premo, Unico que ainda embelezaria minha vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu daltdiamais a-
guns dias de vida para nosso amor; iremos aonde tu quiseres,
ou aonde nos levar a Providéncia.

"Errantes pdas vastas soliddes dos mares ou pelos cimos
elevados das montanhas, longe do mundo, sob o olhar protetor
de Deus, a sombra dos cuidados de nossa mée, viveremos tanto
um como outro, encheremos de tanta afeicao os nossos dias, as
nossas horas, 0s Nossos instantes, que, por curta que sgjaa
minha existéncia, teremos vivido por cada minuto séculos de
amor e de felicidade.

"Eu espero; mas temo.

"Espero-te como aflor desfalecida espera o raio de sol que
deve aguecé-la, a gota de orvalho gque pode animéa-la, o hdito
da brisa que vem bafga-la. Porgue paramim o unico céu
gue hoje me sorri, sdo teus olhos; o calor que pode me fazer
viver, € o do teu seio.

"Entretanto temo, temo por ti, e quase peco a Deus que
te ingpire e te salve de um sacrificio talvez indtil!

"Adeus para sempre, ou até amanha"

CARLOTA

VIII

DEVOREI toda esta carta de um lanco de olhos.



Minha vista corria sobre 0 papel como 0 meu pensamento,
sem parar, sem hesitar, poderia até dizer sem respirar.

Quando acabel deler, sb tinhaum desgo: erao deir
godhar-me a seus pés e receber como uma béngdo do céu esse
amor sublime e santo.

Como sua mée, lutaria contra o destino, cercalaiade
tanto afeto e de tanta adoracdo, tornaria sua vidatéo belae
tdo tranquila, prenderia tanto sua dma aterra, que lhe seria
impossivel deixéa-la

Criaria para ela com 0 meu coragdo um mundo novo, sem
as misérias e as |&grimas deste mundo em que vivemos, um
mundo sb de ventura, onde a dor e 0 sofrimento ndo pudessem
penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desco-
nhecido, algum canto de terra ainda puro do halito do homem,
onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros
tempos da criagdo e o contato das mé&os de Deus quando a
formara.

Ai eraimpossivel que o ar ndo desse vida; que o raio do
sol ndo viesse impregnado de um aomo de fogo celeste; que
aagua, as arvores, aterra, chela de tanta seiva e de tanto
vigor, ndo inoculassem na criatura essa vitalidade poderosa
da natureza no seu primitivo esplendor.

Iriamos, pois, a uma dessas soliddes desconhecidas; o
mundo &bria-se diante de nds e eu sentia-me com bastante for-
ca e bastante coragem para levar 0 meu tesouro além dos ma-
res e das montanhas, até achar um retiro onde esconder a
nossa felicidade.

Nesses desertos, t&o vastos, tao extensos, nao haveria se-
guer vida bastante para duas criaturas que apenas pediam um
palmo de terra e um sopro de ar, afim de poderem elevar a
Deus, como uma prece constante, 0 seu amor tao puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas pararefletir e eu ndo
queria nem um minuto, nem um segundo.

Que me importavam 0 meu futuro e a minha existéncia
se eu os sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um dia
devida?

Todas estas idéas, minha prima, cruzavam-se no meu es-
pirito, rapidas e confusas, enquanto eu fechava na caixinha
de pau-cetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava



na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e
alravessava 0 espaco que me separava da porta do hotel.

Ai encontrei o criado da véspera.

-- A que horas parte a barca da Estrela?

-- Ao meio-dia

Eram onze horas; no espago de uma hora eu fariaas
quatro léguas que me separavam daquel e porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma especie de
desvario.

N&o tinha um trono, como Ricardo 11, para oferecer em
troca de um cavalo; mas tinha a realeza do nosso seculo, tinha
dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o
seu dono tinha pela rédea.

-- Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhando paraele,
sem mesmo perder tempo em cumprimenté-| o.

-- N&o pretendia vendé-lo, respondeu-me o homem cor-
tesmente; mas, se 0 senhor esta disposto a dar o prego que
devde.

-- N&o questiono sobre o prego; compro-lhe o cavao ar-
reado como esta.

O sujeito olhou-me admirado; porque, afaar a verdade,
0S Sseus arreios nada valiam.

Quanto a mim, jalhe tinha tomado as rédeas da méo; e,
sentado no selim, esperava que me dissesse quanto tinha de
pagar-lhe,

-- N&o repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo
para ganhala.

| sto deu-Ihe a compreender a singularidade do meu ato
e a pressa que eu tinha; recebeu sorrindo o prego do seu ani-
mal e disse, saudando-me com a méo, de longe, porque jaeu
dobrava arua

-- Estimo que ganhe a aposta; 0 animal € excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo

mesmo, ou antes com a minharazéo, aqual me dizia que eraim-
possivel apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagancia

sem necessidade, pois bastava ter paciéncia por vinte e quatro
horas.

Mas 0 amor ndo compreende esses calcul 0s e esses racio-
cinios proprios da fragueza humana; criado com uma particula



do fogo divino, ele eleva o homem acima daterra, desprende-o
da argilaque o envolve e dalhe forca para dominar todos os
obstaculos, para querer o impossivel.

Esperar tranquilamente um dia para dizer-lhe que eu a
amava e gqueria ama-la com todo o culto e admiracéo que me
Ingpirava a sua nobre abnegacdo, me parecia quase umain-
famia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha
pesado todos os prés e os contras do passo que iadar, que
havia calculado como um egoista a felicidade que ela me ofe-
recia

N&o sb a minha alma se revoltava contra estaidéia; mas
parecia-me que ela, com a sua extrema delicadeza de sentimen-
to, embora ndo se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um
cdculo e 0 avo de um projeto de futuro.

A minhaviagem foi uma corrida louca, desvairada, deli-
rante. Novo Mazzeppa, passava por entre a cerragdo da ma-
nh&, que cobria os pincaros da serrania, como uma sombra
que fugiargpida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabegos
da montanha tinha-se despreendido de seu alvéolo secular e,
precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas en-
costas.

O galopar do meu cavalo formava um Unico som, que ia
reboando pelas grutas e cavernas e confundia-se com o rumor
das torrentes.

As arvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim co-
mo fantasmas; 0 chdo desaparecia sob 0s pés do animal; as
vezes parecia-me que aterraiafatar-me e que o cavalo e ca
valeiro rolavam por algum desses abismos imensos e profun-
dos, que devem ter servido de tumulos titanicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu viaa
linha azulada do mar e fechava os olhos e atirava-me sobre o
meu cavalo, gritando-lhe ao ouvido apaavrade Byron: --
Away!

Ele parecia entender-me e precipitava corrida deses-
perada; ndo galopava, voava; seus pés, como impelidos por
guatro molas de aco, nem tocavam aterra.

Assm, minha prima, devorando o espaco e a distancia,
foi ele, 0 nobre animal, abater-se a alguns passos apenas da



praia; a coragem e as forcas so o tinham abandonado com a
vida e no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver desse companheiro ledl, via
a coisa de umamilha o vapor que singrava ligeiramente para
acidade.

Ai fiquel, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa
barca que a conduzia; e quando o casco desapareceu, olhei 0s
frocos de fumaca do vapor, que se enovelaram no ar e que o
vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava
dela, olhei ainda o mar por onde havia passado e o horizonte
gue a ocultava aos meus ol hos.

O sol dardgjava raios de fogo; mas eu nem me importava
com o sol; todo 0 meu espirito e os meus sentidos se concen-
travam em um Unico pensamento; vé-la, vé-laem umahora,
em um momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa
apraa

Aproximei-me e disse-lhe:

-- Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca e dese-
java que vocé me conduzisse na sua canoa.

-- Mas se eu agora mesmo é que chego!

-- N&o importa; pagarei 0 seu trabaho, também o incé
modo que isto |he causa.

-- N&o posso, ndo, senhor, ndo é la pela paga que eu digo
gue estou chegando; mas é que passar a noite no mar sem
dormir ndo é |a das melhores coisas; e estou caindo de sono.

-- Escute, meu amigo...

-- N&o se canse, senhor; quando eu digo ndo, € néo; e
esta dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

-- Bem, ndo falemos mais nisto; mas conversemos.

-- L4isto como o senhor quiser.

-- A sua pesca rende-|he bastante?

-- Qual! rende nadal...

-- Oradigame! Se houvesse um meio de fazer-lhe ga-
nhar em um sO dia 0 que pode ganhar em um més, ndo enje-
taria decerto?

-- |sto é coisa que se pergunte?

-- Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de pas-



sar uma noite em claro no mar?

-- Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem
dormir nem comer.

-- Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o
seu més de pescaria; leve-me a cidade.

-- Ah! isto ja é outro falar ; por que ndo disse logo?...

-- Era preciso explicar-me?

-- Bem diz o ditado que € falando gque a gente se entende.

-- Assim, € negocio decidido. Vamos embarcar?

-- Com licenca; preciso de um instantinho para prevenir
amulher ; mas é um passo la e outro ca.

-- Olhe, n&o se demore ; tenho muita pressa.

-- E em um fechar de olhos, disse ele, correndo na dire-
cao davila

Mal tinhafeito vinte passos, parou, hesitou, e por fim
voltou lentamente pelo mesmo caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha
apresentar-me alguma nova dificuldade. Chegou-se para mim
de olhos baixos e cogando a cabeca.

-- O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz
gue esforcava por ter cama.

- E que... 0 senhor disse que pagava um més...

-- Decerto; e, se duvida, disse, levando a mao ao bolso.

-- N&o, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor!
Mas é que... Sm, ndo V&, 0 més agora tem menos um dia que
os outros!

N&o pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nés es-
tivamos com efeito, no més de fevereiro.

-- N&o se importe com isto; esta entendido que, quando
eu digo um més, € um més de trinta e um dias; 0s outros séo
meses aleijados, e ndo se contam.

-- E isso mesmo, disse o velho, rindo-se da minha idéa;
assm como quem diz, um homem sem um braco. Ah!...
ah!...

E, continuando arir-se, tomou o caminho de casa e desa
pareceul.

Quanto a mim, estava téo contente com aidéa de chegar
a cidade em algumas horas, que ndo pude deixar também de
rir-me do carater original do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com



todas as suas circunstancias por duas razdes, minha prima.

A primeira é porgque desgo que compreenda bem o drama
simples que me propus tracar-lhe ; a segunda € porque tenho
tantas vezes repassado na memaoria as menores particularida
des dessa historia, tenho ligado de tal maneira o meu pensa
mento a essas reminiscéncias, que ndo me animo a destacar
delas a mais insignificante circunsténcia; pareceme que se 0
fizesse, separaria uma parcela de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embar-
guei nessa casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, im-
pelida pelo braco ainda forte e agil do velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar 0 meu pobre cavalo; ndo po-
diadeixar assim exposto as aves de rapina o corpo desse no-
bre animal, que eu tinha roubado a afei¢do do seu dono, para
imola-lo a satisfagdo de um capricho meu.

Tdavez |he pareca isto uma puerilidade; mas a senhora é
mulher, minha prima, e deve saber que, quando se ama como
eu amava, tem-se 0 coragao tao cheio de afeicdo, que espalha
uma atmosfera de sentimento em torno de nés e inunda até
0s objetos inanimados, quanto mais as criaturas, andairra
cionais, que um momento se ligaram a nossa existéncia para
realizacdo de um desgjo.

IX

ERAM sais horas da tarde.

O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu,
envolvia aterra nas sombras desmaiadas que acompanhavam o
ocaso.

Soprava umaforte viragao de sudoeste, que desde 0 mo-
mento da partida retardava a nossa viagem; lutavamos contra
0 mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exaus-
to de forgas; a sua pd, que a principio fazia saltar sobre as on-
das como um peixe o frégil barquinho, apenas feria agora a
flor da &gua.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azu-
lada do horizonte, esperando a cada momento ver desenhar-se
o perfil do meu belo Rio de Janeiro, comecgava seriamente a
inquietar-me na minha extravagancia e loucura.



A proporcao que declinava o dia e que as sombras cobriam
0 céu, esse vago inexprimivel da noite no meio das ondas, a
tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fraqueza do
homem em face dessa solidéo imensa de &gua e de céu, se
apoderavam do meu espirito.

Pensava ent&o que teria sido mais prudente esperar o
dia seguinte e fazer uma viagem breve e rapida, do que su-
jeitar-me a mil contratempos e mil embaracos, que no fim de
contas nada adiantavam.

Com efeito ja tinha anoitecido; e, ainda que conseguisse
mos chegar a cidade por volta de nove ou dez horas, so no dia
seguinte poderiaver Carlota e faar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento,
toda a minha impaciéncia? Tinha morto um animal, tinha
incomodado um pobre velho, tinha atirado as méos chelas di-
nheiro, que poderia melhor empregar socorrendo algum in-
fortinio e cobrindo esta obra de caridade com o nome e alem-
banca dela.

Concebia umatriste idéia de mim; no meu modo de ver
entdo as coisas, parecia-me que eu tinha feito do amor, que é
uma sublime paix&o, apenas uma estipida mania; e diziainte-
riormente que o homem que ndo domina 0s seus sentimentos,
€ um escravo, que ndo tem o menor merecimento quando pra:
tica um ato de dedicacéo.

Tinha-me tornado filésofo, minha prima, e decerto com-
preendera a razéo.

No meio da baia, metido em uma canoa, a mercé do vento
e do mar, ndo podendo dar largas a minha impaciéncia de che-
gar, ndo havia sendo um modo de sair desta situacdo, e este
era arrepender-me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente
gue adiaria 0 arrependimento para mais tarde, porém eraim-
possivel.

Tive um momento aidéa de atirar-me a agua e procurar
vencer a nado a distancia que me separava dela; mas era noite,
ndo tinha aluz de Hero para guiar-me, e me perderia nes-
se novo Helesponto.

Foi decerto umainspiragdo do céu ou o meu anjo da guar-
da que me veio advertir que naguela ocasido eu nem sabia
mesmo de que lado ficava a cidade.



Resignel-me, pois, e arrependi-me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas provisoes que ti-
nhamos trazido; e fizemos uma verdadeira colacdo de contra-
bandistas ou piratas.

Cai na asneira de obrigéa-lo a beber uma garrafa de vinho
do Porto, bebendo eu outra para acompanhé-lo e fazer-lhe as
honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabe-
leceria as forgas e chegariamos mais depressa.

Tinha-me esguecido de que a sabedoria das nagdes, ou a
ciéncia dos provérbios, consagra o principio de que devagar se
va ao longe.

Acabada a nossa magra colac&o, 0 pescador comegou a
remar com uma forca e um vigor que me reanimaram a espe-
ranca.

Assm, docemente embalado pelaidéia de vé-lae peo ma
rulho das ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde, que se
la sumindo no horizonte e me sorria como para consolar-me,
senti a pouco e pouco fecharem-se-me as pa pebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, 0 sol derramava seus raios
de ouro sobre o manto azulado das ondas: eradia claro.

N&o sai onde estdvamos, via ao longe algumas ilhas; o
pescador dormia na proa, e ressonava como um boto.

A canoatinha vogado a mercé da corrente; e o remo, que
caira naturalmente das méos do velho, no momento em que
ele cederaaforcainvencivel do sono, tinha desaparecido.

Estavamos no meio da baia, sem poder dar um passo, sem
poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar umari-
sada, pensando na cOmica posi¢ao em que me achava;, mas se-
ria umainjustica zombar de uma dor profunda, de uma angus-
tia cruel como a que sofri entéo.

Os instantes, as horas, corriam de decepcéo em decepcao;
alguns barcos que passaram perto, apesar dos Nossos gritos,
seguiram o seu caminho, n&o podendo supor gue com o tempo
camo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo parauma
canoa que boiava t&o levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a
sua aflicéo eratdo grande que quase me comoveu; o pobre
homem arrancava os cabel os e mordia os beicos de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sen-



tidos em face um do outro, talvez culpando-nos mutuamente
do que sucedia, ndo proferiamos uma palavra, ndo faziamos
um gesto.

Por fim veio anoite. Nao sei como néo fiquel louco, lem-
brando-me de que estavamos a 18, e que o paguete devia par-
tir no dia seguinte.

N&o era unicamente a idéa de uma auséncia que me &fli-
gia eratambém alembranca do mal que ia causar-lhe, ada,
gue, ignorando o que se passava, me julgaria egoista, suporia
gue a havia abandonado e que ficara em Petrépolis, divertin-
do-me.

Aterrava-me com as consequéncias que poderiater esse
fato sobre a sua salde t&o fragil, sobre a sua vida, e me con
denava ja como assassino.

Lancel um olhar alucinado sobre o pescador e tive impetos
de abraca-lo e atirar-me com ele ap mar.

Oh! como sentia entdo 0 nada do homem e afraguezada
nossa raca, tao orgulhosa de sua superioridade e do seu poder!

De que me serviam ainteligéncia, a vontade e essa forga
invencivel do amor, que me impelia e me dava coragem para
arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bracas d'égua e uma pegquena disténcia me re-
tinham e me encadeavam naguele lugar como a um poste; a
falta de um remo, isto €, de trés pamos de madeira, criava
paramim o impossivel; um circulo de ferro me cingia, e para
guebrar essa prisao, contra a qual toda a minha razéo era
Impotente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas
brancas, 0 peixe, que fazia cintilar um momento seu dorso de
escamas a luz das estrelas; 0 inseto, que viviano seio das aguas
e plantas marinhas, eram reis dessa solidéo, naqua o homem
nao podia sequer dar um passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o
gue fazia nem o gque pensava, entreguel-me a Providéncia;
embrulhe-me no meu capote, deitel-me e fechei os olhos, para
ndo ver a noite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o
diaraar.

Tudo estava sereno e trangiilo; as &guas nem se moviam ;
apenas sobre aface lisa do mar passava, uma aragem ténue,
gue se diria halito das ondas adormecidas.



De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar
adiscricdo e singrava lentamente; julgando que fosse ilusdo
minha, ndo me importei, até que um movimento continuo e re-
gular convenceu-me.

Afastel a aba do capote e olhel, receando aindailudir-me;
n&o Vi 0 pescador; mas a alguns passos da proa percebi 0s
rolos de espuma gque formavam um corpo, agitando-se nas on-
das.

Aproximei-me e distingui 0 velho pescador, que nadava,
puxando a canoa por meio de uma corda gue amarrara a cin-
tura, para deixar-lhe os movimentos livres.

Admirel essa dedicacéo do pobre velho, que procuravare-
mediar a suafata por um sacrificio que eu supunhaindtil:
ndo era possivel que um homem nadasse assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar
ligeiramente na canoa como temendo acordar-me; a sua respi-
racao fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e
forte,

Bebeu um trago de vinho e com 0 mesmo cuidado deixou-
-Se cair n'dgua e continuou a puxar a canoa.

Era dta noite quando nesta marcha chegamos a uma es-
pécie de praia, que teria quando muito duas bracas. O velho
saltou e desapareceu.

Fitando avista nas trevas, vi uma claridade, que ndo pude
distinguir se erafogo, se luz, sendo quando uma porta, abrin-
do-se, deixou-me ver o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre
uma pedra e comecaram afaar em voz baixa. Senti uma
grande inquietacdo; na verdade, minha prima, sO me fatava,
para completar a minha aventura, uma historia de ladroes.

A minha suspeita, porém, erainjusta; os dois pescadores
estavam a espera de dois remos que |hes trouxe uma mulher,
e imediatamente embarcaram e comegaram aremar com uma
forca espantosa.

A canoaresvalou sobre as ondas, agil e veloz como um des-
Ses peixes de que havia pouco invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, as estrelas, as
&guas, atoda a natureza enfim, o raio de esperanca que me
enviavam.,

Uma faixa escarlate ja se desenhava no horizonte; o orien-



te foi-se esclarecendo de gradacéo em gradacéo, até que deixou
ver o disco luminoso do sol.

A cidade comecou a erguer-se do seio das ondas, linda e
graciosa, como uma donzela que, recostada sobre um monte
de relva, banhasse 0s pés na corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia, osdois
pescadores dobravam-se sobre os remos e a canoa voava. As-
sSim nos aproximamos da cidade, passamos entre 0s navios, e
nos dirigimos a Gl éria, onde pretendia desembarcar, para fi-
car mais proximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolucéo; chegar,
vé-la, dizer-lhe que a seguia, e embarcar-me nesse mesmo pa
guete em que eaia partir.

N&o sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhe-
cido; tinha tempo para tudo, tanto mais que eu SO precisava
de uma hora. Um crédito sobre Londres e aminha mala de
viagem eram todos 0s meus preparativos,; podia acompanha-la
ao fim do mundo.

Javiatudo cor-de-rosa, sorria a minha ventura e gozava
da aegre surpresa que ia causar-lhe, a ela que jando me
esperava.

A surpresa, porém, foi minha

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repen-
te 0 paguete inglés : as pas se moviam indolentemente e impri-
miam ao navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece ex-
perimentar as suas forgas, para precipitar-se atoda a carreira

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabecga encosta
da ao ombro de sua mée e com os olhos engolfados no horizonte,
gue ocultava o lugar onde tinhamos passado a primeira e Ulti-
ma hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse lan-
car-se para mim; mas conteve-se, sorriu-se para sua mae, e,
cruzando as maos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para
agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam
toda a nossa alma e a trazem ainda pal pitante das emocdes que
sentiu noutro coracdo; uma dessas correntes el étricas que li-
gam duas vidas em um s0 fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as
&guas; e 0 monstro marinho, rugindo corno uma cratera, vo-



mitando fumo e devorando o espaco com os seus flancos ne-
gros, lancou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lenco branco agitar-se ao
longe, como as asas brancas do meu amor, que fugia e voava
ao céu.

O pagquete sumiu-se no horizonte.

X

O resto desta histéria, minha prima, a senhora conhece,

com excegdo de algumas particul aridades.

Vivi um més, contando os dias, as horas e os minutos, e
tempo corria vagarosamente para mim, que desgjava poder
devor&lo.

Quando tinha durante uma manhéa inteira olhado o seu
retrato, conversado com ele, e lhe contado a minha impacién-
cia e 0 meu sofrimento, comegava a calcular as horas que fal-
tavam para acabar o dia, os dias que faltavam para aca
bar a semana e as semanas que ainda faltavam para aca
bar 0 més.

No meio da tristeza que me causara a sua auséncia, o que
me deu um grande consolo fol uma carta que elame havia
deixado e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua
partida.

"Bem vés, meu amigo, dizia-me ela, que Deus ndo quer
aceitar o teu sacrificio. Apesar de todo o teu amor, apesar
de tuaama, ele impediu a nossa unido; poupou-te um sofri-
mento e amim talvez um remorso.

"Sal tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o
resto; parto triste por ndo te ver, mas bem feliz por sentir-me
amada, como nenhuma mulher talvez o sgja neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do pa
guete; um criado que viera de Petrépolis e a guem elaincum-
bira de entregar-me a caixinha com o seu retrato, contou-lhe
metade das extravagancias que eu praticara para chegar a ci-
dade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois
de perguntar a hora da saida do vapor; e que embaixo da
serra referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para a-
cancar a barca e como me embarcara em uma canoa.



N&o me vendo chegar, €la adivinhara que alguma dificul-
dade invencivel me retinha, e atribuia isto a vontade de Deus,
gue ndo consentia no meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me
admirou; ela ndo me dizia um adeus, apesar de sua ausénciae
apesar damoléstia, que podia tornar essa auséncia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por
me dissuadir, estava convencida de que a acompanharia.

Com efeito parti no paguete seguinte para a Europa.

Ha de ter ouvido falar, minha prima, se € que ainda néo
0 sentiu, da forga dos pressentimentos do amor, ou da segun-
da vista que tem a dma nas suas grandes afei ¢oes.

Vou contar-lhe uma circunstancia que confirma este fato.

No primeiro lugar onde desembarquei, ndo s que instinto,
gue revelacaéo, me fez correr imediatamente ao correio; pare-
cia-me impossivel que ela ndo tivesse deixado alguma lem-
branca para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma
carta que continha duas palavras apenas.

"Sal que tu me segues. Até logo.”

Enfim cheguel a Europa e vi-a. Todas as minhas loucu
ras e 0s meus sofrimentos foram compensados pelo sorriso de
inexprimivel gozo com que me acolheu.

Sua mée dizia-lhe que eu ficariano Rio de Janeiro, mas
ela nunca duvidara de mim! Esperava-me como se ativesse
deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; ndo sofria, mas es-
tava palida e branca como uma dessas Madonas de Rafad,
gue vi depois em Roma.

As vezes umalanguidez invencivel a prostrava; nesses
momentos um quer que sgja de celeste e vaporoso a cercava,
como se a ama exalando-se envolvesse 0 seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava 0s
dias a contemplar essa agonia lenta; sentia-me morrer gra-
duamente, a semelhanca de um homem que vé os Ultimos
clarbes daluz que vai extinguir-se e deixalo nastrevas.

Umatarde em que ela estava ainda mais fraca, tinhamo-
-nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Népoles dava sobre o mar; o sol, trans-
montando, escondia-se nas ondas; um raio palido e descorado



velo enfiar-se pela nossa janela e brincar sobre o rosto de
Carlota, sentada ou antes deitada em uma conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus |&bios
nem tinham forca para desfolhar o sorriso.

As lagrimas sdtaram-me dos olhos; havia muito que eu
tinha perdido afé, mas conservava ainda a esperanca; esta
desvaneceu-se com aquel e reflexo do ocaso, que me parecia o
seu adeus avida.

Sentindo as minhas lagrimas molharem as suas méos, que
eu beijava, ela voltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos
languidos.

Depois, fazendo um esforgo, reclinou-se para mim e apoiou
as maos sobre 0 meu ombro.

-- Meu amigo, disse ela com voz déhil, vou pedir-te uma
coisa, a ultima; tu me prometes cumprir?

-- Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos solucos.

-- Dagui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas
talvez... Sim! sinto faltar-me o ar!...

-- Carlotal...

-- Sofres, meu amigo! Ah! se ndo fosse isto eu morreria
fdiz.

-- N&o fales em morrer!

-- Pobre amigo, em que deverel faar entdo? Navida?...

Mas n&o Vvés gue a minhavida é apenas um sopro... um ins-
tante que breve tera passado?

-- Tu te iludes, minha Carlota

Ela sorriu tristemente.

-- Escuta; quando sentires a minha méo gelada, quando
as palpitagdes do meu coragdo cessarem, prometes receber nos
|&bios a minha ama?

-- Meu Deus!...

-- Prometes? sm?...

--Sim.

Elatornou-se livida; sua voz suspirou apenas.

-- Agoral

Apertei-a ao peito e colel os meus labios aos seus. Erao
primeiro beijo de nosso amor, beljo casto e puro, que a morte
la santificar.

Suafronte se tinha gelado, ndo sentia a sua respiracéo
nem as pulsacdes de seu seio.



De repente ela ergueu a cabeca. Se visse, minha prima,
gue reflexo de felicidade e degria iluminava nesse momento
0 Seu rosto palido!

-- Oh! quero viver! exclamou ea

E com os |abios entreabertos aspirou com deliciaa aura
impregnada de perfumes que nos enviava o golfo de Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ga-
nhando as forcas e a sallde; sua beleza. reanimava-se e expan-
dia-se como um bot&o que por muito tempo privado de sol, se
abre em flor vicosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuia ao meu
amor, fol-nos um dia explicado bem prosaicamente por um
meédico aleméao que nos fez uma longa dissertacéo a respeito
damedicina

Segundo ele dizia, aviagem tinha sido o Unico remédio e
0 que nds tomavamos por um estado mortal ndo era sendo a
Crise que Se operava, crise perigosa, que podia maté-la, mas
gue felizmente a salvou.

Casamo-nos em FHorengca naigreja de Santa Maria Novella.

Percorremos a Alemanha, a Franca, altdliae a Grécia;
passamaos um ano nessa vida errante e ndmade, vivendo do
nosso amor e aimentando-nos de musica, de recordacdes his-
toricas, de contemplagdes de arte.

Criamos assim um pegueno mundo, unicamente nosso; de-
positamos nele todas as belas reminiscéncias de nossas viagens,
toda a poesia dessas ruinas seculares em que as geragoes que
morreram, falam ao futuro pela voz do siléncio; todo o enlevo
dessas vastas e imensas soliddes do mar, em que aama, di-
latando-se no infinito, sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinacdes um raio de sol do
Oriente, um reflexo de lua de Napoles, uma nesga do céu da
Grécia, algumas flores, aguns perfumes, e com isto enchemos
0 NOSSO pPequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera
parafabricar o seu ninho no campanario da capelinha em que
nasceram, apenas ela recobrou a salide e as suas belas cores,
viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder
esse mundo que haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro,
um verdadeiro berco de relva suspenso entre o céu e aterra



por uma ponta de rochedo.

Ai abrigamos 0 nosso amor e vivemos téo felizes que so
pedimos a Deus que nos conserve o que nos deu; a nossa exis-
téncia € um longo dia, camo e tranquillo, que comegou ontem,
mas que ndo tem amanha.

Uma linda casa, toda alva e loucd, um pequeno rio salti-
tando entre as pedras, algumas bragas de terra, sol, ar puro,
arvores, sombras, ...eis toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela
arvora-se em dona de casa ou vai cuidar de suas flores; eu
fecho-me com os meus livros e passo o diaatrabahar. S&o
0s Unicos momentos em que Nao Nos Vemos.

Assm, minha prima, como parece que neste mundo néo
pode haver um amor sem o0 seu receio e asuainquietacdo, nos
n&o estamos isentos dessa fraqueza.

Elatem ciumes de meus livros, como eu tenho de suas
flores. Ela diz que a esqueco paratrabahar; eu queixo-me
de que ela ama as suas violetas mais do que amim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao
meu lado e dizer-me ao ouvido a primeira palavra que balbu-
ciou 0 nosso amor: -- Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomecamos esta histéria que
|he acabo de contar e que € a0 mesmo tempo 0 NOSSO romance,
0 NOsso drama e 0 N0SsOo poema.

Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta; eis por que
esse moco elegante, como teve a bondade de chamar-me, fez-
-Se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado
um ano na Europa.

Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe sm-
plesmente que tudo isto sucedeu porque me atrasei cinco mi-
nutos.

Desta pegquena causa, desse grao de areia, nasceu aminha
felicidade; dele podia resultar a minha desgraca. Se tivesse
sido pontual como um inglés, ndo teria tido uma paixao nem
feito uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu
tempo a passear pelarua do Ouvidor e a ouvir falar de poli-
tica e teatro.

Isto prova que a pontualidade € uma excelente virtude pa
ra uma maquina, mas um grave defeito para um homem.,

Adeus, minha prima. Carlotaimpacienta-se, porque ha



muitas horas que lhe escrevo; néo quero que elatenha ciimes
desta carta e que me prive de envia-la.

Minas, 12 de agosto.

Abaixo da assnatura havia um pequeno post-scriptum de
umaletrafinae ddicada:

"P. S. -- Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa.

"Ele ndo tem ciimes de minhas flores, nem podia ter, por-
gue sabe que sO quando seus olhos ndo me procuram € gue vou
vistalase pedir-lhesque me ensnem afazer-me beapara
agrad&lo.

"Nisto enganou-a; maseu vingo-me, roubando-lhe um dos
meus beijos, que Ihe envio nesta carta.

"N&o o deixe fugir, prima; iriatalvez revelar a nossafe-
licidade a0 mundo inve0so."

CARLOTA



