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As Pupilasdo Senhor Reitor
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Capitulo|

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma téo feliz
disposicdo de génio, que tudo levava a rir; mas desse rir naturd,
sincero e despreocupado, que lhe fazia bem, e nd&o do rir dos
Demdcritos de todos os tempos - rir céptico, forcado, desconsolador,
gue é mil vezes pior do que o chorar.

Em negdcio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e & ao
mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele.
Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e atividade
qgualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o
amanhecer jA ndo tinha para ele segredos ndo revelados. O sol
encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a custa
de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele um
lavrador consumado, 0 que, diga-se a verdade, era confessado por



todos, sem esforco de malquerengcas e murmuragdes. Diz-se que
guem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus guda do
gue quem muito madruga, e ndo s& 0 gue mais, sera assm; mas
desta vez parecia que se desmentira o ditado, ou pelo menos que o
fato das madrugadas ndo excluira o auxilio providencia, porque
José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de agosto era
um tal de entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro!
S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundancia por
aguela casal Ninguém era pobre com el e; louvado Deus!

Como homem de familia, ndo havia também que por a boca em José
das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com
sua mulher, e entdo, como depois gque viuvara, manifestou sempre
pelos filhos uma solicitude, ndo revelada por meiguices - que lhe
N0 estavam no génio - mas gue, nas ocasifes, se denunciava por
sacrificios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era 0 mais velho,
né&o podia negar a paternidade. Ver o pai era vé-lo a e, a mesma
expressao de franqueza no rosto, a mesma robustez de compleicéo, a
mesma exceléncia de musculatura, 0 mesmo tipo, apenas um pouco
mais elegante, porque a idade ndo viera ainda curvatura de certos
contornos e ampliar-lhe as dimensdes transversais, como ja no pai
acontecia. Conservava-se ainda correto aquele vivo exemplar do
Hércules escultural.

Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a
compreendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao
gue parece, exigindo nos seus tipos de adogdo 0 que quer que sga de
franzino e delicado, que ndo foi por certo o caracteristico dos mais
perfeitos homens de outras eras.

A organizacéo talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia
aponta-lo para suceder ap pai no amanho das terras e na direcéo dos
trabalhos agricolas.



Assm o entendera José das Dornas, que foi amestrando o0 seu
primogénito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a
foice, a vara, a rabica, e confiar-lhe a chave do cabanal, téo repleto
em ocasi0es de colheita.

Daniel ja tinha condigbes fisicas e morais muito diferentes. Era o
avesso do irmao e por isso incapaz de tomar 0 mesmo rumo de vida.

Possuia uma constituicéo quase de mulher. Era avo e louro, de voz
efeminada, m&os estreitas e salide vacilante.

O sangue materno giravalhe mais abundante nas veias, do que o
sangue chelo de forca e vida, a0 qua Jose das Dornas e Pedro
deviam aguelainveavel construcéo.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrificalo. Apertava-se o
coracao do pobre pai, ao lembrar-se que os sois ardentes de julho ou
oS tufdes regelados de dezembro haviam de encontrar sem abrigo
aguela débil crianca, que mais se dissera nascida e criada em bergcos
almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho
e nagrosseira enxerga aldea.

E desde entdo, desde gque pensou nisto, um idéa fixa principiou a
laborara no cérebro daguele pai extremoso e a monopolizar-lhe as
poucas horas que o trabalho ndo absorvia.

De vez em quando 0 encontravam 0s amigos deveras preocupado, o0
que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receio e
desafiavainterrogagoes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupacao do
nosso homem.



Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito conseguira na
paroquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o
Evangelho no coragéo - o que vale muito mais ainda do que té-lo na

cabeca

A qualidade de egresso n&o tolhia os ser liberal de convicgéo. Era-o
COMO POUCOS.

— O homem de Deus - disse pois o reitor um dia, resolvido deveras
a sondar as profundezas daguele mistério - que tens tu ha tempos a
esta parte? Que empresa € essa em que me andas a cismar ha tantos
dias?

— Que quer, Sr. Padre Anténio? um homem de familia tem sempre
em que cuidar; tem asuavidaetem adosfilhos.

Foi aresposta que obteve.

— Ora essal - insistiu 0 padre - Bem alegre te via eu, em tempos
mais azados para tristezas, e bem alegres vgjo muitos com bem
outras razbes para 0 contrario. Mas tu! Que mais queres? Tens bons
haveres para deixares a teus filhos.; mas, quando ndo os tivesses,
sempre eram dois rapazes; e deixa |4, Jos&; um homem € outra coisa
gue ndo é uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é sua; em
toda a parte encontra o que fazer, e qualquer trabalho lhe esta bem.
Agora os pobres que vgo por ai com um rancho de raparigas,
coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes
roubar 0 pai.. €sses, Sim, é que nd sei como podem ter um
momento de alegria; e contudo encontr&los nas festas, que € um
louvar a Deus.

— E assim, Sr. Reitor, eu sei que os hé por ai mais infelizes do que
eu, mas...



— Mas entéo, quem tem salude e a quem Deus nédo falta com o péo
nosso cotidiano, s6 deve erguer as maos ao ceu para lhe tecer
louvores. Marela a tua vida, que teus filhos nd sdo nenhuns
aleijados para precisarem pedir esmolas.

— Gragas a Deus que ndo sdo, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, ndo
me da cuidados. O Senhor fé-lo robusto e fero; € um homem para o
trabalho; e quem pode trabalhar ndo precisa de outra heranca. Pelo
trabalho, e com a gjuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que néo é
das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se
quiser. Mas o Daniel jando é assm. Aquilo é outra mée - 0 Senhor a
chame |4 Um dia de ceifa é bastante para mo matar. E a sorte dele
que me da cuidado. - Entdo é s6 isso? Ora vahate Deus! E verdade.
O pequeno é fraguito e decerto ndo pode com o trabalho do campo,
mas... para que queres tu o dinheiro, Jose? Acaso ndo teras alguns
centos de mil-réis ao canto da caixa para por o rapaz nos estudos?
N&o podes fazer dele um lavrador? Falo padre, letrado ou médico,
gue ndo ficaras pobre com a despesa.

José das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor
sorriu com a visivel satisfacdo que sempre experimentamos, vendo
gue um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovacao de
alguém, antes de Iho revelarmos.

— Nisso mesmo penava eu. JA me lembrou manda-lo estudar, mas
tinha ca certos escrapul os.

— Escrdpulos! Vahate ndo sai que digal Pois ainda és desses
tempos? Que escrupulos podes ter em mandar ensinar teus filhos?
Fazes-me lembrar um tio meu que nunca permitiu que as filhas
aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do
gue pelaignorancia.

— N&o € isso, Sr. Padre Anténio, ndo € isso 0 que eu quero dizer;
mas custa-me dar a meus filhos uma educacdo desigual. Vé Vossa



Senhoria. S&0 irméaos e, mais tarde, o que tomar melhor carreira e se
elevar pelo estudo, ha de desprezar o que seguir a vida do pai, a
ponto de que os filhos dum e doutro quase ndo se conhecerdo: € o
gue mais vezes se v€&. Ndo é uma injustica que faco a Pedro a
educacdo que der a Daniel?

— Homem de Deus, ndo ha desiguadade verdadeira, sendo a que
separa 0 homem honrado do criminosos e mau. Essa sim, que é
estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremara os eeitos dos
réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em que os
encaminhes, educa-0s segundo os principios da virtude e da honra, e
ndo os distanciara, acredita; porque, cumprindo cada um com o0 seu
dever, ser&o ambos dignos um do outro e prontos apertarao as maos
onde quer gue se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu que
fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima da
tual Ai, homem, como viver enganado! o quinhd de dores e
provagOes foi indistintamente repartido por todas as classes, sem
privilégio de nenhuma. Ha infortinio e misérias que causam O
tormento dos grandes e poderosos, e que 0s pobres e humildes nem
experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau grande tormenta:
has de ter ouvido dizer. Sabes que mais Jose? - concluiu o reitor -
manda-me o rapaz la por casa, que eu lhe irel ensinado o pouco que
sai do latim, e deixa-te de malucar!

Com estas e idénticas razdes foi 0 bom do padre convencendo José
das Dornas, que nada mais veementemente desgava do que ser
convencido - e, decorridos oito dias, via-se ja Danidl passar, com 0s
livros debaixo do brago, a caminho da casado reitor.



Capitulo 11

— O ti'Tomésia - dizia, a vé-lo passar, uma velha que, sentada ao
soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com Sono - O
pequeno do José das Dornas anda agora nos estudos?

— Pois n&o sabe que 0 pal 0 quer pdr a padre? - respondeu a vizinha
da porta de cima, a0 passo que desenredava uma meada e fazia
soltar a dobadoura os mais inarmonicos gemidos.

— Tomaquetedou eu! A coisava ser grande entdo!

— Bem se diz; mais anda quem tem o bom vento, do quem muito
rema. Vera vocé, ti'‘Custodia, que o Pedro, que se mata com trabalho,
ha de ter sempre vida de gaés, sem nunca levantar cabeca; e o
pelém do irméo € que ha de pimpar de senhor e dar leis em casa.

— Uma coisa assm! Ja agora havia mister de um senhor abade ou
conego nafamilial Ora este mundo sempre estal.

— E entf0 veja que padre aquele! A mim ndo me engana a pinta. E
de boaraca. N&o tem duvida nenhuma.

— Sa ao lado da mée, vizinha. Lembra-se do tio dele - 0 Joaguim
do Morgado? - Que meninol.

A inflexd8 com que este - que menino! - foi pronunciado era
dtamente significativaa E de crer que o referido Joaquim do
Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléves
recordacoes entre as mulheres de sua época.

— Se me lembral Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe
um pouco de trela, que ele ai estaval Nanja eu, comigo nunca ele fez
farinha.



E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar o novelo
gue deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava
um aparte ininteligivel, que ambos pareciam contrariar a Ultima
assercao da velha e por em divida a sua apregoada isencéo de outros
tempos.

— Nem comigo, ti'Tomasia - disse, em tom ja e€levado, esta do
aparte - nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora, e tinham
amesmasignificagao.

E certo, porém, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em
pouco tempo, ja papagueava os substantivos e os adjetivos com
incrivel e surpreendente velocidade.

Jose das Dornas divertiase excessvamente a ouvi-lo. As
declinacbes ditas pelo filho em voz ata "la Ihe caiam no goto" como
ele dizia; e ja procuravam imité&lo nas suas horas de bom humor,
gue, segundo ja afirmamos, eram numerosas.

— Dize 14 rapaz, dize la Entdo como €? Como €? Altrotoro,
altrotoro, atrotoro. O tranca, O trinque, ai, diabos, diabos, diabos.
Ah! Ahl Ah! Oradizeld, rapaz, dizela.

E Daniel principiava a repetir as ligdes acompanhado das
gargalhadas de José das Dornas que, sem o saber, ia demonstrando
com 0 exemplo um grande preceito de instrucdo, tantas vezes
recomendado: - o de vencer, pelo estimulo do agradavel, o fastio que
acompanha o estudo. De fato, a facilidade com que Danid retinha ja
as enfadonhas licbes da arte do Padre Pereira era em parte devida a
maneira por que lhas amenizavam estes gracejos do pai; quanto mais
arrevesados eram 0s nhomes, com mais vontade os decorava Danidl,
para despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas.



Que estrondosas gargalhadas se ndo deram na noite em que repetia
em voz ataadeclinacdo do relativo Qui e seus compostos!

— Ora essal - dizia José das Dornas - que vem ca a ser isso? Qui,
qui, qui, qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a lingua
dos cevados!

E toda afamilia desatava arir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande
aprazimento do reitor, que muitas vezes dizia a0 pai, em tom
confidencial.

— Sabes que mais, Jose? O rapaz é esperto, e era até um pecado
desvi&lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou
as linguagens em oito dias!

José das Dornas ndo podia avaliar a0 certo e género e grau de
dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, |4 de s para S, que
fora alguma coisa de herdico, e nesse dia ndo pode deixar de olhar
para 0 rapaz como se ele tivesse no rosto o gque quer que fosse de
estranho - a auréola dos predestinados para grandes coisas.

— E entdo, Sr. Reitor - perguntou ele um dia a0 mestre - 0 pequeno
va bem?

— Otimamente. O Sulpicio para €le € ja como agua de unto.
Qualquer dia passo-0 para 0 Eutropio e dentro em pouco para o
Cornédlio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutropio, e do
Eutrépio para o Cornéio, impressionaram profundamente José das
Dornas.

Lalhe pareceu aquilo umafaganha ginastica admiravel.



— Faremos dele um padre Sr. Reitor?
— Que divida? E um padre as direitas.

Ora agui é que o bom do paroco se enganava, COmMo, PoOUCo tempo
depois, e e préprio reconheceu.

Foi 0 caso que, a por volta de um ano depois que o Danid
principiara 0s estudos - tinha ele entdo doze para treze anos -
comegou O reitor a observar que o rapaz |he vinha um pouco mais
tarde para a licdo. Ao principio eram cinco, dez minutos, um quarto
de hora de diferenca. Depois cresceu a demora a vinte, vinte cinco
minutos, mela hora, e o padre pds-se a parafusar:

— Ja ndo me va parecendo bem a histéria Dar-se-4 0 caso que 0
rapaz me ande por ai a garotar? Se eu 0 sei! E entdo que ia tdo bem!
Deixa-0 vir, que eu sempre hei de querer saber o que isto €. Nada,
nao vamos assm a minhavontade. Deixa-0 vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e
suado, como quem viera as carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar
severo e penetrante, disse-lhe antes de Ihe dar as béngdos, que ele,
de chapéu namao, |he pedia:

— Olhaca, Danidl; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e nd atinou com a
resposta. Ficou-se a cocar na cabeca, a encolher-se, a engolir em
Seco, arosnar ndo sei 0 qué, e ... mais nada.

— Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assm €,
tens que ver comigo. Grandessissmo brgeiro! Teu pais manda-te
para o estudo ou para andares jogando pedra com a outra canalha?



— Eu nado andei jogando pedra, ndo senhor! - exclamou Daniel com
uma tdo eloguente vivacidade que, sem possivel ilusdo, atestava que
ele ndo mentia.

— Entéo que fez vossemece até estas horas?
Nova confusado do rapaz.
— Eu hel de saber; hei de manda-lo vigiar, e depoisdirel aseu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontua as
horas da escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz, e
lisonjeado, |4 muito para si, com 0 seu poder persuasivo e a
conversao que operava com uma simples admoestacao.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com Jose das
Dornas, e ja ndo se lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que
assm entrara obediente no bom caminho do dever. José das Dornas,
porém, € que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre |he
gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o0 bom homem parecia
constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligiveis monossilabos
em sinal de aprovacao.

— Que tens tu, Jos&€? A modo que te estou estranhando! - exclamou
O reitor, jaum pouco impaciente.

— E que, Sr. Padre Antbnio, eu... a falar a verdade... queria dizer-
|he uma coisa.

— Pois dize, homem, dize para ai. Entdo deste agora em fazer
cerimonias comigo?

— Eu s& o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o
pequeno...



— Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu 0 ensino, €
porque quero e gosto. O gue estimo é que ele aproveite, como de
fato aproveita; 0 mais séo historias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custame a
explicar...

— Com S. Pedro! Fda, homem, dizela o quetensadizer.

— E que o rapaz amodo que é fraguito, e entZo...

— Eentdooqué?

— Tenho medo que, estudando demais, me adoeca por ai, e ...
— Mas ele estuda demais?

— N&o, senhor; mas... Sm... queria eu dizer, que talvez fosse bom
gue 0 Sr. Reitor 0 demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir
que...

— Sim, Sm, mas entdo... vamos a saber, entdo € e demora-se muito?

— N&o digo que sga muito. Tudo € necessario, bem sa..Mas...
quero eu dizer... para quem é fraco como ee... Como sai as duas
horas e vemn s0 as trindades... e as vezes a noite fechada...

O Reitor ficou como se |he caira 0 coragao aos pés, ficou... - digase
a frase, visto que a autorizou quem podia - ficou desapontado. Das
duas horas as trindades, e a noite cerrada, as vezes, quando ele lhe
entrava em cada as trés e |lhe saia pouco depois das cinco! Tinha
assim o padre de modificar duplamente o0 seu juizo - quanto ao rapaz
e quanto a s - descrendo da conversdo do primeiro e do seu proprio
poder de catequese. Este sacrificio em duplicado, custou-lhe e
conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pai a



histéria toda, mas calou-se. Tinha um coracd generoso afinal de
contas e compreendeu que arevelagao, iriaafligir o velho.

— Tens razéo, homem - limitou-se pois a dizer - Tens razdo. O
rapaz ha de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias S0,
para chegar caaum ponto que eu quero, e depois sera como dizes.

E la consigo dizia o bom padre.

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me
vais, depois gque te mando embora. Deixa estar, deixa, que me néo
tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolucéo de elucidar este negdécio.



Capitulo 1

No dia seguinte deu Danidl a licdo de costume, e as cinco horas
recebeu ordem de se retirar, - ordem cuja execugdo, cCOmo era
natural, ndo se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a pér o chapéu na cabeca para lhe ir na
pista.

A tarefa ndo era fécil; basta lembrar-mos da agilidade de Danid,
natural a sua idade, e comparé-la com os ja tropegos movimentos do
velho padre, que, com a pressa que levava, impelia diante de s todas
as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das
Dornas e perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados
pelas portas ou debrucados nas janelas, se tinham visto passar o
pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que
satisfazia o reitor, pois indicavam-lhe que, até aquele ponto, o rapaz
n&o se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e
azinhagas, e as coisas mudaram entéo de face.

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagagdes, tomou a
direcdo que devia ser mais prontamente o pequeno Daniel aos lares
paternos.

A porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a
gual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da
cadeira em que estava sentada.

— Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui 0
pequenito do Jose das Dornas?



— Nosso Senhor venha na companhia de V.S2 Pois nada, nao
senhor, Sr. Reitor. O rapazito passava dantes por agui todas as
tardes; mas havera coisa de quinze dias, ou trés semanas, gue ja o
n&o tenho visto.

O reitor posse a cocar na orelha O dedito comecava a fazer-se
evidente,

— Esta agora - murmurava €le deveras zangado, e depois
acrescentou mais alto: - E eu que me esqueci de Ihe dar um recado
parao pai! Diacho!

— SeV.S2 quer, eu mando laaminha neta.

— Nada, ndo; obrigado. A coisa também tem tempo. Figue-se com
Deus, tia Bernarda, e agradecido.

— Nanjapor isso, meu senhor - E avelhafez reveréncia.

— Temos histéria - dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando
por outro dos caminhos que comunicavam com o largo. -
Perguntemos aqui - e parou junto dum apendre rastico, debaixo do
qual estava sentado um velho quase paralitico, que procurava nos

raios do sol o calor que Ihe escasseava nos membros, ja regelados
pelaidade.

— Boas tardes, tio Boniféacio - disse o reitor, elevando a voz e
parando defronte dele.

— Sr. Padre Antdnio, um criado de V. Rev.ma

— Sabe me dizer, tio Bonifécio, se 0 pequeno do Jose das Dornas
passou ha pouco tempo por aqui?



O veho, ja meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado,
e depois dum momento de sSiléncio, durante a qual pareceu
interrogar amemoaria, ja perra e enfraquecida.

— Sim senhor, vi - respondeu, acenando afirmativamente com a
cabeca- Vi sim senhor. Passou agui com os bois, ha meia hora.

— Com os boigl... Ai, esse € o Pedro. Falo no pequeno: no Dani€l.
— Ahl... nada... esse... ah! sm, sm... um que anda nos estudos?
— Esse mesmo.

— Sim, pelos modos gue... agora neste instante passou ele a correr,
para o lado dos agudes.

— Obrigado, tio Bonifacio.

— O mafarrico do rapaz que terd para fazer do lado dos agudes? -
dizia o padre consigo, tomando a direcdo indicada. Efetivamente
pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando informagbes de
Daniel, acrescentando de mais a mais, que havia coisa de duas
semanas, eraele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o0 motivo de semelhante
rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para que vira o
rapaz dar esta esquisita volta?

De certo ponto por diante faltaram-lhe as informacdes, porque o
sitio tornava-se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas
comecavam a levantar-se dos campos e lameiros, e o reitor, que



tinha 0 seu reumatico a atender, ja ia perdendo grande parte daguele
fogo com que encetara a pesquisa.

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente
por entre dois campos de centeio, parou e entrou arefletir:

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim a toa e a estas horas
do dia ndo estou eu. Vo & atrés do homem da capa preta. Quem
sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai que o0 procure que
tem obrigacdo disso. O melhor € retirar em boa ordem, antes que
venha o frio da noite.

Ja se preparava para seguir o prudente conselho, que a s proprio
acabava de dar, quando |he despertou a atengdo um assobio agudo e
vibrante, cujo timbre Ihe era tdo conhecido como a toada da cantiga
que executava.

— Ola - disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no
meio do lamagal do caminho - Moiro na costa, ou eu me engano
muito!

POs-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas
suspeitas, acabando de se convencer de todo, quando, a0 assobiar,
sucedeu uma voz infantil, que ele logo reconheceu como a do
discipulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma musica
popular, as seguintes coplas (7):

Morena, Morena

De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
N&o vi nuncaassm

Morena, morena,



Tem pena de mim Morena, morena,

De olhos rasgados

Teus olhos, morena,

S80 0s meus pecados. S&0 0s meus pecados
Unsolhosassim

Morena, morena,

Tem pena de mim Morena, morena,
Dos olhos galantes

Teus olhos, morena,

Sa0 dois diamantes S&o dois diamantes
Olhando-me assim

Morena, morena,

Tem pena de mim. Morena, morena,

Dos olhos morenos

O olhar desses olhos

Concede-me ao menos Concede-me ab menos
N&o sgasassim

Morena, morena

Tem pena de mim - Temos 0 homem - disse o reitor, depois de ouvir
a cantiga, e enfiou resoluto pela rua adiante. Mas tendo dado alguns
passos mais, parou como se mudasse de tencéo. - Nada, ndo convém
que ele me veja. E preciso espié-|o sem que ele dé por isso.

Feita esta reflex&o, passou um rapido exame ao terreno e retrocedeu.
Dobrou novamente a esquina da viela an que se introduzira; costeou
0 campo do lado direito, até se |he deparar uma cancela rustica, que
ndo |he opds a minima resisténcia, e oculto pelo centeio, caminhou,
0 mais prudentemente que pdde, até o lugar correspondente aquele
de onde partia a voz e dai por diante até descobrir a caca que
procurava. Nao levou muito tempo arealizar 0 seu intento.



Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala
fixa no chao, maos apoiadas na bengala, 0 queixo apoiado nas maos



Capitulo 1V

Defronte do campo, donde, com as melhores intengbes deste mundo,
0 reitor estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e
umida rua, de que ja falamos, estendiase um trato de terreno
inculto, muito coberto de tojo e de giestas, e dessa espontanea
vegetacdo alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda mais 0s
montes mais aridos e bravios.

Dispersas por toda a extensdo deste pasto, erravam as ovelhas e
cabras de um numeroso rebanho, de que eam 0s Unicos
guardadores, um enorme e respeitavel cdo pastor e uma rapariguita
de, quando muito, doze anos de idade.

Até agui nada de notével para o reverendo paroco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naguele
momento, a pequena zagala, 0 cdo e 0 nosso conhecido Daniel, por
via de quem o bom do padre empreendera téo trabal hosa excursao.

A peguena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava
com atencdo um livro, dirigindo, de tempos em tempos, meios
sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de brugos, com os
cotovelos fincados ro chao e o queixo pousado nas maos, parecia,
a0 contemplar embevecido os olhos da engracada crianca, estar
divisando neles todos os dotes mencionados na cangdo da Morena,
gue |he ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois umaroca espiada e os livros de Dani€l.

Completava o grupo o céo, enroscado junto do pequeno estudante
com desassombrada familiaridade, e denunciando assm que o
conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a pastora,
nao erajade recente data.



Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, realcada pelas
meias tintas do crepusculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre
gue se desenhavam os rendados das arvores ao longe, ndo agradou
de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de sobrolho,
mostrou claramente a contrariedade que el e Ihe fazia experimentar.

Esteve para surgir entre o centelo e mostrar-se aos enlevados
personagens deste idilio infantil, severo e terrivel, como o velho
vulto do gigante Adamastor, nas estancias do grande épico.

Pb&de, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal
reprimido desagrado.

A peguena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro,
como a lutar com aguma dificuldade de leitura, que procurava
vencer por s, acabou por fazer um gesto de impaciéncia, e,
apontando com o dedo a palavra da duvida, colocou a pagina diante
de dos olhos de Danidl, perguntando-lhe:

— |sto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo parao livro, e afinal respondeu:

— Cataclismo.

— E o que vem a ser cataclismo?

Danid ficou embaracado. A faar a verdade, ele ndo sabia bem o que
era cataclismo. N&o teve coragem para 0 dizer francamente e

titubeou:

— Cataclismo... sim... cataclismo €.. Sm... eu sai 0 que €. agora
parato dizer é que ... Cataclismo...



O reitor apesar da posicéo aitica em que estava, ndo deixou de se
zangar la consigo, ao ver um discipulo seu ndo poder desenredar-se
detais dificuldades filol 6gicas.

Margarida, que era este o0 nome da pequena, adivinhou a causa da
hesitacdo de Daniel e delicadamente Ihe p6s fim, olhando outra vez
parao livro e continuando a estudar em siléncio.

Dai a pouco voltou, porém, a consultar o0 seu pequeno mestre.

— Eisto? Como se |€?

— Metempsicose - foi areposta de Daniel

— Eoquevemaser?

Desta vez ainda o embarago de Daniel era maior. Nunca ele soubera
0 que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado
em faso, perdeu a paciéncia. Saiu-se do aperto, como aguns
professores em casos ana 0gos.

— Oral Isso é uma coisa que leva muito tempo aexplicar.

Margarida resignou-se a ndo entender.

Uma terceira interrogacéo. Desta vez foi a palavra pragmética que a
originou.

Danidd estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o
Impacientar. Tirando o livro comprometedor das méos da discipula,
disse com certo despeito mal encoberto:

— Deixa-te de estudar, Margarida; ndo estou agora para iSso.

— Masdepois... amanha...



— Amanh@ Que tem? Sossega, que ndo te castigo. E demais ainda
tens muito tempo. N&o vés que so venho e tarde?

— Mes...

— Mas... agora ndo quero que estudes, quero que cantes.

— Oracantar! Que hei eu de cantar?

— A cantigadaMorena.

— Eu ndo gosto dela.

— N&o?

— Eu, néo.

— Entdo de qual gosta mais, Guida? - perguntou Daniel, dando a
pergunta, e sobretudo aquela familiar ateracdo do nome de
Margarida, uma musica de afetuoso galanteio, que néo deixaria ficar
mal ninguém.

— A daCabreira, € muito mais bonita.

— Jando me lembra bem. Pois entéo canta a da Cabreira.

— Agoranéo.

— Agorasim; e por gue anao has de cantar agora?

— A minhairma Clara é que a sabe cantar bem, eu néo.

— Ora adeus, €la € ainda uma crianca - disse Daniel com um
soberbo gesto de homem - Eu quero-a ouvir deti.



— Eujulgo qguenemasal.

— Sabes, sabes, oravamos a ver.

— Olhe... eu canto, mas...

E Margarida p0sse a cantar e com a voz td sonora e
agradavelmente infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado,
em uma posicio mas comoda e disposto a julgar com
imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas na auséncia
destas condicOes de juizo desapaixonado, foi um critico como quase
todos.

Ai va 0 que e€la cantava. em uma dessas singelas e monotonas
mel opéias de quase todas as xécaras popul ares;

Andava apobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompiao dia

Ate anoite fechar.

De pequenina nos montes
N&o tivera outro brincar,
Nas cansairas do trabalho

Seus dias vira passar



— Assim como tu - disse Danidl.

Margarida sorriu, fazendo com a cabeca um movimento afirmativo,
e continuou:

Sentada no alto da serra

POs-se a cabreiraachorar,

Por que chorava a cabreira,

|des agora escutar "Ai! quetriste asinaminha,

Ai que triste 0 meu penar

Que ndo sal de pai nem mae,

Nem de irma&os a quem amar De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar

Nas canseiras do trabalho

Meus dias vejo passar”. Mas, ao desviar os olhos
Uma coisa que afez pasmar.

Uma cabratoda branca

Se |he fora aos pés deitar.



— Assim, pouco mais ou menos - disse Daniel, pousando a cabeca
nos bragos encruzados sobre as urzes do chéo.

Margarida prosseguiu
Brancatoda, como aneve,
Que nem se deixafitar,
Coberta de finas sedas,

Que ea coisa singular! E, maliciosamente, com um sorriso de
travessurainfantil, passou os dedos por entre os cabelosde Danidl.

Nuncaatinhavisto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi afazer-lhefesta...

E foi para a afagar... E continuava a correr as maos pela cabeca de
Seu jovem companheiro, que sorria

Eisvai acabrafugindo
Pelos vales sem parar;
laacabreiraatras dela

Mas ndo a pdde alcancar.

E andaram assim trés dias.



E trés noites sempre a andar!

Até que a porta de uns pagos

Afinal foram parar. Choravaorei earainha
Ha dez anos sem cessar,

Que lhe roubaram afilha

Numa noite de luar E dez anos séo passados
Sem maisdelaouvir falar,

Eis chegaacabreiraaporta

A portafoi se sentar "Ai que bonita cabreira...

E Margarida, a0 cantar este verso, ndo pbde conservar-se s&ria,
vendo Daniel levantar os olhos para ela.

Que laembaixo vejo estar!

E uma cabratoda branca

Que nem se deixafitar Meus criados e escudeiros
|de acabreira buscar"”.

|sto diziaarainha,

Este foi seu mandar. Foram buscar a cabreira

E a cabra de aacompanhar



Até a sala dos pacos

Onde o rei aviu chegar. "Pelaminhac'roade ouro
Eu quero agora apostar,

Que esta é afilharoubada

Numa noite de luar".

Milagre! Quem tal dirial
Quem tal pudera contar!
A cabrinhatoda branca
Ali sepbsafalar.

A seguinte quadra foi cantada também por Danid e sem ofensa da
harmonia:

"Esta é afilharoubada
Numa noite de luar,
Andou sete anos no monte

Quem nasceu parareinar!"

O resultado da intervencao de Daniel foi acabarem os dois a rir, com
grande risco de deixarem incompleta a cantiga.



A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns
momentos, concluiu:

Que aegrias vao nos pagos,

E que festas sem cessar!

A filha hatanto perdida,

No trono os pais vao sentar, E vém damas p'ravesti-la
E vém damas p'racalcar,

E as mais prendadas de todas

Para as trancas |he enfeitar V&o procurar a cabrinha...
Ninguém a pdde encontrar;

Mes...

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas

Viram as céus a voar E assm acabou a Ultima quadra da xécara, e
por algum tempo, as duas criangas Sse conservaram caladas, como se
quisessem seguir ainda, até as deradeiras vibragbes, as notas
mel odiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no espaco.

Daniel foi o primeiro aromper o siléncio,



— Entd0, vés como a soubeste até o fim? E cantaste-a tdo bem!
— Oral

— Mas é noite, Guida, Repara. Olha que sdo horas de tu ires juntar o
gado.

E acrescentou, suspirando melancolicamente:

— Dagui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que licdo
tamanha me marcou o padre esta manha

— Ent&o de que tamanho &?

— Olha va vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a
Margarida as folhas que o reitor |he marcara para estudar. - E esta
lauda... e esta... e esta, até aqui.

— Eentdoissodiz o quediz?

— Conta a vida la de uns generais antigos que fizeram guerras
mortes e que quase sempre se matavam a s, quando ndo 0s matavam

aedes.

— E para que é preciso que saiba estas histérias quem quer ser
padre?

— Eu sa 1& Mas que estas tu a dizer? Padre! padre! N&o me fales
em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre,
estou querendo.

— Entao?

— Ora quando chegar a hora eu |has cantarei. Ainda esta por nascer
o barbeiro que me ha de abrir a coroa. O tio Jo&o das Bichas disse-



me noutro dia - arir, ja se sabe - que jatinha em casa uma navalha
afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava entdo a navalha
para o barbearem em morto.

— Mas 0 seu pai mata-o!

— Meu pai? Deixate disso. Meu pa ndo ha de querer fazer-me
padre aforca.

— Maso Sr. Reitor?

— O Sr. Reitor ndo é ca chamado. Que se meta com a sua vida. Ora
€ muito boal

— E por que n&o quer ser padre, Danielzinho?

— Olhem que perguntal Nao quero ser padre, porque n&o quero,
porque gosto de ti, e, porgue, afinal de contas, hei de vir a casar
contigo.

— Oral

— Hei de, Sim. Veras.

E dizendo isso, passou facilmente o brago pelo pescoco da pequena
Guida, e pousou-lhe na fronte um beijo que ainda nem sequer a fazia
corar.

O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto vira e ouvira

Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que néo
se maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas criangas, parecialhe
mais abomindvel do que a outro qualgquer as mais impudicas



aventuras daquele herdi, que Byron imortalizou com o nome de
D.Juan, nome, ja antes dele, de pouco austera memoria

Ao chegar a seus atonitos ouvidos, a vibragdo sonora do beijo, que
terminou o didogo, o padre estremeceu como se acabasse de escutar
um silvo de serpente cascavel, e ndo pbde reprimir uma interjeicao
desaprovadora, bastante audivel, para ser percebida por todas as
personagens da cena que descrevemos.

— N&o ouviste, Guida? Que foi aguilo? - disse Danidl, ja meio
erguido e olhando com inquietagéo ao redor de Si.

— N&o € nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de @nimo.

Mas, neste tempo, ja 0 cd se havia levantado e ladrava
furiosamente na direcdo do lugar onde o reitor estava escondido.

— Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vao, Margarida.

— O que estard acola no centelo para o cdo ladrar assm? -
perguntou Dani€l, ja sem pinta de sangue.

E o cdo ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter
contra um inimigo oculto.

O reitor, como € de prever, comecava a achar-se muito pouco a
vontade.

— Aqui, Gigante - continuava a pequena, ja cansada de bradar.

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cao, como instrumento de
exploracao e defesa, e soltou uma palavraimprudente:

— Busca, Gigante, pegal



N&o foi preciso mais nada

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que 0 separava do
campo onde o reitor cada vez suava mais com a iminéncia do perigo,
e rompendo por entre o centeio, velo pousar triunfantemente as patas
dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a morte
na figura deste monstruoso cao.

Como esses bonecos gque fazem as delicias dos pequenos feirantes de
S. Miguel e do S. Lézaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que 0s
contém, sdo repentinamente expelidos por uma mola interior, 0
paroco, a0 toque méagico do agigantado quadripede, ergueu-se, de
subito, sobre os calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e com as
faces enfiadas, bradou para Daniel:

— Chama este cao rapaz endemoniado! Ele mata-me!

Daniel € que ndo podia lhe valer, tdo embasbacado ficou com a
inesperada aparicdo do mestre. A mulher de L6 por certo ndo se
conservou tao imovel, depois do fatal momento em que cedeu a sua
irresistivel curiosidade.

A peguena Margarida é que salvou a Situagdo - como me parece gque
se costuma dizer em politica. Armou-se da maior severidade que lhe
era possivel, e com a inflexdo de voz imperiosa, pronunciou um -
"agui Gigante!" - que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda ndo senhor seu, e deveras chufado
com as circunstancias ridiculas que acompanharam a sua descoberta.
Ora, como sempre acontece , estas circunstancias inabilitavam-no
para assumir o carater severo, grave e pedagdgico, necessario a
guem se propde a dar uma repreensdo ou a fazer uma prética de
moral.



Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e sem
dar palavras, virou costas e abandonou o0 lugar dessa aventura,
interiormente quase t&o pouco satisfeito consigo como com 0 seu
discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo,
desatou arir, arir, arir, desse expansivo e contagioso rir de crianca,
gue n&o tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de estranho e
sério em tudo aguilo, e as consequiéncias gque poderia ter, para sO se
lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que Ihe acudissem,
do susto que apanhara, do aspecto sorumbético que levava ao partir,
e por isso tudo ria as bandeiras despregadas.

Vegam la se 0 padre ndo fez bem em adiar 0 serm&o para ocasi&o
mai s oportuna?

Porem. Margarida? Essa é que n&o ria. Certo instinto de delicadeza
Inato em quase todas as mulheres, ndo sa& que vaga presciéncia de
infortnio, que agumas, de crianca possuem, parecia-lhe estar
dizendo que tudo aquilo, sem saber por qué, Ihe poderia vir a ser
funesto.

E enquanto Danidl ria, ela, coitada, ndo se pbde conter, e comegou a
chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso que €? - perguntou-lhe Daniel, jasério e
meio sensibilizado - Por que choras assim?

— Deixeeme. N0 sa bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha...
tamanhal Vamos. E tarde, vou juntar o gado.

— E eu qudo-te.

— N&o. Va para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue la
primeiro.



— Poisdleirad?
— Ande... corra.

Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma
raz&0 em nado levar 0 caso a rir, e que ndo devia ser para ele uma
coisa de todo insignificante a aparicéo do padre ali. Por isso disse
adeus a sua companheira, e deitou a correr para casa.

CapituloV

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia,
para celebrar a missa conventua. Entre as diversas pessoas que
assistiam ao ato, avistou ele 0 nosso conhecido Jose das Dornas, € a
lembranca do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez ao espirito,
acompanhada de todas as circunstancias desagradaveis que se deram
entdo. Durante a noite, havia 0 padre, & s0sS com 0 travesseiro,
tomado uma resolucao. Foi, pensando nela, que no momento em que
José das Dornas se aproximou mais do lugar, em que €e se
paramentava, |he disse:

— Logo, depois da missa, espera-me la fora, no adro, que temos que
conversar.

José das Dornas fez um sina de assentimento, e entrou para a
capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especia referéncia. Foi dita
pela reitor com todas as formalidades do rito, e escutada pelo
auditorio, e principalmente por José das Dornas, com respeitosa
atencao.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma
frondosa alameda fazia, naguela época do ano, um dos lugares mais



apetecivels da terra; José das Dornas trocou meia duzia de palavras
com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto das searas,
nas mudancgas da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada vez mais
desacompanhado, porque os aldedes iam dispersando, atraidos pela
lembranca do jantar que os esperava.

Finalmente achou-se de todo sO e pésse de médos nos bolsos, a
passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre 0s
motivos que levariam o reitor a mandé-lo esperar e sobre a natureza
da conversacéo queiater com ele.

De fato n&o tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se
Imediatamente para Jose das Dornas, que se descobriu ao avistalo.

— Edtd a vontade, Josg, esta a vontade. Ora... nos temos que faar a
respeito do teu pegueno.

— Enté&o é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S.2 vir
que...

— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.
— Ent&o?

— E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, agui ha
tempos, que o rapaz havia de ser padre?

— Selembra? Muito bem. E eu disse...

— Bem, bem. Pois é... se queres gue te fae a verdade... parece-me
que o melhor... € dar-lhe outra arrumacéo.

José das Dornas parou e pos-se a olhar boquiaberto para o reitor.

— Ent&o... 0 pegueno ndo tem memoria para os estudos?



— Tem, tem e até demais... Mas... ouve ca, esta vida de sacerdote
quer vocagOes decididas. N&o as havendo, € um grande erro abraca
la, e um grande pecado constranger alguém a segui-la contra a
vontade.

— Credo! pois quem diz menos disso? Mas entdo, acha o Sr. Reitor
gue o rapaz ndo terd queda?

— Hum, hum... - murmurou o reitor.- Parece-me que nao tem
grande queda, néo.

— Vaha-me Deus, mas... por que julga V.S.2iss0? E queira perdoar
se sou confiado em perguntar.

— Ca&por certas coisas.

— E eu gue até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para
avida

— Também eu o julgava.
— O seu gosto era gjudar amissa.
— Olhaladse o vésagoral

— Até pelos seus brinquedos. Olhe que ndo havia para ele como
armar igrgjinhas e pregar sermaoes.

— |Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve
sua mudanca ultimamente.

— Entao?



O reitor hestava em faar a verdade inteira a Jose das Dornas; por
IS0, a esta pergunta, comegou ainda a titubear, e respondeu
evasivamente:

— Sim... creio gue ja ndo se entretém muito com igrgjinhas...

— Ah! pois sm... mas... € que agora tem ja outras cansairas... Os
estudos...

— Ah! os estudos... E 0 que melembra.

— Olhe, Sr. Reitor - continuava José das Dornas, um tanto incrédulo
a respeito da mudanca de inclinagéo do filho - eu finalmente... sm...
como O outro que diz... - ndo sa la as raz0es que tem V.S2 para
pensar dessa forma... mas a mim estdme a parecer que V.S2 se
engana.

O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciéncia. Esta
duvida de José das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou por
resolvé-lo ser mais explicito.

— E se eu te disser, José das Dornas, - exclamou €le, parando e
voltando-se para 0 seu interlocutor - se eu te disser que teu filho
Danidl apesar dos seus doze ou treze anos, que sera a idade dele, tem
janaadeiaasuaconversada?

José das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou seu caminho

— Que diz, Sr. Reitor?t - exclamou afinal José das Dornas, atrasado
J& uns cinco Ou Seis Passos, € ha mesma Poscao em que o deixara a
revelacéo.

— O quesal! - respondeu o reitor, com el oguente laconismo.



— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Esta 0 mundo
roto! Pois o rapaz... Oh, Sr. Reitor, palavra, que se fosse outra
pessoa que mo dissesse, eu nao acreditava

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Danid
sentado no monte a0 pé de da rapariga, cantando juntos, lendo
juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca ha de ser padre, pois
gueria casar com ela?

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é demais. Ha de perdoar, mas essa...

— E se eu te disser que ele Ihe deu um beijo - acrescentou o padre
em tom confidencial.

— Um beijo!

— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula as cinco
horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena?

— Orao rapazinho!

— Ent&o, ja vés que ndo convém fazé-lo padre. Para dar maus
exemplos, temos cd, infelizmente, bastantes. E quando o pano é
assim em amostra, que farda pecainteira.

— Mas que |he havemos de fazer agora?

— Se te guiares pelos meus conselhos, ai tens um plano: deixa-te de
ordenar o rapaz. Pega nele e remete-0 quanto antes para um colégio,
onde ndo lhe deixem por o pé em ramo verde. F&lo depois médico...

advogado... 0 que quiseres e que ele n&o repugne...

— Ent&o quer dizer que o mande para Coimbra?



— Para Coimbra?... Eu sai?... Homem, a faar a verdade, semente
desta em Coimbra, € para dar uns frutos por ai além. Para o Porto,
onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que |a tens, vai muito
melhor. Fbe-mo a cirurgido. Eles hoje, dizem, que saem de |a como
de Coimbra, e olha que € uma boa carreira. O nosso Jodo Semana
esta velho, e, morrendo e€le, ndo temos por agui mais ninguém. Mas
€ preciso tratar ja disso. Impde-me 0 rapaz daqui para foras, se
gueres fazer dele alguma coisa de jeito.

— Mas, 0 Sr. Reitor, e quem era a cachopa?

— Isto agora é que ja ndo é da tua conta. Faze o que eu te digo, e
deixao resto.

E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direcao da
casa.

José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o
gue lhe acabara de dizer o reitor.

H& noticias de uma digestdo demorada e laboriosa, como a de certos
alimentos.

Enquanto €la dura, o espirito ndo se acha a vontade e como que se
agita sob a influéncia de uma incomoda sensagéo; mas, pouco a
pouco, opera-se um intimo trabalho assimilador, acalma-se a espécie
de febre digestiva, que acompanhara aguela elaboracdo mental, e
tudo entra na ordem. A noticia, que nos impressionara, perde enfim
guanto se nos havia figurado de estranho; sentimo-nos mais livres e
em mais felizes disposi¢oes para encararmos os fatos.

Assim aconteceu como José das Dornas. 0 que, ao principio, lhe
avultara como calamidade, acabou por se transformar em uma coisa
naturalissma e engracada at€; o gque lhe parecera desmoronamento
de um belo edificio em construcdo, convenceu-se em pouco tempo



gue ndo passava de uma reforma preparatéria para futuro melhor; e
de carrancudo e pesaroso que ficara ao principio, acabou por se
tornar prazenteiro e quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com qué, ja tinha também a sua
conversadal Havia mister! Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!,
ahl, ahl Agora € que eu lhe acho gragal E como soube dizer que ndo
havia de ser padre, porque queria casar. Ora o rapazinho! Esperto é
elel Oh |4 Mas como diabo o ouviu o reitor? A faar a verdade... 0
pequeno tem razdo. Eu, que tdo bem me del com aguela santa, que
estd no céu, como havia de obrigar um filho meu a ndo gozar de uma
felicidade como a minhal Deixar o rapaz... Quer casar?... Faz ele
muito bem. Deus Ihe depare uma boa cachopa, que sgja mulher de
casa... Mas quem seria atal? Isso € que o padre ndo diz. Pois hel de
sabé-lo. Sempre mandarel 0 pequeno para o Porto... E que duvidal
Nas terras grandes € que £ fazem os homens... Ha de ser cirurgiéo,
se quiser. O reitor la nisso diz bem, O Jodo Semana esta acabado...
Padres n&o faltam... e com a esperteza do Daniel, era uma pena nao
fazer dele uma outra coisa... Ai 0 rapazinho gue € 0s meus pecados!
Ah!, ah!, ah! Sume-te! Jatem o sangue naguelra. Madrugal

E com estes mondlogos e as mais fagueiras disposi¢cdes de animo,
chegou José das Dornas a casa, e jantou com apetite. A mesa
lancava, as furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o
qual, sentindo-se sob iminente prondncia, ndo levantava os seus. O
pai acusto podia suster o riso ao observé-lo.

Capitulo VI

E anda bem n&o tinha decorrido uma semana, depois do que
referimos, ja 0 pequeno Daniel era transferido para o Porto na
melhor égua da casa, em conformidade com o plano tragcado pelo
reitor.



O rapaz chorou muito ao partir. O pa sensibilizou-se, mas foi
dominando a sua emocao conforme pode.

Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposicbes de se lhe
afeicoar. Matavam-no saudades da terra, da familia, e mais que
todas a da sua peguena Guida, de qguem nem ao menos lhe tinha sido
possivel despedir-se, pois nem paraisso |he haviam dado ensgjo.

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente
coléquio gue tanto escandalizou o bom do paroco, nunca mais a
tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu
mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces e sorrindo afavelmente: -
"Val, que eu continuarei com a licdo da tua discipula’. - Daniel ndo
pOde responder e partiu. Mas, a0 ver sumirem-se atrés de s as copas
das avores, a cuja sombra o0 esperava tavez Margarida,
borbulhavam-se as |&grimas nos ol hos. Pobre criancal

E Margarida?.. Essa mais pungentes sentia ainda as saudades.
Sempre assim acontece. Em todas as separagfes, tem mais amargo
guinh&o de dores o que fica, do que o que val partir. A este esperam-
Nno novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo espera-o o
atrativo do desconhecido, que de antemao |he absorve quase todos
0S pensamentos. Va experimentar outras sensacOes, e a forca de
distrair os sentidos, € raro que ndo acabe por distrair o coracdo. Mas
a0 que fica.. |14 estdo todos os objetos que vé a recordar-lhe as
venturas que perdeu; ali as flores que colheram juntos, para as trocar
depois; acola, a arvore a cuja sombra se sentaram; além o ribeiro que
arrebatou na corrente as pétaas, desfolhadas um dia, do bem-me-
quer fatidico, que os amantes interrogam; o tronco onde se gravaram
unidas as iniciais de dois nomes; 0 canto dos passaros gue tantas
vezes escutaram; 0 ponto da perspectiva, mais procurado pela vista
de ambos... Oh!, ha bem mais adimentos para as saudades assm! E
depois, 0 que se ausenta vai esperancado nisto mesmo: em que a
afeicdo, que deixa, lhe sera fidmente mantida até a volta, que
evitardo o esguecimento das promessas feitas tantas testemunhas que



as presenciaram e gue, sem cessar, as recordaréo; os que ficam
antevéem que, longe de tudo que possa faar-lhes delas, pouco a
pouco se varrerdo essas promessas da memoria do ausente, e, ao
dizer o adeus da despedida, um amargo pressentimento |hes segreda
gue dizem adeus a umailuszo.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e
inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse a idéa tudo quanto
havemos dito. Porém, a nds, énos licito analisar aquele tenro
coracdo de crianga, afeicoado para os sentimentos e dotado de
delicadissmos instintos, como o0 de poucos, Alma voltada a
melancolia e que se habituara a sentir, sem se estudar! N&o ha para
mim mais smpética espécie de sofredoresl os martires que se
analisam, e nos fazem resenha e inventario dos seus tormentos; esses
gue, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do
proprio coracdo indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os
tortura e o fazem com uma profundeza de vistas, verdadeiramente
filostfica.. esses martires... para faar a verdade, ndo crelo muito
neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca
vontade de esquadrinhar os mistérios do sofrimento e ndo se pde
com grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais natura e
sncero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de
Danidl: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes
ele se viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe 0 coragéo de tristeza,
e ... desatava a chorar. N& sei que moda anda agora de se néo
considerar 0 choro como a mais eloquente expressdo do pesar! Eu,
por mim, é dos sinais em que deposito maisfé.

Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a
fara compreender.

Guida era o fruto Unico do primeiro matrimonio de seu pai, cuja
morte recente acabara de a fazer orfa de todo. Entregue ao dominio
de um madrasta, que ndo desmentia pela sua parte, a fama que de
ordinario acompanha este pouco sSmpéatico nome, tivera a



experimentar, nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou
declarada aversdo, como que lhe dispensavam os poucos cuidados
de que se via objeto, toda a amargura de uma existéncia sem
carinhosas afeicdes, esse t&o necessario alimento ao coracdo das
criancas. Arredada de proposito de casa, e passando dias inteiros nos
montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a vida da
soliddo - e é sabido que hébitos de melancolia se adquirem nesta
escola. Foi, pouco a pouco, contraindo o carater triste e sombrio que
€ o traco indelével que fica de uma infancia, a qual se sufocaram as
naturais expansoes e folguedos, em gue precisa de transbordar a vida
exuberante dela. Por isso se afeigoara a Daniel, 0 Unico que a viera
procurar a sua soliddo e oferecer-se como 0 suspirado companheiro
das suas horas infantis. Vé&lo desaparecer agora, era assistir ao
desvanecimento da mais grata das ilusbes, da mais intensa das suas
alegrias, e a sensbilidade nascente da pobre crianca recebia uma
nova témpera nesta separacéo dolorosa.



Capitulo V11

Mas deixemos as |&grimas, e as intimas e ndo ostentosas tristezas de
Margarida, e vamos chamar ao primeiro planho da cena uma
personagem que, contra seus direitos de primogenitura, temos até
agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso que seu irmao cinco anos, teve uma infancia mais
trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de mengdo no romance.
Votado, como ja disse, aos trabalhos da lavoura, as fhoras que tinha
de ociosdade empregava-as a dormir, sono que as fadigas do dia
faziam digno deinveja.

Por certo que os leitores ndo quereriam que eu lhes referisse agui as
pequenas diversdes daquela vida de rapaz da adeia. Seria uma
fastidiosa enumeracdo de jogos e freqlentes lutas com os
companheiros, por varios motivos pueris. Isto quase aos dezessete
anos. Enguanto que Danidl estudava o latim e se distraia ja da aridez
das regras da sintaxe, conversando a s0s no monte com Margarida,
Pedro trabalhava, dormia, ou brincava no terreiro com os rapazes de
sua idade, sem sentir outras aspiracdes e achando-se até pouco a
vontade junto das mulheres, com quem n&o sabia conversar.

N&o eram porém definitivas estas disposices de espirito em Pedro,
como se vai modrar. Aos dezoito anos operou-se arevolucao.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescéncia principiasse a fazer
circular nas velas do moco lavrador esse sangue inflamado que
devora como uma oculta labareda; que ele tivesse dessas tristezas
sibitas, desses devaneios e ndo s que fantasar ma digtintas
felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objeto, que
€ 0 mais puro e espontaneo culto do coracdo humano. Nada disso. A
natureza ndo afinara a ama de Pedro para as sutilissimas vibractes



desta ordem. Esta quinta-esséncia da sensibilidade néo |he fora
concedida. A gente da adeia ndo conhece os prenuncios do amor,
gue os poetas tém apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar
por ai na universal realidade deles, sendo forcoso confessar que
muita gente ha, que nunca na vida sentiu 0s tais vagos e erraticos
sintomas a que me refiro, e que contudo amam ou amaram deveras.
Se serdo os bens ou mal organizados, ndo me atreverel a decidir,
mas que 0s ha, isso, sustento eu. E Pedro eradostais.

Querem saber como principiou nele atransformacao a que audo?

Tudo veio naturalmente, sem aguela intensidade de fendmenos
precursores, que, a imitacdo dos médicos, poderiamos talvez chamar
de criticos.

Um dia foi convidado para um serdo. Aceitou contra vontade. La
divertiu-se mais do que julgou, e voltou contente, dormindo a sono
solto depois. Dai por diante ndo faltava a nenhuma dessas
assembléias campestres. fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas; 1a
la a toda com sua viola, traste indispensivel aos dandys da
localidade.

Habituou-se por la a conversar com as raparigas, e, dentro em
pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-
Se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, e dali em diante
foi-lhe concedida a palma nesse género de certames.

Com tais predicados ndo |he podiam escassear aventuras de amores,
e ndo |he escassearam.

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorréncias,
continuava dormindo as suas noites placidamente e de um sono so,
dando assm uma excelente licdo a esses amantes wertherianos que,
por as mals pequenas coisas, perdem o0 sono e o apetite. Ele ndo. Os
seus arrufos, as suas contrariedades ndo chegavam a esses excessos.



Com o amor dase 0 mesmo que com o vinho - Perdoem-me as
leitoras 0 pouco delicado da confrontacdo; mas bem véem que
ambos eles embriagam. E portanto licito comparé-los. Diz de certas
pessoas - que tém o vinho aegre - de outras que - o tém triste -
estupido - bulhento - conforme da a alguns a embriaguez para a
hilaridade.; a outros para os sentimentalismo, a outros para a
modorra ou para brigas. Pois com 0 amor € 0 mesmo. Amantes ha
gue celebram 0s seus amores, e até suas infelicidades amorosas
sempre em estilo de anacredntica - esses tém o amor aegre; outros
gue, quando amam, embora sgam ardentemente correspondidos,
suspiram, procuram os bosques solitarios, que enchem de lamentos,
e as praias desertas, onde carpem com 0 acido penas imagindrias -
tém estes 0 amor sombrio; a outros serve-lhes 0 amor de pretexto
para espancarem ou esfaguearem quantas pessoas imaginam que
podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de furia, chegam
a espancar e esfaguear o objeto amado - sdo os do amor bulhento e
intratvel; h&os que emudecem e embasbacam diante da mulher dos
seus afetos, que em tudo Ihe obedecem, que a seguem como o
rafeiro segue o dono, e experimentam um prazer indefinivel de
adormecer-lhe aos pés - pertencem aos do amor impertinente e
estupido. Poderia ir muito longe essa classificagdo, se fosse aqui 0
lugar préprio paraela.

Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a
primeiracategoria; - tinha de fato ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo |he servia de tema a uma sé&ie de
quadras improvisadas, de que fazia uso para aentar-se no trabal ho.
E verdade que tavez isso fosse porque Pedro ndo tinha ainda
encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez sO na
vida se experimenta. Em todo caso era o que sucediacom ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-1he.

— Pedro, tu andas por ai muito asoltal Vélaondevaiscair.



— O Sr. Padre Anténio, a gente também precisa de se divertir um
bocado.

— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que na venham depois
as l&grimas e os arrependimentos!

— Eu né&o hel defazer coisaque...

— Sim, sim... Sabes o gue eu te digo? O mehor, rapaz, é procurares
0 que te faca arranjo, e entdo que sgja deveras. Casa-te e deixa-te de
andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro da para bem.

— Ora, Sr. Reltor, ainda t&o novo, hei de ja tomar canseiras de
familia?

— Quera Deus gue, conservando-te assm como estas, nas as
acarrete mais pesadas ainda.

N&o obstante os conselhos do reitor, Pedro n&o se sentia com grande
vocacdo matrimonial. Todas as suas afeicbes eram efémeras, e
daquelas, em cujo futuro o proprio gque as sente ndo acredita, mas -
& vem uma vez que é de vez - diz o ditado: e, com Pedro, ndo estava
esta férmula de sabedoria popular destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. la Pedro nos vinte e sete anos ja - era entéo
um rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e musculos invegaves.
Andava certa manha ocupado a cortar milho em um campo,
propriedade da casa, 0 qual ficava situado na margem do pequeno
ro, que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Proximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construgdo ja
antiga, mas bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco
fundo, e deixava a flor da agua as maiores das pedras espahadas



pelo seu leito, permitindo assm a passagem, a pe enxuto, de uma
para outra margem.

De joelhos sobre essas poldras, como por |a |he chamam, desde o
arco até alguma extensdo no sentido contrario ao da corrente, um
bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia a
roupa, a0 som de aegres cantigas, interrompidas as vezes por
estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros
vizinhos, e, algumas, mals madrugadoras, principiavam a dobrar a
gue o sol da manhé havia ja secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas
quase todas, mas sem que o vé-las o distraisse da tarefa em que
andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais
da beira do campo, imediato ao rio, como o adiantado do trabalho
Ihe concedia mais vagares, p6s-se a reparar com atencdo para uma
das lavadeiras e a achar certo prazer na contemplagéo.

Era uma rapariga de cintura estreita, maos pequenas, formas
arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efetivamente das
atencdes de Pedro e até de qual quer outro mais exigente que ele.

As mangas da camisa avissma, arregacadas, deixavam ver uns
bracos bem modelados, nos quais se fixavam os olhos com
insisténcia significativa. Um largo chapéu de pano abrigavara do
ardor do sol e fazia-lhe realcar o rosto oval regular de maneira muito
vantagjosa.

De guando em quando, levantava ela a cabegca e sacudia, com um
movimento chelo de gragca, a tranca mas indoméavel, que,
desprendendo-se-lhe do lengo escarlate que a retinha, parecia vir
afagar-lhe as faces animadas, bejar-lhe o canto dos labios,
efetivamente de tentar.



Em um desses movimentos freqlentes, reconheceu que era
observada, se é que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, |ho
ndo fizera ja adivinhar. Sabendo-se observada, conjeturou que era
admirada também - conjetura que por mulher alguma é feita com
indiferenca e muito menos por Clara - era 0 nome da rapariga -
porque digase 0 que é verdade, tinha um tanto ou quanto de
vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desgos de se fazer
apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela ndo ja podia
duvidar.

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas
eternas e popularissimas musicas da nossa provincia, das que mais
espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras
a0s remos, cantou a seguinte quadra: O rio das &guas claras,

Que vais correndo pro mar; Na pausa que, segundo as exigéncias da
musica, se faz ao fim de dois versos, Clara torceu a roupa gque estava
lavando, e lancou com disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a
escutava; e depois concluiu:

Os tormentos que eu padego

Ai, ndo os va declarar Pedro efetivamente estava recebendo com
prazer o timbre agradavel daguela voz feminina;, sentiu em s uma
comocao estranha, visitou-a a musa rustica, e atirando-se com
vontade ao trabalho, elevou também a voz, ja t&o conhecida por
todos os frequientadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu

N&o declara quem n&o pode,

E ndo tem que declarar; Na pausa olhou também para o lado onde
estava Clara, a qual ria ocultamente com as companheiras, que eram



todas ouvidos. A luva fora levantada e principiava o certame. O
momento era solene! Pedro terminou:

Pois quem como tu € bela,

N&o pode ter que penar Um murmurio de aprovacao se levantou do
conclave feminino.

A reputacéo de Pedro n&o fora desmentida desta vez ainda.
Mas Clara ndo era menos repentista. Tinha fama de nunca haver
cedido 0 passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. E verdade

que, N0 caso presente, 0 contendor era de respeito; ela porém
aventurou-se e ndo fez esperar aresposta:

O que eu peno ninguém sabe,
Ninguém o pode saber;
Porque eu peno e ndo me queiXo,

Em segredo sei sofrer. Novos sinais e aprovacado das mulheres, os
quais estimularam a emulacado de Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em siléncio

E um dobrado sofrer;

Melhor contarmos tudo

A guem os possa entender. Esta quadra ainda produziu mais efeito,

do que as precedentes - gracas a insinuacd que nela se fazia, e
tendéncias que mostrava para dar novo carater ap desafio.



Clara aceitou a direcdo que Ihe era indicada assim, e respondeu: A
guem me possa entender

Tudo eu quisera contar;

Mas 0s amigos S&0 raros,

N&o sel onde os encontrar. E logo Pedro:
Encontra-os em cada canto

Quem os quiser procurar;

E um dos mais verdadeiros

Aqui te estd a escutar. Chegadas as coisas a este ponto, 0 combate
prolongou-se por bastante tempo, sustentado de parte a parte com
igual denodo e pericia. No entanto, a roupa ia-se lavando e o milho
achavase quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mas
proximos, pareciam cada vez mais e coracdo empenhados na luta.
Mas tudo tem um fim neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos o0s
campedes vencidos um por outro, pois ambos se reconheciam ja
Seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na
canastra; e puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte, e
travaram entdo um didogo em prosa, que foi a confirmacéo de
guanto, em verso, tinham dito ja E dai se originou uma afeicéo
mUtua, que, desde o principio assumiu em Pedro cardter mais grave
e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.



O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-
|he dias depois:

— Lembrate dos meus conselhos, Pedro. N&o vas mais longe. Fica
por onde estas, que ndo ficas mal.

Pedro ja Ihe ndo op0s os acostumados argumentos antimatrimoniais,
Calou-se. E que desta vez a coisa era mais s&ria; e demais Pedro ia
nos vinte e sete, e por isso comegava a sorrir-lhe mais afavelmente o
remanso do matriménio.

Mas para justificarmos a opinido do reitor a respeito da nova
inclinagcdo de Pedro, digamos quem era Clara que assm de repente
pusemos diante do leitor sem prévia apresentacao.



Capitulo VII|I

Clara era a filha do segundo matrimonio do pa daguela mesma
Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto haviam ja dado que
entender ao reitor,

O pa de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima,
que nada mais lhe havia trazido em dote, dém de um afeicdo
ilimitada e de um coracéo excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito
trabalho, pelo oficio de carpinteiro, ndo podendo até mandar
aprender a ler afilha, Unico fruto desta primeira unido, pois que de
pequenina ateve de ocupar no trabal ho.

A mée de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco
anos. O pai, como ja dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e,
na opinido do mundo, fez um 6timo negocio o carpinteiro.

De fato, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de
alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do oficio e entregar-se
todo ao fabrico e administracéo de suas novas terras, tornando-se um
dos mais conceituados lavradores dos arredores. Mas a prospera
fortuna do recente lavrador converteu-se em tormento e desventura
para a desamparada crianca.

A madrasta, em pouco tempo méae de uma outra rapariga, ciosa de
toda afeicdo e caricias paternas, que Margarida pudesse disputar a
sua filha, aborrecia-se e procurava sempre pretextos para a trazer por
longe.

Dai, a causa daguela soliddo a que fomos encontrar, quando pela
primeira vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou baixava a
cabeca resignada. Tinha um cardter docil e submisso, e ndo se



alrevia a protestar nem sequer por uma daguelas espontaneas e
irrefletidas revoltas, tao proprias dainfancia atribulada.

Com a morte do pa agravaram-se ainda mais estas tristes
circunstancias. Livre da Unica repressdo que podia coagir a completa
ma vontade que tinha a enteada, aguela mulher de génio violento
acabou por desprezé-la de todo. A cada passo |he langava em rosto a
pobreza de condicdo em que nascera, clamando que o p&o que lhe
dava a comer eraum roubo que fazia a sua propriafilha.

Margarida ouvia, humilhavam-na estas continuas e injustas
recriminacdes, mas até as lagrimas procurava ocultar, com medo que
dessem causa a novas iras. Limitavase a rezar muito a Nossa
Senhora, paraque alevasse paras.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-0 cerrado, sem um Unico
raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar com mais animo
astrevas completas do presente.

Uma sd compensacdo experimentava a triste e desarrimada crianca,
em troca de tantas dores e constante suplicio: - era a amizade de sua
Irma.

Clara ndo herdara da mé&e durezas de coragcdo nem violéncias de
génio. Afavel no meio de suas aegrias de infancia, compadecia-se ja
pelo que via sofrer a irmd, e admirando aquela resignacéo de mértir,
que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasido alguma da
vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito, que,
pouco a pouco, degenerou em prestigio e Ihe cultivou no coragéo
uma verberacéo sem limites.

Muitas vezes as rudezas da m&e para com Margarida faziam-na
chorar também, e, as ocultas, vinha pedir perddo a esta de um
tratamento, de que ela bem percebia ser a causainvoluntaria.



Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e
em pouco tempo ficou sendo esse lago o Unico pelo qual ela parecia
prender-se ainda ao mundo, que tado despovoado destas seducdes |he
andara sempre.

Pequenos episddios, na aparéncia insignificantes, corroboraram em
uma e outra estes sentimentos e influiram na sorte futura das duas
irmas, que, ainda criancas, se diziam jaamigas inseparaveis.

Em uma noite de inverno, a mée de Clara deitara-se as nove horas
com a filha; e por um requinte de crueldade estipida obrigara
Margarida a conservar-se a pé serandando, até concluir certa tarefa
gue Ilhe marcara; e ao deix&la so, dirigiu-lhe estas palavras chelas de
humilhacdo para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor
a vida, néo deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros,
com que, a0 depois, ndo possa. Fica a pé e tem-me essa obra
acabada.

Margarida ndo tentou uma sO queixa ou suplica, em seu favor. Calou
e obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira
estava apagada j&; da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz
bruxuleante era a Unica a iluminar o recinto. O vento assobiava nas
inimeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes
Impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiricar os membros
regelados da desditosa crianga, que, sO a custo podia ja suster a roca
e torcer o fio, para terminar o trabalho. O siléncio da noite era
interrompido por mil ruidos sinistros, proprios para amedrontar as
Imaginaces supersticiosas Como sempre, mais ou menos, sao as da
gente de campo.



Margarida, naguele momento, sentiu mais amarga gue nunca, asua
orfandade e 0 seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar,
e pediu a Virgem que se compadecesse dela.

Lembrou-se entédo de quando a mandavam sozinha para 0 monte, e
daguelas raras entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a
companhia do pequeno Danidl.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com €ea vivia
sempre, com elas se achava s0, quando, olhando para o passado, |he
pedia uma recordacéo de prazer, em paga de tanta tristeza que, no
presente, |he oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe vinha o
futuro.

Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e nagueles
breves momentos que vivera, esquecida do infortunio, na solidao
dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se transportada 1&; e
esqueceu 0 frio e 0 medonho da noite - que um outro lhos fizera
desvanecer a vara mégica da fantasia; - e insensvelmente parou-lhe
a mao que fiava, descairam-lhe os bracos, vergou a cabeca
melancdlica, e o0 pensamento perdeu-se em longa e abstrata
contemplacdo que, sem transicdo apreciavel, terminou em um sono
profundo. Encontraram-se e confundiram-se os ultimos devaneios da
vigilia, com os primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as
mesmas imagens, fantasiadas ou recordadas naguela.

Clara ndo pudera, porém, adormecer com a idéia do sacrificio
Imposta airmé. Do leito, onde se deitara com a mée, ouvia o0 som do
solucar de Margarida, e isto era um martirio para ela. A boa rapariga
pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irmd, que ja néo
tinha nenhum amparo, e, rezando assim, dhorava ainda mais do que
ela. Cedo, porém, um ato e pausado respirar deu-lhe a certeza de
gue a mée haviaja caido no sono.

Claranao hesitou mais.



Com todas as precaucOes possiveis, deixou-se escorregar de
mansinho entre o leito e a parede, colocou sobre os ombros uma
capa de baeta que encontrou a méo, e, com muita cautela, passou-se
para a cozinha, onde Margarida ja tinha adormecido. Clara ndo a
acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se
a0 lado dela e tirando-lhe sutilmente a roca da cinta, pés-se por sua
vez atrabahar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida
dormia... sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a
Clara que a mée tivesse acordado; por isso, mal teve tempo de correr
a meter-se no leito, procurando ndo excitar a desconfiangca materna,
e ndo pdde chamar airma paraa mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe
gue adormecera com o trabalho mal principiado ainda, apertou-se-
|lhe o coracao, e a pobre crianca juntou as maos de desesperada. Mas
gue espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que |he haviam
dado por tarefal

A sua primera idéa foi que tinha sido aguilo um milagre da
Senhora, a quem se havia encomendado e cujo auxilio
fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daguela freira
que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era devota,
cega por uma paixd mundana, voltara mais tarde as portas do
claustro, coberta de arependimento e de vergonha e, quando
esperava recriminagdes e oprobrios, soube que ninguém tinha lhe
dado pela fata, porque a Senhora se compadecera dela, e revestindo
asuaimagem, vieratodos os dias fazer o servico da clausura.



Margarida acreditou em outro milagre desse género e com estas
iIdéias se fol detar, rendendo expansivas ages de gracas a Virgem,
por t&o miracul osa intercessao.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi |he aparecendo mais distinta, e
pela madrugada acabaram de confirma-la alguns vestigios evidentes
de Clara ter estado junto de s nessa noite, e enquanto ela dormia;
denunciou-a um lenco gque ela deixara cair na pressa com gue voltara
aalcova.

Nessa manhd, pois, Margarida aproximou-se da irma, e beijou-a com
efusao.

— Obrigada, Clarinha, Deus te ha de recompensar essa bondade.

— Se achas que merego alguma recompensa, por que ma nao das tu
mesma Guida?

— Eu, meu coragdo? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

— Que n&o queiras muito mal a minha mae por tanto que te
mortifica, e que... me tenhas um pouco de amizade.

— Querer mal a tua mae, doidal E posso eu querer mal a quem me
da o pdo, de gue me sustento, o teto e os vestidos que me cobrem?

Que eu nada disto tenho, Clarinha.
— N&o me digasisso.

— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste!
E, ando ser ati, a guem queres que eu va dar toda esta que Deus me
pOs no coracdo para dar? Da tua mée recebo eu a esmola do péo e do
abrigo, agradeco-lha e rogo a Deus por ela; a ti devo-te mais; devo-
te a esmola da consolagdo e do conforto; por isso te estremecgo e
guero, Clarinha. E tu duvida-10?



— Esmolal esmolal Que palavral De gquem recebes tu esmola em
casa de teu pal, Guida? - perguntou Clara, ®@m uma viva expressao
de nobre orgulho que |he estava no caréter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltacdo da sua irma e
respondeu:

— Estacasando € de meu pai, €édeminha...

la dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra uma
entonagao menos afetuosa.

Clara sdtou-lhe ao pescoco, e por um daqueles impulsos
Irresistiveis da sua indole generosa e expansiva, exclamou, beijando-
anas faces.

— Guida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e entdo veremos
se me fazes a desfeita de l|he ndo chamares de tua também.

Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com
inacreditavel exigéncia havialhe a madrasta fixado, de antemao,
qual seria 0 prego da venda, ndo |he permitindo baxalo, e
obrigando a pequena, a0 mesmo tempo, a Néo voltar para a casa sem
ater realizado.

Os maus tratos e asperas repreensdes esperavam infalivelmente
Margarida naquele dia, visto a exorbitancia dos pregos estabelecidos
e uma tdo grande afluéncia de fruta na praga, que barateara 0 género.
A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os compradores
sorriam ao ouvir o0 prego excessivo que ela pedia pelafruta

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele
momento. Viu airméaassim aflita, e aproximou-se dela.



— Que éisso, Guida? Tu choraste?

— E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?
— Mas... dize-me, por quefoi isto?

Margarida contou-Ihe tudo.

Claraficou a olhar para 0 chao pensativa.

— E de tanta gente rica que ha por ai, ninguém tera ama de pagar
mais cara alguns vinténs esta fruta, para fazer bem a uma pobre

rapariga.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento,
atravessava o lugar, fazendo provisdo de fruta, e parecendo néo
regatear muito.

— Ai - disse Clara, a0 encarar com ele - 0 meu padrinho, 0 Sr.
Coénego Aroucal Querestu ver, Guida, como eu te vendo afruta?

— Quevaisfazer, Clarinha?

— Escuta

E, imediatamente, arrebatando a canastra das méos da irma, Clara
correu a colocar-se no caminho do velho cbnego, quando este
prosseguia no seu feirado.

— Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas béncaos.

— Tu por agqui, Clarita? Deus te abencoe, rapariga. Entdo que fazes
tu?

— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?



— Sim, pequena? Entdo por qué? N&o encontraste noivo ainda?
— Oral estdabrincar. Ndo éisso.
— Ent&o?

— Trago a feira uma canastra cheia de frutas, e ainda ndo encontrel
compradores.

— E o defeito é dafruta, ou de quem avende?
— Hade ser de quem avende que laafruta... essaboaé.
— Boa, sm; mas cara...

— Ora essal meu padrinho. N6s ca ndo somos mais do que as
outras. Vendemos pelo mesmo prego que elas vendem.

— Ora deixa ca ver a fruta. Entdo quanto queres tu por isso? Um
dinheirao?

Este exame era smplesmente por formalidade, pois o conego tinha
resolvido, de s para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse
dura como pedra, e cara como o acafrao.

— Sefor para 0 meu padrinho, o0 que quiser - respondeu Clara.

— Esta bom. N&o é ma de todo. Passa-me a para a canastra do
criado, enquanto eu fago as contas.

E, a0 passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e
remexia nos bolsos do colete, donde tirou ndo sei que moeda em
ouro, que quadruplicava o prego da fruta, e passou-a para as maos de
Clara, dizendo:



— Al tens; 0 que crescer € para um lenco.
— Ent&o muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas béncaos.

— Va com Deus, rapariga, e faz visitas a tua gente - respondeu o
cOnego, dando-lhe amao a beijar.

Claravoltou a correr parajunto de Margarida, bradando-lhe:

— V&, vé ndo te dflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para
tremocos.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lagrimas de
gratidao.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mae de
Clara adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e
incansavel enfermeira, colhendo sempre, em paga dos seus carinhos,
modos rudes e asperos, expressdes inequivocas de aversdo que
nunca deixava de sentir por ela. A herdica rapariga ndo afrouxava
por isso na afetuosa caridade com que atratava

A doenca agravou-se, e amorte foi declaradainevitavel.

Neste momento solene, como que se abrandou o coracéo e falou a
consciéncia da moribunda, mostrando-lhe a injustica do seu
procedimento para com Margarida.

A hora da morte chamou-a junto de s, e, apertando-lhe as maos,
disse-Ihe entre solucos:

— Guida - pela primeira vez |he deu este nome afetuoso - perdoa
me! Deus aumiou-me 0 espirito. SO agora conheco a minha
maldade e as tuas virtudes. Perdoame minha filha, e s& generosa até



o fim,. Clara fica s0, € ainda muito crianca. Lembra-te que ela é tua
irma, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoalhe o ser filha
de tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. N&o lhe
restava no coragdo a menor sombra de ressentimento contra aquela

gue a fizera tdo infeliz. Eram sinceras, como poucas, as lagrimas
dessa orfa.

Passado tempo, sentiu que um braco a levantava. Voltou-se: era o
reitor, que olhava para ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! - exclamou o velho com
entusiasmo - Essas lagrimas séo generosas, sdo verdadeiras joias da
tua boa ama Elas devem s de grande aivio para aguela cujo
maior pecado neste mundo foi 0 muito que te fez padecer.

E dai por diante ficou o reitor tendo por stbito conceito aMargarida.



Capitulo 1 X

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma
feicdo maisfavoravel.

Vivendo na companhia da irm& nunca mals teve que suportar
aquelas humilhagbes continuadas que a faziam corar.

Antes, no modo porgue era tratada em casa, parecia ser ela a senhora
de tudo, e Clara a que recebia 0 beneficio; contra estas aparéncias sO
a sua modeéstia protestava.

Clara possuia um coracdo excelente, mas fatavalhe cabeca para
superintender nos negocios da casa; por isso pedira a Margarida que
0S gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a apetecida liberdade dos
Seus dezoitos anos.

O péaroco, por tutor das duas Orfés, sancionou e dirigiu com seus
consel hos esta disposi¢éo de coisas.

Mas um tal sistema de viver ndo podia bastar por muito tempo a
Margarida. Havia no cardter desta rapariga um fundo de dignidade
pessoa que lhe ndo deixava aceitar a vida pléacida, que cordiamente
airmalhetahara

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como el e contava.

— Se 0 desprezo agora - dizia €la a S mesma, pensando nisto, -
guem sabe se um dia, ao procuré-lo, ele fugird?

Sentiase jovem, com forgcas e coragem; envergonhava-se da
ociosidade. Entre os projetos, que formou entdo, um |he sorriu
sempre mais que todos.



Margarida tinha uma educacéo pouco vulgar para a sua condicéo.
Varias circunstancias haviam gradualmente concorrido para lhe
aperfeicoar. Daniel fora, como sabemos, 0 seu primeiro mestre, e
guando outra razéo nao houvesse, as saudades que a vista e a leitura
dos livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe aguele tempo, levala
lam a procura-los com prazer. Seguira-se a Dani€l o reitor, conforme
a0 que prometera ao discipulo. Vendo o padre a inclinacdo da sua
pupila para a leitura, fazialhe, de quando em quando, aguns
presentes de livros, depois de os passar pela critica dos seus rigidos
principios morais, e julgélos salutares. Margarida lia-os com ardor,
€, pouco a pouco, costumou-se a lé-los com reflexdo também. Néo
sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler,
mais que uma vez, 0s mesmos livros - 0 que é sempre uma vantagem
para ainstrucdo colhida neles.

Além do interesse crescente gque ia encontrando na leitura, um
motivo mais oculto |he alimentava esse ardor - motivo que ele
propria quase ignorava, ou pelo menos ndo dizia a . - Como que
desta se forma se aproximava de Danidl. Das duas inteligéncias de
crianga, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na
relva, uma levantara vOo e subira; que admirava que a outra,
saudosa, ensaiasse as forgas para a acompanhar? Para, a0 menos, a
ndo perder de vista de todo? Ha destes motivos ocultos das nossas
ac0es, que passam desconhecidos.

O que é certo € que a sede de saber devorava Margarida. O hébito da
meditacdo, que adquirira, permitia a sua inteligéncia tirar grandes
riquezas da pequena mina em gue traba hava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a adeia, a viver vida e privagdes de miséria, um
destes desgracados, a quem as ondas do mundo arrojam, naufragos e
guebrantados, a praia. Era um homem, que, saindo em crianca ainda,
daguela mesma aldeia, entrara, sob 0s sorrisos da sorte, na vida das



cidades. A instrucdo, a riqueza, as honras, tudo o rodeara do
prestigio que parece assegurar a felicidade. Se ele a sentiu entdo, néo
0 s& eu; - um dia, porém, como 0 JO da Escritura, viu as médo da
desgraca baixar sobre sua cabega, privélo das riquezas, das
dignidades e da familia, e deixalo sb; sO ao declinar a vida, sO
guando ja ndo ha no coracdo fogo para alimentar esperancas, vigor
no brago para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos a porta das cidades, onde
sonhara meio século, e wio, tendo por Unico arrimo a consciéncia,
procurar o teto que, nu, o abrigara na infancia e quase o recebia na
velhice como de la saira, - teto que nem ja era seul.

E uma histéria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao
leitor coisas sabidas.

A guem reservara a sorte o privilégio deignorar uma histériaassm?
Era, pois, um desgracado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse,
olhando-o compadecido, o0 rosto de Margarida e, animando-o, 0S
sorrisos de Clara.

O infortinio chamou para junto do leito da miséria deste velho
desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes
aparecem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devocdo herdica de duas
juventudes a vel hice empobrecida, quem nadatinha adar?

N&o |he exigiam elas arecompensa, € certo; mas pedialhaaama

Dos amigos que tivera, sO lhe restavam gquatro; e esses lhe valeram.,
Eram quatro livros...



Talvez os leitores ja estivessem imaginado gque este homem trouxera
ainda quatro amigos para a diversidade, sem serem livros. Custaame
desengana-los, mas ndo trouxe. Foi nestes livros que Margarida
encontrou novos alimentos para a leitura. Nao sei bem ao certo quais
eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e 0 sdo juizo
do pobre velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco
chegou auma culturaintelectual, a que nuncatinha aspirado.

Por isso, na ocasido de formar projetos, para se dignificar aos
proprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principamente a carreira do
ensno. Ensnar era agprender, ensnar era amar; e estas duas
necessidades dagquele espirito generosos, aprender e amar, se
satisfaziam assim.

Cultivar inteligéncias e cultivar afeicbes!... Que futuro! A ama no
intimo apaixonada, de Margarida, exultava sd com aidéa.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tatica ndos seria
necessaria paraisso?

— Clarinha - disse-lhe pois um dia Margarida - vou pedir-te um
favor!

— E possivell - exclamou Clara, sinceramente admirada. - E esta a
primeiravez que me pedes um favor, Guida. repara bem.

— Tanto mais razéo para mo concederes, filha; ndo é verdade?

— Assm me pedisses mil, Guida, para todos te conceder tambem.
Oradize.



— Sabes que eu nd me dou com esta vida de senhora, em que tu me
tens. Que queres, minha filha? Isto de trabalhar € hdbito que se
ganha de pequena e ndo se perde mais...

— Mas, entéo - disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse
vagamente o que airmalheiadizer.

— Queria que me deixasses trabal har.

— Mas néo trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem
ti, olhar por estas coisas de casa, de que ndo entendo, de que néo
quero entender? SO se queres vir a lavar ao ribeiro comigo. Oral
Guida, essas méaos delgadas ja ndo foram feitas paraisso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, ndo é trabalho que
ocupa muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempol...
Olha que os dias s5o0 muito grandes.

— Mas que querestu afinal?

— Sabes?... uma coisa que eu desgava... uma coisa que me faria
alegre atél... ndo desgas tu ver-me andar alegre? ndo me ralhas tu
pelas minhas tristezas?

— Mas vamos ver 0 que tu querias, 0 gue é que te daria essas
alegrias grandes? Alguma loucura grande também?

— N&o ¢ ndo. Olha... se eu tivesse umas poucas criangas para
ensinar...

Claranao adeixou continuar.

— Tu, tu, minha irma... Ensinares tu as filhas dos outros? Viveres
de educar filhos alheios!



— Oh! orgulhosal Ent&o isso € aguma vergonha? Anda, |14, que o
Sr. Reitor te ouvia..

— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas!l Repara
bem, que se diriade mim?

— Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa,
o teu...

— Guidal - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de
repreensao.

— E que se dird de mim, se ndo me concederes o0 que eu te pego? o
gue seteradito?

— Que é muito boa em ndo me abandonares, em me dares
conselhos, em me perdoares as minhas doidices.

— Mas ndo é também por o que dirdo, que eu te peco isto ndo; €
porque o coracéo me leva a pedir-to.

— Guida, por amor de Deus! Perde essa idéial E uma desfeita que
me fazes.

— N&o é, minha filha, ndo é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e
seeledisser que...

— Ora, 0 Sr. Reitor, sm! Basta ser pedido teu paraele aprovar.
— Estés sendo muito méa - disse Margarida, afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco, ficando
cada uma com aliberdade de pleitear a causa propria



Clara tinha alguma razédo em suspeitar da imparcialidade do juiz. O
paroco, tutor das duas raparigas, costumara-se a admirar 0 bom
senso e a inteligéncia superior de Margarida a ponto de confiar mais
nelado que em s mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irma mais velha, excitando
contra S um amuo de Clara, que durou trés dias. Era extensio
excepcional dos despeitos da boa rapariga; mas é que desta vez
sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era
intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comecou Margarida sua
tarefa de educacdo, a qual se entregava com amor. As criangas
afluiam-lhe, atraidas por aguela suavidade de maneiras, que
constituia um dos mais fortes atrativos do caréter dela.

Esta fase mais bonancosa da existéncia de Margarida j& néo
conseguiu porém modificar-lhe o cardter pensativo e suavemente
melancolico, que a infancia oprimida Ihe fizera contrair. Adquirira ja
0 habito da tristeza e das lagrimas, e este, como todos os habitos,
n&o se perde facilmente.

No meio das recentes felicidades da sua vida, €ela propria, por muitas
vezes, se surpreendiaachorar.

— N&o é isto uma ofensa a Deus? - dizia entdo consigo - Por que
choro eu? Nao tenho a amizade de Clara, amizade extremosa, como
ainda a ndo recebi de ninguém? Eu devo estar alegre e bendizer ao
Senhor, que ndo desvia de mim os seus olhares de misericordia

Em um momento de expansiva conversacéo, Clara disse-lhe um dia,
vendo-aassim triste:

— N&o me dirés tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar
alegre?



— Olha, Clarinha, a gente € como as flores, que umas nascem com
cores vermelhas que alegram, outras com cores escuras que
entristecem. Olha tu as violetas e 0s suspiros, gque te digam por que
nasceram assm e por que, crescendo na mesma terra e sendo
alumiadas pelo mesmo sol, n&o tém as cores brilhantes da rosa.

— Bem respondido, sm senhora; daqui em diante hel de chamar-te
sempre aminhavioleta.

— Criancal E tu, Clarinha, nuncate sentestriste?

—Triste por qué? Que tenho eu adesgjar para ser feliz de todo?

— Tensrazéo. Tu... nada.

— E tu?- perguntou Clara, fitando os olhos dairméa

— Eu...

E Margarida sem responder ficava maistriste aindado que até ali.
Claraimpacientava-se.

— Olha, Guida. Ha muito tempo que ando vontade de te dizer uma
coisa; mas... como que até me chega vergonha de te falar nisto. Eu
ndo entendo nada destes enredos de justica; mas... lembrame, em
vida de minha méae, ouvir-te dizer muitas vezes que... nada disto era
teu e... que delarecebiastu... a...

— A esmolado agasalho que me dava; eera... e € assim.

— E era e é assm! Guidal Eu ndo sal |4 como os homens fazem

estas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo,
nao quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes, como



teu, tudo o que me pertence; que ndo me tornes a dizer essa palavra
tdo fela, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal
contigo; isso fico. Ja 0 merecias por te estares a cansar com trabal ho,
Sem precisao.

Margarida sorriu.

— E quando, para o futuro vier alguém tomar parte consigo nestes
bens, pensara assim como tu?

— Alguém! ... como alguém?
— Sim; julgo que ndo estas parafreira, Clarinha.

— Ai, e pensas nisso ja? Pois bem, se assm for, hel de escolher
guem sgja digno de ser teu amigo, ou entao...

— Esta bom, esta bom. Da ca um beijo, e ndo falemos mais nisso.
Farel tudo como dizes.

E atristeza de Margarida ndo terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeicoando todos os dias mais as suas
pupilas.

A maisvelhadizia
— Toma-me conta de Clara. E rapariga e amiga de brincar. Faz com
gue te confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens

sobre ela paraaguiares, minhafilha. D&lhe parte do teu juizo.

E por outro lado, diziaa Clara:



— Olha 14, rapariga. Tu anda-me com juizo, ouviste? E bom rir e
estar alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos de tua
irma e faz por imita-la

E consigo s, dizia, ao lembraram-lhe as duas:

- Excelentes coragbes! Deus lhe dé na terra a felicidade, que eu
lhes desgjo e que sdo dignas. A Clarita bem esta.. Tem dos bens
da fortuna, n&o lhe faltardo arrumagbes, mas a pobre Margarida...
Se a0 menos, por felicidade, tiver um cunhado que sga um
homem de bem!...



Capitulo X

Foi por isso gque o reitor, ao perceber um dia a inclinacéo reciproca
de Clara e Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas familias, e conhecedor da boa indole de Clara e dos
sentimentos generosos de Pedro, ele s antevia ventura na projetada
uni&o.

Em relacdo aos dotes, ndo havia entre os noivos grande
desigualdade, e, em vista disso, ndo era provavel que, da parte de
José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizaria o reitor, em
relacdo a sorte de Margarida: ele a saberia estimar como ela merecia
Esta consideracéo, sobretudo, fazia o contentamento do padre. Dai,
aguele conselho dado a Pedro - conselho que encontrou este em
muito boas condi¢bes de o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo Joseé das Dornas e
comunicou-lhe que Pedro estava resolvido a casar, e |he pedira para
servir de embaixador em solicitar o consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposicdo da parte de
José das Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade.
Somente pediu 0 adiamento da época dos esponsais, para quando
chegasse do Porto, Daniel, que devia, naguele ano, terminar a sua
formatura na escola de medicina na cidade invicta

Clara tinha, antes disso, respondido ao paroco, perguntando-lhe este
Sse aceitava 0 pedido de Pedro, que desgaria consultar a irma
Aprovou o Padre esta atencao delicada, e esperou-se pela resposta
de Margarida, de quem ndo havia grandes impedimentos a recear.
EstavaMargaridaaler, quando Clarafoi ter com ela.



Era j& entdo uma simpética figura de mulher a de Margarida. N&o se
podia dizer um tipo de beleza irrepreensivel, mas havia em toda
aguela figura um a de afabilidade e de meiguice tal, que nem
avultavam essas pequenas incorregbes, sO reveladas a um exame
minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande, a invencivel
dificuldade era conservar esta precisa indiferenca ao vé-la. Os olhos,
sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta
penetracéo e bondade, que sO a contempléa-los, esquecia-se de tudo o
mais. Nao possuia uma desses tipos fascinantes gue atraem as vistas;
era facil até passar por €a, desatendendo-a, mas fitada uma vez, o
olhar deixava-a com pena, € a memaoria conservava-a com amor. A
boca tomava-lhe naturamente uma expressdo de triste meditar,
entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os |&bios por uma dessas
mai s profundas inspiragdes que dissimulam um suspiro,

Clara aproximou- se da irméa sem ser pressentida e sentou-se junto
dela

O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer
artistaque o visse.

A aparéncia joviad de Clara fazia realcar, pelo contraste, o vulto
melancdlico de Margarida. Naguela tudo era reflexos de
desanuviada alegria interior, nesta difundia-se incessantemente uma
dessas melas sombras, como as que produzem as peguenas nuvens
brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do sol, Ihe mitigam
contudo um pouco o resplendor dosraios.

Claratomou as maos dairma, sem romper o0 siléncio.

— Que tens tu, Clara? - perguntou-lhe Margarida - N&o sal que te
lelo nos olhos. Desconfio que me vais dizer alguma coisa.

— E vou.



— E parece ser de importancia, a0 que vego; estas tdo serial -
acrescentou Margarida sorrindo.

— E que é deveras sério e muito s&rio o que te vou dizer.
— Entéo?

— Querem-me casar.

— Ah!

— E olha, Guida, eu julgo que 0 meu noivo € um bom rapaz... mas...
sempre queria saber 0 que tu pensas dele, e se merece a tua

aprovacao.
— A minhal ? E também te é precisa, filha?

— E, sim; pudera ndo. Jao disse a0 Sr. Reitor e ele concordou.

— S0is todos muito bons para comigo. Mas gue te hel eu de dizer!
Quetediz o coracaon?

— Ora, 0 coragao...

— O coragdo, sim. Por gue ndo? Quando é bom, como € o teu, deve-
Se sempre ouwvir, e ... quer-me parecer gue ja o consultaste, antes de
mim...

— Falo averdade. E certo que ja

— E quetedisse ele?

— Aconsalha-me... que sim.

— Que mais queres?



— Que também me aconsel hes.

— O mesmo que o coracao, ja se sabe.

— Nao, senhora, com franqueza, agquilo que pensares.
— E quem é o noivo?

— O Pedro do José das Dornas.

— Ahl... Por certo que € um bom casamento. Congquanto pouco
conhega ainda esse rapaz, ouco dizer que € honrado, trabalhador, e
... demaisamais, esta bem.

— Ent&o, aprovas?

— Se te fosse necessaria a minha aprovacao, dir-te-ia que estimo até
muito que se faga esse casamento, e que sgjasfeliz.

Clara abragou-a com efusdo, e correu a dar parte ao Reitor do
resultado da entrevista.

Margarida ficou s0.

O que acabara de ouvir da boca da irmé deixava-a pensativa. A idéa
de que a vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa
estranha, ndo podia deixar de Ihe fazer sentir graves preocupacoes
pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto a solucdo do futuro, e Deus sO sabia
como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de familig;
la cedo transformar em amor de esposa e de mée todos agqueles
tesouros de sentimentos que, até entdo, a €la sO confiara, a €la,
Margarida, a desvalida da sorte, a orfa e esquecida sempre, e talvez



dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de afetos!
A0 pensar nisso, nd podia evitar certas angustias de coragdo. Era
mais uma afeicdo que Ihe roubavam! Pois nem esta |he pertencia? E
depois, como seria considerada pelo marido de Clara? Humilhagoes,
pudera-as suportar de sua madrasta , mas receava ndo ter ja
resignacao bastante para as receber de mais ninguém.

E certo que o bom nome de Pedro a tranqlilizava; mas quantas
decepcbes sobre os melhores caracteres humanos nos prepara uma
intima convivéncia com eles? Quantos defeitos ocultos, ignorados
do mundo, a vida de familia faz evidentes, a ponto de tornar
inevitaveis, discordias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira
gradual, diverso curso. O nome da familia de Pedro ndo era
desconhecido para Margarida

Andavalhe associada a mais grata recordacdo da amargurada
infancia da 6rfa. Quem em téo pequeno nUmero contava o0s coracoes
gue haviam simpatizado com 0 seu, que muito era que se recordasse
com saudade do pequeno estudante de latim que, de t&o longe, vinha
sentar-se a0 pé dela e faar-lhe com um afeto que até entdo
desconhecera?

Desde que as apreensdes do reitor haviam ocasionado a partida de
Daniel, nunca mais Margarida |he faara Viao todos os anos,
quando €ele vinha passar as férias a aldela, e ndo podia ocultar a si
propria a af etuosa atencdo com gue ainda ent@o o observava.

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciara-se daquela
que conhecera em crianga; nem dela talvez se lembrasse ja
Margarida pensava agora no caso, que 0S aproximava assim, e nao
podia, sem uma vaga inquietacdo de espirito, ver, no futuro, a
possibilidade de uma entrevistacom ele.



Os caracteres concentrados como o de Margarida aimentam-se
ordinariamente de uma idéa fixa... - quantas vezes de uma iluséo? -
gue forma o segredo inviolavel da sua existéncia inteira. Abre-lhes
ela as portas de um mundo imaginario, para onde se refugiam dos
embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a sua
delicada sensbilidade. Quando o0s encontramos SOs, estes
melancdlicos devaneadores, acreditemos que |hes povoam a soliddo
formas invisiveis, criadas a poderosa evocagdo da sua fantasia; o
sléncio em que o virmos cair, dissmulalhes os misteriosos
didlogos na linguagem desconhecida e intraduzivel desse fantastico
mundo. E uma singular loucura procurar distrai-los, chamando-os &
consderacdo das coisas reais. A mais doce consolacdo, a mais
festiva alegria daguelas almas, € aguilo mesmo que se nos afigura
tristeza.

Deixem-nos assm. Nao queiram erguer-lhnes a fronte que
involuntariamente se inclina, ndo tentem iluminar-lhes com sorrisos
a fisonomia, sobre a qual se derrama uma severa gravidade; néo se
esforcem por lhes tirar dos l|dbios comprimidos uma palavra
gualquer, o fogo da vida, que parece télos abandonado, deixou
somente a superficie, para mais intenso se lhes concentrar no
coracéo.

Margarida tinha também o0 seu pensamento secreto que, em
momentos assim, acariciava com amor.

Esse pensamento de longe lhe viera; ha muito Ihe era companheiro.
Assm como nas trevas da noite os olhos involuntéaria e quase
Irresistivelmente se fixam no mals pequenino ponto luminoso, que
lhes surja na obscuridade, assm se voltava 0 pensamento de
Margarida para o Ultimo raio, que lhe luzira débil de entre as
sombras da existéncia passada. A @ndida afeicéo de Daniel era esse
raio; através das diversas fases da sua vida a acompanhara sempre a
imagem dele, modificando-se conforme a natureza dos sonhos em
cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida contava agora,



recebera essa imagem toda a vida, de que um coracéo juvenil anima
as suas criagoes queridas.

De fato, ndo fora sem comogéo de suspeitosa natureza,. que a
iImagem de Daniel adolescente viera, por mal percebidas gradacOes,
afugentar das reminiscéncias da boa rapariga e do pequeno Danidl,
que ela conhecera outrora; ndo foi sem intimas turbacbes de animo
qgue, de envolta com as memoérias suaves desse curto passado, a
fantasia |he comegou a misturar vagas aspiragies para um futuro
que, agradavelmente e melancolicamente também, agitava o coracdo
daingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade
do presente desencantado; mas era inevitavel. O destino decidira de
outra sorte.

- Vamos - dizia Margarida a § mesmo - Que mulher sou eu?
Quando precisava de dobrada forca para o trabalho, ainda me
ponho a pensar... N30 sai em qué. Pensar!... E um luxo, com que
ndo podem os pobres - acrescentava, sorrindo amargamente - E
um prazer de ricos e ociosos. A nds, sai-nos muito caro cada
minuto desperdicado a pensar assm. Claravai casar - cismava ela
depois - E forgoso que me separe dela. Bendito seja Deus, que me
inspirou esta divina idéia de viver pelo trabalho; dele sd e com e
deve ser agora principalmente o meu viver. E custoso, porque
querias devera a esta pobre crianga, mas € necessario. Um dia
podia causar-lhe involuntariamente mal, seficasse. Hel de partir.



Capitulo XI

Procediase com toda atividade aos preparativos do casamento
contratado.

Jose das Dornas ndo cabia em s de contente. A formatura de um dos
seus filhos, e a perspectiva do vantagoso casamento de outro eram
paraisso motivos de sobegjo.

Acrescentem agora gue o ano tinha sido fértil, que o enxoframento
das suas vinhas prometia excelentes resultados, e poderdo julgar se
tinha ou n&o razdo o robusto lavrador para andar satisfeito e para
cantar, amiude, a sua cantiga favorita

Papagalo, penaverde,
N&o venhas ao meu jardim;
Todas as penas se acabam,

SO as minhas ndo tem fim. Depois de haver superintendido em todos
0S aprestes que se faziam na casa, para receber 0 novo adepto da
ciéncia hipocrética, José das Dornas, cedendo aquela irresistivel
necessidade, tdo geral em todos nds, de transmitir aos outros parte
das nossas aegrias, comunicando-lhes a narracdo delas, saiu e
transportou-se a loja do Sr. Jodo da Esquina, ponto de reunido da
mais escol hida sociedade daterra.

— Oraviva Sr. Jose das Dornas; passasse muito bem, € o que estimo
- disse 0 merceeiro do fundo daloja, onde, em pé sobre um banco de
pau, se ocupava a dependurar velas de sebo para satisfazer a
requisicao de um fregués.

— Deus sga aqui - respondeu José das Dornas, sentando-se
familiarmente em um dos bancos, que havia por fora do mostrador.



— Muito calor, Dr. José - observou-se o merceeiro adiantando-se.

— De morrer - acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando
0 lenco pela cabeca escalvada

— E entd0 que se diz de novo? - perguntou 0 outro, pagando-se da
importancia do género que acabava de aviar.

— Que se ha de dizer? Que se vive, como Deus guer, e cada um
pode. Os velhos, como eu, com os seus achaques. - Ta foi aresposta
de José das Dornas, morto ja por encontrar uma transicdo natural
parafalar do filho, sem quebra de modéstia paterna.

— Ent&o ja se sabe que o Padre CustOias € quem prega este ano o
sermé&o da Senhora do Amparo? - disse Joao da Esquina, que sempre

gue perguntava 0 que ia de novo, € porque tinha alguma coisa a
responder.

— Sim? - exclamou com afetada admiracdo José das Dornas, a
guem naguele momento a noticiaimportava muito mediocremente.

— E verdade. E afilarmonica é que vai tocar.

— Entéo afesta é de espavento!

— A confrariatem no cofre perto de cem mil-réis.
— Estafeito!

— E digame, S. Jose, que |he parece da pega do nosso reitor com
os do Amparo? Nao acha que € um despotismo?

— Eu sa? Olhadas as coisas de certo modo, 0 homem ndo deixa de
ter alguma razao.



— O qué, senhor, o qué? - exclamou indignado o merceeiro - Nao
tem raz&o nenhuma. Nao me diga isso. Ora... pois fae a verdade. De
guem € a cera das promessas que fazem a Senhora? N&o € dea? A
guem compete entdo o direito de avender?

— A confraria, que € a sua procuradora. Isto é claro como agua.

— Pois sim... ndo digo menos disso... mas... 0s direitos paroquiais...
enfim, ndo sai, ndo sa - murmurava José das Dornas, ansioso por
dar de md&o a0 assunto, sobredelicado para ele, que tinha amizade
nos dois partidos, muito fora do seu propdésito naquela ocasiéo.

— Que direitos, que direitos? Tortos |he chamo eu. Eu bem sai o
que aquilo é.. Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez ao do
Martir? Pois temos outra aqui.

— Homem - insistiu José das Dornas, deveras impaciente por néo
ver aproximar-se a conversa do tépico desgado, antes afastando-se
cada vez mais dele. - N&o diga isso do Padre Antbnio; vocé bem
sabe que o quinh&o do nosso reitor € o quinhdo dos pobres. Mas... eu
dessas coisas ndo entendo, nem quero entender; parece-me contudo
gue era bom gque andassem nisso com prudéncia e aconsel hados por
guem possa dizer alguma coisa atal respeito.

— Ent&o o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o Jodo da
Semana € homem parafazer frente ao reitor se...

Como ja tivemos ocasido de dizer, Jodo da Semana era, por aquele
tempo, 0 Unico facultativo da freguesia, e lisonjeiramente
conceituado na opini&o publicadaterra

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho
cirurgido, aegrou-se por lhe parecer preparar-se a indole da



conversa em sentido favoravel ao assunto que ele mais pretendia
tratar; por isso, |0go se apressou em observar:

— Jodo da Semana é homem fino, bem sai. Mas é também amigo
velho do reitor; sGo amigos de tu, e por isso duvido que queira
deixar ir as coisasao mal. Demaisamais, estavelho e...

A conjuncdo devia ser a ponte de passagem para O assunto
suspirado; mas o merceeiro cortou-lhe no principio.

— Velho, sim., mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecé
que aguela aminha ja as cinco horas da manha tem visitado mais de
sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para lancar os
alicerces da ponte que queria construir.

— Isso |4 € assm; bem precisa de quem o gude; e dentro em
pouCO...

Jo&o da Esgquina ainda desta vez |he baldou a tentativa

— Mas diz vocé que ele éamigo do reitor? Também eu sou; mas
isso ndo quer dizer nada, o que é de direito...

— Pois sim; eu ndo digo menos que isso; mas enfim...um cirurgiao
tem o tempo t&o ocupado... ainda se meu filho...

— Uma gquarta de agUcar - bradou uma rapariga, que nesta ocasiao
entrava na loja, e por essa forma, uma vez mais impediu que José
das Dornas realizasse 0 seu intento.

Quando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com constancia digna
de melhor sorte:



— Mas ainda, se meu filho...

O tendeiro, porém, que, com a transacdo que operara, tinha deixado
escapar 0 fio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e
perguntou:

— Ent&o quando casa ele com a Clarita dos Meadas?

— Veemos, provavelmente breve; chegando do Porto o outro
rapaz...

— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé - continuou o tendeiro com
Impertinente falta de percepcdo - SO o campo dos Baungos é uma
tal pecadelavra

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; la isso €. Pois... quando
vier o outro... - teimava o lavrador.

De novo um ferante veio interromper o discurso ao pobre do pal,
gque se vingou mandando-o interiormente ao diabo. Ja ia
desesperando de conseguir a realizagdo do seu inocente proposito
guando o reitor, passando pela porta daloja, |he perguntou:

— Ent&o vem hoje o0 homem ou nao?

— Eu espero que sm, Sr. Reitor - disse José das Dornas,
levantando-se e descobrindo-se. - Pelo menos ndo recebi noticias em
contrario.

— Vé se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir
ver.

— N&o hade haver divida.

— Adeus.



E o padre continuou seu caminho, cortgjando amavelmente, com um
movimento de bengala, Jodo da Esquina, que apesar de partidario
dos do Amparo, ndo colheu friamente a saudacdo. Mas afinal, gragas
as palavras do padre, tomou a conversa o rumo desgjado de José das
Dornas.

— Como gue entdo temos cirurgido novo ca na terra? Ora Deus o
gude - disse Jodo da Esguina.

— Enquanto Jo&o da Semana viver, ha de custar a afreguesar-se 0
rapaz - observou O pai traindo no gesto, porém, convencimentos
contrarios ap que em palavraexprimia

— Deixe |4 Ha gente para ambos. A terra ja val dando para dois,
gragas a Deus. E o rapazinho saiu esperto.

— L& isso diga-se 0 que € a verdade, ndo € agora por ser meu filho,
mas todos o confessaram. Crianca era ele ainda, e ja o reitor se
espantava da memoria do rapaz. E se vocé visse, Sr. Jodo, o livro
gue ele escreveu? Chamam-lhe la teses, ou ndo sei qué. Pelo modos,
sem escrever aquilo, ndo podem ter as cartas de examina. Eu tenho
um gque me mandou. Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem
velo que € obra acabada e bem feita. Deixe estar que |ho hel de
trazer, paraver.

— Eu disso pouco sai dizer, ndo é aminhaespecialidade.

N& estamos habilitados para declarar agui qual fosse a
especialidade do Sr. Jodo da Esquina

— Pois sim, bem sdi; - continuou o pal - mas sempre ha de encontrar
coisa que o perceba O Jodo da Semana também tem um que o
Danidl |he mandou e disse-me que esta coisa asseada; e 0 S. reitor
afirmou-me que bem se conhece que 0 rapaz ndo se esqueceu do



latim, porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele
disse, nisto que ensina a escrever com letras dobradas, n&o tem nada
gue se lhe note.

— Bom éisso - replicou o tendeiro, ja um pouco distraido a somar
as parcelas do seu livro de assentos.

Jose das Dornas continuou:
— Quer saber, Sr. Jodo? Olhe que, pelos modos, 0 rapaz até la
provou... Ja sei que se vai admirar, mas olhe que é fato, assim o leu

no fim do livro o Sr. Reitor, até |4 provou... que ndo ha doencas.

Jo&o da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no
seu interlocutor uns olhos espantados.

— Que ndo ha doengas?

— E verdade - respondeu o lavrador, saboreando em delicias a
estupefacao do seu vizinho.

— Essa agoral - dizia este ainda no mesmo tom de espanto - mas
COmMo Se entende isso?

— Assim como eu digo.

— O Sr. José das Dornas, entdo que € este reumatismo que me n&o
deixa mexer?

— N&o sai. Diz ele que é outra coisa; |14 Ihe da um nome, mas é téo
arrevesado, que me nao ficou.

— Que néo ha doencas! Essa la me custa a engolir! Entdo para que
andou o rapaz a estudar, e 0 que vem fazer para ca, se ndo ha
doencas? Faz o favor de me dizer?



— Elendo medisse que...

Mas Jodo da Esguina estava muito ofendido nas suas crengas, para o
deixar continuar:

— Que ndo ha doencas! Sempre é uma, a faar a verdade! Néo, ndo
hal Que diabo viu ele entdo 1a no hospital? Ora essal E que disseram
|4 0s... mestres aisso?

— E 0 que eu estou morto por |he perguntar. Mas o Sr. Jodo admira-
se? E entdo se eu lhe disser que ele provou também gque um homem
€ amesma coisa que um macaco?

Jo&o da esquinafechou com impetuosidade o livro dos assentos.

— lIrrd Estd a cagoar comigo, Sr. Jos€? Ele podia la dizer
semel hante coisa?

— Pergunte ao Sr. Reitor, que assim 0 explicou: pergunte, se nao
acredita.

— Eu n&o, pois... Macaco! Entdo eu sou macaco? Entdo vossemecé
€ macaco? Entdo ele é macaco? Entdo ndés somos... Ora, iSO ndo
pode ser.

— Vocé, Sr. Jodo, cuida gque eles entendem as coisas assim como
nos. |sso tem la sentido.

— Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos sabem o
gue € um homem, todos sabem o0 que € um macaco. N&o vejo que
outro sentido sga. Macaco! Irral N&o, essa agora é que me ndo entra
Ca



— Ele, salvo sgja - observou José das Dornas, rindo - agueles diabos
parecem as vezes mesmo gente, 1a isso parecem; o Sr. Jodo nunca 0s
viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.

— Olhe que fazem coisas! Que, foraaama, jase sabe...

— Poissim; mas o... mas a cauda?

— Ah! |4isso... - respondeu o lavrador embaragado.

— Ora entdo, ai tem - disse Jodo da Esgquina com ar triunfante,
capaz de fulminar Lamarck.

— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

— N&o; essajanado é ma Mas, 0 Sr. Jose, deveras ele disse?

— Oraessa, vizinho! Palavraque sim...

— Macacos! O rapaz ndo estava em s deserto. Macacos! Mas entéo
gue queria ele dizer afinal? Pois ndés somos macacos, Sr. Jose? Ora
diga?

— Ndo sai. Eleslaoléem, 14 0 entendem.

— V&o para o diabo. Bem me importa a mim o que eles [éem e o
que eles entendem. N&o esta ma essal Macacos!

Durante este soliloquio de Jodo da Esquina, fazia Joseé das Dornas
por lembrar-se de mais outra das proposicoes, que publicamente
sustentara seu filho, perante o juri escolar.



— Ahl é vedade - exclamou afinal. - esta também lhe vai fazer
mossa. Ja estou vendo... Diz que sustentou |4 também que a gente,
verdadeiramente, devia andar com as maos pelo chéo.

O gesto de tendeiro foi tédo violento, que José das Dornas
acrescentou como corretivo:

— Ele ndo diz isto bem assim, mas |a por umas outras palavras, que
eu nao tinha entendido, mas que o0 Sr. reitor explicou.

Jodo da Esguina conservava sobre Joseé das Dornas um olhar
desconfiado.

— Va me parecendo que o Sr. José tem estado mas é a cacoar
comigo.

— O homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a
minhaama.

— Entd&o com que havemos de andar a quatro como, com sua
licenca, as cavalgaduras?

— Nao; eletanto ndo quer dizer.

— Néo quer?Masseelediz...

— Sim, maselendo diz...

E os dois olhavam-se embaragados. José das Dornas ndo podia
resignar-se a tirar a consequiéncia, um tanto dura, formulada pelo
tendeiro; mas também ndo lhe corria escapula razoavel. Jodo da

Esquina aguardava em v&o aresposta.

Afina José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilematicas
deste" disse ndo diz", gragas aevasiva costumada em casos tais.



— Homem, elesla sabem o que querem dizer na sua.

— Eu julgo que ndo é necessario ser grande doutor para defender
Iss0. Mas que ande quem quiser com as maos pelo ch&o, que eu por
mim...

— Qutras - continuava José das Dornas - Disse que ha muito pouca
diferenca entre um ... um alimento ou elemento, diz que é a comida
gue a gente come, e um veneno.

Jodo da Esguina ja ndo podia espantar-se mais; limitou-se a observar
com ironia

— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossmecé um guisado de
cabecas de fosforos com rosalgar, a ver como ele se da. Se € a
mesma coisa... Sempre ao que ougo! estes medicos de agoral

— Enfim, mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu agora nao
me lembro. Pelos modos deixou-0s todos maravilhados.

— Selhe parece que nao! ... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alhelos a certas nogGes de ciéncia e que se sintam
tentados, como o Sr. Jodo da Esquina, a duvidar da veracidade de
quanto José das Dornas referira, devo eu, em bem do carédter sisudo
do honrado lavrador, acrescentar aqui, a maneira de nota elucidativa,
informando-me com pessoa competente, soube que as proposicoes
gue tanto impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos em
vérias opinides e teorias filosoficas mais ou menos a moda.

Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa aos vinte
anos os bancos das escolas, afeicoara-se aguelas poposicdes gque
formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais, nao hesitando



em levar as Ultimas conseqiiéncias 0s principios sistematicos de
algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentacdo da juventude n&o Ihe granjeou grandes créditos
no conceito de Jodo da esquinag, a cujo bem senso repugnavam as
assercoes, que, pelo relatério do José das Dornas, Ihe vieram assim,
nuas e cruas, ao conheci mento.

Assim que o lavrador virou as costas, Joao da Esquina murmurou
com 0s seus botdes:

Nada, para mim ndo serve o doutor. Se ele diz que ndo ha doencas,
que ha de vir ca vir fazer? E depois, pér-me em dieta de vidro moido
e cebola albarrdo ou outras coisas assim, e mandar-me a correr de
quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o Jo&do da Semana, que é
homem sério, e ndo tem destas esquisitices da moda.



Capitulo X11

Ao deixar Jose das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o
reitor, gpoiado na grossa bengala de cana, companheira fiel das
fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos poucos
comodos de sua paréquia, entrando na casa dos mais pobres, onde
levava a esmola e o conforto das doutrinas evangélicas que téo
singelamente sabia pregar.

Eraesta, para ele, tarefa habitual .

Sentava-se com familiaridade a cabeceira do jornaleiro doente, ele
proprio lhe arrefecia os caldos, |he temperava os remeédios e |hos
gudava a tomar; guiava com conselhos e ensinava com 0 exemplo
0os enfermeiros que, entre a gente pobre dos campos, s&o quase
sempre 0S mais pequenos da familia, agqueles que, pela idade,
representam ainda uma parte pouco produtiva da receita; porgque 0s
outros reclamam-nos as exigéncias imperiosas do trabal ho.

No cumprimento desta obra de misericordia, atravessou 0O reitor
guase toda a aldeia, e com o coragdo apertado pelos infortdnios que
vira, e desafogada a consciéncia pelo bem que fizera, continuava
placidamente a sua tarefa abencoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou por
algum tempo por debaixo das faias, que assombravam um largo
terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar forgas para prosseguir.

Enquanto descansava foi dar balanco as algibeiras, que trouxera bem
providas de casa. Este balanco foi desanimador para 0s projetos
ulteriores do velho. A esmola, essa sublime gastadora, que nunca
abandonava a direita do paroco nestas visitas pastorais, havia-lhe
esgotado o capital, sem que ele desse por isso.



O reitor mostrou-se mortificado; ndo que lamentasse o dinheiro
gasto assm, mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais
infelizes a socorrer.

Poucas cogitagfes financeiras de um ministro de Estado, perante um
deficit no orcamento, vaem as do paroco naquela ocasido.
Apertando entre o indicador e o pdlex o labio inferior e com o olhar
imovel proprio das profundas abstraces do espirito, conservou-se
por bastante tempo irresoluto, entre 0 prosseguir a sua visita com as
Maos vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando tornava a procurar nas agiberas, a ver se lhe
passava despercebida alguma moeda, que o tirasse de maiores
dificuldades. Mas de nada |he valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisonomia com um ar de resolucéo
como se afina |he ocorrera o pensamento desgjado; e foi j& com
andar firme e decidido que continuou o0 seu caminho, murmurando
consigo mesmo hd se que paavras pouco perceptivels,
acompanhada as vezes de certa mimica de maos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim,
achou-se o reitor defronte de uma casa branca, cujas fungbes eram
bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia a porta e pelo coro
e vozes e ruido de gargalhadas e juras, que vinham do interior dela.

O padre tomou a direcéo desta casa.
N&o o0 surpreendeu o espetacul o que presenciou, porque o esperava.
Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de uma

banca de madeira, todos formidavelmente munidos de grandes copos
de vinho, estavam ai recebendo smultéaneas as comocoes de



beberronia e de jogo de parar. Cada um deles seguia de olhos atentos
as evolucdes do baraho de cartas, moido e sebento, que um
banqueiro, igualmente dotado desta Ultima qualidade, executava a
prestidigitacdo de consumado artista; o ardor do ganho, a reciproca
desconfianca que os animavam, rompiam ainda através dos densos
Nevoeiros gue pareciam toldar aguelas vistas avinhadas.

Havia um consideravel monte de cobre e alguma prata no meio a
mesa e montes parcials, mais ou menos bem providos, ao lado de
cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um siléncio e
ansedade de suspender quase a respiracdo, Seguiase um vozear
infernal composto de exclamagtes de jubilo dos felizes e pragas dos
sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de
tumulto. Discutia-se, quase tdo desordenadamente como nas mais
Importantes sessbes dos nossos parlamentos, a legalidade e a
inteireza da mao ultima do jogo.

A correr parelhas com a pouca moderacéo das paavras, sO a das
libagGes do vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez
pasmosa, e o taberneiro a cada um que se despegjava tragcava um sind
agiz naporta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensacao.

O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de
esconderem as cartas e 0 dinheiro; mas, na impossbilidade de o
fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de embaraco, tiraram o
chapéu e baixaram os olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por O reitor em
reconhecer os delingientes, e durante 0 qual estes n&o ousaram
levantar os olhos.



— N&o é regedor, sosseguem - disse enfim o, reitor ainda no, limar
da porta - e pena € que ndo 0 sgja para vos meter a todos na cadeia. -
E adiantando-se na taberna, continuou: - Santa vida estal Assm é
gue € ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui estdo uns poucos
de santos vardes, que empregam bem 0 seu tempo! Respetaveis e
exemplares patriarcas, de quem muito se pode esperar como
educadores de familial Sim, senhores! - E, mudando para um tom
mais severo: - Vossas mulheres estafam-se com o trabalho, para dar
um bocado de p&o negro aos filhos e a vos esta vida regalada, ndo é
assim? Ainda agora encontrel o teu pequeno, Manuel, que pedia
esmola pela porta dos vizinhos, n&o tens vergonha? - Tua mulher,
Francisco, estava ha pouco de cama e teve de mandar a cidade a
filha mais nova com uma canastra de hortalica, com que ela ma
podia; ia a vergar, a pobre pequena. Achas isso bonito? Teu irméo,
Jodo, ainda n&o ha trés dias que foi pedir emprestado, chorando, ao
José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da fébrica, em que
traz o filho na cidade; talvez tu n&o tivesses para Iho emprestares? -
N&o ha muito o pobre José Maia se me queixou a mim, de que tu,
Damido, ainda Ihe ndo tinhas pago por inteiro o preco dagueles bois
gue lhe compraste. Mas que importam essas pequenas coisas? Que
Importa |4 a miséria que val por casa, se ndo falta o dinheiro para o
vinho e para 0 jogo! Isso é 0 gque se quer! E tu, acrescentou
voltando-se para o taberneiro, que, de tras do mostrador, assistia
calado a toda essa cena, tu vai engordando a custa destas mis&rias
todas. Passam fome as mulheres e as criangas, para te encher as
gavetas e a barrigal O Santo Deus! e tanta desgraca, que por ai vai, e
tanta gente sem p&o para comer'!

— Essa é boal 0 meu oficio € vender vinho, vendo-o; fagco 0 meu
dever - resmungou o taberneiro despeitado.

— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de égua as
pipas de vinho gque vendes? e permitindo em tua casa estes costumes
proibidos pelos homens e amadicoados de Deus? - estes jogos
infernais, que tém levado tantas cabecas a forca, e tantas almas ao



inferno? E esse também o teu oficio? Pois deixa estar avisarei 0
regedor, para que te dé a recompensa, por 0 bem que o cumpres.

O taberneiro ndo redargiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.

— Chego a0 meio de vOs com as maos e as algibeiras vazias. Vede.
O dinheiro, com que sai de casa, ficou-me por esses caminhos,
alguns nas casas de muitos dos que vgo agora agui. A esses nao
estou disposto a perdoar a divida, pois vglo que ndo precisavam da
esmola, que eu lhes dei; os outros, que tém para perder no pecado,
também h&o de ter para a obra de misericordia, ou tisnada trazem ja
a ama pelo fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e
nd trago ja dinheiro comigo. Peco esmola para os pobres -
prosseguiu o reitor em voz ata, e aproximando-se da mesa - quem
nd dard agui esmola para os pobres? Amanhg, continuando vos
nesta vida, eu pedirei também esmola paravoés. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto nobre de
composta severidade.

O respeito que |he impunha a figura do ancido, pedindo
desinteressadamente pela pobreza, e em muitos, a voz da
consciéncia, coroaram do melhor éxito ainspiracdo do paroco.

Houve quem lhe despgasse no chapéu todo o dinheiro que tinha
diantedesd.

— E tu?

— N&o tenho nada - respondeu este homem com ar abatido - perdi e
devo.



— N&o tens nadal - redargliu 0 padre com amargura - tens Sm; tens
cinco filhos e uma velha mée moribunda

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lagrimas.

— A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a
fome a tua familia por essa maneira? Para que te deu Deus os bracos
robustos, homem, e o peito valente, se 0s negas ao trabaho? E
voltando-se para os jogadores gque sabia mais abastados prosseguiu
com maior veeméncia: - E vOs tivestes ama para vos entregardes a
este jogo danado com um homem, que punha em cima da mesa o
pa0 e 0 sangue dos seus filhos e de sua mae! Vergonha e desgraca
sobre vés, miseraveis, se dentro de um dia ndo compensardes o mal
que fizestes, abrindo por vossas maos a este pai e filho desnaturado
a carreira do trabalho, que € da honra igualmente - dentro de um dia
como podeis e deveis. Eu vos forcarel aisso . Homens, gque t&o bens
servis para perder, servi um dia a0 menos para savar. Nao podes
pagar?... Alguém pagara atua parte.

— N&o pode pagar, ndo - confirmou o taberneiro - que a mim me
deve ele uma conta, e ndo pequena, de vinho.

— Ah, Sim? - disse o reitor, voltando-se para o da observacéo. - Pois
has de ser tu que pagards a parte dele. Ainda ndo deste nada. Dame
asuadivida.

— Mas, Sr. Reitor... - balbuciou o taberneiro.

— Consideras-te mais que os outros! SO se for por seres 0 mais
culpado.

— N&o, senhor... De boa vontade Iha perdoo, |a por isso... - e
acrescentou falando consigo o taberneiro: - N@o cedo grande coisa,
gue perdida atinha eu ha muito.



Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem a0 menos com esta boa acdo o pensamento
diabdlico, que vos juntou agui. E agora ide para vossas casas, € para
o trabaho. Lembrai-vos que mal vai a familia e a fazenda do que se
esguece na taberna assm; e retenhavos essa lembranca, se ainda
ndo tendes endurecido de todo o coracdo. O que entra rico nestas
casa, sa a pedir; se entrar pobre, sa criminoso. lde. Fugi as
tentagOes destes inimigos - isto dizia tomando as cartas da mesa - e
fazel como eu quando as tiverdes a médo. - E, com um rapido
movimento do braco, fez voar todo o baraho até ao fogo, que em
pouco tempo o reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabeca, saiu dasda

ApoGs ele foram saindo também os jovens consocios da taberna, que
n&o se sentiam com ama de continuar ali.

Para algunstinha de ser a Ultima tentagao.

O gue menos contrito se mostrou foi 0 dono do estabelecimento que
deu ao diabo a intervencéo do paroco na pacifica diversdo de meia
duzia de fregueses honestos e tementes a Deus. No entretanto o
reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pelos necessitados o
dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfacéo o velho, ao fazé-lo.

— As grandes ventanias - monologava ele - sdo também um mal
para o lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas... COMO Se Nao
podem evitar... que se faz? levantam-se nos montes as asas de um
moinho, e elas ai estéo aproveitadas. Aproveitemos pois também da
loucura méa desses perdulérios, ja que pude acabar com ela de todo.
Se a 4gua é muita nas presas, ndo se deixa extravasar a toa, abre-se
um regueiro, que a leve onde ela sgja precisa. O Santo Deus! e entdo
gue ha por ai terras téo sequinhas de agual Doer-me-ia a consciéncia



se tivesse enchido a bolsa com as esmolas dos laboriosos e
poupados, mas com as destes... ora... folgo e orgulho-me.



Capitulo XI11
Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares,
gue havia no centro da adeia, ainda o bom do paroco levava as
algibeiras bem fornecidas.
A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se ja as sombras muito
mais para 0 oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as
vidragas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mas miseravel
aparéncia que havia naguele lugar.

— Terminemos por este - dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de s a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de
rosto com Margarida, que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressao de dor que trazia no
semblante, chamaram a atencao do reitor.

— O que tens, Margarida? - perguntou ele, como solicitude - Esses
olhos séo de quem chorou.

— E que me despedaca o coragio ouvi-lo.
— Entdo estd mais doente?

— Estamuito mal.

— E ondeiastu?

— A casa. O boticério quer o dinheiro dos remeédios...



— Que ndo va arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. E
pior que o pior dos seus causticos. Porém, ndo tem davida, que eu
venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me este rosto. Vamos.

E os dois entraram na sda. O interior da casa ndo contradizia o
aspecto defora.

Era a casa de um pobre.

Com a cabega encostada nas maos e 0s cotovelos apoiados na mesa,
estava um homem escanecido e palido - tdo absorto, que nem deu
pela chagada do reitor, o qual se aproximou dele lentamente.

Este homem era o infeliz que servia de mestre aMargarida.

O péaroco ficou por agum tempo a observalo em siléncio; vendo
porém gue ndo era sentido, dirigiu-lhe apalavra.

— Que grande dormir é esse, Sr. Alvaro, que nem da pela chegada
de um amigo?

O veho levantou findmente a cabeca como sobressaltado por
aguelavoz.

— Ah! €0 Sr. Reitor? Ndo dormia, néo ...
— Ent&o?

— Pensava.

— Em qué?

— Em qué? E fata-me em que pensar? Na minha vida passada e na
futura, que estaproximaja.



— O passado - disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e
sem desviar os olhos do velho Alvaro - € um sonho, que se sonhou.
E quando dele, felizmente, ndo ficaram remorsos, que pecam
reparacoes, arrependimentos ou... peniténcias, perde-se muito tempo
a pensar nele assm. Da vida futura.. bom é ter nela sempre o
pensamento, decerto; mas quem sabe |a quando nos esta proxima?

— Sd-0 eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem ja
pude sair para, como costumava, ir ver o pér-do-sol |a acima dos
degraus da capelado Calvario.

— Isso |a.. todos nés temos dessas fraguezas, sem causa. Ha dias
assim. E ent&o desanima por i1sso?

— Desanimar! - replicou o velho, sorrindo tristemente - E que
animo tenho ainda para perder? Ha muito que ele me fata na vida.
Bem vé - continuou apontando para Margarida - que tenho precisado
de um brago parame sustentar.

— Grande animo tem o que sai das grandes provagdes com a cabeca
levantada. Para que se faz de cobarde diante de quem |he conhece e
admira a coragem? A Cristo, também houve uma mulher que lhe
limpou o suor da fronte vergada, e mais era um animo divino,
aguele.

— Na&o, eu ndo sou forte - continuou o velho doente - Colocado,
como estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas. desfalece-
me o aento diante das provagdes continuadas de uma; assusta-me a
Incerteza, 0 desconhecimento da outra. O meu coracd € muito da
terra, para poder ser forte. Os meus olhos ainda ndo se secaram para
aslagrimas...

— Bem aventurados os que choram! - redarguiu o reitor.



— Como me ha de sustentar a vida, se ha muito que, onde busco a
consolacdo, encontro s6 o desespero? - continuou o enfermo - Ao
findar o dia, gostava eu de me ir sentar |a fora, a ver descer 0 sol;
mas, dentro em pouco tempo, tomava-me de uma tristeza profunda e
rompia em lagrimas, que ndo podia estancar. Aquele descimento do
sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em
volta de mim, apagaram-se 0s esplendores da riqueza. O meu
coracao era de homem... padece: mas Deus sabe que ndo foi para ele
esta a prova mais terrivel. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar
da esposa adorada; outro, nos rostos de duas criancas inocentes, que,
ainda a morrer, me sorriem; entédo sim, fez-se noite em minha ama...
Eraisto que me recordavam aqueles ocasos.

— Mas ent@o para que procurava essas ocasioes de tristeza, diga? -
perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. - Olhe, se as
mesmas horas se voltasse para o outro lado, para aguele onde o sol
nunca val se esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar
a lua que subia, a lua que ndo deixava que a sua noite fosse escura
detodo. Também elao afligiriaassm?

— Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me entdo que, para mim
iguamente, a0 apagarem-se as mais ardentes afeicbes do meu
coragao, nasceu a luz do teu afeto, melancdlica e suave como a dela,
Margarida; entristecia-me com alembranca.

— Por que? - perguntou Margarida.

— Porque tentando descobrir a forca misteriosa que te aproximava
da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, sO adegrias
deviam atrair, encontrava apenas a explicala a tristeza dessa alma,
tristeza que € o segredo do teu coragdo, que a ninguém revelas, e que
Deus queira que nao acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e
respondeu, fingindo sorrir.



— Pois ent&o, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razéo que se
entristecia.

— Prouvera a Deus que o fosse... que 0 sgja. Mas, bem véem, havia
em mim muita amargura, para me ser suportavel a vida. Se o pavor
nos esta nos labios, ndo ha docura de mel que o disfarce. Vergava
pois 0 peso da existéncia. Pedia fervorosamente a Deus que me
tirasse deste martirio, e era sincera a prece, eral Persuadi-me eu que,
ao ouvir bater a minha Ultima hora, a saudaria com jubilo; e agora
gque bem sinto que chegou... e chamam-me forte aindal agora ou
ouvi-la, assusto-me, estremego.. Esta proximo a revelar-se o
mistério... e que segredos me descobrird? Que vera minha ama ao
rasgar-se a nuvem que caminha diante dela? Que vera minha ama
depois do timulo? Que vera minha ama no dia de amanh&?

— A gldria eterna, a bem aventuranca do Céu - respondeu o reitor
com afirme convicgéo dafé.

O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e
depois, escondendo o0 rosto entre as maos, exclamou quase
solucando:

— Senhor! Senhor! por que me negais o bdsamo de uma crenca
como estal

O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua ama,
ingénua e sSinceramente cristd, era desconhecida e quase
inconcebivel esta excitacao febril, a que certa ordem de meditacOes
arrebata alguns espiritos ilustrados. A davida, esse demonio
Inquietador, nunca dirigira as suas crengas piedosas a interrogacao
fria e implacavel, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda,
como dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos
filosofos, e, dumiado pela sua luz, achava-se também o bondoso
paroco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a que



porto chegaria. Sabia-0 de pequeno; desde entdo Ihe repetia 0 nome
de continuo. Como que ja aspirava as auras desses pais e as vezes
guase seiludiaaponto de o julgar entrever. Erafeliz nasuafé.

Contudo o reitor era destes homens que tém coracdo para se
compadecer de todos os infortinios, daqueles mesmos que a sua
inteligéncia né compreende bem.

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, nao podia
comparar-se a do médico, que procura sondar e conhecer o mal, para
0 debelar apropriadamente; era antes como a da méae, que responde a
todos os gritos do filho estremecido com beijos e lagrimas, e, se ndo
cura assm a causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as
sSimpatias que revela.

As paavras cheias de resignagéo cristd, que o reitor dirigiu ao
atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do
espirito, que o espinho da divida pungia; e foi com verdadeira
gratiddo, que apertou as maos do padre, quando este se preparava
pararetirar-se.

Uma das razbes, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe
ter ouvido o rumor de altercacdo um pouco viva, travada a porta da
casa, entre Margarida, qgue momentos antes deixara a sala, e outra
Pessoa, cujavoz pareciavir darua

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que sua pupila falava em
tom suplicante, e o interlocutor, se nd com aspereza, coOm menos
cordura, do gque o paroco desgaria. Isto obrigou-0 a apressar o
passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que ndo va ele ouvir. Eu
Ihe prometo que tudo se |he pagard - dizia Margarida, quando o
reitor chegavajunto deles.



— Que é7? - perguntou este com modo desabrido, saindo paraarua e
fechando atrés de s as portas da casa.

O personagem gue falava com Margarida baixou logo de tom ao
reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez:

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que agui a menina se
responsabiliza... Eu sou o0 senhorio. Sim, porque V.S.2 bem vé que se
eu estivesse no seu caso de poder fazer esmola de boa vontade...

— Quem lhas pede? - disse asperamente 0 velho padre, tomando o
papel das maos do credor, que falara assim. - Para pagar aos
vampiros como Vocé, € que se pedem esmolas aos outros; aos que
tem coracdo. Aluguer de dois meses - Olham a grande coisal Entéo e
0 que se lhe deve? Ai tem - acrescentou, contando-lhe o dinheiro. -
N&o repare o ir quase todo em cobre; mas é dinheiro de esmolas, e
poucas se realizam em prata canaterra.

— Mas, Sr. Reitor, eu ndo exijo deV.SAa.. eu confio...

— Leve isso dagui, homem! e saia vocé também que me esta
inquietando o espirito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco de dois
meses de aluguer daquele miseravel casebre, e retirou-se com uma
alegria profunda.

— Restam cento e dez - disse 0 paroco, vendo o dinheiro que lhe
ficara. - Chegara para os remédios? - perguntou olhando para
Margarida.

Estafez um gesto de divida.



— Nesse caso, eu vou falar com o boticario, que ndo € mau sujeito
afinal, e ha de resolvé-lo esperar até amanhg, E de caminho, irel
também visitar o filho e José das Dornas, que deve jater chegado.

Estas Ultimas paavras ndo foram escutadas com indiferenca por
Margarida.

— O ... Daniel chega hoje?- perguntou ela.
— Pelo menos o pal espera-o.
E acrescentou como para consigo

— Agora para ai vem estabelecer-se 0 rapaz. Deus queira que ele
sossegue agquela cabega, que, segundo me informam, ndo tem sido la
das mais assentes. Va tu para casa também, Margarida. O teu
mestre fica mais sossegado e espero que dormira.

O que é preciso € mandar recado ao Jodo da Semana que o venha
ver. Acho-o muito abatido e mudado nos modos. Aquilo ndo esta
bom. ndo. Adeus. Eu vou avisar a Maria do Caleiro que venha tratar
do doente. E uma esmola que se faz também & pobre mulher.

E o reitor saiu para redizar estes diversos intentos, Margarida,
depois de se despedir do seu velho mestre, que de fato parecia mais
sossegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais
persistentes era 0 que a anunciada vinda de Daniel |he sugerira; e
contudo nada de extraordinario havia no fato. Se quiséssemos dizer
qguanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-iamos embaragados. S&o
tao vagas, tdo dificeis de apreender, as idéias que evocam em nos a
|lembranca de uma pessoa queridal



Capitulo X1V

O grande acontecimento do diaredlizava-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das Dornas a mais
vigorosa e anafada das suas éguas, e dela se desmontava Danidl, em
trajos de jornada e com a classica caixa de lata ao tiracolo, sind
evidente de formatura completa.

A vizinhanca toda afluiu curiosa as portas e as janelas para ver o
facultativo novo e julgar dele pelas primeiras impressdes. Era uma
colecdo de olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o 1apis de
um artista.

— Aindaétao novinho! - diziauma mulher.

— N&o sa 0 gque me parece um cirurgiao sem barba - observava um
velho filosoficamente. - Parece um estrangeiro.

— Labonito é ele - notava uma rapariga.

— Olhem que bonitezal Um homem quer-se um homem - argiiu um
alentado rapagao ao ouvi-la.

Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irmdo e
criados de um e de outro sexo, em cujos semblantes luziam naguela
ocasi 80 sorrisos de jubilo ndo afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de aspecto
mais varonil, mas consarvando ainda a mesma delicadeza de
organizacdo, que O caracterizara na infancia, e que tantas apreensoes
fizera conceber ao pai.



No meio dagueles homens do campo distinguia-se singularmente o
seu tipo quase setentrional, e com grande vantagem para ele no
conceito das mulheres, que umas as outras faziam baixinho esta
observacdo, traida, porém, pelos olhares que Ihe lancavam.

Trocaram-se cordiais abragos, baratearam-se parabéns e cruzaram-se
perguntas, as quais era quase impossivel responder de pronto, tantas
e tdo simultaneamente se faziam.

Enfim entraram paraasaa

O leitor concordara comigo, decerto, que sera melhor deixar passar
estes momentos de expansdes e retirarmo-nos discretamente, como
hospedes importunos sempre nestas cenas de tanta alegria
doméstica. Deixemos Daniel gozar-se a vontade dos abragos da
familia, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de maos
oficiosos de amigos e conhecidos, que ndo tardardo a Vvir
cumprimentar o zelador de suas importantissimas saldes.

Entremos, pois, com estes. que é a companhia que mehor nos
convém. Entre os primeiros encontramos logo o reitor,

O bom péroco caminhou para Daniel com os bragos abertos e
l&grimas de aegria a baillarem-lhe nos olhos, Ficara com afeicéo al
rapaz, desde que o tivera por discipulo.

Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se
lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae, e até ao
ablativo do singular, com grande satisfacao do velho que, em paga..
terminou com uma pratica sobre os deveres do médico na sociedade,
recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com
fisonomia atenta; mas, diga-se 0 que € verdade, com 0 espirito um
tanto distraido.



Veio também Jodo Semana - Jodo Semana, o velho cirurgido, de
guem ja temos falado, homem rude, franco, jovia, que apertou a
mao de Daniel, pondo em exercicio uns musculos de oitenta anos,
gue fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Jodo Semana hébitos de
atividade, a que ndo sabiafugir.

Erguia-se com estrelas, amogava com luz e montava a cavalo, para
comegar o0 giro clinico, que Ihe tomava o dia quase todo, e nunca
reprimia a velocidade de sua pacifica e bem intencionada azémola,
para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco, para
escutar o gorjeio de aguma ave oculta na folhagem, nem para cortar
a flor desabrochada a borda dos caminhos, ou de entre a relva dos
campos. Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos sitios
mais azados a quedas, se parava, era a porta dos doentes ou a ouvir
aguma consulta, a qual, aé a cavalo, respondia, € nos mais
lacbnicos termos possiveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitacdo, a qual
em vao fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condenalo a
inacdo, privalo dagueles sbis ardentissmos e chuvas excessivas a
gue, haviamais de meio século, andava sujeito.

Viam-no sempre aegre, da mesma aegria de José das Dornas, a
alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositorio
vivo. Os frades era ordinariamente os seus heréis preferidos; contra
eles tinha sempre um gracejo aparelhado e pronto a correr caminho.

Esta bossa anedotica é sempre de grande valor para o facultativo que
aspira a vida clinica. Uma historia contada a tempo, e com graca,
vale bem trés récipes, pelo menos.



Cirurgido dos pobres, por encargo oficial, era0 Jodo Semana
também, e s&-lo-ia sempre, por impulsos do coracdo, que lhe néo
deixava presenciar um infortunio qualquer, sem simpatizar com o
gue sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mao, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia
escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de dar,
por aguela repugnancia a ostentacdes de todo o género, que
constituia um dos distintivos do seu carater.

A conversa de Jodo Semana com Daniel, ndo entendida, e por isso
admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas
crencas tedricas de Daniel, e a casuistica inflexivel e fria do velho
prético acharam-se em conflito.

Jodo Semana era céptico em relacdo a ciéncia moderna. Quando
Daniel |he citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta
notével, a um medicamento novo, Jodo Semana encolhia os ombros,
sorrindo.

— Tudo isso é muito bonito - dizia ele, com poucas contemplacdes
para com a impaciéncia do seu jovem colega - mas nd me sarve
para nada. Era 0 que me fatava se eu, que ndo tenho tempo para
dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes! que
moléstias que eu nhunca vi, em sessenta anos de pratical Sabe vocE,
Daniel? Eu penso que la por fora, nessas terras grandes, ha fabricas
de moléstias novas, que felizmente por |4 se gastam também; ca a
aldeia ndo chegam; é o que sa lhe dizer. Vocé para ca vira, vocé
para ca vira - ha de ver que na prética a coisa reduz-se a muito
pouco, mais gastricas, menos gastricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos. nos aperfeicoamentos da andlise
meédica, no microscopio, na eetricidade, na quimica, na anatomia
patologica, com um ardor de proselitismo, proprio da idade; chegou



a persuadir-se gque sua eloquéncia conseguiria, enfim, vencer o
indiferentismo tedrico do clinico.

Recebeu, portanto, uma impressdo desagradavel, quando ao terminar
um bem elaborado periodo em honra da ciéncia moderna, obteve em
resposta afrase do costume:

— Isso é tudo muito bonito, mas vocé para ca vira, vocé para ca
vira, e entéo falaremos.

Nesta parte, tornava-se, pois, impossivel a conciliagdo. Era o
antagonismo permanente entre a teoria e a prética, revelado em uma
das suas multiplicadissimas manifestacoes.

Mais arrojado do que o empirismo de Jodo Semana, era, sem duvida,
0 sistema médico do barbeiro, que também tinha uma clinica na
aldeia, a qual, para maior exemplo de observancia a lel, pertenciam
duas autoridades. o regedor e o presidente da camara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniético, afavel, modesto, penteado,
felino - perfeita personificacéo c ideal do barbeiro, todo mesuras,
todo senhorias, todo humildades, todo delicadezas velhacas.

E guantos estavam na sala o0 rodearam de atencdes, e o0 proprio Jodo
Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou com referéncia
auma doente, de quem tratavam juntos.

Com audacia, ma encoberta por transparente modestia, o barbeiro
expds assim a sua opini&o.

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes,
aquilo é o flato que Ihe subiu a0 coragdo. Por isso a doentinha tem
agueles pasmos, que se véem. Ora 0s Singpismos, puxando-lhe os
humores para os pés, agum bem |lhe podem fazer. Mas eu por mim,
Sr. Jodo Semana, penso que nestas doencas de retrocesso a matéria



reimosa ndo sai sem sedenho. E que ai ha matéria reimosa, - e fd,
gue € ainda pior - isso € que ha. Ja vé entdo... mas isto digo eu; agora
|4 os senhores que estudaram... - acrescentou humildemente, mas
obliquando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasi&o
em que ele se entranhava, mais entusiasmado, na exposicéo de uma
teoria sua, na qual ferviam os humores, os flatos, as matérias
reimosas, 0S postemas e ndo sei que mais, em indigesta caldeirada,

interrompeu-o, perguntando-1he secamente;

— Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.

— Estafeito. Apenasfiz trésvisitas.

— E quantas barbas?

O mestre mordeu os beicos antes de responder:

— Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro - 0 gamo - ndo gostava que lhe
falassemn na Unica das coisas em que era eminente.

E uma fragueza esta mais comum a humanidade, do que talvez se
julga.

Jodo Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Danidl,
aconselhou-0 a que poupasse o barbeiro, e 0 aceitasse como colega,
sob penade indispor contras amesma gente daterra.

— Meu caro amigo - concluia ele - quem quiser viver bem neste
mundo, faz vista grossa a muita coisa. Esta bom, estal



E, como paranéo perder um habito antigo, acrescentou:

— Vocé quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade,
gue era pregador de nomeada. Pois nd havia outro passa-culpas
como aguele; ndo gostava de meter medo a ninguém com as penas
do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que
ralhasse mais contra o pecado, que nao fosse tdo bom de contentar;
respondeu-lhe o frade: "N&o que, reverendissmo padre, € preciso
tento; nem o diabo se deve tratar muito mal, porgque ele tem por ai
muitos amigos’. Ora pense nisto, e adeus, que vou aminhavida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressdo no entusiasmo de
Danidl, pelo modo de vida que adotara.

Finalmente retiraram-se as visitas.

S80 quase trindades; a familia toda, incluindo os criados, que na
aldeia fazem quase parte dela, esta reunida em conclave na era, a
experimentar cada qual, como a porfia, a sagacidade e ciéncia do
novo facultativo, interrogando-o sobre todos 0s pequenos incdmodos
sentidos, de que a memdria lhes pode sugerir ainda noticia. E esta a
prova tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de
férias, ou ao terminar a formatura - prova mil vezes mais decisiva
para 0 seu futuro, de quantos diplomas Ihe possa dispensar a douta
corporacdo, daqual recebe ostitulos profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada;
outro qual a raz& porque 0s pigmentos da conserva nunca lhe
faziam mal enquanto a salada de alface Ihe causava uma irritagdo no
estdbmago infalivel; vinha outro que desgava saber se seria melhor
purgar-se no guarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se
um de arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principa mente no



Inverno; outro do muito que suava no verdo;, um velho criado da
casa, Viuvo inconsolavel, fez-lhe a histéria circunstanciada da
doenca de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel
gue a diagnosticasse, e lhe expusesse 0 tratamento que a devia ter
salvo; em contraste com esta medicina retrospectiva, vinha uma
rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe poderia fazer mal ir
a uma romaria de ai a oito dias. José das Dornas também quis saber
se 0 caldo de abdbora era melhor para a saide do que o de nabos.
Uma velha interrogou Daniel sobre a doenca das gdlinhas, e o
proprio Pedro, tentado por este exemplo, fez algumas perguntas
sobre a dos perdigueiros.

Daniel viase em talas para satisfazer a tantas exigéncias, que nao
timbravam de racionals, e procurava deslindar-se airosamente delas
com aquele desculpavel grau de charlatanismo, mais ou menos
correto e disfarcado, que todas as sociedades do mundo, rusticas e
urbanas, sfo0 as primeiras a exigir aos medicos. Querem elas que se
lhes responda sempre, e com desaforada seguranga, as Ssuas
interrogacOes absurdas, preferindo serem iludidas, a ficarem sem
resposta, a qual muitas vezes, em consciéncia, medicina alguma do
mundo |hes poderia dar.

Peco, portanto, um bill de indenidade para Danidl.



Capitulo XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pos fim a este interrogatdrio, que
levavajeito de eternizar-se.

— Vem dai dar um passeio, Daniel; e de caminho hel de mostrar-te
aminhamulher... aque hade ser.

— Ah!... é verdade que estas para casar. Estimo que ma dés ocasido
de tomar desde ja conhecimento com a que dentro em pouco
chamarei irma. Espero encontré-ladignadeti. Vamos|a

— Ide, ide, rapazes - observou José das Dornas - Vais ver uma
guapa cachopa, Daniel. Mas tu conhecéla.. E uma filha dos
Meades.

— Ahl... sm... tenho umaidéa.

Cumpre-me confessar que Daniel ndo tinha tal idéa das filhas do
Meadas. Enquanto esteve no Porto e até nos curtos intervalos de
férias que passara na terra, vivera ele muito estranho a vida do
campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na adeia,
mais geralmente sdo conhecidas as familias, do que ainda pelos
verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas € que tinha uma idéia ao dizer aquilo; era a de fazer
lembrar ao filho o episodio da infancia, que decidira da sua vida
inteira

Mas, ainda sob o risco de indispor 0 @nimo das leitoras contra uma
das principais personagens desta singelissma historia, farei aqui a
desagradavel, mas conscenciosa declaracdo, de que a imagem de
Margarida andava, por aguele tempo, t&o desvanecida ja na memoéria
de Danidl, que nem o nome, pelo qual fora sempre designada na
terraafamiliade Margarida, Ihe pdde avivar 0s tracos.



Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de
todo o trazia desafeito dos habitos campestres e indiferente as coisas
e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnarase intimamente nele o espirito das cidades. As
momentosas questdes que ocupavam as cabegcas Serias da aldeia,
faziam-no sorrir: as distragbes que entretinham as mais levianas,
obrigavam-no abocegar.

Daniel ndo deixara mentir o progndstico que aquelas duas boas
velhas, das quais ndo sa se o leitor ainda se lembrard, tinham feito
do jovem estudante de latim a0 verem-no passar, sobragcando os
livros, para a casa do reitor. Durante 0os seus anos de estudo fora
efetivamente o filho de José das Dornas herdi de numerosas
aventuras de amor, de mui diverso carater.

Deixando-se impressionar de circunstancias insignificantes, que
outro espirito, menos exaltado, receberia com indiferenca, andava
ele quase de continuo sob o império, fértil em deleitosas sensacoes,
de uma paixao nascente.

Este coracdo, eminentemente acessivel e irritavel, ndo tivera quase,
até final, um instante de sossego.

Eu disse este coracdo - quase me estou arrependendo de me ter
servido dapaavra

Entraria de fato, como elemento destas paixdes efémeras, téo
Instantaneas como a combustédo da polvora, essa viscera simpatica
que, a despeito dos médicos e da medicina, eu julgo 0 sacrario
augusto dos sublimes e duradouros sentimentos que constituem o
dote mais valioso do nosso patrimonio moral? Nao sei; antes me
guer parecer que n&o.



Daniel amava de imaginacdo; nem eu vego bem como pudesse amar
de outra maneira quem, por vezes, se deixou levar por futilidades
quaseridiculas.

O coracdo ndo é tdo sujeito a fraguezas desta ordem; ou eu ando
muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses,
conseguiu assenhorar-se dos pensamentos do nosso herdi pela
maneira individualissima e inimitavel, com que sabia dizer aguele
gracioso agora minhoto, tdo levianamente criticado pela gente da
capital.

Ora digame se é este um fendmeno do coragdo, e ndo antes um
como desvario da cabega, mais azada atais singularidades.

Mas o0 que é certo que, fosse pela cabega, fosse pelo coracéo, Daniel
achara-se, em todas as ocasides que viera a férias, suficientemente
gpaixonado para escapar a influéncias das formosas da sua terra
Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento - para me servir
de uma frase da lingua cientifica - e nesse ambiente ndo floresciam
os amores bucalicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daqueas suas afei¢cOes de crianca,
gue tantas |agrimas |he tinham jafeito verter.

S6 um dia em que, passeando Nos campos, chegara por acaso ao
pequeno outeiro, onde sucedera a inocente cena de idilio, tdo mal
encarada pelo reitor, foi que lhe veio a idéia essa passagem da
infancia, j& quase esgquecida; e a imaginacdo |he apresentou entdo o
vulto, suave e meigo da pequena Guida, como uma Visa0
momentanea, rodeada pelo branco perfume da poesia e da saudade.



Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo
ficado oOrfa de pa e mée, vivia SO com a irma e gue ensnava
meninas - tarefa que raras vezes |he permitia sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia.
N&o admira, pois, que com estas disposi¢cOes mentais estivesse muito
longe de pensar em Margarida, quando, com segunda intencdo, o pa
pronunciou o apelido dafamilia da noiva de seu irmao.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma idéia desse apelido, o0
qual Ihe soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, 0 espirito inteiramente
despreocupado, e somente um pouco movido pela curiosidade de ver
a destinada esposa de seu irmé&o mais vel ho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradavalhe
sempre aandlise, aplicada a esta especialidade estética.

Aquela hora do dia sio os caminhos a aldeia muito frequentados
pela gente que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmédos a cada passo se encontravam com varios grupos de
aldebes - homens, mulheres e criancas - que todos os saudavam com
as formulas sabidas; -"guarde-os Deus' - e "louvado sgja No0sso
Senhor Jesus Cristo", - as quais ambos correspondiam com outras
analogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sob o
fundo magnifico do céu ainda iluminado pelos ultimos rubores do
crepusculo, se delineava o vulto negro de uma cruz de granito,
qguando lhes chegou aos ouvidos 0 som de vozes longinquas,
cantando concertadas; simultaneamente pararam a escuté-las.



Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do
cruzeiro, desenharam-se também as figuras graciosas de um bando
de raparigas, que voltavam a ddeia, entoando em coro uma
saudacdo a Virgem Maria - a predileta da piedade popular.
Harmonizavam-se t&o bem aguelas vozes frescas e juvenis,
combinava-se tdo admiravelmente a poética melancolia do lugar e
da hora com a daquela toada singelissma, que Danid sentiu-se
comovido.

Os dois irméos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas, e
nem o mais estouvado deles teve coragem de interromper com a
menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, sem interrupcao,
continuaram cantando; e até de todo se perderem as vozes pela
distancia, conservaram-se ambos silenciosos e imoveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo
gue prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para s talvez do
gue para o irmao.

— Digam o que quiserem, ha na aldeia belezas magnificas. A cena é
inexcedive - e isto dizia, correndo com a vista 0 horizonte vasto que
0 rodeava - e as personagens, as vezes, sdo bem dignas de atencéo!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um género de
beleza, a que, até entdo foraindiferente.

Preciso € também que se diga desta vez, trazia Daniel, por excegéo,
O coragdo, ou como quiserem, a cabeca em disponibilidade -
circunstancia que ndo pouco concorreu para o efeito produzido.

Chegaram enfim a casa dasirmas.

Era uma peguena, modesta, mas graciosa habitacdo, um pouco fora
jado centro do povoado.



A soliddo em que ea ficava, propria a fomentar saudades, sem
guebrantar com desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto
sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, tanto desafogo de
horizontes em volta dela, que uma intima serenidade se insinuava na
ama do que parava ali. A ténue claridade daquela amenissima noite
de estio mais realcava aindaa poesiado lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas
envidragcadas que aguns pequenos vasos de flores adornavam. De
um e de outro lado prolongava-se um lanco de muro de solida
alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior
sobrepujava, caindo para o caminho as balséminas em festdes verdes
efloridos.

Foi aporta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para
Daniel que estava saboreando o prazer daquela perspectiva

— E agui.

Umavoz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Eraade Margarida.

— Sou eu, Margarida, abre - disse Pedro - Sou eu e umavisita.
Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo
passagem para um vasto patio ou quinteiro, assombrado de ramadas,
o qua, naguede momento, aravessavam ainda algumas aves
domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.
Margarida que fora a que abrira a porta, a0 ver Danidl, retirou-se

sobressaltada para a quase obscuridade, que interiormente projetava
aombreira



— N&o se assuste, Margarida - disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe
0 movimento. - Ndo se assuste ; é tudo gente da casa. Este € 0 meu
irmé&o, Daniel, 0 nosso cirurgido novo. Esta € a minha cunhada, que
jAd assm |he posso chamar - acrescentou, voltando-se para o irméo -
€ muito acanhada, e por isso Ndo repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas feicdes
nao pode distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram
estas feigdes, como ja atras dissemos, daguelas que exigem um
exame mais demorado para se lhes sentir toda a sua beleza.

Podia dizer-se delas 0 mesmo que destas Operas, privadas de
combinagdes brilhantes, que ndo deixam impressdo em gquem uma sO
Vez as escuta; mas acabam por patentear segredos em harmonia aos
ouvidos que repetidamente as recebem, segredos que nunca se
esquecem.

— Onde estd a Clara? - perguntou Pedro, entrando, seguido do
Irmao.

— No poco, julgo eu - respondeu Margarida, com a voz ainda
trémula de comocéo.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imovel,
com o olhar vago, a fronte inclinada e o selo inquieto. O que ia neste
momento por o coragdo da pobre rapariga? Adivinha-o decerto a
leitora, se ja pensou na delicada sensibilidade deste cardter de
mulher.

A indiferenca, com que Daniel passara por ela, 0 modo por que a
saudara, a frieza com gue Ihe ouvira o nome... tudo Ihe mostrou que
anado conheciaja.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amoravel, quanto
mai s se encobria de manifestar os seus tesouros de afetos!



Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma gquase ma
vontade contra s propria, que ela, sondando o intimo do coracao,
reconheceu o sentimento que o inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o
discipulo mal encaminhado.

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices,
doida? Que pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possivel que ele
se lembrasse de ti?... E para qué? N&o foi melhor que se esquecesse?
Dize.

Em situagbes como esta, opera-se em nOs uma espécie de separacao
em duas entidades de sentir contrario.

Arvorase uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em
nome da raz&o, julga, repreende, condena a outra quando, sob o
Ssevero exame da primeira, mais subjugada parece, conserva, na sua
humilhacdo, intato o espirito de independéncia; assm como, curvada
a cabeca as admoestacOes da preceptora, a pequena discipula sente
em s o instinto de rebelido, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Faltavalhe a
razdo, como dissemos;, mais baixo, como a medo, murmurava-lhe
outra coisando sei que voz mais atendida por ela.

— Podias - segredava-lhe essa voz - podias e devias esperar que ele
se lembrasse, sm. Acaso 0 esgueceste, tu?

Diga-se a verdade. Até aguele momento, Margarida conservava uma
Ilusdo, muito escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo
extinta.



Avaiando, por 0s seus, 0s sentimentos dos mais, nao podia
convencer-se de que, em Danid, estivessem inteiramente apagados
0s vestigios daguela infancia, gozada em comum por ambos.
Pensava que ele a reconheceria logo, ao vé-la, que Ihe ndo ouviria
pronunciar o nome, sem que a memoria o repetisse; que o0 primeiro
olhar seria fértil em recordacdes, que bastariam sO para ressuscitar o
passado inteiro.

Enganara-se; conheceu que Se enganara, agora que o Vira passar-lhe
assim; e apesar de toda a forca de sua razdo, Margarida sentiu
enevoarem-se-lhe os olhos de lagrimas, e aamade melancolias.

Afina de contas a boa da raparigatinha um coracéo de mulher.
Perdoem-lhe esta fragueza. N&o ha carater humano que as néo tenha

iguais, assim fora possivel sujeita-las a rigorosa andlise dos seus
recOnditos mistérios.



Capitulo XVI

Os dois irmaos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicagoes de
Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do poco, e a voz da alegre rapariga, que cantava
- pois nela dir-se-ia ser 0 canto, como nas aves, a mais natural
expressao - serviam-lhesde guia

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de
cuja espessura coava ja, a custo, a claridade nascente do luar,
conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava: Vem livrar-me com teus ol hos,
Que eu por eles me perdi;
D& me avida com teus beijos,

Ja que por beijos morri. Porém, ao voltar naturalmente a cabeca,
descobriu Pedro na companhia do irm&o; vendo-se surpreendida
assim, interrompeu de stbito o trabalho e o canto, e meia confusa,
saudou-0s com os ol hos baixos e a voz embaracada.

Foi curta a apresentacdo, e em nada cerimonidtica. Pedro odiava
etiguetas, ou antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que ja se levantava
espléndida no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinido
do bom gosto do seu irmao.

Ndo era Daniedl homem para se coibir, por acanhamentos, em
observacao, que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precaucoes,
analisava, feicdo por feicdo, aguela fisonomia smpatica, € como



gue lhe delineava com a vista o pefil, onde se continuavam
graciosamente, por suavesinflexdes, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daguela inspecdo minuciosa de
conhecedor e entusiasta, hdo ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que,
magnificamente condensados, 0s raios visuais, que a envolviam
daguela maneira, lhe tomavam os movimentos até ma a deixarem

respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a técita aprovagéo da sua
escol ha, na expresséo do olhar do irméo.

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes,
dirigindo-se a Pedro:

— Entdo isto faz-se? - disse ela, anda ndo de todo serenada da
primeira confusao, e descendo e apertando nos punhos as mangas da
camisa, gque tinha arregacadas - Trazer assim uma visita, sem dizer
nada a gente.

— E meu irmao - dizia Pedro sorrindo.

— Que tem que sgja? N&o é para assim vir ter com uma pessoa, que
anda ca no seu trabalho. E sem fazer barulho, entdo! - Ora sempre! -
Ora sempre! - E ao dizer isto, langava para 0 noivo um olhar que,
tentando ser de repreensdo, sO conseguiu enlevé-o.

— Olhe, Clarinha - disse Daniel, adiantando-se e dando as paavras
0 tom de amigavel familiaridade - O culpado fui eu. Mas que quer?
E costume antigo que tomei. Quando era rapaz, gostava ja muito de
ouvir os rouxindis que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas
eles, percebendo-me, caavam-se. Sabe 0 que eu fazia entdo? la-me
devagarinho, pé ante pé, onde eles estavam, e la me ficava a ouvi-los
cantar horas e horas. Foi o0 quefiz agora.



A lisonja ndo desagradou de todo a Clara, que respondeu
gracejando:

— Osrouxindis jando cantam neste tempo.

— Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes
ainda; pois nem as fazem caar as neves do inverno, nem os ardores
do estio. Era uma dessas que nds paramos para ouvir.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ap gaanteio,
disfarcou-se, afastando-se como para regar as flores de um alegrete
vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

— Nunca mais - murmurou-lhe a rapariga ao ouvido - tornes a fazer
uma destas, Pedro. Também n&o sai como a Guida vos deixou entrar
assim. Eu lho direl.

— Ora vamos, Clara - disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega -
ndo véas agora ralhar com a Margarida, que mais embaracada ficou
elado quetu.

— Sim!? Pois ai esta, vés? Néo tinha razdo para isso. A Margarida é
outra coisa. O Sr. Danie ndo faou ainda com a Margarida? -
continuou Clara, ja mais senhora sua, e fazendo uso desimpedido do
olhar, que fitou no interpelado. - Ela é que saberia responder bem.
Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, nao
tem que lhe responda. O Pedro que o diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.
Este duo em honra de Margarida n&o causou grande impresséo em

Daniel, que continuava a fitar Clara com persistente atencéo,
encantado pelo timbre daguela voz, por agueles movimentos, cheios



de graca e de vida, e pela inimitavel expressdo do olhar, meio de
bondade e meio de malicia, que ainda a branca claridade da lua fazia
realcar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovia carder de
intimidade. SO, alguma vez, uma frase mais cortesi de Daniel vinha
tirar a Clara a frieza de animo necessaria a resposta - isto com
grande estranheza sua, pois ndo se tinha por demasiado timida.

— Pobre Jodo Semanal dizia Clara em um dos seus momentos de
malicia. - Quem mais 0 chamard agora, depois de haver na terra
médico novo?

— Esta enganada; - respondeu Daniel - quando mais ninguém o
chamasse, teria por s a melhor de todas as freguesias, a das
raparigas.

— Agora? E entdo por que o haviam de querer?

— Porque os médicos novos tem 0 mau costume de desgjarem saber
das doencas do coracéo, e dessas ndo querem elastratar.

— N&o sel por que nado; pois Nao sao tao perigosas? Eu sempre ouvi
dizer que se morria disso.

— Se se morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, é
um morrer de que se gosta.

— Deixe & sempre € morte, ndo pode ser muito boa.
— Oral Morre-se a cantar: Da-me a vida com teus beijos,
Jaque por beijos morri, Nao eraassm que se dizia?

Claranao pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.



— Ora, responda: se 0 médico tomasse a receita a s&rio, e quisesse
dar vida a sua doente?

— |sso mais devagar.

— Ai tem: é por esse motivo que ndo € bom consultar os médicos
novos. O Jodo Semana € que ndo é capaz dessas atencdes, julgo eu...
E que astivesse...

Tal foi afeicdo predominante do resto do didogo, que sb terminou
quando a lua ia ja dta no firmamento, com toda a pompa de um
desanuviado plenilunio.

— Sabes tu - dizia Daniel ao irm&o quando juntos se retiravam - que
ndo podia escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia n&o ha
outra decerto que se Ihe ponhaa par.

Isto foi dito ja na rua, mas proximo da porta do quintal onde se
demorara Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas
palavras de Danidl.

Se elas |he poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras bonitas.
Sendo sinceras comigo, nN&o se atreverao a condenar este sentimento
de vaidade, que moveu o coracdo de Clara. Se a vaidade constituisse
pecado capital, tavez que certa particularidade do paraiso
muculmano tivesse suarazdo de ser.

Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem aegrias, vinha-lhe do
coragao aos |8bios, por um movimento de expansao irreprimivel.



Procurando, pois, a irma, contou-lhe tudo quanto Ihe dissera Daniel,
0 que ela Ihe respondera, e, finAlmente, as Ultimas palavras, que lhe
havia escutado.

Margarida ndo foi senhora de seu coracao a ponto de ndo sentir certa
amargura, ao comparar a intensidade da impressdo produzida por
sua irma no animo de Danie, que péla primeira vez a via, a
indiferenca, com que ela fora desatendida - ela, por quem deviam
falar tantas memorias do passado.

Eu ja disse que Margarida ndo era de natureza t&o superior, que ndo
tivesse dessas desculpaveis fraguezas. Muito para apreciar € ja a
placidez nas agles, se como €la, se nd desmente nunca; seria
exigéncia demasiada e um excessivo querer apurar a natureza
humana ao grau da perfeicao quase divina, pretender que, no mundo
oculto dos pensamentos e dos afetos, reine também a inalteravel
serenidade, que sO pode ser de anjos, e nunca de criaturas, a quem de
continuo os vendavais das paix0es sateiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida - e ja ndo € pouco
assegurar - € gque este movimento de ciime - nem eu sei se tal nome
Ihe posso dar - se envenenou, convertendo-se em ma vontade contra
0 objeto, que Iho desafiara.

Margarida ndo sentiu, para com a irma, nenhum desses odiozinhos
feminis, que em tantas tempestades se desencadeiam as vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:
— E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor € que a
memoria lhe sga sempre infiel; melhor, muito melhor para o

S0ssego do meu espirito. Ainda bem.

Eraainda arazéo que falava; mas o coragdo? Ai, o coracao!...



E inevitavel a luta, sempre que a um espirito vigoroso e licido anda
associado um coracdo que sente, que se comove sob a influéncia dos
estimul os naturais dos afetos humanos.

Quando o0 coracdo € de gelo, a razdo dirige desafogada,
imperturbavel, em linha reta, o caminho da vida;, quando a razéo
abdica e 0 coracdo domina, o movimento € irregular, mas livre;
caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém se o
coracdo e a cabeca medem forgas iguais, a cada momento param
para lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que tenha de
se decidira vitéria, sera disputada, até o Ultimo instante, pelo
contendor vencido; a pausa terd sido inevitavel; a reacéo enérgica; e
acriseviolenta.

Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate intimo;
mas a aparente tranquiilidade exterior mais |he exacerbara a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irma, sem saber como acolher
aguelas ingénuas confidéncias, afinal lembrou-lhe, sorrindo, que
devia ser menos sensivel a opinido de estranhos quem, dentro em t&o
pouco tempo, ialigar o seu destino ao destino de outro.

Clara possuia um génio, com o qual ndo se davam as apreensies.
Nao calculava conseguiéncias. A vida para ela era o presente. Raras
vezes |lhe lembrava o passado; o futuro ndo lhe tomava muitos
momentos de meditacdo também. As palavras e os atos irrefletidos
eram nela freglientes. De nada suspeitava. A sua confianga em todos
e em tudo chegava a ser perigosa Um inesgotavel fundo de
generosidade, elemento principa daquele cardter ssimpatico, levava-a
a0 cepticismo em relagdo a malevoléncia e a ma fé que outros
possuissem. Parecia muitas vezes afrontar a opinido do mundo, e
N&0 era por a desprezar, mas porque n&o pensavanela.



Quem possui um cardter assm, se se nao perde, se se ndo perde
Inocentemente, € porque tem a defendé-lo a Providéncia, porque o
abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo depois a observacao dairma, Claradesatou arir.

— Que me estas ai a dizer, Guida? Que me estas tu a dizer? Entéo,
por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu ndo
me quero com gente muito sisuda. A ti perdbo-te, porgue enfim... és
muito boa também, mas ainda assm ndo perdias se ... - E, mudando
subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malicia navoz e
no olhar: - Ora diz-me ca uma coisa, Guida, com toda essa tua
seriedade, ndo gostarias também gue um rapaz, assim como Danidl,
dissesse de ti 0 mesmo? Anda, confessa.

— Doidal

— Tu és mais velha, bem sal, mas eu sou dentro em pouco mulher
casada e por isso posso fazer-te destas perguntas ja. Anda, responde.

Estajovialidade de Clarando foi recebida pelairméa sem confusao.

Em vez de responder, limitou-se a aperté-la nos bracos, dizendo-lhe
guase ao ouvido:

— Entdo, Claral E preciso ser menos crianca. Quem esta para t&0
cedo tomar canseiras de familia... A falar averdade...

— E cuidas tu que me hdo de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai.
Guida isso é que nd. Com'assm... Olha, eu ja nd nasci para
tristezas.

— E talvez sgja melhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e
pode ser que, em parte, a Seus proprios pensamentos.



Capitulo XVII

Era meio dia, um meio dia de ver&o ardente, asfixiante, calcinador, a
hora em que tudo repousa, em que as aves se escondem na
folhagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de seiva, e
0s ribeiros guase nem murmuram, de débeis e exaustos que vao.

Nem uma ténue viragdo fazia sussurrar as alamedas e 0s soutos nos
vales ou os pinheiros dos montes.

Apenas pelas sargcas volteavam, como em dangas caprichosss,
enxames de insetos alados, sendo 0 seu zumbido importuno, ou o
cantar longinquo dos galos, 0os Unicos sons a interromperem o
siléncio daguela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes
as cozinhas, onde a familia do lavrador se reline para a refeicéo
principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanco de estrada a
macadame, que corta em linha reta a povoacdo, e onde, naquele
momento, o sol batia em cheio sem ser impedido por a menor folha
de arvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaeiro,
caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada
pel os pés da caval gadura.

Este cavalero era Jodo Semana.

Trgjava com toda singeleza o velho cirurgido. Um fato completo de
linho cru, botas amarelas de solidez de construcéo, a prova de todo o
tempo, chapéu de paha, de abas descomunais, tudo abrigado
daguele sol canicular por uma enorme umbela de paninho vermelho,
rival em dimensbes de uma tenda de campanha, es o vestido
caracteristico do nosso homem.



As rédeas flutuavam a solta, sina evidente da distracdo do cavaleiro
e dos admiravels instintos e superior discricdo da aimaria, que
mostrava conhecer a pamos o caminho de casa e para €la se dirigia
mai s apressada que de costume.

Causava do olhar para a fisonomia de Jodo da Semana nagquela
ocasdon. As faces de vermelhas, que naturalmente eram, quase se lhe
haviam feito negras, o suor corria-lhe, como lagrimas pelas faces
abaixo.

Mas o0 herdico octogendrio ndo desanimava. Sorvia filosoficamente
a sua pitada, assoava-se com ruido, e soltando depois um desses ahs,
bem guturais - eloqglientissima expressao das delicias que o olfato
pode proporcionar aum mortal - dava mostras de consolado.

De caminho, ia Jodo Semana langcando um olhar de comiseracao
para os milhos dos campos adjacentes a estrada, algum do qua o
caor e a escassez das &guas tinha definhado; e ao contempléalo
parecia mais sentir por ele, do que por s, ainsuportavel temperatura
daquele ambiente.

Jodo Semana era também proprietario rural, e portanto, apaixonado
pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e experiente
prognosticador do futuro das novidades agricolas, por isso,
examinando com profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos
donos pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que
um ardentissmo sol lhe dardgjava sobre a cabeca raios ameacadores,
tentando em vao exercer naguela robusta constituicdo a sua
influéncia maligna.

A égua é gque ndo se esguecia assm facilmente disso, e, cada vez
mais rapida, procurava furtar-se a t&o incomodo calor, e a0 seu
inevitdvel cortgo de moscas, que a traziam impacientemente, nao
obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais Jodo Semana
|he enfeitara o pescoco.



Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre
animal, com manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro,
por uma rua estreita, que abrindo-se ao lado esquerdo da estrada,
seguia, sob espesso toldo de verdura por entre duas quintas
fronteiras.

Eraum oasis, depois do deserto.

Jodo Semana, porém, parecia tdo indiferente ao vantgjoso da
mudanca, como o fora a desagradabilissma influéncia dos raios do
sol, em campo descoberto.

Dai por diante comecavam a ser mais frequentes as habitagoes, €, ao
barulho que fazia a égua sobre o terreno solido e nas pedras soltas
do caminho, assomava a cada janela uma cabeca. e Jodo Semana
recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos 0s quais
ele correspondia com benevolente familiaridade e as vezes com
gracej os sempre bem recebidos e festegjados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabeca
ja despovoada de cas, que segurando uma enorme tigela de caldo de
tronchuda e vagens coroado por uma piramide de boroa
esmigahada, apareceu a porta da cozinha, e disse com a boca meio
ocupada por mantimentos, e sorrindo:

— E servido do meu jantar, Sr. Jod Semana? E pobre, sim, mas
dado com a melhor vontade.

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se la em casa a Joana tem
também o meu caldo em bom andamento.

— Entdo va com a graga do Senhor, va, que o calor ndo se sofre.



— Edta picante, esta. - E, andando sempre e falando, ja com as
costas voltadas, perguntou: - E como vao os seus milhos, Sr. Jose?

— Oral... nem mefalesnisso! A sequeiraé muita.

— Veremos se para alua nova havera mudanca de tempo.
— Deuso quera

— Hade querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma
casamelaarruinada.

Jo&o Semana desta vez foi 0 primeiro a saudar.

— Bons dias, tia Rosa. Entdo como vai 14 o seu velho? Fero e rijo,
hein?

— Muito agradecidaaV.S.2 Estafraguinho ainda, e por isso...

— Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar para deitar
foras as moléstias, n6s ndo podemos fazer tudo. Que passeie, diga
lhe que passeie. O mais que Ihe pode acontecer, € que déem com €ele
as mocas, mas disso n&o se morre.

— Jando estd em idade paratanto, Sr. Doutor.

— Fie-senele, fie-se nele; olhe que séo os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.



Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do
povo, magra, remendada, e como rosto que denotava aflicéo.

— Muitos boas tardes, Sr. Jodo Semana - disse a pobre rapariga com
voz chorosa.

— Quetemos |4, Maria? Alguma novidade?
— E que... dizia€la, hesitando e baixando os ol hos.
— Fala; despacha-te, que vou com pressa.

— E que me esqueci do que me disse dagquele remédio para minha
mée...

— Entdo onde diabos tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que vocés
andam-me com essas cabecinhas n&o sel por que terras, e eu que vos
ature depois. Aposto que te lembras melhor do que te disse ontem o
teu conversado?

— Ora, 0 Sr. Jodo Semana tem coisas! E que nd0 sei se 0 remédio
eratodo paraumavez, ou...

— E o0 que eu digo; é o que eu digo. estouvadal Cabeca no ar!
Quantas vezes te repeti que era para trés porgoes! Cuidas que eu ndo
tenho mais que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma cantiga
por este mundo de Cristo? Ora vamos!

— E hade ser distantes da comida, que?...

— Que diabo aprendeste tu entdo de tudo o que eu te recomende,
fazes favor de me dizer? Pois ndo te expliquei, cabeca de bogalho,
gue era para dares meia hora depois das comidas? Que tinhas tu nos
ouvidos?



— Muito agradecida, Sr. Jodo Semana; e perdoe por as amas, mas...
a gente tem tanta coisa na cabega...

— Vahateumafiga

E quando a rapariga se ia ja a retirar, ele acrescentou, mudando e
tom:

— Olhac4, 6 Maria, ouves?

A raparigavoltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

— Ent&o que diabo é isso? Por que choras tu?

— Nada, Sr. Jodo Semana: é cade nossavida.

— Quanto te levou o boticario pelo remédio?

— Seisvinténs,

— E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua mae?

— Dei-lhe o resto de ontem.

— E paraamanha?

E arapariga calava-se, embaracada e triste.

Jodo Semana tossiu para desmpedir a laringe de um pigarro
Importuno, e pds-se a olhar atentamente para um troco de arvore que
lhe ficava a direita, como se |lhe achasse 0 que quer que fosse

extravagante.

Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas
algibeiras das cacas, em seguida, olhando em roda, como se



receasse ser observado, curvou-se sobre 0 pescoco da égua e
introduziu uma moeda de prata na mao da pobre rapariga, dizendo-
|he como modo rapido e desabrido:

— Toma la. Olha agora se te pdes por ai a dar a lingua, como
costumas. Aflige bem tua méae, aflige!

A rapariga ndo teve uma sd palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe
tomar as maos para beijalas;, Jodo Semana furtou-lhas rapidamente,
dizendo-Ihe com simulada aspereza:

— Larga, larga. N& me venhas ca com essas imposturas, que eu
N&0 SOU para iSso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o €le nas lagrimas, que desciam
pelas faces da pobre, na expresséo de entranhado afeto, que lhe
animava o olhar.

O veho cirurgido sabia compreender estas coisas, apesar das
aparéncias de homem endurecido de que fazia ostentacao.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, diziaele paras.

— Excdente vidal Lucrativa clinical rendeu-me esta consulta, na
verdade! Quem ndo ha de fazer casaassm?

Estava o0 bom homem afingir de interesseiro consigo mesmo!

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da
porta, a comer um févera de bacalhau. Assm que Jodo Semana se

aproximou levantou-se 0 homem e tirando o barrete;

— Nosso Senhor venha em sua companhia.



— Bons dias; entdo que h&?

— Queria que vossemecé me dissesse se minha mulher pode comer
uma sardinha assada.

— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.
— Credo! mas entéo...

— Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas ndo se da
respostas. Forte descoco!

E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:

— Ouviste-0? Ora ai tens.

Respondeu-1he um suspiro.

Ainda ndo pararam aqui as consultas. Ao passar por uma aenha, o
moleiro, vindo a porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher

ndo queriatomar remédio algum.

— Esta no seu direito; - respondeu Jodo Semana - € que queres gque
eu |he faca?

— Mas, sendo precisos?
— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me nado casel, ndo foi para

agora andar a aturar as impertinéncias das mulheres do meu
proximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que sao 0ssos do oficio.



E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois
de se ter afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar
paratras.

— Olha la sempre lhe vai dizendo que se amanha ndo a encontrar
melhor, prego-lhe um caustico nas costas, que |lhe da de fazer ver
estrelas ab meio dia. Oraanda.

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas
criancas as que lhe interromperam a passagem; assm que O
avistaram, ergueram-se do ché@o, onde estavam sentadas, tirando
chapéu, e pondo-se a cocar na cabeca.

— Que temos nds, pequenada? - perguntou Jodo Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissao.

— O nosso Luis esta doente, e a mae manda pedir ao Sr. Doutor
paraoir ver.

— Estabem; lairel detarde; e como estatua mae?
— A mée diz que esta melhor, mas €la chora tanto!

— Tens razdo, Manuel, em duvidar da salde do que chora. Pois eu
verel isso. V3§ idejantar e fazer rir vossa mée, que € meiacuraja.

Por tal forma ia sendo o bondoso Jodo Semana cumprimentado,
interrogado e consultado, e ele a responder a tudo com a maxima
expedicéo possivel, que ja lhe ndo sofrelam delongas as reclamagtes
iImperiosas do estdmago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o0 por
diante da residéncia do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as



janelas da casa paroquia, e, como as visse fechada, picou a égua,
paraver se escapava sem vir afaa, e evitava novo empecilhos.

N&o conseguiu, porém , 0 seu intento.

Uma das vidragcas correu-se repentinamente e o reitor apareceu a
janela, animado de sorrisos, e com um guardanapo na méao...

— O Jodo Semanal O homem! O velhote! Pschiu! - bradavaele.
Jodo Semanafoi obrigado avoltar-se.

— Queela?

— Espera; falaa gente.

— Vou com pressa.

— Ent&o andas por fora com um calor desses? Isso é criar malignas,
homem.

— Que queres tu, abade? Meu pal caiu na patetice de me arranjar
este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre,
outro galo me cantara.

— Cuidas ent&o que ndo tenho canseiras.

— Ai, ddo-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

—E ndo d&o pouco.

— S0 a carda-las com as congruas e derramas! Por i1sso estas magro.
Para vos sustentar suamos nos outros.

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.



— Vamos a saber: queres provar meu arroz?

— Eu? Ja ndo tenho estbmago criado para comidas de padres. Padre,
abade e egresso de mais a maisl Safal Morria de indigestdo esta
noite.

— Anda |4 anda 1§ ainda ndo perdoaste aos frades. Morres
Impenitente.

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim
aguela santa vida de convento?

— Santa sim; porem sem mortificacgdes, néo.

— Oh! Decerto que ndo. Os melhores cozinheiros tém as vezes 0s
seus descuidos, e os paladares de V.Rev.mas, |la de quando em
guando, aturam o esturro no arroz, sal de mais na sopa, pimenta de
Menos No guisado, ou outra coisaassim, 1aisso...

— Vahate ndo sai que diga. A vida é para ti, homem, que, com
oitenta, estas fero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento
do século vinte.

— E para veres que féveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria
como Noé. Mas tu estas a palangue e a fresca e eu agui estatelado a
dar-lhe trela. Adeus, meu amigo.

— Olha c4, espera, homem. Entdo nem um cdlice do meu bastardo,
hein? Olha que € do que tu gostas.

— Prefiro uma garrafa em minha casa.

— Lafranco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba € de saber
0 gosto do teu moscatel.



— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o
gue me faltaval Presentes de vinho! E aum frade!...

E dizendo isto, p0s-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a
distanciaja considerével dasresidéncia

De repente, como se |he ocorresse uma lembranca cuja comunicagao
ndo podia sofrer demoras, voltou de novo atras, e elevando avoz:

— O abade, tu ndo sabes a histéria daguel e frade franciscano que?...

— N&o sei, ndo; ora conta |4, Jodo Semana, conta - disse o reitor,
debrucando-se no peitoril dajanela, e ja com aspecto risonho.

— Havia la no convento - principiou Jodo Semana - uma pintura
muito grande representando a cela de Cristo; e era pintura a que
mais atraia as meditacOes piedosas do tal reverendo, o qual, de olhos
fitos naguele quadro, passava horas e horas esquecido de tudo o
mais. Outro farde, que tinha notado isto, ndo péde ter mao em s que
lhe ndo perguntasse com aguela voz de lamiria de franciscano
manhoso: "Em que pensais vos, irmédo, quando com tanta atencdo
olhais para este quadro?' "Nos tormentos que por nds padeceu o
Savador" - respondeu o tal. "E longos foram na verdade!" -
continuou o0 primeiro. "Mas por gque esta pintura mais do que as
outras, vos traz tdo santas idéias? N&o tendes na sacristia a do
Descimento da Cruz e aguela do Senhor preso a coluna?' "E
verdade, irmdo,! - diz-lhe entdo o franciscano com cara de
mortificagdo - "é verdade, mas olhai que nd menor tormento era
este de ter doze pessoas a mesa, e t&o pouco de comer em cima
dela'.

E Jodo Semana, dizendo isto, rogou as esporas pela barriga da égua,
e partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, que era
perdido por as anedotas de Jodo Semana.



— Onde diabo va este homem buscar estas coisas? - dizia o reitor
chorando de tanto que seriu.

E Jod Semana ia quase a dobrar a esguina quando de novo o
suspendeu a voz do padre, bradando-1he;

— O Jodo Semana, olhala

— Que é? - respondeu o facultativo, ja com certo mau humor - Tu
gueres que eu fique hoje sem jantar?

— E sb umapergunta.

— Dize.

— N&o sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?

— Como né&o sel? Pois ndo estive eu jacom ele?

— Ah, sm? E entdo que te perece o homem?

— Que me ha de parecer? Bem. - e depois acrescentou: - Bem e mal.
— Como éisso? Bem e mal?

— Sim , o rapaz € taentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para
agui ndo serve.

— Ah! Jodo Semanal... Ciumes...

— Estas doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta
tarefa, mas... dize-me la tu se aquele corpo franzino, aguela pele de
mulher pode aturar metade, a quarta parte, a décima parte do gque eu
tenho aturado.



— Laisso.
E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa ainda sorria de
guando em quando, repetindo a meia voz:

— Doze pessoas a mesa, e tdo pouco de comer em cima delal Ora o
diabo do homem...



Capitulo XVIII

Enfim, chegou Jodo Semana ao lugar, onde se erguiam 0S Seus
solares.

A égua saudou a aparicdo dos telhados domésticos com a mais
mel odiosa das suas emissdes de voz.

O proprio Jodo Semana ndo foi insensivel a perspectiva, que o
dobrar do ultimo cotovelo de uma rua tortuosa |he patenteou, porque
0 seu estbmago tinha também necessidades que, como todos os
outros, manifestava. A0 aproximar-se, recebeu, porém, uma
desagradavel impresséo.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa sua, o
qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assisténcia e talvez com
toda pressa Tas estorvos, a hora do jantar, eram da maior
impertinéncia para Jodo Semana. Doente que |he quisesse fazer a
vontade, ndo devia adoecer a horatéo critica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se ndo desmontara,
e ja o criado que o esperava, lhe dizia, com grande impaciéncia do
facultativo:

— A Sr.2 D. Leocddia mandou-me esperar por V.S.2 para lhe pedir o
favor deir, logo que chegasse, a casadela.

— Quem estala doente?
— N&o sa dizeraV.S2

— Pelo costume € toda a gente. Todos se queixam, pelo menos,
quando eu lavou. E... vamos a saber, e € de pressa?



— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.

— Iss0 ndo tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que
tém razao.

— Ora, IS0 € graca.

— E graga, é, mas... Vamos |a ver o que me quer a Sr.2 D. Leocédia
A fdar a verdade.. a esta hora.. Vadhame Deus, vaha - E
voltando-se para o criado pequeno, gue viera gudéalo a desmontar,
continuou suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu..como assm, ndo me
desmonto. Torno asair.

Mal acabara de dizer estas paavras, correu-se uma vidraga do andar
superior, e a cabeca de uma velha criada, convenientemente armada
de largo pente de tartaruga, assomou a janela. esta aparicéo foi logo
seguida das seguintes palavras, muito agucaradas:

— Ouviu, Sr. Jodo Semana? Nao v4, sem primeiro subir.

— Pois que ha?

— Tenho que lhe dizer.

— Digaent&o dai.

—Ora essal N& é maneira de fadar a que diz. Suba, se faz favor,
suba primeiro.

— Mas essa senhora que espera?

— E um instante s0.



— Valhaa Deus! - disse Jodo Semana, apeando-se e preparando-se
para obedecer a criada. Ja do portal, voltou-se para 0 mensageiro do
recado, dizendo-lhe: - Espere um bocadinho, que eu vou ja

— Nada, Qada - acudiu de cima a criada - Pode estar fazendo fata as
senhoras. E melhor ir, que 0 Sr. Jodo Semanavai jatambém.

— Mas... - quis objetar o criado.

—V4, va Basta 0 tempo que se demorou ja aqui, € sem precisao,
porque eu ca daria o recado. Diga em casa que ja o Sr. Jodo esta la
num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a
obedecer, ndo pode resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas
N30 Menos imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da

égua

— Migud, aviate, meu pasmado;, mete essa cavalgadura na
cavalarica, e anda por cima.

— Mas o patréo...

— Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando Jo&do Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada,
e ia perguntar a noticia prometida, ficou surpreendido, achando a

mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando odoriferos e
apetitosos vapores.



— Que éisto? Que foi fazer? - disse 0 velho cirurgi&o, olhando para
a criada, a qua procedia azafamada aps mais preparativos para o
jantar. - Entao tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda.

— Que sair? que sair? Era o que faltava. Nao basta o calor que tem
apanhado ja? Ande |4 ande 18, que, enquanto ndo cair deveras
doente, ndo ha de escarmentar, javeo.

— Mas, mulher, ndo viu o gue eu disse aguele criado?

— Deixe |4 Dagui até a casa tem ele de parar em mais de quatro
tabernas e de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Vera
gue ha de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. E jantar.
— Se eu nem mandei desaparelhar a égual

— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

— E aguelas senhoras que tem pressa?

— Ora adeus! Ainda n&o conheces aquela gente? Fervem em pouca
agua. Sempre assm foram. Afinal vera que ha de passar de alguma
enxagueca de D. Leocadia, algum flato de peguena, ou uma
indigestéo do procurador; e ainda acredita naguilo!

Evidentemente Jo& Semana ia-se deixando convencer. Aproximara
Se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na aparéncia, mas no

intimo resolvido ja.

la enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo,
exclamando:

— Ent&o que éisso? Assim mesmo como esta? Nem muda e fato?

— Paraqué?... Nao estou com tantos vagares...



— N&o, entdo, se € para comer de afogadilho, mais vale fazer
primeiro a visita. Asssim nem lhe presta 0 que come. Eu guardo o
jantar ent&o, visto isso.

Joana - era 0 home a criada - bem sabia que tal proposta ndo podia ja
ser recebida por Jodo Semana, cujo apetite se irritara com as
exalagbes da sopa; foi a razéo pela qual ela se mostrou t&o pronta em
reunir aacao as palavras, retirando damesa o servico.

O éxito destatéticafoi completo.
Jodo Semana impediu-a, dizendo:

— Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Também para me vestir ndo é
preciso muito tempo.

E, depois destas palavras, descalcou-se, enfim, os pés em uma
chinelas, que tinham sido botas, p6s-se sem cerimbnia em mangas
de camisa, sentou-se a mesa, e rompeu um atague em forma contra a
volumosa e apetrechadatigela, que tinha defronte de si.

A cozinha de Jodo Semana era de um carater portuguesissimo, e eu,
ainda que me vaha a confiss8o os desagrados de alguma leitora
elegante, francamente declaro agui que, para mim, a cozinha
portuguesa é das melhores cozinhas do mundo.

Dou razéo nisto a Jodo semana.

As combinagbes extravagantes das cozinhas estrangeiras -
galicismos culinérios, por exemplo - repugnavam-lhe tanto ao
estbmago, como aos ouvidos, mas pechosamente sensiveis dos
NOSSOS Severos puritanos, a outra qualidade de galicismos.



Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno
acafroado - esses dois importantes elementos de gozo para 0s
paladares portugueses; queria-se com 0 prato classico da orelheira
de porco, e até com aguele outro prato tdo castico como qualquer
periodo de Fr. Luis de Souza - prato que valeu aos portuenses um
epiteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas iguarias,
guase desterradas das mesas modernas, de preferéncia aos manjares
exoticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao
convivao que lhe déo a comer.

Por isso, Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era
fregués certo das mesas do Rainha, as Unicas que mantém, sem
mescla de estrangeirices, as velhas tradi¢cdes nacionais.

Em Portugal, terra de Ihaneza um tanto rude, mas ndo afetada, o
dono da casa ndo costumava dantes experimentar a imaginagéo dos
Seus convivas com enigmas culinérios.

N&o havia ca a usanca de se dar a qualquer pastel ou empada 0 nome
de um generd do exército; a qualquer acorda o de um ministro
célebre; aqualquer doce balofo e insipido o de um poeta da moda.

Este costume, gragas a0 qual parece que 0S modernos Vatés
misturam as vezes aps ingredientes dos seus tachos e cagarolas um
pouco de sal da satira, era desconhecido entre nés.

Menos espirituosa, porem mais filosofica do que a nomenclatura
culindria da moda, a nossa, a tradicional, realizava o desideratum a
gue todas as nomenclaturas aspiram - o de valerem por definicoes.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrido o
gue continha este ou aquele prato, uma sO resposta o satisfazia; era
um frango guisado, um peru recheado, uma lingua de vaca afogada...
coisas gque toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta é
um nome francés barbaro, absurdo, que, contra as promessas da



gramética, ndo da a conhecer a coisa, nem as suas propriedades; e
por isso uma segunda pergunta € inevitavel; a ndo querer cada qua
resignar-se acomer o gue ndo sabe o que é - tormento insuportavel.

Hoje, época de programas, inventaram-se 0s programas dos jantares
a imitacdo dos dos concertos, dos deputados e dos ministros. Com
oito dias de antecipacdo publica-se 0 elenco de um banquete, para
gue cada qual procure decifrar 0 que vai comer, e estude a maneira
COMO Se Come.

Jodo Semana € gue nisto, como em tudo mais, ndo queria saber de
modas.

E sendo vgam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de
substancial cado de abobora, aviar a formidavel posta de carne
cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispensavel arroz,
sdlada de aface e azeitonas;, atacar com igual denodo, uma porcao
de roast-beef, ndo revendo sangue sob a faca, & moda inglesa, mas
portuguesmente assado, e como estou convencido assavam 0S Seus
carneiros agueles herdis da lliada; tudo isto acompanhado de
excelente vinho palhete, 0 qual ele ingeria aos copos de meio
quartilho; em seguida uma carregacdo de péras de amorim, sem
conta peso, nem medida...

Durante o jantar ndo estivera calado Jodo Santana.

Cada prato sustentara-lhe uma reflexdo critica, um discurso
laudatorio, ou um anedota, que fazia rebentar de riso a Sr.2 Joana.

Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou Jodo Semana em
tom de satisfagcdo manifesta:

— Que tentacao me desperta este terceiro inimigo da amal

A criadariu-se, mas observou:



— N&o digaisso; Santo Antonio?

— O qué? Entdo vocé nao sabe o que disse aquele frade, quando
estavam a jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia... -
O Joana, deixeme ver esse liméo - ocupar-se agum frade com
leituras devotas . - E vame deitando ai mais vinho. - Um dia, a
comunidade escutava um desses reverendo... - O diabo desta faca
N&o corta nada... - um sermao sobre 0S perigos aos quais oS viventes
andam sujeitos, neste vale de lagrimas. - Olhe, chegue para aqui
essas azeitonas. - Vede, irmdo, dizia o ta frade.. - Este ano as
batatas ndo foram grande coisa... - vede como é dificil fugirmos as
tentagbes dos trés grandes inimigos da alma. - O Joana, 0 padeiro
esta servindo mal: ndo tem sendo cddea o pdo. - O mundo e fus
encantos perigosos; o diabo e seus poderes maéficos, e a carne, a
meus irmaps... e a carne e as suas tentagcbes magicas. - Chegando a
este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao Seu
vizinho fronteiro, dizendo: "Tao fortes sdo, que rem lhes resisto eu,
pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que tdo bem
assado esta’.

Gargalhada da criada, e vitdria forma de Jodo Semana sobre o
INnimigo em questéo.

A sobremesa 0 mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um elogio
do facultativo e mereceu as honras de um caso.

— Excelente frutal disse Jodo Semana, a0 comer a duodécima.
Tinha razio aquele frade, que do pulpito dizia "O meus amados
ouvintes, que miseravel € a condicdo humanal Vede como a
desgraca do mundo veio de uma ma tentagdo. Eva perdeu-nos por
uma magal Se a0 menos fosse por uma péra, meus fiéls ouvintes,
ainda se poderia descul par, mas por umamacal"



— Ora Essa € sua, Sr. Jodo Semana - disse Joana rindo. - O frade
havia de dizer semelhante coisal Pois olhe, aqui esta quem se
perderia mais depressa por uma maga, - acrescentou ela, pouco
depois, e preparando o café.

— Bem! - disse Jodo Semana, ao concluir a sua refeicao. - Estou
como um abade! O pior é ter agora de sair para ir visitar a Sr.2
Leocadia.

— Sair, jal 1sso tem tempo - acudiu a criada.
— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

— Descanse a0 menos um bocado. Esta costumado a passar pelo
sono, e, se 0 ndo faz, fica doente paratodo dia.

— Que remédio sendo ter paciéncial
— E um bocadito mais.

—Nada, nada, ndo pode ser. Vou sair ja - insistiu Jodo Semana,
procurando porém uma posicdo mais cOmoda, com grave risco da
resolucdo que exprimia. Joana percebeu este movimento e previu o
gue sucederia, Se conseguisse entreter 0 amo CiNCO Minutos mais.
N&o hesitou.

— Ainda se fosse para outra parte, ndo digo que ndo; mas para casa
da D. Leoc&dial... Eu j& s& 0 que querem dizer aguelas pressas. A
D. Leocéadia esta manhd, provavelmente, abriu a boca trés vezes ou
espirrou duas, e por isso imagina ja que esta a morrer. Louvado sga
Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer; uma coisa assm!
N&o é senhora de meter um bocado de pdo na boca, sem perguntar
ao cirurgido se lhe podera fazer mal. Pois ndo se lembra daquela vez
gue o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por



esguecimento, uma agucena no quarto e pela manha julgou que
estava envenenada?

— E verdade - dizia Jodo Semana, fechando os olhos e bocejando. -
N&o era acucena, era uma bela... hal hd hal... - isto foi um bocgo
gue o interrompeu, e com voz ja mal percebida concluiu depois. -
era uma beladona.

— Quisso.
Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prossegui u.

— Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena € outra que
tal. E uma pena que tal. E uma pena, que qualquer ventinho leva. E
dizem bonita aquilo! La na minha terra chamava-se bonito quem era
sadio e tinha boas cores.

— Vocé esta agora como... aquele frade que,... - tentou dizer Jodo
Semana mas nao concluiu. Tomou-o0 sono profundo, denunciado
dentro em de pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana
escutando-0, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhes os
olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, e dizendo ameiavoz:

— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando
as janelas, deixou 0 amo ressonando na mesma cadeira de bragos
gue adormecera.



Capitulo X1X

Quando a Sr.2 Joana chegou a sala imediata, achou-se na presenca de
uma visita inesperada. Era Daniel, que de bragos abertos, caminhou
para ela, chamando-lhe "a sua boa Joana'.

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgiéo,
a qual ndo se cansava de apregoar por toda a parte que néo havia ai
menino de rosto mais galante e de modos mais bonitos, do que o
filho mais novo de José das Dornas. Quando a idade veio imprimir
cunho mais varonil aquela beleza, Joana, como mulher que era
afinal, ndo foi insensivel a perfeicdo do tipo masculino que tantas
atengbes tinha jA merecido a0 seu afeicoado, durante a vida de
cidade.

Ultimamente, porém, um pequeno azedume de ma vontade viera
misturar-se a simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro riva
de Jodo Semana, e a dedicacdo fanética, que votava ab amo, ndo a
deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem
algum despeito, 0 novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao
velho colosso.

Joana bem se fingia tranqlila, dizendo as suas conhecidas e
comadres que enquanto Jodo Semana fosse vivo, ninguém havia de
poder fazer-lhe sombra; mas |a no fundo, ndo estava muito satisfeita.

Ainda assm - ta € o poder das antigas afeicdes - ao ver Danid vir
para e€la tdo abertamente amavel, esgueceram-lhe todas as maés
prevengdes, que contra ele tinha, e recebeu-o nos bragos com
expansdo igual.

— Jesus! que mocetéo! Ora quem ha de dizer que é este 0 menino a
guem eu dava biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira
do quintal acima? E entdo como gostava daquelas péras.



— E quando o seu patréo tinha uns quatro péssegos muito grandes,
gue destinava para o vigario da vara, e eu lhos furtei, inventando
depois ndés ambos uma histéria muito comprida de ratoneiros, a que
n&o se deu pouco que fazer ao regedor.

— Sempre foi uma, essal E o vigério foi guem mais se zangou com
a graca. E daguela vez que o menino entornou o tinteiro por cima do
livro dos assentos do Sr. José Semana?

— A, éverdade. Por sinal que voceé depois Ihe disse que foi o gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestral O pobre
bichano n&o podiaimaginar por qué.

— E provéve que ele ndo perdesse muito tempo a investigar a razéo
do fato. Foi bem mais razoavel, fugindo.

— O menino eraum traguinas! Era uma coisa por maior.
— Ha de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se
cozia 0 pao em casa, e eu vinha ao sair da aula, buscar o bolo, que

VOCé me guardava no forno. Lembra-se?

— Ora, como se fosse hoje. E daguela tarde em que o menino foi
beber agua frialogo por cimal O meu amo parecia que me matava.

— Que bons tempos esses, Joanal

— Se eram! Agora ja 0 menino nd quer da nossa fruta, nem do
nosso bolo. Quem sabe se no-lo comera por outraforma?

— Como?

— Recebendo agumas das medidas e avengas que, até agora, eram
s do Sr. Jodo Semana - disse a criada com ciime renascente.



— Esta doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu |lhe faca
mal, nem eu vontade de Iho fazer. Gragas a Deus, eu ndo preciso
para comer de andar a furtar o p&o dagqueles que tantas vezes e de tao
boa vontade mo oferecia. Para o gjudar, isso sim, estou pronto, que
N&o € pouco pesada a cruz que ele traz.

— N&o é, ndo, menino! - exclamou, ja sensibilizada e reconciliada
de todo com Daniel, avelhacriada. E, suspirando, continuou:

— Aquilo € um negro de trabalho. Ai, se ele fatasse o que seria dos
pobres! Eu bem sai que o menino ha de fazer o que poder, que tem
bom coragdo, isso tem; mas quem lhe deu as forcas dele? Aquele
corpo é de ferro. Ndo faz idéia. desde pela manhg, até a noite, néo
tem aguel e pobre de Cristo um momento de sossego.

— Eleestaca?

— Esta agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com
pressa. Foi preciso usar de malicia para o fazer descansar.

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas
deixe-o dormir.

— Ele h& de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo,
Danielzinho. Ele tem agueles modos assim secos, mas... Inda ontem
agui esteve adizer que o menino ha de vir a ser cosa grande.

— N&o, agoraja ndo cresgo mais.

— Oral bem sabe 0 que eu quero dizer. Estaarir.

— Eu lhe digo, Joana. Eu gque vim meter-me nesta terra, € porque

tenho ambicOes. La isso tenho. A d, digo-lhe baixinho, o meu
grande desgjo e vir aser...



— O qué? - perguntou Joana, com curiosidade feminina.

— Nada menos que regedor canaaldeia

— Ora... flasério?

— Poisisso é coisala que se brinque?

— Ent&o para que quer ser regedor?

— E ndo € uma posi¢ao téo bonita?

— N&o |he digo que ndo. Pois olhe, com 0 tempo isso ndo sera
dificil. O Sr. Jodo Semana ja esteve para; ele € que ndo quis. Mas 0
gue &, € que 0 menino esta aqui, esta casado.

— Por que diz isso?

— Oral o pal hade arranjar-lhe noivarica.

— E ent&o ha por ca muito desse género?

— Se h@? Boal Olhe; ai tem a filha do morgado da Cova do Frade,
gue € uma moca bonita.

— Ai, muito bonital Parece mesmo umadaliavermelha.
— Que estaadizer? E umarapariga escarolada e sadia.
— L& escarolada serg, e entdo tem muito dinheiro?

— Paracimade vinte mil cruzados.

— Ih! que dinheir&o!



— Ent&o acha pouco?

— Esta claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, hdo me
serve.

— Quarenta contos! Quanto é quarenta contos?

— S&0 cem mil cruzados.

— Credo! O queai vai! Ent&o néo casa decerto, também |he digo.

— Se a ndo encontrar ¢4, trago mulher da cidade. Olhe que s&o mais
bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que

ande a moda.

— Sume-te! Sempre as tais modas! E no que eles pensam. Ora que
graga acham aquel as coi sas.

— Vocé ndo sabe 0 que diz, Joana. Inda hei de vé-laandar a moda, a
S também.

— A mim?

— A 9, sm, minha senhora, e entéo por que nao?

— Alguma estara nesse dia para suceder.

— Mas olhe ¢4, Joana, e quando vocé me vir passar de brago dado
com a minha senhora, ela com o vestido de seda a arrastar pelo

chao...

— Isso! Olhe gque ha de ficar en bom estado. Passeie pelo tojo e
vera,



— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pegueninos,
Joana.

— Também muito pequenos demais ndo servem para andar.
Querem-se em termos.

— Nada, quero-os muito pequeninos. e depois uma vozinha que mal
Se perceba.

— Oraessal Entdo ndo se hade ouvir o que eladiz?

— Vocés cando tem nada disso.

— Isso n&o. O pé mais pequeno que eu conheco... € um da filha do
Mateus, que teve, savo sga, um raminho em criangca e ficou
alejadinha... e agora voz que nao se perceba... olhe, tem ati'Ana do
regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipagdo no peito,
ninguém Ihe entende a palavra.

Neste ponto do didlogo, entrou Miguel, rapaz do servico da casa,
com um bilhete na mao.

— Sr.@Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patrao.
— Temos mais algumaimpertinéncia. Esta bem, deixeficar.
— E que esperam pela resposta, Sr.2 Joana.

— Pois que esperem, Miguel. O patrdo esta a dormir, e eu néo o vou
agora acordar por causa disse. Do mando de quem vem?

— Diz que das do Meadas.



— A, entdo é a pedir por agum pobre. Nao fazem outra coisa as
raparigas. Tém vagar, destas fortunas é que nos aparecem. Mas a
cartando vem fechada... O menino, entdo leia-a.

— Porém... - iaaobservar Danidl.

— N&o tem duvida, pode ler. Isto ndo é de segredo.

Obedecendo as instancias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu
bom Sr. Jodo Semana:

— Isso! - anotou a criada - Fagam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

"O nosso pobre doente estd mal, muito mal. Corta o coragéo vé-lo
padecer assim. Se ndo for possivel salvalo, a0 menos que se ndo
vela desamparado ao morre. E t&o compadecido 0 seu coragdo, .
Jodo Semana, abre-se tdo depressa a caridade, que me arevo a
pedir-lhe gue venha ver este desgracado. A consciéncialho pagara.

Da suarespeitosaamiga

Margarida

— Bonitas palavras - disse Joana - ndo tem divida nenhuma; o pior
€ que ndo se aduba o caldo com €elas.

— De quem é esta carta? - perguntou Daniel. - Eu jaouvi este nome
de...

— Olhem, quem o pergunta? Rois de quem é ela, homem de Deus,
sendo dairma de sua cunhada, da que ha de ser?



— Ah! bem me parecia Mas.. da irma@ e ela escreve assm? -
continuou Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase da
carta que tinha ainda naméo, e paraaqual tornou a olhar.

— Pois gque julga que € essa rapariga? Bem digo eu que o0 menino ja
se esqueceu de todo da sua terra. Entdo saiba que ndo ha ai quem se
ponha ao lado de Margarida, em faar e escrever. Esse homem por
quem elas pedem... - e, interrompendo-se - E verdade, 6 Migud -
disse parao criado - vai dizer que ficou entregue, anda.

Depois do Miguel seretirar, Joana continuou:

— Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era
pessoa que teve do seu; mas hoje esta quase a pedir. Para ai velo, e
ai tem vivido. As raparigas do Meadas, que sd0 dois coracOes de
anjos - la isso sdo - tém-no socorrido sempre. Coitadas! Néo, eu
devo dizer o que é verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se
guer; mas olhe, quem levar a Margarida, n& vai mais mal servido.
Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever,
gue € um primor, segundo dizem. A Margarida principamente;
porque pelos modos, a Clarita tem menos paciéncia . Mas, a
Margarida?... até ca o Sr. Jodo Semana o diz, pode-se ouvir. Agora
até ela da licdo em casa. N&o sabia? Pois da. Ora, o tal pobre de
Cristo estd a morrer, e, segundo diz o patréo, ndo deita 0 més fora.
As raparigas entdo, credo! Isso é um cuidado por ai além, nem que
fossem filhas. Mas 0 que eu ndo sai € se 0 Sr. Jodo laira hoje. Fica-
|he t&o longe do seu giro.

— Mas hade deixar o homem assim?
— Ent&o? Cada um faz aguilo que pode, que a mais n&o é obrigado.
Olhe... sabe 0 que me lembra? Por que n&o vai 0 menino 1&? Nao diz

gue quer gjudar o Sr. Jodo Semana? Pois ai tem.

— Parame ficar depois com zanga.



— Credo! Zanga, ndo; eu sO dizia que... Demals, isso ndo lhe rende
cinco réis. Bem vé o que ela diz: A consciéncia é que paga. Ora, eu
bem sai que as peguenas quiseram pagar, quiseram; ca o patréo €
gue ndo deixou. Nao sei se fez bem, porque afina... elas tém por
onde paguem. Masva, va. Além de que...

— Eu por mim vou; ndo me custa; mas se 0 seu amo se ofende?

— Na&o, ndo ofende; amanha |la ira. Demais, as raparigas sdo agora
quase da familiado menino; é natural que o procurem primeiro.

— Pois entdo nem espero que ele acorde. Vocé diz-1he...
— Sim, sSim: ndo tenha duvida; eu calhe digo.
E, chamando outravez Danidl, queiaaretirar-se, continuou:

— E entdo, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu
tenho, desde esta manhd, um recado para 0 Sr. Jodo Semana ir a casa
do Jodo da Esquina, |4 do seu vizinho da tenda. Ndo Iho dei, porque
enfim... toje ficava-lhe bastante longe, e, agui para nds, ndo andam
muito bem em dia as contas com 0 tendeiro; como ao menino lhe
fica perto dacasa, se ndo lhe custasse, ia por la.

— Também irei, 0 ponto esta em que 0 homem me queira.

— Se ndo quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que
fdtaval Ja vé que eu ndo tenho nenhuma ma vontade contra o
menino, até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe cedera,
com poucos auspicios de lucros, e saiu sem esperar gque o seu velho
colega acordasse.



A pressa com gue Daniel saiu e a facilidade em aceder a proposta de
Joana, tinha um motivo. E ai estamos nds para o explicar, e
referimo-nos outra vez ao carater do nosso herdi.

A carta de Margarida falara-lhe a imaginacdo. Achou-a téo singular,
na sua simplicidade, por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que
nao pode eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o qual logo
Suspirou por conhecer.

Segundo as instrucdes de Joana, Daniel pode, dentro de um quarto
de hora, achar-se a cabeceira do enfermo, para quem se pedira o
socorro de Jodo Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e ndo Margarida que
ele encontrou ali.



Capitulo XX

A principio, a substituico desagradou a Danidl, por lhe dissipar
umas vagas fantasias, com que tinha vindo; mas Clara ndo era
mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a falta de
outra

Danidl, passados a guns minutos, achava-se conformado.

— Olhem guem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco,
ninguém quer saber do Jodo Semana.

— Devo lembrar-lhe Clarinha, que € a forga, quase, que eu venho
aqui, porque ndo houve quem tivesse a idéa de me mandar chamar -
replicou Daniel, sorrindo. - N&o Ihe disse eu que as raparigas seriam
fiéis a0 Jodo Semana? Vega, nem a Clarinha nem a mana se
lembraram de mim, sendo eu da familia quase.

— Bem vé que pouco se |lhe podia prometer - respondeu Clara,
lancando para a humilde mobilia do quarto um olhar expressivo.

—Nem a recompensa da consciéncia, que sua irma prometia a Joao
Semana?

— Com franqueza |ho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o
chamar, tinha.; mas Guida é que ndo quis.

— E por que ndo quis suairma?
— Eu sa 18? Eu j& ndo estou acostumada a perguntar a razéo por
que eladiz isto ou aquilo. Para qué? Afinal de contas, ndo sel fazé-la

mudar de tengéo.

— Entdo é assim teimosa?



— Teimosa? Nao, credo; mas € que depois de faar com ea.. ndo
Sel como isto ... eu sou que mudo sempre. Mas, ja que veio, entre;
agui tem o0 nosso doente.

E, dando ao gesto a expressdo de desesperanca, acrescentou,
baixando avoz e suspirando:

— |stol... coitado!

O doente era o velho que ja conhecemos, agora de todo prostrado
por uma caguexia, infalivelmente mortal.

Redlizarase 0 seu pressentimento. Vida.. sO lhe restava para
agradecer com 0 olhar, mais ja do que com palavras, os cuidados
quase filiais, de que as duas raparigas 0 rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado
elementos quase invenciveis, do mal gue lentamente lhe minava as
forgas.

O Unico aivio, no seu leito de dor, era a vista das duas irma
Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lagrimas de Margarida -
duas expressdes diversas da mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe
Clara

A luz era escassa na adcova. As feigbes de Clara tinham tomado uma
expressso de melancolia, a qual aguelas sombras pareciam
aumentar.

Junto a cabeceira de um enfermo € onde mais pronta e naturalmente
se estabel ece entre duas pessoas um trato familiar.



A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e
intempestivas ali.

Se é dncera a compaixd para 0 que padece, perde-se a frieza
necessaria a estrita observancia das insignificantes convencoes
sociais. Nao sAo possiveis as afetacdes nem 0s constrangimentos,
guando a mesma generosa sSimpatia domina o pulsar de dois
coragoes.

Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira,
crescera, rapidamente, certa familiaridade, a qua nd& pouco
concorrer para fazer demorado o exame do doente, cuja moléstia era
de uma evidéncia e de uma fatalidade de éxito, que deviam facilitar
atarefado seu estudo.

Depois... nunca € tédo chela de atrativos a mulher, como ao velar,
solicita, por o doente que estima. As mais levianas revela-se-lhes
entdo a grandeza e a sublimidade da sua missdo na terra. O coragéo,
gue as vaidades podem trazer abafado, estremece e acorda ao
primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com toda a
espontaneidade de abnegacdo, da-lhes a voz inflexdes de ternura, ao
olhar requebros de meiguice, e aguela deliciosa fraqueza de animo
que nos pedia protecdo e amparo, transforma-se em coragem
herdica, diante da qual nés, os que nos supinhamos fortes, cedemos
subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os
pequenos defeitos, que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita
entdo eade nds, com sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasibes bem conhece que o prestigio, que exerce, €
absoluto; perde ent&o atimidez habitual e olha-nos desassombrada.



Sucedia isto com Clara Achavase a vontade di; fitava sem
constrangimento, 0s expressivos olhos negros de Daniel, como se
para nele espiar o passar das idéas, que o exame do doente |he fosse
sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, ma na doenca o
deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do
enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado,
quase ndo tinha consciéncia do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele - porque ha
fenbmenos assm, - e sentindo-o0 - desgragada natureza a sual - em
vez de médico impassivel e atento, j& ndo era sendo o estudante de
vinte anos, com toda a sua ardente imaginagao.

Enfim terminou aguele exame, longo, mas distraido, e, depois de
algumas perguntas feitas ao doente, Danid voltou a sda para
receitar.

Clara acompanhou-o0 e encostou-se familiarmente as costas da
cadeiranaqual Daniel se sentara.

Era o bastante paratirar a este toda a tranquilidade.

A seu pesar, amao tremia-lhe ao escrever.

Clarapbssearir.

— De que seri?- perguntou Dani€l, voltando-se

— Estame a lembrar, ao ver tremer-lhe a méo assm, que o Jo&o

Semana costuma dizer, quando assina uma receita, que assina uma
sentenca de morte.



Dani€l sorriu também, ou simulou sorrir.
— Isto é nervoso - disse e, levantando-se.

— Nervoso? Entdo também é nervoso! Eu cuidel que isso era sO das
senhoras da cidade.

— Enganava-se.
— Ent&o que € ser nervoso?

— E... por exemplo, no ter firmeza na mao ao escrever, quando Nos
seguem os movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha.

— Ah! Deve entdo ser ma doenca, que obriga os outros a andarem
com os olhos fechados - redargiiu Clara, com certo tom de
zombaria.

Danid ia replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara a
alcova.

Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se
parasair.

Clara voltou, trazendo-lhe &gua para as maos;, ato naturalissimo e
sem dgignificacdo - porém Daniel era destes homens, para guem
quase ndo ha atos sem significagao.

Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um
olhar para a gentil rapariga, aqual o recebeu com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de
ironia aparente através do gesto de ingenuidade de que o
acompanhou.



— Edta téo distraido, a pensar... no seu doente talvez, que nem
repara que se estd alavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operacao.

Quando iaretirar-se, ouviu Clara que Ihe diziam graceg ando:

— Quando se lhe deve pelavisita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um
galanteio, que ele susteve a tempo, por ndo sl que pressentimento,
que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos. Limitou-se a

responder:

— Deve-se-me um pouco de afeicao pela boa vontade, quando mais
Nao sgja.

— Javeo que éfacil de contentar.

— Achaentao de pouco valor a afeicéo?

— Como n&o pede muita...

— E que receio que ja ndo tenha muita para me dar.
— T&o pobre me faz disso?

— Pois ndo dispbs ja damelhor?

— A afeicdo de que dispus, n&o |he podia servir.

— Acha?



Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexdo de voz com que foi
dita, o olhar de que foi acompanhada, eraimprudente.

Claradesviou avista diante deste olhar de Danidl.

— Ouca - disse ela, mais sé&ria ja do que até ai, - A gente tem
sempre no coragcao duas afeicOes diferentes, penso eu; uma, que se
da toda a uma pessoa, e julgo que uma sd vez na vida; outra que se
da as porgdes, mais a uns menos a outros, Mmas que nunca se acaba.
Para querer a este pobre velho, que ali esta dentro - e quero-lhe
deveras - nada tive de tirar a afeicdo grande, que tinha a Margarida.
Conte por isso que ainda tenho afeicdo - dessa - para lhe dar. A
Guida ndo terd que sofrer com iSso... Nnem oS outros.

Havia uma delicada correcdo nestas palavras de Clara, que produziu
efeito no animo de Daniel. Inclinou-se, e com sorriso nao
constrangido, replicou, estendendo-lhe a méo:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma € a que me deve; pois ndo
seremos dentro em pouco tempo, irmaos.?

E separaram-se.

— Que diabo de homem sou eu? - dizia Daniel consigo. - Pois n&o
la principiando apaixonar-me por a mulher do meu irmao? Quando
terei eu forca para me vencer nestas coisas? mas € que tem uns olhos
estarapariga, e umas maneiras! ...

E, sob o dominio destas novas impressdes, a impressdo que da carta
de Margarida havia recebido, desvanecera-se de todo.

N&o era, porém, esta a Unica mudanca que se tinha de operar nele,
agueledia



Capitulo XXl

Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi 0 novo clinico
fazer sua segundavisita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era 0 NoOssO ja
conhecido Jodo da Esquina, ou, pelo menos, aguém da sua
respeitavel familia.

Ao apresentar-se, em lugar de Jodo Semana, Daniel foi recebido
com uma visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado
ainda tavez com as revolucionarias, e em nada tranquilizadoras
opinides médicas, que conhecia no seu vizinho.

— Ent&o como € isto? E o senhor que vem?... - dizia 0 homem, meio
desconfiado, e como hesitando em entregar-se aos cuidados da
medicina nova.

— E verdade; sou eu - respondeu Danidl. - O Jo&0 Semana ndo
podia vir hoje para estes sitios e, como me lembrou que talvez fosse
de pressa a doenca.

Um sorriso encrespou os | abios do tendeiro.

— A doenga? - Ahl.. - Entdo n0s sempre temos doencas? -
perguntou o Jodo da Esquina com certo ar de finuratriunfante.

— Pois que duvida? - disse Daniel, muito longe de imaginar o
sentido oculto da interrogacdo. - Nao mandou chamar um médico? E
provavel que ndo sga para o consultar sobre alguma demanda.

Jo&o da Esguina meneava a cabeca com ar de satisfacao.

— Portanto, segue-se que temos doencas? Bem, bem.



— Mad, mal - emendou Danid , sorrindo.

— Eu ca me entendo. Afina ha de vir para o bom caminho, e no
mais também, se Deus quiser.

— No mais?- repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

— No mais sm, no mais. Ora digame - continuou ele, tomando
Daniel de parte e faando-lhe quase a0 ouvido - parece-me que eu
sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor,
e principiou a suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do
medico, eradesarranjo intelectual.

— Macaco? O Sr. Jodo da Esquina macaco? Essa agora! Como me
gueres que eu suponhatal absurdo?

— Absurdo!? - exclamou jubiloso o merceeiro. - E o que eu digo.
Assim, assm € gue eu gosto de os ver.

— Esquisitamonomanial - comentavaparas Daniel.

Jodo da Esguina continuou N0 mesmo tom, meio irénico, Meo
confidencial:

— E acha gue me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por ai
com as maos pelo chao?

Daniel muito fora, naguele momento, das raz0es que motivavam
estas perguntas, achava-as tao extravagantes, que sentia agravarem-
se cada vez mais as apreensoes, relativamente ao estado intelectual
do tendeiro.



— Decerto que ndo seria exemplo muito para tentar - respondeu
Daniel, néo podendo outra vez disfar¢ar um sorriso.

— Ah! Ento parece-lheisso?

— Acaso as intimas convicgdes do Sr. Jodo da Esguina repeliréo
esta maneira de pensar?

— O senhor é que parece ter mudado de idéias.

Lembrou-se entdo Daniel que tavez tivesse aguma vez
pronunciado, diante de indiscretos, uma ou outra frase, menos
favoravel em relacdo a Jodo da Esgquina, a qual, tendo-lhe sido
transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfianca.

— Estou supondo que o Sr. Jodo da Esguina tem ndo sal que
prevencao contra mim. Pode sar que lhe viessem referir algumas
palavras minhas, as quas julgue ofensivas a sua dignidade; mas
crela que s80 menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao
passar de boca em boca.

— Entéo, da o dito por ndo dito?

— Tudo o que lhe for injurioso, creia que o ndo disse eu - respondeu
Daniel.

O tendeiro mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual €ele via
assm abjurar solenemente as suas teorias subversivas do estado
regular das coisas na sociedade e no mundo, ndo duvidou encetar os
estiradissimos capitul os da sualonga histéria morbida.

Pouparel ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminavel exposicéo
de todos os incdmodos sentidos ha vinte anos, e cortada de variados
episodios, alheios ao assunto principal, ou mantendo com eles lagos
Imaginarios.



A proposito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a histéria
minuciosa de uma demanda sobre uma pensdo de duas frangas, o
relatério das despesas feitas com o0s mehoramentos em uma
propriedade sua, e as desavencas entre ele, tesoureiro da confraria do
Sacramento, e 0 secretério damesma.

Daniel escutava-o distraido.
No fim, fundando-se em uma outra circunstancia que lhe ficara de
todo o arrazoado, fez o diagnostico, e formulou alguns preceitos
médicos, mencionando, entre outros medicamentos que aconselhou,
as preparacoes do arsénico.

L embrancaimprudente!

A palavras arsénico, Jodo da Esguina estremeceu, e de novo se lhe
assombrou o olhar da desconfianca.

A quarta das opinides tedricas de Danid, as quais |he tinham sido
referidas por José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo com toda
asuaaparénciasinistrae homicida

— Arsénico? - exclamou ele com voz guase rouca de susto e de
indignac&o. - O senhor quer que eu tome arsénico?!

— Que divida? - respondeu Danidl. - E um medicamento herdico,
prodigioso em muitos casos.

— Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vale por dois
gatos!

— Oraadeus! A questdo esta namaneirade o tomar.

— Arsénico! masqueidéal estando esperavaeu! Arsénico!



— Estaenganado. O arsénico até...

— Engorda também, ndo é verdade? - perguntou o tendeiro, com
amargaironianavoz.

— E ainda que Ihe pareca que néo.

— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu ja ca sabia.

— Mas ouca. Olhe... na Austria... na Austria, os cavalos de boa raca
recebem sempre na aveia uma porcao de arsénico, o qua lhes da um

aspecto luzente, elegante, vigoroso e inexcedivel.

O exemplo beliscou o amor proprio do Sr. Jodo da Esguina, que
redargtiiu com despeito:

— Muito obrigado pela noticia. 1sso talvez anime a gente da Austria,
ou certos doutores que eu conheco, que pensam gque um homem é
como qualguer animalgjo dos tais, e que pode andar a quatro como
eles também. Eu por mim...

— Mas ai tem outro exemplo - continuou Dani€l. - Em certas partes
da Alemanha ha povoacdes inteiras, nas quais 0 arsénico € comido
COM UM prazer excessivo.

— Pois que se regalem.

— Mas olhe que é fato. S0 verdadeiros toxicofagos esses povos.

— Eulogo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens € gue ...

— E ent&o as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas séo as que
usam dele com avidez, e 0 que € certo é que conservam assim um ar



de mocidade, uma frescura,. uma nutricdo e uma forga que, segundo
afrase dos autores, parece que lhes permite voar.

— Para 0 outro mundo?
— N&o senhor. E verdade isto que lhe digo.

— Eu ja sA, eu ja sal que, para o senhor, pao e arsénico deve ser
tudo amesma coisa. Mas eu por mim...

— Porém, sossegue, eu ndo quero obrigar 0 meu amigo a jantar
arsénico; aplico-lhe gpenas como medicamento e com as devidas
precaucoes...

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E coisa que
me ndo hade entrar naboca. Arsénico! Quetal estal

— Mas esse recelo é indigno de um homem de coragem, permita-me
gue lho diga.

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o didogo, a cara
metade do Sr. Jodo da Esguina, a Sr.2 Teresa de Jesus, gorda e
rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos amavels, e disse
para o marido, com avoz mais mel odiosa deste mundo:

— Toma arsénico, menino, toma. E por que ndo has de tomar
arsénico?

O Sr. Jodo da Esquinafitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de
conjugicida memoria.

— Toma-o tu, se gostas - foi a resposta que |he deu, em tom de voz
cheia de amargas exprobracoes.



— E que me ndo serd preciso a mim - redargiiu a senhora
suspirando.

Este suspiro foi o preltdio da histéria dos seus complicados males.

A crénica ndo foi menos longa, nem menos fértil em episddios, do
gue a do marido. Os nervos, ja se sabe, representam um papel
importantissmo na série de catastrofes, que a organizagéo da Sr.2
Teresa vira cair sobre s durante 0s quarenta anos e nove anos de sua
existéncia.

Daniel foi miraculosos de paciéncia na atencdo que lhe deu, e
sublime de sisudez e compostura nos conselhos que em seguida
recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver
possi bilidade de a transpor tao cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua misséo, e tomava jeito
de retirar-se, as seguintes palavras da Sr.2 Teresa vieram a apertar-
|he o coracéo:

— Mas ndo é tanto por nés que mandamos chamar facultativo. A
doenca principal da casa € outra. A0S nossos achagues ja nos vamos
acostumando. Foi por causa da pequena. Quer ter o incbmodo de
subir?

Daniel ndo pbde reter um suspiro de impaciéncia. Se aguelas tinham
sido doencas de segunda ordem, que monstruosa historia patologica
|he estava reservada ainda?

Os dois conjuges fizeram-no subir adiante de Si.



Pelas escadas, Danidl, apesar dos eu mau humor, ndo pode deixar de
sorrir, ouvindo a Sr.2 Teresa, a qua fechava o cortgo, dizer para o
marido:

— Toma arsénico, Jodo. Ora ndo has de tomar arsénico?

— N&o me digas isso, mulher! - respondia Jo&o da esquina, quase
aterado.

Dentro em pouco, estavam na presenca da menina Francisca, filha
unica deste bem talhado par.

Se 0s amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado dar a Daniel
compensacao a0 menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o
sobressalto e a confusdo com que a menina estendeu para ele um
pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse
mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata
para com esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos
fislondémicos como o dela, é de efeitos surpreendentes, tinha porém a
fraquezaindesculpavel de se afligir por ndo ser coradal

Era idéia fixa na menina Francisca; uma conversacéo de quarto de
hora, que setivesse com €la, bastava para afazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho espléndido de uns
olhos que, naguela tez, realcavam como poucos. Deralhe para se
reputar infeliz por aquilo e ndo haviamaneira de distrai-la.

A doencga, que atualmente molestava esta progénie dos senhores da
Esquina, era uma impertinéncia nervosa, dessas para as quais se
receitam banhos de mar.



Daniel ndo deixou de os aconselhar: mas ndo terminou as vistas
com o consal ho.

Os tais olhos pretos sobre aguelas faces, esquisitamente trigueiras,
davam-lhe deveras que pensar.

Agoranao tinha ele pressade ir embora
Por onde andaria aimagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitdvel a descoberta da corda
sensivel da enferma. Mais cedo ou mais tarde, um queixume
indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Danidl ficou sabendo
gue ma oculto entenebrecia aguele coracdo, e preparou-se para ser
eloguiente na apologia da cor trigueira.

Jodo da Esquina tinha saido da sala. O pobre homem j& n&o podia
suportar a sua carametade, aqual, peladécimavez, lhe repetia

— Toma arsénico, filho, toma. N&o posso saber por que ndo héas de
tomar arsénico?

SO, na presencas das duas mulheres, deitou Daniel ombros a
empresa de distrair amenina Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as
belezas célebres, essas que inspiraram 0s grandes poetas, os grandes
artistas e os grandes amores, tinham sido trigueiras, e, especificando,
citou Dido, Natércia, Cleopatra, Beatriz, Fornarina, Laura, Inés de
Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr.2 Teresa e sua filha sO
conheciam Inés de Castro, porque havia meses que tinham visto
representar uma obra dramética, producdo inédita de ndo sei que
Shakespeare rustico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada
ainda das méaos do trégico, que das dos "brutos matadores”.



A mée fez notar a filha que de fato ndo era das mais alvas a mocoila
gue desempenhou a parte da heroina daguela vez.

Além destes argumentos historico-apologéticos, a respeito da cor
trigueira, Daniel, aproveitando uma curta auséncia da Sr.2 Teresa,
segredou a menina algumas amabilidades de efeito salutar. Ela teve
a condescendéncia de sorrir.

Digarse a verdade: nunca até entdo escutara também mais gentil
conforto contra 0 motivo das suas penas.

Dai até o fim da entrevistafoi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina
dafamilia e prometeu voltar.

Jodo da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.2 Teresa que
era para ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o marido:

— Toma arsénico, Jodo; que teima atua em nao tomar arsenico!
Estainsisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

— O mulher, ndo medigasisso! Que cismal - exclamou eleirritado.
Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o
rosto com agua misteriosa, que o barbeiro Ihe vendera por um bom

preco, afirmando-lhe possuir a virtude de tornar brancas, com o
tempo, as mais escuras africanas.



Capitulo XXI1

No dia seguinte, Daniel voltou. A familia Esquina, até sem excecéo
do elemento masculino, sorriu-lhe cordiamente.

O que fizera esquecer assm ao tendeiro as suas negras apreensoes, e
abrira em sorrisos agquel es sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caréter do
tesoureiro da confraria do Sacramento, ndo me perdoaria se eu néo
explicasse o fendbmeno.

Foi 0 caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina
Francisca, ainda pensativa e enleada, veio a janela para o ver passar,
e a0 perdé-lo de vista, retirou-se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mée, a qual chegava a saa
naquela ocasi ao.

A Sr2Teresateve umaidéa.

Este fenbmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. Jodo da
esquina.

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz - disse €la, fixando
nafilha o olhar maisinvestigador que tinha a sua disposi¢éo.

— Tem - respondeu esta secamente.

— Ou €ele ou 0 Jodo Semana, a quem ninguém pode tirar da boca
uma palavra delicada. Este € coisa maisfina.

— E - replicou aoutra.

— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.



— Bem - continuava a menina.
— E ndo Ihe hdo de faltar bons casamentos, a esse rapaz.
— N&o - diziaafilha.

— Isso ha de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a
enfeitarem-se paralhe agradar. Ha de ter que ver.

— Hade.
A Sr.2Teresaprincipiavaaimpacientar-se com o laconismo dafilha

— Mas acham-se muito enganadas - continuou ela - um rapaz assm
nd ca facilmente. Estas nossas raparigas S&0 umas estupidas.
Louvado sgja Deus. N&o sabem dizer duas palavras. E desembaraco
€ 0 que se quer.

—E..

— E por que ndo o has de tu ter, menina? - acrescentou €la, em tom
mai s baixo e insinuante.

— EUu?
— Tu, Sim, por que ndo? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-
te aprender os verbos, sendo para poderes agora mostrar 0 gue €s, e

diferencar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossilabo pronunciou. Encolheu os
ombros so.

— Bem se via que o0 Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava.
Cuidas tu que ele se gastava asssm com qualquer Maria do monte?



Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar pérolas a porcos. Por
1SS0, menina, ndo deixes perder a ocasido. Acredita que daras muito
gosto ateus pais, se...

A Sr.2 Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria
conservar a conveniente dignidade materna.

— Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monossilabos, que
até ai tinha soltado, o mais embaragoso paraa mée.

— Se... sm... quero eu dizer, que eu e o teu pais ndo levariamos mal
se...umdiao Sr. Daniel nos viesse pedir atua mao.

O ar de satisfagdo, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. Joédo
da Esguina, mostrou que ela estava contente consigo pela construcao
fina dafrase.

A menina a0 ouvi-la, baixou os olhos, devia ver-se corar, se tal
fendbmeno fosse de possivel observacdo nas faces dela Enquanto a
palavras, limitou-se a babuciar um "Oral" eoquente de graciosa
confuséo.

A Sr.2Teresapassou aloja, onde estava 0 marido.

— O Jodo, olha que nés temos de conversas - disse-lhe da,
sentando-se ao pé do mostrador.

— Vens faar-me do arsénico outra vez? - perguntou o marido
Inqui eto.

— N&o! Ainda que, para dizer a verdade, ndo sei por que ndo o has
de tomar.

— E adar-lhe!



— Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas n&o te deu o que
pensar?

— Deu-me que pensar, deu. E vou ja mandar dizer-lhe que escusa de
cavoltar, porque...

— N&o sgas tolo, homem! Abre os olhos e vé - exclamou a Sr.2
Teresa, com ar de mistério.

— O qué? - perguntou Jodo da esguina, ndo, podendo deixar de abrir
Instintivamente os ol hos.

— Queidadetem o Dani€l?

— Eu sai 18?

— Vinte e tantos anos, va. E que idade tem a Chica?

— Elanasceu logo depois do cerco...

— Faz vinte anos para setembro.

— E dai?

— E dai? E quanto vira herdar o Daniel por morte do pais?

— Eutedigo... paracimadetrintamil cruzados, ndo falando em...
— E anda perguntas: "E dai?".

Jodo da Esguina olhou para a mulher significativamente, e ndo deu
paavra. Tinham-se compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:



— Olha que ndo eramau, se...

— Vélaentdo agora...

— Opior é...

— Poissim, eu nao digo que...

— Masdeja?..sim...

— Nao, porém...

— Entéo quem sabe s¢...

— |Isto é... até certo ponto.

— E verdade que também...

— Sim, poisestaclaro, e...

— E mau eragueja...

— Com certeza... demais...

— Agorao gue é preciso, é...

— 1ss0 com o tempo... bem vés que...

N&o sai se o leitor penetrou bem o sentido deste didogo, cortado de
expressivas reticéncias, e a0 qual fdta para o interpretar, a
equUéncia do olhar e de gestos, que os dois conjuges trocavam entre
S. E certo que eles se compreenderam assim, e largas horas ficaram

discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e
vantagens de uma uni&o entre a casa dos Esquina e a dos Dornas, as



quais, com 0s anos, podiam fornecer sofriveis elementos para a
confeccéo de um brasio herddico.

A &2 Teresa fol encarregada por 0 marido de excitar na menina o
ardor pela conquista, e industriada em dirigir o negocio de maneira a
"prender o melro por asa' - foi a frase imaginosa, da qual Jodo da
Esguina se serviu.

— O pior ha de ser o0 pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois
tomarel ameu cargo aempresa - diziaele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperangas no
futuro.

Jodo da Esguina estava de td condescendente disposicido de
espirito, que a sua cara metade aventurou um pedido.

— Agorapara seres bonito, Jodo, devias tomar arsénico.
O tendeiro deu um murro no mostrador.
— Nao tecalards com isso, Teresa?!

Ai ficam expostas as razdes dos sorrisos, com que o proprio Jodo da
Esquinarecebeu Daniel, a segundavisita.

A mé& conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto
cuidado de se distrair ajanela enquanto Dani€l interrogava a doente.

O distema de tratamento encetado continuou, e com igual éxito.
Daniel desta vez, ao retirar-se, levava ja a autorizagao para continuar
por escrito as consol agdes principiadas voca mente.

A S8 Teresa ndo deixou sair Daniel sem que ele visse todas as
obras de croché das industriosas maos da menina, € 0os modelos



caigraficos, que escrevera na mestra. De passagem. disse-lhe
também que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca gente
sabianaterra

A S22 Teresa possuia fé quase superdsticiosa, nesta ciéncia dos
verbos.

Jodo da Esguina quis obrigar Daniel a beber um calice de vinho, do
gual ele amuito custo conseguiu dispensar-se.

— Da rua, Danie voltou-se para cima, e vendo a jandla a
descendente dos Esquinas, cortgou-a com um sorriso chelo de
amabilidades.

Um cotoveldo da Sr.2 Teresa fez notar a0 marido esta circunstancia.
O homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou
gravidade.

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscipulo,
dizia, entre outras coisas, 0 seguinte:

"Participo-te que se esta desenvolvendo em mim o gosto pelo género
campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do artista estas
formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia, do que as
sempre monotonamente languidas maravilhas da cidade. Pena é que
0 reconhecesse um tanto tarde. Restame ja pouco alento para as
empresas de rapaz, e, demais, a minha nova posicao social obriga-
me a uma seriedade que me tolhe a agdo. Agora sO devo aspirar as
docuras emolientes do lar conjugal. N& obstante, andam-me a
tentar uns olhos pretos, e eu Nndo sai se sustentarei 0 equilibrio por
muito tempo. Encomenda a todos os santos a manutencdo da minha
sisudez, se ndo queres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho
Seu paterno.”

Asvisitas de Daniel acasa de Jodo da Esquina continuaram.



O mulherio davizinhancafalavaja.

A Sr2 Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus
planos.

Uma vizinha, comadre e muito intima da Sr.2 Teresa - uma SO
ocultava a outra 0 mal gque dela dizia pelas costas - falando-lhe um
dia, dudiu aDanid e as suas visitas.

— Ent&o comadre? pelos modos, 0 nosso cirurgido gosta muito
destes sitios.

— Cadaum val paraonde mais |he agrada, comadre.

— Isso |4 é assm. E guem sabe 0 que sera?

— Que serao que?

— Sim comadre, ele ndo é de raca que ndo sgjaa suafilha,
— Decerto que ndo €, néo.

— Pois entdo...

— O futuro s6 Deus 0 sabe.

— E verdade. O ponto esta que a sua pequena... Se ainda ndo |he
passou aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro...

— O Chico, sapateiro! - exclamou indignada a Sr.2 Teresa - Né&o.
que a minha filha é cabedal muito fino, para ir as mdos de um
remendao dagueles.

— Nisso tem razéo. Inda se fosse com 0 Joaquim sacrist&o.



— Qual sacristédo, nem melo sacristdo! A comadre pensa que uma
criatura se sustenta com aparas de hostia e com escorralhas de
gahetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

— O dasedtradas é que... estafeito... jaeraassim mais jeitoso esse.

— Passaro de arribacdo! Olhe, enfim ndo sei 0 que sera. Esta
peguena € muito dificil de contentar. Que quer? Esta estragada de
mimo... Mas se ela ndo o0 enjeitar... que tem agora ocasido de fazer
um bom casamento, iSso tem.

— Ede?

— Ele? pois ndo vé como o rapaz ndo nos larga a porta?

— Mas sera... com boasidéias?

— Oraessa, comadre! Entéo julga gue nés somos?...

— N&o digo isso. Mas... Dizem que €ele foi um estrGina dos meus
pecados...

— Pois sim; mas isso € com gente de pouco mais ou menos. mas nos

Neste estado estavam as coisas, e assm duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasiéo da Sr.2 Teresa ter obtido aguma aavanca para
fazer caminhar o negocio.

Houve neste dialonga conferéncia entre os conjuges.



Ficou demonstrado para eles que 0 "melro estava preso pelaasa’.
Jo&o da Esquina, levantando a sessfo, disse com modo solene:
— E ocasi&o de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comocao interior, propria das grandes ocasioes.
Queixou-se disto a mulher; esta observou-lhe;

— O culpado éstu.

— Ent&0? - perguntou o marido.

— Setomasseso...

Jo&o da Esquina n&o ouviu o resto. Saiu impetuosamente.
A Sr2Teresa, vindo ajanelaparao ver, dizia consigo:

— Mas por que ndo ha este homem tomar o arsénico?

Que circunstancia tinha convocado o concilidbulo conjugal, e o que
foi fazer o Jo&o da Esquina assim ataviado.

Vé-lo-emos no capitul o seguinte.



Capitulo XXI11

Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em grande parte
devido a uns estupendos colarinhos engomados, acessorio daquele
vestuério tipico, dobrou o Sr. Jodo da Esquina a esquina, donde lhe
vinha 0 nome, e, atravessando a rua adjacente, caminhou em direcdo
acasa de Jose das Dornas.

Ao entrar no portéo do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de
indignagdo e procurou Smular em seus movimentos uma
impetuosidade e impaciéncia, contra as quais estava protestando
aguel e todo bonacheiré&o.

— Diga ao Sr. José das Dornas gque esta aqui o Jodo da Esquina, que
Ihe quer dizer duas palavras - foi como, em tom desabrido, ele se
mandou anunciar pelo primeiro criado que viu.

José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio
ter com seu vizinho, com o rosto alegre e cantarolando.

Ai, lariléléla

Eu vou pea mansiddo - Ola - bradou o jovial lavrador, vendo o
tendeiro - Viva o Sr. Jodo! Ditosos olhos que o véem! Como vai essa
bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um copito de rascante?

— Muito obrigado - respondeu secamente Jo&o da Esquina.

— Pois mal sabe o0 que perde; é daquele de esfolar o céu da boca.
Ent&o que milagre o traz por esta sua casa?

— Um negdécio muito sério.



— Temos empréstimo - disse, em parte, José das Dornas; e dto: -
Muito sério? O caso é que vocé traz carade funera. Ah! Aht...

— Tenho poucavontade derir, Sr. Jose.

— Mau é isso. Entdo que diabo o aflige? Desembuche para ai. Olhe
gue eu sou homem para as ocasi0es. A suafilha esta pior?

— A minha filha esta boa - replicou, com certo mau modo, o
tendeiro.

— Boal Com que entdo... logo a primeira.. hein? O meu Daniel
Ssai u-se como um homem.

— Salu-se otimamente - disse Jodo da Esquina duma maneira que
procurou fazer notavel.

— Olhe gque me tem esguecido emprestar-lhe o livro do rapaz -
continuou Joseé das Dornas, que ndo notara a tal maneira - aquele em
gue lhe falei; mas espere, que eu vou...

laalevantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fé-lo parar.

— Nao tenha incémodo. E de outra obra de seu filho, que lhe quero
falar.

— Deoutral

E José das Dornas principiou a dar mas atencdo aos modos
esquisitos do tendeiro.

— Homem, vocé hoje ndo sei 0 que tem consigo! N&o o entendo!

Em vez de responder, Jodo da Esquina p0s-se a mexer nos bolsos, e
tirou de la um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e



aromatizado; desdobrou-o, e pondo-o diante dos olhos do lavrador,
disse-lhe smplesmente;

— Ora, fagca o favor de ler isto.
— Masisto o que €?
— Lelaevera

Era facil dizer: "leid’, mas ndo de pequena dificuldade para José das
Dornas atarefa, que com essas palavras lhe impunham.

— Homem, é melhor que vocé me diga o que éisto, do que...

— Nada, ndo senhor. Leia

— Vahao Deus! - disse o bom lavrador, afastando o papel dos
olhos quatro palmos, para o poder ler; nd o conseguindo, tirou do
bolso umas cangalhas, das quais aaimou O nariz, depois de ter
lancado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para
tribunal de Ultimainstancia, contra uma sentenca de morte.

— "Trigueira' - leu ele logo no topo da péagina, e voltou para o
tendeiro os olhos de espanto.

— Trigueiral - Que quer dizer isto?
— Homem, leia, leia que o sabera.
José das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarel ao leitor

0 assigtir as verberagcOes, que ele aplicou a prosddia portuguesa. Eis
o queleu:



Trigueiral quetem? Maisfeia
Com essa cor te imaginas?
Feial tu, que assim fascinas
Com um s0 olhar dosteus!
Que ciumestensdaavura
Desses semblantes de neve!

Al, pobre cabeca leve!

Que te ndo castigue Deus. No fim desta primeira estancia, José das
Dornas, como atordoado, levantou os olhos para Jodo da Esquing;

mas Viu-0 t&o Sério, que continuou:
Trigueiral se tu soubesses

O que é ser assm trigueiral

Dessa ardilosa maneira

Por que tu o sabes ser,

N&o virias lamentar-te.

Toda sentida e chorosa,

Tendo inveja a cor-de-rosa,

Sem motivos para a ter. - O vizinho, mas isto
Dornas, que principiava asuar.

... - laadizer José das



Um gesto do tendeiro obrigou-0 a prosseguir: Trigueiral Porque és
trigueira,

E que eu assim te quis tanto - Repare Sr. José - observou do lado,
Jo&o da Esquina - "E que eu assim te quis tanto". V& reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos parareparar, e continuou:

Dai provém todo o encanto

Em que me traz este amor. - "Este amor" repare, vizinho, "este
amor"! - tornou a dizer Jodo da Esquina, e Jose das Dornas tornou a
abrir muito os olhos, repetindo, sem saber para qué:

— "Esteamor”... é verdade, "este amor..." Caesta

E prosseguiu:

E suspiras e murmuras! - E petal notou Jodo da Esquina

— Palavra de honra, que esta aqui "E suspira e murmuras’, Sr. Joao.
Orafagcafavor dever.

— N&o nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.
Jose das Dornas continuou: E suspiras e murmuras!
Que mais desgjavas aindal

Pois serias tu mais linda,



Se tivesses outra cor?

José das Dornas comegou a lancar para o vizinho um olhar inquieto;
estava seriamente pensando que o homem endoidecera.

— Continue - disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais. Trigueiral onde mais
realca

O brilhar duns olhos pretos
Sempre Umidos, sempre inquietos
Do que numa cor assim?

Onde o correr dumalagrima
Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um s nostenta,

Como me tentou a mim? - “"Como me tentou a mim" - repetiu Joao
da Esquina.- Vavendo.

— Homem! exclamou Jos¢ das Dornas, estafado - bastara de
laituras.

— Pouco fata. esta a acabar - respondeu o outro.

Jose das Dornas resignou-se e prosseguiu.



Trigueiral E choras por isso!
Choras, quando outraste invegjam
Essa cor, e em vao forcgam

Para como tu fascinar?

O louca, nuncamais digas,
Nuncamais, que és desditosa,
Invejar a cor-de-rosa,

Em ti, é quase pecar. - O Sr. Jodo! Eu ndo posso mais! - exclamou
Jose das Dornas, com acento |astimoso.

— E s6 um agora; e acabou.
— Mas...

E, ficando na reticéncia, José das Dornas tomou fbélego para ler
anda

Trigueiral Vamos, esconde-me
Esse choro de crianca.
Ai, que falta de confiancal

Que graciosatimidez!



Enxuga os bonitos ol hos.
Ent&o, ndo chores, trigueira,
E nunca dessa maneira

Te lamentes outra vez. - Buff! - bradou José das Dornas, ao terminar
aleitura, e limpando o suor, que o banhava.

— Leu?- perguntou o tendeiro.
— Sim, senhor. Estdo bonitos. Sdo seus, Sr. Joao?

— Meus!? - exclamou o tendeiro, escandalizado quase. - Isto é mais
uma receita do nosso medico novo.

— Hein! - disse Jose das Dornas, parecendo-lhe que ndo tinha
ouvido bem - diz vossemecé que €?

— Qutra das lembrancas do senhor seu filho.
— Do... do meu... do Daniel?...

— Sim, senhor... Do Danidl.

— Pois o rapaz fez isto?!

— Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O
culpado fui eu, que lhe del entrada em casa.

Jose das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas
conteve-se prudentemente.



— O vizinho, por quem €, ndo ande por ai a dizer essas coisas, que
me desacredita o rapaz. Olhem se 0 Jodo da Semana 0 sabe! Um
meédico poetal Para gque diabo |he haviadedar...

— Que faca versos a Lua e ao Sal, se quiser - dizia Jodo da Esquina
- ndo h& de tirar disso grande proveito, mas que os faga, que os faca;
agoraandar ainquietar familiase...

— Tem razéo, vizinho, tem razdo, e eu lhe prometo...

— Abusar da confianga de um homem como eu!

— Tem muitarazéo, vizinho

— Fazer andar aroda a cabega de uma rapariga de juizo!

Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas ndo deixou de
repetir:

— Temtodaarazao, vizinho...

— E um desaforo!

— N&o 0 nego, Sr. Jo&o, nao o nego.
— N&o € homem em que a gente sefie.
— A falar verdade....nd0 é, ndo e,

— Enfim, Sr. Jose - continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois
de uma pausa, concluiu - E forgosa uma satisfacéo!

— Eu Ihe prometo que o rapaz ndo volta l&.



Jodo da Esguina fez um gesto de quem ndo se lisonjeava com a
promessa.

— N&o é por isso que eu digo.

— Entéo?

— O vizinho sabe o0 que séo bocas do mundo?
— Sim; e depois?

— O que sfo linguas choca heiras?

— Sm; edai?

— O quesao...

— Vamos; adiante.

— Poisbem; para asfazer calar, é preciso...
— E preciso o qué?

— E necessario...

— E necessario o qué?

— Eindispensavel...

— O qué? Sr. Jodo, 0 qué?... - exclamou o lavrador, ja impaciente -
0 que € necessario?

— Que seu filho...

— Que meu filho?



— Ca=e...
— Com suafilha, ndo?
— Estdbem de ver.

Com grande escandalo do tendeiro, José das Dornas pdsse a
cantarolar: Ai, laril61é1a,

Eu vou pela mansiddo. - E foi para isso que teve o trabalho de vir
aqui? Ora olhe, Sr. Jodo: nés somos conhecidos antigos, e eu
macaco velho, como deve saber, que ja nd me deixo levar por
essas. Aqui para nés, por que ndo tapou o0 vizinho da mesma forma
as bocas mundo, que tanto falou do derrico de sua filha com o filho
do sineiro? Por que se deu |lhe ndo deu que elas tagarelassem por
ocasido da festa do Coracdo de Jesus, quando o Bento do padeiro
n&o tirou os olhos dela, e ela dele, durante toda a festa? Por que fez
ouvidos de mercador, quando o Sr. Padre Antonio lhe disse que
casasse a rapariga com o Chico sapateiro para nao dar que faar a
cegueira em gque ela andava com €e? Ai entdo, ndo quis. nem lhe
importaram as linguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres.
Pois veio bater a ma porta. Sossegue. Néo tenha susto. Homens, que
fazem versos, néo sao os piores. Contentam-se com isso. Sabe que
mais? Meta a viola no saco; retese a corda a cachopa, e deixe correr.

— Iss0 ndo € resposta que se dé, Sr. José - exclamou o tendeiro, que
via prestes a fugir-lhe uma 6tima ocasi&o de negaocio.

— N&o se zangues, Sr. Jodo. Amigos como dantes. Pensemos em
outra coisa. Esta um tempo muito criador...

— Sr. Jos, 1St0 ndo vai assim.

— N&o me mortifique, Sr. Jodo, para que ndo vapior. Os milhos...



— Sr. José!

— Né&o berre, vizinho.

— Eu quero ver...

— Poisabre osolhos... Mas...

— Quero ver se é capaz...

— Sr. Jodo, vapara casa.

— Sr. José das Dornas! veja o que faz.
— Estou vendo.

— Repare bem paramim.

— Estou reparando.

— Salbaque eu sou...

Néo pbde dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que
entrou na sala Vendo o aspecto dos dois interlocutores, e a
vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a razéo da
contenda. Jod da Esquina desanimou em presenca do reitor.

Agourou mal daintervencao.

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o
rosto severo, se o casamento da filha com empreiteiro das estradas
n&o viriareparar mais falhas nainteireza da sua boa fama domeéstica.

Jodo da Esqguina sentiu-se derrotado, e ja procurava uma saida

arosa.



— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia de que
fiz o meu dever. Mas 0 mundo sabera...

O resto da oragdo pronunciou-a fora da porta. esta circunstancia
Impossibilita-me de informar o leitor sobre o que o mundo tem de
vir asaber arespeito do tendeiro.

— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? - disse José das Dornas, mal o
viu sair. - Haviao meu Danidl de...

— O teu Daniel éum doido; e se isto assim continua, ha de vir a
fazer atua desgraca.

— Mas uns versos que mal fazem? e entdo aquele cata-vento da
Chicado tendeiro, que € mesmo... 0 Senhor me perdoe.

— Homem; a coisa ndo esta nos versos. O que eu digo € que o
Danid tem deveres tdo sagrados, entrando no seio das familias,
como nés o0s parocos. E se as maos, que devem levar o remédio,
espalham a peconha, a maldicdo de Deus desce sobre elas. Quem
abrira as portas da alcova, onde padeca uma filha, uma esposa ou
uma irma, ao médico que ndo tem forca para sufocar as paixdes mas
do seu coragéo? Falo-ias tu? N& nem eu. Quanto mais santa € uma
missdo neste mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita
sem ter-lhe compreendido o alcance. O mau padre € o pior dos
homens; e parece-te que sera muito melhor o médico imoral? Pensa
nisto, e diz-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo de José das
Dornas, como as de ninguém.

O lavrador baixou a cabega, e perguntou humildemente:

— Ent&o achaVV.S.2que Daniel deve casar coma...



— N&o digo tanto! - respondeu com vivacidade o reitor - Ali houve
caculo neles, conhego-os ha muito; e espero que da parte de Daniel
nada mais se deu além da loucura dos versos, que ndo valem nada
afinal. Mas que lhe sirva de aviso.

— Se0 S, Reitor Ihefosserdhar...

— Onde estaele?

— Deve estar |a dentro no quarto.

O padre foi ter com Daniel.



Capitulo XXIV

A vida que, por aguele tempo, Danidl passava na adeia era de uma
monotonia capaz aé de saciar as exigéncias do homem mais
indolente e ocioso.

Vgamos em que se ocupava 0 nosso herdi, enguanto, sem o
suspeitar, estava sendo objeto do momentoso didogo, do qual, no
capitul o antecedente, nos aventuramos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no
quarto de Danidl.

N&o sl se € a voz da consciéncia a que me esta a bradar que vou
cometer uma indiscricao.

As pessoas mais sisudas e graves tém momentos na vida, durante os
guais, a s0s consigo, se entregam a distracdes de criangas.

E possivel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos;
e talvez que 0 possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos
leitores. Mas, por quem sdo, lembrem-se que, em horas de 6cio e
enfado, ouso eu afirmé&lo, ndo tem sido também demasiado os
escrupulos na escolha de passatempos; essa considerag@o decerto os
faraindulgentes.

Aquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos
telhados paternais.

O calor ndo o delxava sair.

Quis ler: fatavam-lhe porém os livros. Os seus ainda ndo tinham
chegado da cidade.



Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou trés
reportorios dos anos findos, uma cartilha de doutrina cristd, uma
tabua de pesos, medidas e dinheiros, e, em género mais ameno, o
Testamento do Galo, a confissio do Marujo Vicente e a Vida
Milagrosa de ndo sal que santo padroeiro dafreguesia.

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo analogo aos que levou
0s naufragos da nau Catrineta a "deitarem sola de molho para o
outro diajantar".

Esgotado este peculio literario, lembrou-se Daniel de escrever
cartas. Encontrou, porém, o tinteiro muito pobre de tinta; essa,
amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato, de tantos
caprichos, que lhe fez perder logo a paciéncia.

Veo para a janela, e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar
biscoitos a um cdo, que andava solto pela quinta. As galinhas, patos,
pombos e perus, que havia em abundancia na casa, corriam
tumultuosamente a disputar ao quadrupede as migalhas as quais ele
defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-
se dele também, e fé-lo cessar.

Vendo entdo um gato em pachorrento repouso, no ato duma ramada
distante, tomou um espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabeca
do sonolento animal os raios ofuscadores dagquel e sol de agosto.

O gato, assm despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e
desviou a cabeca para se furtar aguela pouco agradavel impressao.
Depois de varios movimentos, sentindo-se sempre perseguido por o
mesmo reflexo, ergueu-se, espreguicou-se, agugou as unhas na
madeira da ramada, e, voltando-se para o outro lado, geitou-se com
0 manifesto intento de concluir o sono interrompido.



Impossibilitado, por esta evolucdo do gato, de continuar a
incomodé&lo da mesma forma que até ai, Danidl fez-lhe pontaria
com uma maga verde, e téo certeira que o projetil foi bater em chelo
nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela descobriu, porém, uma formiga. Uma formigal
Que valiosos achado naguelas alturas!

A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou logo uma migalha de péo e p6-la na passagem do laborioso
Inseto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assm de repente
langcado no seu caminho, examinou-o de todos os lados, depois,
talvez por capricho - porque até os insetos tém, a meu ver, aguns
caprichos - deu-lhe para desprezar o alimento e deitou afugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez 0 pdo na passagem; O
mesmo exame da parte da formiga, e a mesma rejeicdo fina. Nova
tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado. Era
demais para sua paciéncia;, com um sopro fez voar a migaha e
formigapelajanelafora.

E maisumavez, ficou sem entretenimento.

POs-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues,
depois, procurando conservar os pés na linha de juntura de tdbuas do
soalho; em seguida, medindo escrupulosamente a passos regulares o
comprimento e a largura do retangulo do aposento; e, feita esta
ultima operacdo, multiplicou os resultados obtidos, como se tomasse
muito apeito o calculo daguela area.



Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocgos expressivos de
enfado, procedeu ao trabalho, nd menos importante, de equilibrar
na ponta do dedo minimo umavara de marmeleiro.

Cansou-0 cedo a violéncia do exercicio, no qual, de mais a mais, néo
fol muito feliz; este mau éxito desgostou-o como se naquilo tivera
posto a sua reputacao.

Acendeu um cigarro comprado no unico e mal fornecido estanco da
terra. O pape parecia, porém, apostado a impacientalo. era
incombustivel; o tabaco tinha crepitacdes que aos ouvidos de Daniel
soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles perfeitos
e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da industria
nacional, bem conhecidos de nos todos, perdiam a cabeca a primeiro
tentativa feita para os inflamar... faziam-na perder também a Danidl,
diriaeu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despgjar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe
s6 de um lado. Afinal ndo fumou.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a muasica italiana
gue a memoéria |lhe armazenava, e acabou por cantar em voz dta a
ariade Genaro na L ucrécia: Di pescator ignobile

Esser figliuolo credel

Nisto, chegando a janela, viu que os mogos da lavoura estavam
todos a olhar para cima boquiabertos, admirando aquele acesso de
fariamusical.

— Bom - pensou Daniel - Estou dando escandalo, e a arriscar a
minha reputacdo de homem sisudo.



E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril dajanela.
Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido, na porta da
janela, as seguintes palavras:

Coge-Cofar - Sumatra - Telescopio - Manon Lescaut

O oculto fio l6gico, que, encadeava essas quatro palavras na mente
de Daniel, é um mistério que eu ndo sei decifrar.

O giz gastou-se.

O doce vida da adeia - exclamou por fim Daniel com amargura - O
sonho dourado dos poetas de gedrgicas e de idilios, como eu me
estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia in latis fundis e os
molles somni, de que fala o poeta. E isto! Ora eu sempre queria que
aguele bom do Virgilio me dissesse 0 que se ha de fazer no campo a
estas horas do dia? Que vidal que vida esta, meu Deus! e que futuro!

Ao dizer isso, langou casualmente os olhos para o leito, e, como se
este |he desse a resposta, a0 que ele queria perguntar ao cantor de
Enéias, deitou-se.

Deitou de costas, e pos-se entdo a contar as tabuas do teto.

Contou dezessete.

— Dezessete, noves fora, oito - disse insensvel mente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou |&
consigo muito esta, naverdade admiréavel, coincidéncia



Um resultado t&0 curioso animou-0 a prosseguir em observacoes
analogas.

Preparava-se para contar as cabecas dos pregos, que viu pelo teto,
porém uma mosca importuna. teimando em pousar-lhe na testa, veio
perturbé-10 neste ponderoso exame, e obrigou-o a desistir.

Por aaso, fitou entdo os olhos em uma espécie de mancha escura,
gue estava na parede fronteira. Ao principio olhou-a distraido, mas
pouco a pouco, a atencdo empenhara-se naguilo, como se em objeto
de grande monta.

A distanciando Ihe permitiadistinguir o quefosse.

— E uma nddoa de umidade, decerto - disse Daniel consigo - ou
n&o... € um inseto talvez... Mas ndo se move?... Sgao quefor...

E desviou os olhos.
Dai apouco estavaoutravez aolhar parala
— Euminseto, é... mastio imével!...

Ndo pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade
nenhumade o atingir, peladistanciaa que lhe ficava.

A manchanegrando se move.
— N&o éinseto - pensou Danidl.

E outra vez retirou a vista daguele ponto, para, passados instantes, a
levar de novo la

— Masaformaédeinseto...



E ergueu meio corpo e estendeu a cabega para o sitio. N&o pode
aindadistinguir o que fosse aquilo.

Tornou a deitar-se, smulando a resolucéo de se ndo importar mais
com o problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-
se. Aproximou-se entdo da mancha da parede, e viu que era uma
mariposa escura, em um dagqueles estados de imobilidade, em que
por tanto tempo se conservam as vezes. Danid ndo resistiu a
tentacdo de Ihe tocar de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até ajanela

Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados da
quinta. Daniel chamou-0 e mandou-o subir.

Dai ainstantes, entrava-|he o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado n&o sabiaem qué.

— No que quiseres; mas faa-me paraai.

O velho olhou paraajanela, olhou para o ar, e disse;

— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.
— Tu sabes 0 que é o vento? - disse Danidl, espreguicando-se

— O vento? O vento € assim um coisa.. COMO Um... assopro -
respondeu 0 homem.



— Es um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela
desigual distribuicao de temperatura na atmosfera.

E Daniel dizendo isto, entre dois bocgos, olho para o criado
divertindo-se em estudar-Ihe no rosto o efeito da definicéo cientifica

O homem abriu a boca, sorrindo de davida.

— Mas aposto gue 0 menino ndo me sabe dizer uma coisa?

— O gué? - perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao didogo.
— Donde vem o vento e paraonde vai?

Esta pergunta, andloga a outra que, anda ndo ha muito se fez em
lugar mais sério, embaragou algum tanto Dani€l.

— E tu sabes, Anténio?

— Eu!'? N&o gue nem nenhum matematico. E diga-me, sabe também
O Que S0 estes Sinails que aparecem, as Vezes, Como a semana
passada?

— Quesnais?

— Pois ndo viu aguela noite da semana passada a Lua a sumir-se,
gue era uma coisa de estarrecer?

— A\, isso eraum eclipse,
— Um eclis? Poisum eclis, seria. Mas o0 que € aquilo?
—EaTera

— Terra



— A Terra, aTerra, asombrada Terra, do mundo.

— A sombral Entdo... nds estamos de baixo e a Lua de cima, como
lhe havemos de fazer sombra? Essa ndo é mal

Danidl, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer
compreender a este homem a idéa do fenébmeno fisico em questéo.
Alguma coisa se ha de tentar na aldeia, em umalongatarde de estio.

— Imagina tu agquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem;
pbe-te a andar pela esquerda.

— Masseajanelaé que €0 Sol, que ande ajanela
— N&o hatal; poisa Terraé que anda.

— Como! Ent&o 0 Sol ndo € que anda?

— N&o. O Sol esta parado.

O criado deu umarisada.

— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que n&o é preciso ir ao
Porto. Vé&-se mesmo de ca.

O passatempo principiavajaaenfastiar Danidl.

Veio interrompé-lo a propdsito uma crianca de nove anos, filha do
seu interlocutor, a qua tendo ouvido a voz do pais, entrou sem
cerimonia, pelo quarto adentro. Ao ver, porém, Daniel, parou como
hesitando.



— Vem c4, pequena, vem ca - bradou-lhe Daniel, que naguele
momento recebia com prazer toda a qualidade de diversdo. - Nao
tenhas vergonha, vem ca. Toma um biscoito.

A pequena ganhou animo com a oferta, e dentro em pouco estava a
comer biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

— Entdo como se diz? - perguntava o pai; e como ela nado
respondesse, respondeu ele proprio:

— Muito obrigado, Sr. Danidl.

— Tu como te chamas, pequena?- perguntou Danidl.
— Rosa.

— Umacriadade V.S.2- emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

— Olha - continuou Daniel, tomando-a ao colo - dize-me uma coisa,
gue é datua mage?

— Estdaem casa.

— E tu gostas dela?

— Gosto.

— Gosto, sim senhor - emendou o pai.
— E deteu pai?

A criangaolhou parao pa e p0s-searir.



— Dize assim - disse-lhe este: - Também gosto, sim senhor.

— Também gosto - repetiu a pequena, suprimindo, como uma indtil
excrescéncia, o resto dafrase.

— Mas o teu pai € um tratante.

A crianga sorriu.

— Dize: ndo é, ndo senhor - ensinou-lhe o pai.

— N&o é - repetiu a crianca.

—E, é..

— N&o € vossaemecé e que ...

— Ah! - atalhou o velho. - Feial isso ndo sediz.
— Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo.
— Sl

— Sim, senhor - corrigiu ainda outravez o velho.
— Oravamos|aauma adivinha.

A pequenanéo sefez rogar.

— Entéo digala o que é esta:

Altos castelos



Verdes e amarelos Isso é de certo a casa de um braslero -
respondeu.

A crianca pregou-lhe umarisada, e toda satisfeita, exclamou:

— Boal E umalaranjeira

— Ah! Ninguém haviade dizer. Valaoutra.

— Queé, queé, que

Alto esta, e ato mora,

Todos o véem, e ninguém o adora? Daniel ergueu a cabega a fingir
gue meditava no enigma; viu que o pa da pequena lhe fazia ndo sa
gue sina com o dedo. Seguindo a direcéo que Ihe pareceu indicada
assim, Daniel parou avistaem um pinheiro longinquo, e disse:

— E um pinheiro.

Pai efilhaderam umarisada.

— E um sino - disse a pequena

— Pois nem viu que eu apontava para atorre.

— E esta - continuou a crianca:

Mil marinhinhos, mil marinhoes,

Dois parafitas e quatro chantbes? - 1sso agora € que tem mais que se
lhe diga. Que lingua vem a ser essa? Marinhinhos e marinhfes? e
gue mais? Que mais?



— E um boi, € um boi - respondeu a rapariga, a quem faltava a
paciéncia paraver estar a pensar muito tempo.

— Um boi! Sempre quero saber como € gque isso € um boi. Mil
marinhinhos, um boi?

— Mil marinhinhos, sao os pélos.

— Ah?... E mil marinhGes?

— S80 0s pélos maiores - respondeu o pai.

— Dois parafitas sdo as gaitas - continuou afilha

— E entéo, provavelmente, os quatro chantdes... - iaadizer Daniel.

— S80 as pernas - concluiram pai efilha

— Pois essas, de todas € a mais bonita - disse Daniel, que
efetivamente, no estado de espirito em que se achava, encontrou
certo sainete de originalidade no disparatado enigma, téo popular no

Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se,
levando afilha consigo, e os dois irméos ficaram sos.



Capitulo XXV

Pedro era cacador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, ja o, leitor, se
nd € um homem fadado por Deus para felicidades excepcionais ca
na Terra, em qual assunto falaria ao irmédo o primogénito de Jost das
Dornas.

De fato, qguem havera ai que, por mais de uma vez, ndo tenha visto
irem-se-lhe duas horas seguidas pelo menos, duas horas de tempo
preciosos a escutar uma dessas interminavels descricdes de caca, de
astcia de galgos e perdigueiros, de singularidades de tiros, de
manhas de lebre, galinholas, garcas e perdizes, com gque Nemrods
desapiedados fazem cair sobre seus irmdos em Adao todo o peso da
sua paixao venatoria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversdo que lhe
oferecia 0 assunto, a0 qual ndo era adverso também. As duas
primeiras aventuras de caga escutou-as com atencao nao afetada.

Tratavaase de uma cacada de lebres, na qual Pedro obrara
maravilhas, com a coadjuvacéo de um c&o, de que ainda agora sentia
saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos. Permitam-
me gue lhes registre agui a0 menos 0 argumento, o qual, mutatis
mutandis, serve paratodos do mesmo género.

De como se originou 0 projeto da cagca - O que se disse por essa
ocasido - Escolha daépoca - Principios gerais que devem regular o
cacador nessa escolha -Descricdo da partida - Enumeracdo e
descricdo dos cacadores - Apreciacdo filosofica das suas qualidades
venatorias - Divagacdo sobre os dotes indispensaveis ao bom
cacador - Condicdes meteorol 6gicas da madrugada, no dia da surtida
- Reflexdes sobre a influéncia dela nos destinos provavels da
empresa - Esboco topografico do campo de acdo - Impaciéncia dos



caes - Sinais caracteristicos de um cdo de boa raga - Projeto inédito
do narrador sobre a educacéo canina - Algumas consideragGes sobre
a melhor quaidade de espingarda, de pdlvora e vestuario mais
acomodado ap género de caca em questdo - Exame do problema: "se
é preferivel dmocar antes da partida ou no campo” - Primeiros
indicios de caca - Alvitres dos cacadores - Andlise critica de cada
um dos alvitres, concluindo pela demonstracdo da vantagem do
narrador, o qual prevalece sempre - O primeiro tiro e a primeira
lebre morta - O autor atribui, com a possivel modéstia, a gloria de
ambos a s proprio - Novos episodios, alguns lances felizes dos
companheiros e muito mais desastrados - De como o autor deu, em
certo caso, prova de grande prudéncia, contemporizando, e em
outro, soube ser arrojado, como devia. - Notavel contraste nisto com
todos os companheiros - Descricdo de um aguaceiro, trovoada ou
vadeacdo de um rio, e efeitos proximos e remotos que teve sobre 0s
cacadores - De como se jantou - Amarguras estomacais e provagoes
musculares - Campanha da tarde - Bom emprego do dltimo tiro -
Dificuldades que trouxe a noite - Confusdo dos companheiros e
frieza de animo no autor - Consideragbes sobre a maneira de se
orientar no caminho um cacador perdido - Algumas palavras sobre o
melhor sistema de cozinha a caca - Preceitos do regime aimentar do
cao - Recapitulacdo de tudo quanto se disse - Peroragdo em honra da
casa em gera e da caca da lebre em particular - Transicdo para outra
histéria

Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto
Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira histéria, porém, ja o
mais indiferente; a quarta recebeu-a com bocgos, a moda de
comentarios, a quinta com impaciéncia manifesta; a sexta com
Inquietacdo; a setima com horror - horror que foi crescendo
gradualmente até a duodécima.

Pedro fazia entdo o elogio funebre do perdigueiro, que, havia um
més, |he tinha morrido.



— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia
uma pessoal Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte!
Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido, eu, o Luis b mestre-
escola e o Francisco do alferes.

— |sto que horas serdo? - perguntou Daniel, aver se desviavade s a
historiaiminente.

— Va nas trés - respondeu Pedro, e continuou: Mas iamos nos
todos... ai, é verdade, ia também o Domingos cabo-mor... oh!... mas
esse Ndo mata um pardal. Tem aquele diabo um costume...

— Que insuportavel calor! - bradava Daniel, tdo pouco a vontade no
leito, como se fora de Procusto.

— Hoje esta quente, estd - concordou o irméo, e continuou: - Mas
tem aquele diabo um costume, que por mais gque eu lhe diga, ndo é
capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para nao
ouvir.

— O costume € o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...
Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes,
quanto dizes. E manha velha de cagador. Gabo-te os vagares, Pedro!
Nem que um homem viesse a este mundo para andar de arma, ao
ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro agui, tiro
acolg, vidade galgo, atréas dalebre; e a casa por ai sabe Deus como!

— |Isto era para conversar um bocado - disse Pedro, sorrindo a esta
objurgatoria do padre.



Danidl iaerguer-se; o reitor nao Iho permitiu.

— A vontade, & vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de
Santo Huberto, como eu imagino... ainda se fosse sO imaginar; -
como eu infelizmente, sai por experiéncia também - ndo deve sentir-
se com grandes forgas para se ter em pé.

Daniel sorriu.

— Mas vga |4, Danid - continuou o padre - veja vocé este seu
irmdo. Que homem de casa aqui se estd preparando! Esguecido a
taramelar, e o trabalho da eira entregue aos criados que, quando eu
passal, bem pouco se cansavam com ele. Tudo va a0 deus-dara
nesta casa, depois que o maldito vicio da caga virou a cabeca a este
homem! Olha que um chefe de familia, Pedro, ndo € so responsavel
por s, mas também por toda a sua gente - parentes e criados. - Ele é
gue deve dar o exemplo. e eu, para te dizer a verdade, ndo gostel
nada de ver aquela doida da Maria, |a embaixo com os meliantes dos
teus criados, que sO sabem tanger violas e dancar, como ainda agora
o fazem. Eu, apesar da coisa ndo ser comigo, que nao sou dono da
casa, sempre |lhes fui ralhando, para de todo néo perder o tempo.
Agoratu...

— Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?

— Boa dividal Onde o patréo dorme, ressonam os criados. E fazem
muito bem.

— Oraeu lhesvou ar jaacantiga.

E, distraido da sua paix&o favorita, Pedro saiu do quarto, com
direcdo aera

— E um bom rapaz! - disse o reitor ao vé-lo sair.



— Iss0 é Pedro ha de vir a dar um excelente pai de familia -
acrescentou Daniel.

— Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela amal -
replicou 0 padre, indo buscar uma cadeira que aproximou da
cabeceira do leito, no qua Danid, a instancias dele, se conservava
anda.

Daniel seguia com a vista e 0s movimentos e gestos do padre, e
suspeitava que el e tinha alguma coisa a dizer-lhe.

— A moraidade - continuava este - é a primeira condicdo para a
felicidade do homem. Como pode querer que o respeitem, o que néo
sabe respeitar 0S outros, nem respeitar-se asi proprio?

— Temos serméo - pensava Danidl. - Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma idéia imprevista, disse,
fitando os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural:

— E verdade, 6 Danidl, entdo vocé tem casamento contratado, e ndo
da parte a gente?

— Eul?... Casamento?... - exclamou Danid, deveras admirado, e
sentando-se no leito.

— Casamento, ssm. Ainda agora me asseguraram.
— E quem é anoiva que me destinam?
— Umavizinhasua. E aqui afilhado Jodo da Esquina.

— Ah! Isso 9m - disse Danidl, sorrindo-se e deitando-se outra vez.



— Isso sim? N&o leve 0 caso a rir, que 0 negocio € muito sério.
Porventura ndo havera fundamentos para a noticia que me deram?

— Eutenho ido acasadéea, é verdade.
— Ah!
— Mas... como médico...

— N& esta ma medicina a sual Entdo que tratamento lhe
aconselhou?

— Confortativo - respondeu Daniel gracejando.

— Ah! e 0 boticario entenderia as receitas que escreveu?

— Nem todos os conselhos meédicos precisam do auxilio do
boticario. Os banhos do mar, os passeios, os leites de jumenta, e as
diferentes prescricoes do tratamento moral, por exemplo.

— Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.

— Exatamente.

— Olhem que cegueira a do Jodo da Esquina, e a de seu pa, e a
minha até, que ndo vimos que era uma carta de guia para bom
caminho, uns mandamentos para a salvacdo do corpo, e ndo sal se da

almatambém, o que ainda ha pouco lemos!

— O qué? Pois leram?... - perguntou Daniel com vivacidade, e
erguendo-se outra vez.

— Lemos, sm. Mas ndo entendemos. Vga |& a mim pareceu-me
aquilo uma coisa desaforada; e ao Jodo da Esquina, entdo? Esse n&o



descansou enquanto ndo teve de nés a promessa solene de que o
obrigariamos, asi, uma reparacéo.

Danid tinhaja os pés no pavimento.

— Umareparacéo? Por qué?... A quem??...

— Olhem que inocéncial precisatalvez que eu Ihe responda?

— E que espécie de reparacdo hel deeu...

— A Unicadevidaaumarapariga, aquem...

— A quem?...

— Cujaboafama se perdeu!

— Entdo acusam-me de ter perdido a boa fama daguela menina, e
guerem constranger-me talvez a casar com ela - exclamou Daniel
sobressaltado, e pondo-se a pé num impeto, como se 0 picasse uma

vibora.

— Quem mais o constrangera ha de ser a consciéncia, gque ainda ndo
emudeceu detodo em S.

— N&o constrange, ndo. N& me julgo moralmente obrigado a
reparacdo de qualidade alguma. A menina Francisca.. tem uma
cabeca... bonita, naverdade, realmente bonita.

— Esta bom, esta bom. Que tenho eu com essas bonitezas? 1sso ndo
vem agora a hada.

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabdo -
continuou Danidl.



— E defeito de muita gente.

— Achei-a triste, tao triste por ser trigueira.. vga que doidice
aguelal... que entendi... - ndo entraria isso nos meus deveres de
meédico? - entendi que a devia curar. Ora, pensando que para este
efeito valeriamais um galanteio do que todas as drogas medicinais...

— Ent&o, entdo... - disse o reitor, um pouco despeitado com o tom
leviano de Daniel - deu agoraem gracejar comigo?

— N2o gracgjo. E que realmente o meu procedimento... ndo digo
gue fosse de uma sisudez exemplar, mas ndo merece as cores negras
com que Iho pintaram, nem reclama as medidas extremas e violentas
gue me propdem. Um casamento impossivel!

— Impossivel! O que ai vai! N& o fazia tdo fidago! Com que
entdo...

— Olhe, Sr. Reitor - disse Daniel, tomando ar mais sério - vou falar-
lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante leviano; conhegco que o
sou. De ordinario, ndo me canso muito a calcular consequiéncias,
antes de dar um passo qualguer. Caminho de olhos fechados em
muitos atos da vida, e sobretudo quando so eu lhe posso vir a sentir
os efeitos maus. Mas ha uma coisa em que ndo me costumo a pensar
levianamente. E no casamento. Se um dia me vir casado...

— Rezarel a todos os santos por sua mulher? Estou certo que sera
bem preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha gque encontrel uma mulher, por
guem sinto alguma coisa aém do amor, por quem sinto o respeito e
a confianca que se devem a uma méae de familia. N&o tenho sido
muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligagoes, é verdade,
porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem
guando a paixd& me cegava mais, 0s anjos familiares a guem



entregamos 0 nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado
0 arrojo de muitos. E ndo € isto tencdo formada em mim contra o
casamento; mas € que acho muito grave a missdo de esposa e de
mae, para a entregar assim levianamente em quaisguer bonitas maos,
SO porque sao bonitas.

— Is0 |4 é verdade - disse o reitor, que ndo previa que nestas
palavras aprovadoras assinava sua capitulacao.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, ndo desestimou
ver assim o reitor quase voltado para o seu lado e prosseguiu com
mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daguela menina, que sabe os
verbos, uma boa méde de familia; eu por mim € que ndo farel a
experiéncia Era uma tremenda responsabilidade que tomava para
com meus futuros filhos.

— Na&o, ndo vamos também agora a fazer da pequena pior que 0 que
ela é - observou o reitor. A cabeca é um pouco estouvada, Sim, mas
o fundo € bom, e passados anos... Mas, homem dos meus pecados,
Se VOCE pensa assim - e nisso ndo serel eu que lhe diga que pensa
mal - para que se mete nestes enredos? Para que da ocasido a que 0s
outros se julguem com direito a...

— Tem razdo, Sr. Reitor. Eu nd0 me quero apresentar como
inocente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se
encontram as facilidades... nem todos tem forca para se vencer. E
depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egipcia de Josg, para a
sacudir dos ombros em ocasi 6es de aperto.

— Adeuds! Ai torna com as suasl - disse o reitor, custando-lhe a
disfarcar um sorriso.



O certo €, porém, que o0 padre estava aplacado. Tranquilizou Danidl,
contando-lhe tudo que tinha sucedido. Fez-lhe um longo serméo de
moral, afirmando-lhe no fim que, se ndo fosse por saber a familia
Esquina "usdira e vezeira' nestas tentativas de especular casamentos
de vantagem, e nem sempre por meios justificavels, seria menos
indulgente.

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua Ultima
rapaziada.

Gragas, porém, a loquacidade da Sr.2 Teresa a historia dos versos
transpirou e causou escandalo na aldeia. N&o se falou em outra
coisa, durante adgumas semanas. Os pais olharam Danied com
desconfianga; 0S rapazes, com cilmes, as raparigas, com
curiosidade. O trio de linguas da casa dos Esguina cantou a
palinddia a respeito de Daniel, e com vaentia ndo menor que a
empregada nas loas, com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel da
reputacdo de Jodo Semana subiu no conceito publico. Daniel
confirmou sua reputacéo de libertino e de homem perigoso. Ele é
gue era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o futuro
de sua vida clinica assm t& ameacado. Continuava gozando, com
resgnacéo, se Nndo com prazer, 0s Ocios daquele viver de morgado.
As suas maiores distragOes eram 0 passeio, a caca e a pesca.

Na menina Francisca ja ndo pensava. Desprestigiou-a de todo aquela
conspiracdo matrimonial. Do 6dio, com o qual dai em diante o
honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou.



Capitulo XXVI

Quando contaram a Jo&o Semana 0 gque se passou entre Daniel e a
familia dos Esquinas, o velho cirurgido ndo o quis acreditar. Teve,
porém, de ceder a unanimidade das opinides, e entdo ndo se fartou o
nosso bom homem de benzer-se, de espantado.

Jodo Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente
médica. Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que as vezes
temperados com o sa de Bocacio, de La Fontaine e da rainha da
Navarra, tinha grande indulgéncia o velho clinico, que, por toda
parte, os contava também, sem escolha de auditério, nem de ocasiéo;
mas a menor aventura que de longe sequer se aproximasse do género
das que ele fazia cronica de téd&o boa vontade, dificilmente
encontraria remissdo no seu tribunal. Se o réu era um colega, crescia
entdo de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel
encontrou nele um severissimo juiz.

Forcoso €, porém, dizer que uma circunsténcia havia em todo aquele
episddio, que, mais que nenhuma, o0 escandalizava. De fato,
conquanto manifestamente ndo o dissesse, 0 que em extremo O
irritava era Danidl ter caido na fragilidade de fazer versos. Joéo
Semana ndo tinha em grande conta de coisa Séria a poesia; e entéo
poesia daguela? Inda se fosse um soneto, va. O soneto tem um
aspecto sério, grave e discreto, que ndo derroga a dignidade de
ninguém. Qualquer desembargador, cOnego, ministro de estado
honorario, ou lente jubilado - quatro das mais sérias entidades
sociais - pode fazer um soneto, sem agravo da sisudez oficial; mas
aguela poesia travessa, ligeira, folgazd, de Daniel, poesa de um
género novo para Jodo Semana, poesias sem musas nem Apolo, félo
sair forades.

Joanateve que o ouvir naquele dia



— Ai esta 0 que vocé faz, ai esta - dizia ele - por sua causa, pela
desastrada lembranca que teve de mandar aguele doido em meu
lugar, é que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembrancas!

— Deixe 1a, Sr. Jodo, olhem a grande coisal - respondia a criada. -
Ora afina de contas n&o passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga
seriazinha, e ndo tivesse aquela cabeca que nds todos sabemos, que
janada disso acontecia.

— Elanéo é quetem aculpa.

— Né&o tem? Pois quem? Ele? Ndo que ele é rapaz. Nada lhe fica
mal.

— Que diz vocé? Nada |he fica ma? Entdo um cirurgido ou médico
pode |a ter essas liberdades? Onde é que se viu um homem da nossa
posicéo fazer versos? Nao tem vergonha.

— Oraadeus! Sao rapazes.

— E a dar-lhe! S&o rapazes, sdo rapazes, e acabou-se. Boa desculpal
Essas e outras € que deitam a perder a classe.

— Mas que perde o0 Sr. Jodo Semana com iss0?
— Que perco?

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu efetivamente dizer o
gue perdia; por isso passado algum tempo, continuou:

— N&o é bonito aquilo, n&o; n&o é.

— Pois sim, n&o digo que sga; mas com 0s anos passa-lhe o fogo.
Vera



Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza dagueles de
gue Jodo Semana acusava Daniel, sdo julgados como Joana acabava
de julgar este. Grande magnanimidade para com o homem e severo
rigor para com a mulher. Entrem |4 na explicacdo do fato os que
tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o apenas.

Houve longa discussdo entre a criada e 0 amo, a este respeito;
discussdo que ndo deu em resultado a vitdria a nenhum dos
contendores - fato vulgar em quase todas as discussdes. - Ela
suscitou, porém, em Joana 0 desgo de se informar mehor das
particularidades do delito e da extensio dele.

Em cumprimento desse desgjo, tomou a criada do Jodo Semana a
sua capa de pano e partiu, logo que pdde, a colher nogoes.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito
ralhar, em defesa de Daniel, ainda que de s para 9, a lisonjeasse um
pouco a comparacdo, que todos estabeleciam entre e Joao Semana,
em grande proveito do ultimo, deu consigo a Sr.2 Joana... onde? Em
casa das duas pupilas do reitor.

Foi Margarida quem |he falou. Passados os usuais cumprimentos, e
depois de tentar recusar o oferecimento do calice de vinho que
Margarida Ihe fazia, e que afina sempre aceitava, trouxe a Sr.2 Joana
aconversa o assunto que a procurava.

— Ent&o, digame ca uma coisa, menina. Que |lhe parece 0 NOSsO
cirurgido novo.

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas
feicOes 0 sentido daimprevista pergunta.

— Que me parece? Que me hade parecer?



— Sim; ndo acha que estd um bonito meédico para uma rapariga
doente 0 mandar chamar? - continuou Joana, sorrindo.

Ignorando a0 que a velha criada de Jodo Semana queria audir, a
pupilado reitor, a seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogacao.

— Mas por que me pergunta voce isso?

— Pois ndo sabe? Ora a menina, ha de andar sempre fora deste
mundo! Aposto que ndo sabe o que por ai vai com Daniel?

— N&o - respondeu Margarida, sem ja, poder disfarcar a sua
curiosidade, a qual certa inquietacéo, por ela mesmo mal explicada,
sevinhamisturar.

— E oqueeu digo! tornava Joana.
— Mas entéo que h&?

A Sr.2 Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da
histéria da menina Francisca; ja se sabe com muita severidade de
comentarios para ela, e a costumada indulgéncia paracom Danidl.

— Aquela bandeira de torre - dizia €la - volta-se para onde lhe
sopram. Louvado sgja Deus! Ndo ha olhos para que se ndo enfeite. E
anda o acusam a ele! Faz muito bem: € rapaz. Eu sei que para
cirurgido devia ter mais juizo; devia, mas oral... Hoje em dia, ja se
Nao repara nessas coisas. E depois, ele € uma crianca e se a Chica
ndo |he desse trela... estou que se ndo atreveria a...Em todo o caso,
menina, € sempre bom traze-lo de olho. Aquela cabeca, benza-a
Deus, ndo vale grande coisa, nd. Sempre assim foi. Como a Clarita
|he casa agora na familia, € natural que ele venha por aqui. Cautela
meninal Eu bem sai que com certa gente néo faz ele farinha, mas...



Margarida forcgjou por sorrir as recomendacbes de Joana, mas
conseguiu-o mal. Aquelas palavras atravessavam-lhe o coracgao.

Afligia-aaleviandade de Danidl.

Estavarlhe, pois, destinada a cruel provacdo de um desengano
destes?

As dmas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que
véem projetar-se uma sombra na imagem dagueles, a quem as suas
afeicdes iluminavam de ided. Ver abaixar-se a regido das paixdes
menos elevadas e nobres, 0 coracdo que se tinham costumado a
fantasiar, papitando-o sO de generosos instintos, € para as ferir ce
desalento, ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:

— A meninari-se! E o que lhe digo. N&o Ihe déem muita confianca.
N&o que ele tenha mau coracdo. Credo! Conhego-0 desde pequeno.
Aquilo n&o faz ma a uma pomba, mas enquanto ao mais... O Padre
Santo Anténio nos acudal Eu digo, que se eu fosse a rapariga...
Mas... que tem, que esta tdo fata de cor, menina? Nao esta bem?...
Que sente?

— Nada - respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranquila. -
N&o tenho nada. E que esta agqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarcar a sua
perturbacéo e a respirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela
folhagem das arvores.

— N&o que olhe que sempre hoje esta um calor! - disse Joana - Mas
Isso também ha de ser debilidade. A menina foi sempre de pouco
comer. Beba uma agua de caldo, que isso passalhe. Ou seréo
vertigens? Olhe que ndo € outra coisa. Eu também as tenho e



daquelas! As vezes parece que se me parte a cabeca. E como se me
tropitasse ca dentro um regimento de cavalaria. O que é muito bom
paraisso... sabe?

N&o se pode calcular para que longa enumeracéo de receitas tomava
folego a Sr.2 Joana, cujos conhecimentos terapéuticos a convivéncia
com Jod Semana enriquecera, se Margarida a ndo interrompesse,
dizendo-lhe dajanela

— Mas quem sabe |a se a inclinacéo do Sr. Daniel por essa rapariga
ésincera?

E, ao dizer isto, passava a méo pela fronte, como se de fato a tivesse
tomado umavertigem.

— Boa - exclamou Joana. - Sempre tem coisasl A menina entéo
n&o sabe nem quem € o Daniel, nem a Chica da Esquina.

— Entdo ele é assim incapaz de gostar de alguém? - perguntou
Margarida, com afetadaindiferenca.

— Ele? Ele gosta de todas. L& por iss0... Va perguntar ao sobrinho
do regedor, que viveu com €ele quando andou |& no Porto a estudar
para padre... e olhe que também saiu um padrel... de se lhe tirar o
chapéu; ndo tem divida nenhuma... mas vélhe perguntar quem € o
menino. Gostar da Chica?

Neste ponto a Sr.2 Joana fez um gesto, muito de seu; fungou
ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e
prolongando o labio inferior - conjunto de sinais fisiondmicos, que
valiaum discurso.

Em seguida continuou:



— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que s Ihe
fazia conta mulher gque tivesse cem mil cruzados e que a queria da
cidade. E iaagora gostar da Chica? estavaindo! A meninaestaaler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma
crueldade inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa duracéo,
se as badaladas do meio dia, na torre da igrga paroquial, a néo
viessem por em sustos de chegar a casa depois de seu amo.

— Ai, meio diaja Senhor me dé paciéncia - exclamou € a, juntando
as maos. - E eu que tenho o jantar t&o atrasado! Adeus, menina,
adeus, sem mais.

E tomando, toda acodada, a capa que tinha pousado, e geitando a
pressa 0 lenco engomado que trazia na cabega, ia a sair, rosnando a
oragcao meridiana

— Bendita e louvada sga a hora em que meu Deus, Nosso Senhor
Jesus Cristo, padeceu e...

Mas, a0 transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em
frente de Clara, que aobrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpaticas
feicoes dairméade Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos |&bios uma exclamagéo de prazer:

— Viva Jando ha quem avega, Sr.2 Joanal Eu até principiel a rezar-
|he todas as noites por alma um padre-nosso e uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazéo e descuidado de
Clara, tinha por costume fingir, na pesenca dela, que o n&o podia
sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, |he tomava a boca, inutilizava-
|he a dissimulacéo.



— Olhem os meus pecados! - disse ela, voltando para a sala. - Inda
mais estal Boate vai? Estou bem aviadal ...

Clara pusera a olha-la com atencéo e espanto afetado! ...
— Entéo que tafularia € esta? Lengco novo de cassal Ja reparaste,
Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer. O mundo perde-se!

Agora é que o digo.

— E para que vocé vea - disse Joana, custando-lhe a manter a
serenidade.

— O Joana, VOCe iré casar-se?
— Olhem, olhem... elaai vem com as suas tolices! Tenhajuizo.

— N&o, mas... sério, isto tem gue se lhe diga... E penteadal Ai, e
penteadal

— Que penteada? que penteada? Cuida que todas séo como €ela.
Sempre esta uma mulher casada.

— Aindando, sefaz favor.

— Pobre do homem! melhor sorte merecia aguele Pedro, que t&o
bom maocinho era... e é.

— Ah! Como €dla diz isto! Querem ver gue... Queres tu ver Guida,
gue... Pois serd com ele? Vega o que faz Joana, olhe que eu...

— Adeus! Sabe 0 que mais? Nao estou para a aturar. Deixe-me ir
embora, ande.

— Embora? Isto é que ndo vai dagui téo cedo.



— E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que € meio dia, e faz-se-me tarde.
O meu amo esta a espera... Vaha-me deus! Ora 0 que me havia de
aparecer?

— O seu amo? Ainda ha pouco ele ia para a banda dos Casais.

— Num momento pde-se em casa. Deixe-me ir menina.

— Néoval.

— Olhem que pragal Ent&o? Isto ndo tem graga nenhuma. N&o vé
ali aMargarida como tem juizo.

— Venhacom isso aver se me mete em brios.

— A, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir
embora. Que secal

— Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta - disse por fim
Margarida, que as estivera escutando distraida.

— Vala em atencdo a Guida. Mas ha de vir entdo pelo quintal que
|he quero dar um ramo para o Sr. Jodo Semana.

— N&o que ele estd agora mesmo a espera dos seus ramos; nem
dorme com alembranca.

— Ha de levar-lhe um ramo de meu mando. Ja disse. Amores
antigos nao esquecem.

— Olhe, deixe antes isso para 0 cirurgido novo, gue esse é que nao
lho enjeita.



— Quem? o Sr. Danid! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? - disse
Clara, rindo - A Chicado tendeiro...

— Sd, sd - respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu
por mim sou ainda pelo Jodo Semana. Olha, Joana, diz-lhe vocé que
me fagas uns versos também? Assim como os do outro.

— A, vai jafazé-los; pode esperar por isso.

— Uns versos como os tais da.. trigueira.. Nd eram os da
trigueira?

— Sim, sim; tudo se ha de arranjar.
— E verdade, quejasa uns que serviam.

E, saindo com Joana para o quintal, Clara p0s-se a cantar: Morena,
morena

Dos olhos rasgados
Teus olhos, morena

S80 0s meus pecados.



Capitulo XXVII
Margaridaficou sO nasala.

Viera aumentar-lhe a turbacdo, em que estava ja , esta cantiga de
Clara.

Andava-lhe muito ligada a idéias do passado, para a poder escutar
com indiferenca.

Aquela toada era para Margarida como as paavras misteriosas que
em certos contos de fadas, se diz terem o0 conddo de evocar dos
paramos mals agrestes, jardins, florestas e paéacios encantados;
povoara-se-lhe a imaginacdo ao ouvi-la, um pouco de recordagbes
a0 principio, e depois muito de fantasias...

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado 0 rosto nas maos, assim
ficou por muito tempo com o olhar vago e 0 pensamento mais vago
do que o olhar ainda.

Se 0 espirito, ao sair dessas exaltadas abstracfes, se volta de subita
para as realidades do presente, 0 desencantamento € fatal e amargo.
Entra-nos entdo no coragdo um profundo desgosto da vida, e como
gue se nos quebram as forgas para continuar a agao.

Estava passando por um desses estados o espirito de Margarida.

As vozes joviais da irma e os risos de Joana chegavam-lhe aos
ouvidos; e afligiam-na aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as
vistas para os aegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes
gueriamal por aquele aspecto festivo.



Quando, em éocas de provacdo para a ama, a s0S com 0S NOSSoS
pesares e as nossas lagrimas, escutamos la fora o ruido ou divisamos
0 esplendor das festas alguma coisa estremece dolorosamente em
nos.

Sentiaz0 Margarida naquele instante, e tanto |he crescia o mal que,
para fugir-lhe, ergue-se e passeou com agitacéo por algum tempo na
saa

— E por que ndo hei de eu também distrair-me, como se distrai a
Claral? - pensava éla - Virdo ja de nascimento estes génios assim?
Mas como se ha de acreditar que os Senhor queira fazer cair sobre a
criatura que ainda ndo o ofendeu, este grande castigo de uma tristeza
tamanha? N&o, ndo pode ser. - Antes crelo... iSso Sim, que 0 génio de
cada um toma a feicdo da vida, que em crianca se teve.. Uma
pessoa, afinal, € como uma arvore; enquanto nova, € que se pode
dobrar, que depois... Ali estdo agueles cedros que, de pequenocs,
Clara vergou em arco; ganharam essa forma, e hoje ja ndo se erguem
direitos como os outros. E assim. Quem abriu os olhos, comegou a
pensar, sem ver grandes alegrias em volta de S, pode 1a aprender a
sorrir? As criancas entdo, que tudo aprendem dos outros, a faar, a
andar, a brincar... como ndo aprenderiam também degria ou a
tristeza?

Nisto fizeram-nair ajanela algumas vozes infantis.

Eram quatro criangas, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher,
coberta de andrgjos e macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos
rostos paidos, riam e brincavam em redor da mée, que nem tinha
pao paralhes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade. Ndo se
fechou vazia ainda desta vez a méo da indigéncia, aberta a implorar
por ai. A pobre mae chorava de gratidéo ao retirar-se; as criancas
brincavam ainda.



E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu ameiavoz:

— Pois sim, mas ha uma riqueza gue €elas tém e eu néo tive. Aquele
olhar da m&e. N&o vi eu sorrir-lhes a mée? Coitada, no meio da sua
desgraca ainda ndo desaprendeu de sorrir; precisa de risos para 0s
filhos. E ver como eles olhavam paraela. E isso... deve ser isso.

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao
lado do quintal, continuou como antes:

— Deve ser isso, sm. No meio da pobreza, no meio da miséria,
pode nascer anda a alegria, mas € preciso que hga um olhar de
afeicéo para a criar... um olhar de méae, sobretudo. Ai, um olhar de
méae deve ser para agente quase como um raio de sol para as flores.
E ver aguela rosa, que nasceu acold, & sombra do muro. Como €
desmaiadal Enquanto que as outras.. Bem fatas de cuidado
cresceram por entre a horta agquelas papoulas vermelhas, guem
pensava nelas? Mas la ia 0 sol animé&las... Clara teve uma mée que
estremecia, teve 0 seu raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a
minha... Quem tdo cedo se viu 6rfa, como hade ser para aegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um
ramo de flores naméo.

— Vga mening, - disse ela - Vga o bonito ramo que eu trouxe do
campo de baixo. Vou j§, ja daqui pd-lo apo Santo Antonio, la dentro.

—Poisvai, vai, Maria.
E arapariga, que erauma exposta, saiu cantando alegremente.
— E esta entdo - continuou pensando Margarida, quando ela se

retirou. - Que mae teve esta para lhe semear a alegria, que nunca
perde? A pobre nem familia conhece; a gente que a criou ndo a



tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! Ndo ha duvida
pois, ndo ha divida que se vem ao mundo assm. Entdo eu... O
Senhor! masisto ndo pode ser. Que condenacgao, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra solucdo menos
desconsoladora, do problema em que meditava, prosseguiu pouco
depois:

— Mas quem me diz que é isso uma condenagéo? Por que ndo hei
de ver se posso tirar de mim estas idéias negras? Olhando-se bem
claro dentro de nés, talvez... vejamos. Estou hoje triste; € verdade. E
por que? Esta manha ndo estava. lembra-me que até ri com Clara...
Parece que € mau agouro esta alegria, que sentimos as vezes ao
acordar! Depois... Ha pouco... foi depois que veio aquela mulher... E
gue me disse ela? Tudo que eu lhe ouvi ndo era para isto. N&o,
decerto. Afinal que tenho eu com...

AqQui 0 pensamento quebrou o jugo que 0 constrangera a seguir o
caminho edtreito da reflexédo, e entregou-se insofrido a mais
extravagante carreira.

Na posicdo e nos gestos de Margarida nada acusava a revolugéo
mental que se operara; mas instantes depois ela murmurava ja

— Quem sabe se aquela rapariga? Mas ndo, ndo pode ser... E €e?
Que mudangas traz o tempo! Eu ndo sei como sdo certas memorias
também... Mas que admira? A vida da cidade.. Quem havia de
pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando €ele era crianca e
vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor
gue raro deixava de visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? - disse-lhe o padre - Santo Nome de
Jesus! ndo posso atinar 0 que tanto tens para cismar. Nem que te



cansassem aos ombros grandes canseiras de familial Deita o coragéo
ao largo. N&o vés a Clarita? Faz assm como ela. Lembra-te que tens
vinte e trés anos. Aos sessenta € que € natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a méo dizendo:

— Isto julgo que nem é pensar. E quase ume esquecimento de tudo,
e de nés mesmos, em que as vezes se ca. Mas faz bem rahar
comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume é mau. E quase
uma doenca da qual hei de ver se me curo.

— E tem juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o
Senhor para isso nos deu a razdo, mas... Queres tu saber? Um dia,
velo agui um homem que, pelos modos, € um grande sdbio, um
desses filosofos da cidade. Era domingo e eu tinha que fazer a minha
pratica. O tal sujeito foi para a igrga. Quando o vi la fiquel
assustado. Enfim... com esta boa gente dagui, entendo-me eu bem,
mas, pobre cura da aldeia que sou ha vinte anos, 0 que queres tu que
eu possa dizer diante de gente instruida e ilustrada, como era o tal?
Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse
comigo: "N&o senhor, eu ndo devo recear. N&o tenho lido muitos
livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-o0s todos os dias. Eles me
gudardo. Pois ndo tenho eu la aguele sermédo da montanha?' E fui
para a igrgja, e abri 0 S. Mateus, e li: "Ama a vossos inimigos,
bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos tem 6dio, e
orai pelos que vos maltratam e vos perseguem'. Bastou-me isto, e
pusme a falar, assm que te fao agora, Margarida. Achava-me a
vontade. Pois sabes - que é ao que eu trouxe isto - o tal homem, de
gue eu me receava, foi ter comigo a sacristia para me abracar, e
disse-me: "Gostel de ouvir; deram-me a suas palavras, por agum
tempo, mais sas consolagbes do que as minhas noites de estudo".
Ficou-me este dito do homem, e pareceu-me gue €ele tinha consigo
grande coisa a afligi-lo. Pensava demais talvez. Corre-se o risco de
endoidecer. Nada, n&o tem jeito.



Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo,
fazendo por se distrair.

No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu
a entrevista que tinha tido com €ele, e procurou atenuar a culpa do
rapaz, expondo as idéias que Ihe ouvira em relacéo a casamento e a
escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais
pensativa do que antes.



Capitulo XXVIII

Passou todo o0 més de agosto e parte do de setembro, sem que se
celebrasse 0 casamento de Pedro e de Clara

Pequenos estorvos, os quais sera inutil referir agui, baldaram a
diligéncia com que andara o reitor em obter 0s papels hecessarios as
duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, a missa conventual, os
primeiros banhos, e ndo cessava de interrogar o lavrador sobre o
andamento em que iam 0s preparativos domeésticos para as bodas do
filho.

Jose das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a
ocasido mais favoravel para a solenidade, visto que a cobranca das
rendas |he permitiria entdo fazé-la com o esplendor devido.

A ansiedade na aldela era imensa, porque todos conjeturavam ja
guanto teriam de memoraveis uma bodas em casa do abastado e
liberal lavrador.

Achavase terminada a principal colheita de milho e ndo se fixara
ainda o diaem que tdo falada e prometedora festa devia realizar-se.

Em consequiéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em casa de
José das Dornas assistia ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta circunstancia ndo foi sam influéncia na sucessao dos
acontecimentos que temos por narrar.

Concorramos nés também para este serdo campestre, que assim nos
€ necessario.



Julgo que pequeno sera 0 numero dos leitores, que ndo tenham
assistido a uma esfolhada na aldeia, ou que pelo menos de tradicéo,
ndo saibam a indole folgaza e traquinas deste género de trabaho, do
gual ninguém procura eximir-se. pois antes espontaneamente correm
de toda a parte a of erecer-lhe 0s bracos.

E ndo ha outros serdes mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abracam, e se leijam até; e
falase a0 ouvido, e gracgase e dancase, e com franqueza se
apontam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras, e até séo mal
colhidas as lisonjas; e tudo isto entdo, toda esta apetecivel desordem,
todo este abandono de etiqueta, a vista da porcdo Sisuda da
companhia, a qua a tolerancia fecha deste vez excepcionamente o
olhos; e, a dumiar uma tal azafama, meio festiva, meio laboriosa,
apenas a luz mortica de um modesto lampido, pendurado de uma
trave do teto, ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em campo
descoberto!

Aquelas liberdades todas sdo permitidas, ordenadas até, pelo codigo
das esfolhadas.

Cada espiga vermeha, cada espiga de milho rei - como por la lhe
chamam - € a sentenca promulgada contra o feliz, a cujas méos ela
chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembléia, ou receber de toda ela, um
abraco, mais ou menos apertado; sentenca que ele de boa vontade
cumpre, principalmente quando ente tantos abragos, ha um pelo qual
em Vao suspira nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenactes daquelas joviais "Cortes de amor" da
|dade Média, é aama das esfolhades.



Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as inssténcias, as
gueixas, as acusacies, 0S despeitos, e 0s cilmes, que, a0 Mesmo
tempo, desordenam o0 serdo, excitam os trabalhadores e adiantam a
tarefa

Quando um dia a méaguina agricola fizer ouvis nas ddeias
portuguesas o silvo estridente do vapor; quando a forga prodigiosa
de suas alavancas, 0 movimento de suas rodas gigantes e
complicadas articulagbes dispensar o0 concurso de tantos bragos,
nestes trabalhos rurais, quando a musa pastoril, resignada, trocar as
vestes primitivas por a glouse do artista, e esquecer as antigas
cantilenas, para aprender as cangdo das fébricas, lembrar-se-d0 com
saudades das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.

A onda econbmica adianta-se rgpida; dentro em pouco inundara os
campos. Déem-se pressa 0s que ainda quiserem conhecer as velhas
usancas, paraas quais esta ja a soar a derradeira hora.

De ha muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de
Jose das Dorneas.

A impulso do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em
costume o0 observar-se pontuamente o rito destas festividades
campestres.

N&o havia ai isentar-se de cumprir a sentenca a que a sorte o
sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsdo do grémio e perpétua
exclusdo de festas semel hantes.

Homens e mulheres, criangas e velhos, amos e criados, todos
fraternizavam, todos se nivelavam aguela noite para se abracarem ou
beijarem e até dancarem por fim.



Quem n&o gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este
tempo, mimoseava com uma longa pregacéo o0 seu amigo Jose das
Dornas mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as préticas tradicionails encontravam no
lavrador um apego, quase igual a0 que tinha para as crengas
religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los.

Debalde o raitor lhedizia:

— Acaba-me com essas folgancas, José. 1sso € a perdicdo de muita
gente. N&0 sai como tu, homem sisudo, te pdes assm a brincar com
as criangas e com 0S mogos, em termos de te perderem o respeito.

Jose das Dornas limitava-se a responder-1he:

— O Sr. Reitor, deixe 14 Uma vez ndo sio vezes. Beijos e abragos,
guanto mais as claras, menos perigosos séo. Dagueles que se dao as
escondidas, € que € ter medo. Enquanto a0 respeito, sossegue, que
guando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos atrevidos. E
depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este dltimo argumento é sempre 0 mais irresistivel da logica do
nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razéo? Eu sei 1a A fdar a verdade, néo
acredito demasiado na inocéncia dagqueles abracos beijos e muito
menos na de alguns gque, por motivos particulares, se dd mais do
coracdo e mais tempo se prolongam; mas € também certo que
evitando as esfolhadas muitas ocasides se oferecem ainda de uma
pessoa se perder, e alguma razéo tinha José das Dornas ao dizer que
estas coisas, na presenca de espectadores, se despojam de grande
parte da sua gravidade.



Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia Dornas
dignas da suatradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele
mesmo de formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de
Clara.

Clararecebia sempre com aegria convites da natureza deste.
Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

— Que vais fazer, Clarinha? - disse-lhe ela. - Olha, eu, se fosse afti,
ndo ia Afina, por mas que digam, sempre nestas esfolhadas ha
liberdades e costumes, que... que...

— Sabes, Guida? - respondeu-lhe Clara - se todos se fosse a elevar
por os teus conselhos, e a dar atencéo aos teus medos, pode ser que o
mundo andasse muito bem guiado - e andava decerto - porém
morria-se de aborrecimento por ai. E ver que nem me queres deixar
ir a esfolhada em casa de meu marido, e quando € ele mesmo que
me convidal

— E quem sabe se mais estimaria se nao fosses?

— Qual? Estas enganada. Sup6e-lo como tu. Eu bem o digo! Olha,
minha Guida, tu ndo servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda
do que és, sisuda e séria que nem uma abadessa de convento, e
depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério como
tu.

— Vai, val, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que
fale a verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair para estes
serdes. Asvezes hapor ladesordens, rixas...

— Al, sossega. Eu te prometo que ndo me meterei em nenhuma.



— Promete-me também que ndo dara causa a nenhuma - tornou
Margarida sorrindo.

— Como gueres que eu dé causa a umadesordem, doida?

— Como ha de ser! Eu digo-te, mes ndo te arrenegues. Tu tens um
bocadinho de ruindade, confessa; e as vezes para te divertires, gostas
de fazer perder a paciéncia aos outros. Ora, Pedro tem um génio
assomado e...

— Deixate disso. O Pedro ndo é homem para se finar por ciimes s6
por ver receber ou dar um abraco em noite de esfolhadal Era o que
me faltava tambem!

— Pois Deus va contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco
és mulher casada e que o teu noivo esta ao pé deti.

— Edstés descansada. E depois, sabes 0 que o Pedro me disse em
segredo? O irméo também faz tencdo deir a esfolhada.

— Quem? O Sr. Daniel?!

— E verdade. Que gracal Mas o Pedro nd0 quer que isto se saiba
para que ndo lhe faltem as raparigas, com medo ou com vergonha
Estou morta por ver como elas ficam, assm que o virem |&. Ora diz
tu se isto se podia perder!

— Aindapior.

— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam
excomungado? Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por ai, ha
de fazer dele uma idéial ... Pois ndo tem nada do que dizem. E amigo
de rir, iss0, M, mas também sabe falar s&rio, quando €é preciso. E



N&0 OUuves 0 que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito a respeito dele?
Que € um excelente coracdo, afinal.

— Nem eu digo o contrério, mas...

— Mas és uma medrosa, € 0 que tu és, uma medrosa, que me andas
por ai sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hel de fazer-te falar
com ele, everés...

— Al, ndo, ndo - exclamou Margarida, quase assustada.

— E como dizes isso! Que medos! Estas como a outra gente, ja veo.
Pois admira-me em ti que n&o é dessas coisas. E uma cisma que te
hel de fazer perder, assim como tu me fizestes perder as das bruxas
gue eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se dairma, dizendo-lhe:

— Entdo, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes
Voto...

— Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.
— Como has de tu senti-la, se nuncavais|a?

E Clara partiu, e pulsava-lhe o coracdo de contente, quando ia pelo
caminho.

O génio de Clara pedialhe isto. Era uma necessidade para €la a
aegriae asfestas.

N&o se lhe coadunavam com a indole as melancolias de Margarida.

Quando sO, saialhe dos labios tdo depressa o canto, como 0s
suspirosdo seio dairma



E a aegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham
motivo definido.

Vinham-lhes do coracdo, que parecia espontaneamente exal &-las.

Na natureza ha fenbmenos assim. O canto de algumas aves parece
uma lamentagdo, repassada de profunda melancolia; o de outras soa
brilhante como hino festivo, nos coros da criacdo; e nem as
primeiras tém pesar de que se carpirem, nem estas jubilos a celebrar.

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposicao natural; pois
quase de igua forma, acudiam os sorrisos aos labios de Clara e as
|agrimas aos olhos de Margarida



Capitulo XX1X

A esfolhada fez-se na era espacosa e desafogada de José das
Dornas, e por formosissima noite de luar claro como o dia. O ser
alumiado pelo luar € uma circunstancia que redobra o valor dafesta.

Eu creio nas influéncias planetarias - perdoem-me a fragilidade
astrol6gica os homens da ciéncia positiva. Bem sa que passou ja de
moda esta crenca tdo arraigada nos mais severos espiritos de outros
tempos; mas por mim, ainda n&o pude resolver a romper com elade
todo.

Penso em que o moral e o fisico da humanidade andam sob o
império de forcas multiplicadissimas, muitas das quais ainda est&o
por descobrir ou estudar, e ndo vejo que se possa desde ja excluir do
rol delas a luz desse planeta palido, tdo querido aos amantes e
poetas.

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada a0 meio dia pode ter
nunca a indole jovia das que se fazem a claridade da Lua? - se nela
se concedem beijos e abracos com tédo poucos escrupulos? - se a
gente se ri com igua vontade e franqueza? E nd me venham
explicar isto sO pelo efeito da meia obscuridade, que serena as
repugnancias dos timidos, e excita a audacia dos arrojados; porgque
nunca vi elevaram-se a0 mesmo grau de intensidade essas ruidosas
alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras,
de uma so lampadailumina o lugar do seréo.

Forcosamente tem a Lua parte nisso. N&o sei 0 que ha na aimosfera
em uma noite assim!

O espirito mais embotado para as suaves comocgbes da poesia,
parece receber entdo um raio de lucidez e acreditar vagamente na
existéncia de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da vida
positiva; os coragcbes mais fechados a arroubamentos de amor,



sentem-se embrandecer, e de mais de um consta haver infringido,
em noites dessas, velhos e porfiados protestos de isencéo.

E negam a influéncia da Lua? No coracdo dao-se fluxos e refluxos
de sentimento, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a
do fluxo e refluxo dos mares. E uma velha crenca esta, que me leva
a supor a Lua favoravel ao amor e indispensavel a aegria das
esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite
deluacheia, para celebrar asuafesta.

Um monte enorme de espigas ocupava 0 meio da eira. Abertas de
par em par as portas do cabanad aguardavam as amplas canastras
para onde se iam lancando as espigas esfol hadas.

Sentados em circulo, a volta daquela alta piramide, trabalhavam
azafamados, parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que
sempre afluem aos serdes desta natureza, ainda que néo convidados.

N&o havia lugares de distingéo ai. Cada qual se sentava ao acaso, ou,
guando muito, conforme as suas secretas preferéncias.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o
principio dos trabal hos.

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasides
devidas, a sua dignidade de chefe de familia, dava, desta vez o
exemplo a sem-cerimoénia, praticando jovialmente, até com o0 mais
novo dos seus criados, e estes usavam para ele de liberdades que,
fora do tempo, lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e
grave no seu trato para com os velhos, naguela noite, tendo por
vizinha uma séria e madura matrona da adeia, requebravase em
gaanteios para com ela, e afetava rendidos extremos, com grande



riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns
ciimes igual mente aplaudidos da assembl éa.

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ai as
suas contas com Nossa Senhora rezando uma das muitas coroas, de
que lhe estava em divida; e, a cada passo, rompia em vociferacoes
contra duas raparigas entre as quals ficara e cuja palestra a fazia
perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da sua interminavel
reza.

Os arrufos da velha eram estimulo pararisadas.

As vezes sdtava a0 meio do circulo uma crianga com grandes
bigodes, feitos de barba de milho, e a idéia era logo apoiada e
Imitada por todas as outras, com grande embarago ao bom e pronto
andamento da tarefa do seréo. As maes ralhavam, rindo; os pals
faziam o0s mesmo; e disfarcadamente punham, ao alcance dos
peguenos, Novos instrumentos para idénticos delitos.

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por
acaso encontravam nas espigas, 0 gque introduzia grande alvorogo na
assembléia, e enchia os ares de gritos e de vozerias atroadoras.

E ia assm animado o serdo, quando uma circunstancia, para guase
todos inesperada, veio subitamente esfriar estafervura

Estacircunstanciafoi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trgos de
jornada, pois voltava, naquele momento, de uma excursio distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para s um lugar
no circulo dos serandeiros.



José das Dornas, Pedro e Clara, que havia j& muito o aguardavam
com impaciéncia, sorriam entre si, a0 verem o embaraco em que
todos ficaram com aguel e reforco.

A reputacdo que Daniel adquirira ndo era de fato para |he preparar
um lisonjeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados
apartes, 0 seu desagrado; as mulheres de idade fitavam no recém-
chegado um olhar, como o que lhes merecia um lobisomem; as
raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras,
sufocavam os risos e olhavam as furtadelas para Daniel; porém, ndo
houve quem se afastasse para dar lugar; antes apertavam uns contra
0S outros, para lhe evitarem avizinhanca.

Daniel repetiu a reclamagdo, e, a0 mesmo tempo, corria com 0S
olhos as diferentes figuras ali reunidas, como a procurar aguela cuja
proximidade mais agradavel |he pudesse ser.

O tacito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risinhos
mal abafados, as murmuragbes a meia voz e 0 som do esfolhar das
espigas, tarefa em que todos pareciam com dobrada vontade
empenhados, era 0 que Se ouvia, em seguida a requisicdo que ele
pela segundavez fizera.

— Ent&o que € isso? - dizia José das Dornas, meio a rir, meio
despeitado. - Que diabo! Ndo havera ai lugar para mais um? Olhem
gue o rapaz ndo esta empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido,
movimento simulado porém, que, longe de abrir brecha no circulo,
aindamais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe
negavam, e com esse intuito fitava ja um espaco entre duas galantes



raparigas, que naguele momento falavam ao ouvido e riam, quando
escutou avoz de Clara, que lhe diziado outro lado daelra:

— Venhaparaagui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.

E, arredando-se de uma velha mela mouca e cega, que tinha a
direita, Claraofereceu aDaniel o lugar que ele pedia

A este ndo desagradou a colocagdo e apressou-se a tomar assento,
junto de sua futura cunhada.

Uma tal solucdo foi para todos satisfatéria - a ndo termos de
executar talvez muitas das raparigas, que mais repugnancia tinham
mostrado em conceder junto de s o lugar perdido, mas que néo
desestimariam Vvé&lo wusurpado - contradigbes da natureza
essenciamente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar sSmpatias na
assembléia, que o olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que
fumavam, e chamando-os a cada um pelos seus nomes - para o0 que
interrogava primeiro disfarcadamente Clara - a todos dirigiu um
cumprimento, gue algum tanto os abrandou.

As velhas ofereceu uma animada descricdo vocal da procissio de
Cinzas, no Porto, descricdo modelo, embora ndo primasse em
exatiddo, nem no nimero de andores, nem na designacéo dos santos.
No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo S
Macario, bispo, com grande espanto duma veha, cujas
reminiscéncias da procissdo dos franciscanos nada |he diziam de tal
santo. Danidl inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As
velhas abrandaram-lhe a acrimonia dos seus ol hares.



E o0s rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de
Orfeu para abrandar as pedras; tentou a musica.

Achou a méo uma viola, e tirou alguns harpgjos e executou umas
variagbes sobre motivos da CanaVerde, que atrairam a S as
simpatias dos que tinham no coracdo verdadeiros instintos artisticos.

Para as raparigas nao procurou arte de se fazer vaer, porque estava
ele persuadido - ndo sei se com fundamentos - que qualquer que
fossem as aparéncias, ndo lhe deviam ter elas muito ma vontade,
sabendo-0 um dos mais entusi astas admiradores do sexo.

Apesar de tudo ndo se animava 0 s&d. Relnava ainda certo
constrangimento, a conversa faziase por grupos, € em voz quase
baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os unicos a faarem ato, aém de Danidl, que por muito tempo fez,
como costuma-se dizer, a despesa da conversagéo, eram, as Vezes,
Pedro , José das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma
espiga, enquanto €laaviava umadizia

— Quedesastrado! - dizia Clara. - Nesse andar tem que fazer.
— Ent&o como € que se arranja esta coisa?

— Assim, orarepare. Pega-se num prego...

— Mas 0 que € do prego?

— Entdo n&o sabia pedi-lo? Ai tem um. Mas pega-se hum prego, e
atravessa-se o folhelho assim, e depois...



A execucgdo substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a
espiga esfolhada e na canastra.

— Esta pronto - acrescentou Clara.

— Vamos a ver se eu sa - disse Danidl.- Seguro o prego, pronto...
Atravesso o folhelho, ou folhido , ou la o que é.. Até agui vai bem.
E depois... edepais... e depoais...

Esta repeticdo era devido a dificuldade que ele encontrou a executar
a ultima parte da operacéo.

Clara ndo se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com
ela. Algumas faziam ouvir 0 Seu epigrama, com menos rebucos ja.

Ainda assm, ndo se declarara abertamente a confianca, nem se
generdizara a conversa. O que cada um tinha a dizer, comunicava-o
a0 vizinho mais proximo; este se julgava a coisa digna de referéncia,
transmitia-0 ao imediato, de maneira que todos vinham a saber, mas
sucessivamente, e pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, e sem
aguelas slibitas, unanimes e estrepitosas manifestacbes de
alacridade, desafiadas por um bom dito, a0 soar imprevista e
simultaneamente aos ouvidos de uma assembléainteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feicdo séria e retraida do
seréo; mas ninguém tinha coragem de empreender arevolta.

De mais a mais, nem uma sO espiga vermelha aparecia a oferecer
pretexto a realizagdo desse desgjo tacito de todos.

Clara foi a unica, nestas condigbes, a quem sobraram animos para
fazer dlguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora,
gue todos os presentes conheciam bem, principiou a cantar:



Andava apobre cabreira

O seu rebanho a guardar Todas as vozes de raparigas, como por
Impulso comum, juntaram-se em coro, e terminaram na mesma
toada a quadra:

Desde que rompiao dia

Até anoite fechar Clara continuou:

De peguenina nos montes E prosseguiu 0 Coro:
Nuncateve outro brincar
Nas cansairas do trabalho

Seus dias vira passar A letra e a misica desta cantiga ou xacara
popular comoveram intimamente Daniel, despertando-lhe memérias
amortecidas, avivando-lhe imagens quase apagadas, entre as quas
uma, mais suave que todas, o enleava. Era a da pequena Guida, da
sua companheira de infancia, a que tantas vezes ouvira aguela
simples cangdo, gque falava também de uma guardadora de rebanhos,
como ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir
da inocente crianca que recebera entdo as primicias do seu coracéo
infantil, mas apaixonado ja. Esta primeira anaogia fez-lhe notar que
no olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente, e isto
obrigava Daniel afitar em Clara olhos mais observadores que nunca.

Dentro em pouco esgueceu-se do que primeiro o levara a
contemplacéo, e, sem ja pensar na pequena guardadora de rebanhos,
continuava a olhar para Clara com uma aten¢éo nao encoberta.



No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra
POs-se a cabreiraachorar. E as raparigas todas seguiam:
Por que chorava a cabreira

Agora haveis de... - Milho rei! milho rei! milho rel! - rompeu uma
voz, e edta triplice exclamacéo tudo pés em desordem; interrompeu
0 canto, e arrebatou Daniel a doce contemplacdo em que se ckixara
cair.

Aquele grito partira de Jose das Dornas, que fora o primeiro a cujas
mM&os concedera a sorte, enfim, uma espiga vermel ha.

A festa mudou stibita e completamente de caréter.

A exclamagdo do lavrador respondeu grande alarido na assembléia.
De todos os lados se pedia o cumprimento da lel da esfolhadas.
Cabia pois a Jose das Dornas fazer a primeira distribuicdo de
abracos.

O alegre lavrador ndo sefez rogar.

Seguiu-se entdo um espetaculo iminentemente comico. José das
Dornas ergueu-se do lugar onde estava para correr um por um, todos
0S outros, e, com profusdo de abragos, dar o exemplo de observancia
alel reguladoradafesta.

Todo este cerimonia foi acompanhado das gargahadas dos
espectadores, e entremeado de observagOes jocosas do oficiante, o



qual fazia vaer sobremaneira o ato, gracas ao génio folgazéo que
Deus Ihe dera.

A cada rapariga que abracava, Jose das Dornas, prolongando mais o
abraco, dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso 0s
circunstantes.

— Na minha idade, aos sessenta anos, s6 0 milho rei me podia dar
destas fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe as maos.

Ao abragcar os homens, exclamava e€le, com ceto a de
desconsolagdo, comicamente expressivo.

— Que belo abrago desperdicel agoral
Passando pel os filhos, abragou-os também, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciéncia. Eu s& que sd0 destes abragos que
vos querels. Maséld, éle. Osoutros virdo a seu tempo.

A um criado disse, meneando a cabeca:

— Ah! maroto! Ser obrigado a abracar-te, quando tanta vontade
tinha de te apalpar de outra maneira as costas! Ora va, gque talvez te
nao gabes de outra.

O certo € gue, depois disso, comecou a animar-se a esfolhada. As
espigas vermelhas como se atraidas pelo bom colhimento feito a
primeira, apareceram sucessivamente a diferentes méos, e cada uma
que aparecia dava lugar a episodios graciosos e a prolongada
hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que ndo queria
cumprir a sentenca; e entdo todas as vozes se reuniam a exigi-la; e
ela a recusar-se, e os vizinhos a empurréla, e todos a aplaudirem a



rapariga, sorrindo e enleada de confusdo, a correr a roda, e dta
vozeria a celebrar com ovagles a vitoria sobre a rebelde; outras, era
um velho ou velha, a que faziam tropecar, ou abaixar-se para dar o
abraco, e que depois cobriam desapiedadamente de montes e
folhelho com aprovacéo e coadjuvacdo geral da parte jovem dos
serandeiros;, outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez,
reclamava abragos, e contra 0 qual se tramava uma conspiragao
mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensdes, acusando-o de
fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se vdig;
animavase entdo a discussdo, mas afind sempre se davam o0s
abracos.

Todos porém, aceitavam as excepcionals liberdades desta noite de
tradicional folganca, com a consciéncia de que ndo poderiam nunca
fazé-lasvaler ajudtificar ulteriores e mais arrojadas aspiragoes.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas gue, por
circunstancias faceis de rever, ndo estava muito de animo a receber
com amesma frieza as concessdes do estilo.

EraDanidl.

Havia muitos anos que ele ndo tomara parte nestes serdes, de forma
que, aos participar dos privilégios que, sO em ocasifes tas, lhe
podiam ser concedidos, n&o conservava N0 mesmo grau que 0S Seus
companheiros a tranquilidade de espirito e a frieza de @animo com
gue 0s outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e
livre de pesadel os.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abrago e esguecé-lo
logo depois; Daniel € que dificilmente conseguiria afazer-se aisso.

Além de que, a noite era de luar; daguele luar de que fad,
magneético, inebriante, que exalta a imaginacdo, que a inquieta, e nos
predispde a sonhar! E entdo umaimaginagao como a de Daniel.



Havia de mais a mais uma outra circunstancia, que concorria para
produzir nele estes efeitos excepcionais. As raparigas nao lhe
concediam os abragcos, marcados pelo estatuto da festa, com a
mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham. Nao
obstante ter cessado ja 0 constrangimento do principio da noite, e
N0 pesarem em ninguém as primeiras prevengdes contra o cantor
das trigueiras, contudo, na ocasido critica, no momento do abraco,
havia nas menos timidas um ar de pudica hesitacdo, nas faces
adivinhavam-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma elogiiéncia,
que centuplicavam o valor dos tais abracos e, forcoso é confessé 1o,
dteravam-lhe também um pouco a significagéo.

Quando se concede ou se recebe um abraco, corando, € porque
palpita 0 coracdo; e cada palpitacdo do coracdo € um fendmeno
cheio de grandes mistérios, que perturbam o pensamento de quem
neles considera.

O de Danid ndo estava muito sereno ja, quando chegou a vez de
Clara de cumprir a sentenca também.

Levantou-se imediatamente a irma de Margarida, e, com o0
desembaraco que Ihe era proprio, comegou pela esquerda a sua "via
sacra’, como €ela, rindo, Ihe chamou. pela ordem que levava, devia
ser Daniel o ultimo, a quem tinha de abracar. Ao chegar junto dele,
parte danatural audéacia a abandonoul.

Ja antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas
maneiras do irmd& do seu noivo, que tinha diminuido a
familiaridade, com que ao principio o acolhera, e diminuindo na
[proporcao em que nas outras crescia.
Foi quase atremer que ela o abracou.

Danid percebeu-lhe a agitacao, e sorriu.



Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e n&o
ousava erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela slbita timidez, e comegou logo a
formar castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida
esposa de seu irmao, de quem nunca mais desviou os olhos, nem
distraiu as atengoes.

Apareceu afinal, aele também, uma espiga de milho vermel ho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

— Visitou-me enfim a ventura - disse-lhe ele. - Gragas a Deud
porém mais feliz seria se me fosse permitido cumprir da sentenca sO
aguela parte que ndo me obriga alevantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada |he ocorreu, que dissesse.

Nisto, uma crianca que estava proximo deles, denunciou a
assembléaque o Sr. Daniel tinhaachado um milho rei.

Agora, ja todos foram unanimes a exigir, em grandes brados, que
pagasse €l e também o tributo estabel ecido.

Daniel ndo procurou eximir-se; abracou porém a todos a pressa e
distraidamente, até chegar a Clara A essa, apertou-a ap peito de
maneiraaredobrar o enleio em que se achavajaarapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por
asuairreprimivel imaginagao.

Feliz mente as atencOes de todos estavam atraidas pelas peripécias
da esfolhada, que a ndo ser isso, teriam dado que falar as maneiras
do estouvado rapaz em todo o resto da noite.



Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava
vencé-lo, para refrear a imprudente exaltacdo do seu vizinho, mas
todos os seus esforgos eram baldados. Nem parecia a mesma, de
timida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos
serandeiros e fregientadores de esfolhadas, para renovar os abracos,
eisto sem procurar ocultar-se de Clara.

Estay nd lhe denunciando o artificio, deixava assm
imprudentemente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade,
que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares
gque a nd deixavam; por acaso encontravam-se-lhes as vezes as
maos, e Clara sentia que Daniel |has apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, sendo fascinada, nem tentava
fugir-lhe nem ousava repreendé-lo; sentia-se triste, no melo de uma
festaem quetodos riam. Triste, elal

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dancgas. Clara
ndo quis dancar; veio sentar-se junto de Jose das Dornas. Dani€l
sentou-se outravez do lado dela.

Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem
cessar., mas ele proprio dificilmente poderia dizer em qué. Clara
escutava-0 em siléncio, quase atordoada pelas comocdes da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que
usava, tudo lhe era desconhecido; impressionavam-na e agradavam-
lhe, como uma novidade. Ela mal poderia explicar o estado do seu
espirito naguele momento.



Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a
mandava desconfiar daquelas paavras, que Ihe soavam bem, como
musica mel odiosa.

— Mas, Clarinha, repare que ainda ndo teve uma palavra que me
dissesse! - segredou-lhe Daniel, por fim, com afetuosa inflexéo de
VOZ

— E que quer que eu Ihe diga?

— Pois néo selembra de nada?

— De nada. A minha cabega n&o tem neste momento muito para me
dar.

— Oh! mas ndo |he peca nada também, peca antes ao seu coracao.

— Que posso eu pedir a0 meu coragéo que lhe sirva? - perguntou
Clara, procurando sorrir, mas com visivel constrangimento.

— Se ele ndo tiver que dar, que se dé a s proprio - respondeu Daniel
em voz baixa.

— Sr. Danid! - exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior
esforco, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro, que |he escutara a voz, aproximou-se dos dois.

A vista do irm&o fez cair Daniel em s, e aentou-lhe a razéo no
eterno combate que sustentava com afantasia.

Curvou a cabeca e sentiu quase uns assomos de remorsos por 0 Sseu
estouvado procedimento naquela noite.



— Que tens, Clarinha? - perguntava nesse tempo Pedro a sua noiva.
- Parece-me que te ouvi...

Clara ainda agitada, apertou o braco de Pedro, como se a procurar
protecao, talvez contras mesma.

— Quetens? dize! continuou Pedro, jamais inquieto.
— Néo é nada.

— Mastu gritaste.

— N&o; éque... afalar averdade, ndo sai 0 que sinto.
A inquietacéo de Pedro aumentava.

— Mas entéo... Doi-te alguma coisa?

— Na&o... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem
tinha vindo.

— Nesse caso vamos acompanhar-te.
Daniel aproximou-se.
— Esta doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava
Clara

— Por amor de Deus! Deixe-mel - exclamou ela, com um grito,
cheio de impaciéncia, quase febril.

Esse grito chamou as atencdes.



Todos se gproximaram dela.

— Queé?

— Quefoi?

— Deu-lhe alguma coisa?

— Estamal?

— O Clara, entdo, isso 0 que €7
— Quetens, filha?

E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo
respondia e dava um conselho e uma conjetura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desapertala. Houve
agumas que a quissram obrigar a beber &gua frial outras
esforcavam-se paralhe untar as fontes com vinagre.

— Aquilo sd0 bichas - dizia uma velha muito entendida em
diagnésticos.

— E flato - sustentava em divergéncia com esta, outra colega.

— Com vinagre passa-lhe - diziaaprimeira

— Um gole de chade cidreira, € um instante - emendava a segunda.
Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que aviam chorar.

— O melhor é acompanharmo-la a casa - disse Jose das Dornas -

Isso ndo ha de valer nada. Se ndo puder por seu pé, o Jodo que va
aparelhar aruca.



A primeiraparte do alvitre foi posta em execucéo.

Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um mogo da
casa.

E afesta da esfolhada acabou assim.



Capitulo XXX

Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Danid, Clara
caminhava silenciosa e triste. Os dois irmaos néo se achavam com
mais animo do que ela paratentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o subito incobmodo de sua
noiva; e Daniel, ainda sob o dominio das comocdes recebidas
naguela noite, que entre memorias agradaveis, lhe deixava alguma
coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma s palavra, chegaram assim a porta das duas
irmds. Uma luz no quarto de Margarida era sinal de que ela néo
dormiaainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o
sossego daquda vigilia, a paz da consciéncia que velava assm. Ao
despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afetuosamente:

— Boas noites, Clarinha; amanha espero encontrar-te melhor.

Daniel aproximou-se delatambém:

— Sossegue - disse-lhe. - N&o se assuste. Tenha confiangca em mim;
asseguro-lhe que pode estar tranquiila.

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e
de interrogacao, acrescentou:

— Sim; entdo ndo vé que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar
descansada; adeus.

E separaram-se.

De todos 0s trés posso assegurar que henhum teve bom sono.



Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incomodo e Clara
fosse de gravidade, vieram-lhe a imaginagd as mas negras
apreensbes a respeito do futuro do seu amor; a cada momento
levantava a cabeca do travesseiro para espreitar se, através das
frestas da janela, ja aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel
foi uma luta do senso intimo que o n&o deixou repousar. Odiava-se e
acusava-se com severidade, por haver de aguma sorte abusado,
deslealmente, da confianca de seu irmao; mas, cedo deixava de ouvir
esta voz da consciéncia como se distraido por um espirito maligno,
que lhe recordava os encantos de Clara; e a seu pensar, sentia-se as
vezes quase desvanecido com esperancas, as quais e€le proprio
tentava cerrar 0 coracéo.

Alguma cosa semelhante perturbava também naguele momento o
espirito de Clara. A cada passo se esguecia a pensar nos diversos
episodios do serdo e em tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se
arregpendia e acusava, como de uma traicao feita a Pedro, de ter
assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas daguele louco
imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

— Ent&o, divertiste-te? - perguntou-lhe

— Né&o.

— E por qué?

— Por quem és, Guida, ndo me perguntes hoje nada, se € minha
amiga. Estou doente.

Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas
palavras.



— Doente! - exclamou ela com verdadeira inquietacao; e apal pando-
|he afronte, que escaldava:

— E tensfebre, Clarinhal Bem me dizia o coragao: antes ndo fosses!

— E antes! - disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que
adormecia.

Margarida ndo conseguiu mais serenar a turbacdo que Ihe produzia o
estado dairma

— Que sucederia |8? - perguntavaelaa s mesma.

Foi mais um que ndo dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e
aescutar se algum rumor chegavado quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Nao ha luz como a da manha
para dissipar as visdes de uma imaginagéo preocupada. Como esses
vultos sinistros, que os sentidos alucinados das criangcas medrosas
descobrem em cada canto escuro de um quarto de dormir, as
criaches do espirito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da
aurora.

Rimo-nos entdo das nossas apreensdbes da véspera, nem
compreendemos 0s Nossos terrores. As sombras de uma floresta, que
a noite nos representa pavorosa, tomam ao amanhecer um aspecto
festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; € também a essa hora
gue uma transformacdo analoga parece operar-se nas sombras do
nosso futuro; temos mais esperanca na vida entdo; aclara-se-nos a
nuvem cerrada que caminha diante de nés, quando ouvimos cantar
alvoradas as aves, que o dia desperta.

Este fenbmeno intimo do nosso espirito, redlizava-se em Danid e
Clara.



O desgosto em S, 0s vagos remorsos da véspera, as inquietagcbes mal
definidas, dissipou-0s 0 surgir da manha.

Clara olhou para a irma, gque |he espiava o despertar, com os olhos
expressivos de desassombrada alegria.

Daniel vestiu-se, cantando joviamente, e, sem vidumbres de
pensamentos negros, preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram ja sem a menor
Importancia aos olhos de ambos. E que importancia podia ter uma
noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuiu valor as
liberdades consentidas ent&o?

Clara perguntava a s propria as causas dagueles seus excessivos
terrores, e nao os podiajustificar.

Quando Margarida, ainda chela de cuidados, e olhando-a com
solicitude, Ihe falou nisso, Clarapos-se arir.

— Que gueres tu que te diga? Nem eu mesma ja sal 0 que me afligia
ontem. N&o te sucede as vezesisso?

— Em ti € que me admira. E tdo pouco do teu génio! - respondeu
Margarida, olhando-a fixamente.

— E também te prometo que nunca mais metornaras aver assim.

— Deuso queira

Margarida disse isto, como quem se ndo dava por satisfeita com a
explicagdo ou com as palavras de evasva Clara. Ela suspeitava

ainda que alguma coisa se tinha passado durante a esfolhada, que a
irm&o |he ndo queriarevelar.



Mas Clara conservou t&o bem, em todo o dia, a joviaidade do
costume, que as apreensdes de Margarida acabaram por dissipar-se
de todo.

Correram aguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo
ainda os mesmos estorvos ao projetado e decidido casamento de
Pedro, passava este 0 tempo em trabalhos campestres, e Clara
ocupando-se dafeitura do enxoval, em que era gudada pelairma

Daniel, ainda sem cuidado de clinica, prosseguia nas excursdes
venatorias pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasifes em que
ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que ndo o afligia
demasiadamente.

Pedro renovava entéo as suas prelegbes sobre a caga, e instruia
Daniel arespeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel ndo se esquecia era de passar todos os dias a porta
das duas irmas, que ambas 0 viam, e, pode-se até dizer, 0 esperavam
jA Margarida ocultava-se, porém, mal o sentia; Clara, pelo contrario,
inclinavarse no peitoril, e, sorrindo, correspondia a saudacdo do

cacador.

Era mais outra inconsideracao de Clara. Conseguiu persuadir-se esta
boa rapariga que era obrigada aquilo. Para compensar a demasiada
severidade, com a qual, no seu entender, tratara Daniel na noite da
esfolhada, e sem se lembrar que, nd obstante 0 seu proximo
parentesco com ele justificar estas familiaridades, a ma reputacéo
que Daniel gozava na adeia e a fértil imaginacdo dos noveleiros
locais as faziam um pouco imprudentes.

De fato, ja nos circulos da terra constava da predilecdo de Daniel
pela rua em que moravam as duas raparigas, e faava-se disto com
certos olhares, com certas reticéncias e sorrisos, mais malignamente
eloquientes do que murmuragoes explicitas.



Escusado sera dizer que na loja do Sr. Jodo da Esguina encontravam
estas meias vozes um eco admiravel.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.
Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para
Clara, passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a

pouca distancia dali. Este homem, com aguele ar de simpleza
velhaca, té&o vulgar na gente do campo, pds-se a cantar: Cagador que

vaisacaca;

Muito bem armado vais;

Osolhos levais por armas,

E, em vez de tiros, dés ais. Ora esta era uma das vezes em que
Daniel voltava a casa sem uma vitima da sua espingarda, que nem
chegara a descarregar.

A cantiga do aldedo irritou-0, pareceu-lhe que era uma ausdo
Insolente; mas teve a prudéncia de se ndo dar por entendido e passou
sem dizer nada.

No da seguinte, porém, reproduziu-se o fato.

Voltando outra vez e & mesma hora, de uma cagada, iguamente
Incruenta, ouviu de novo o jornaleiro acantar.

Singular cagada atua,

Arrojado cacador,



Que, em lugar de penas de aves,

SO trazes penas de amor. Era demasiada a ousadia, para que Daniel a
sofresse. Parou e olhando para o homem, o qual, de atento que
estava natarefa, nem pareceu dar por ele, dirigiu-lhe apaavra:

— O maroto!

O jornaeiro fingiu reparar entdo pela primeira vez em Danid, e,
levando a méo ao chapéu, disse cortgjando:

— Nosso Senhor lThe dé muito boas-tardes. O patréo quer alguma
coisa?

— Quero avisar-te que andaras com juizo se deres outro jeito as tuas
cantigas quando eu passar por agui.

— Ent&o que cantava eu? Ja ndo me lembra, se quer que lhe fale a
verdade.

— Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarel
melhor namemaria.

E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudéncia do homem aconselhou-0 a que ndo cantasse mais,
porém, em compensacdo, foi um dos mais atendidos oradores dos
diferentes circulos, onde a vida de Daniel era discutida com aquele
ardor de curiosidade e bisbilhotice proprias da aldela

A Margarida ndo dava também pouco que pensar a fregiiéncia com
gue Daniel Ihe passava a porta. Sabia ja que ele tinha tomado parte
na esfolhada, e quase tudo o que sucedera entdo. O resto talvez que
o adivinhasse, conhecendo, como conhecia , o carater de Clara e 0s
seus atos irrefletidos que por vezes a preudicavam. Além disso,



certos indicios que ndo escapam a perspicacia de vistas de uma
mulher que observa outra, comegcavam a dar-lhe cansairas. E tinha
razéo para estes recei0os. Mas alguém os concebera ja.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo,
debaixo das janelas de Clara, e conversando animadamente com ela.
O padre ndo gostou muito disto; e logo Ihe veio aidéia a primeira e
as sucessivas proezas do seu antigo discipulo. Cortejou-0s e passou
adiante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a sos com Clara, pouco tempo depois, foi-
lhe dizendo com diplomético ar de naturaidade, estas palavras
ambiguas.

— Escuta, 6 Clara: olha que um enxoval € uma coisa séria. Todos 0s
cuidados e atengdes sdo poucos, quando se esta trabalhando nisso; e
tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se eu estivesse no teu lugar,
nem trabalhava ajanela. E t3o f&cil adistracio ai.

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe
dificil tomar alguma coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:
— Lembras-te do que te recomendel ha tempos, Margarida? N&o
tires as vistas de Clara. E uma espionagem necessaria e para bem

dela; por isso, ndo deves ter escripulo em fazé-la.

— E por que me repete agora outra vez essa recomendacdo, Sr.
Reitor?

— Eu came entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.

E a0 retirar-se, dizia consigo o0 bondoso paroco:



— Também n3o sei que demoras S30 estas com 0 casamento! E
preciso dar aviamento aisto!

As paavras do reitor aumentaram a preocupacdo de Margarida,
parecendo vir justifica-la. Mas como aconselhar a irmd, se ela lhe
furtava todos os ensgos de confidéncias? Margarida fez o que o
padre |he ordenara. POsse a espiar Clara. Foi uma amarga prova
para aquele carater feminino, e por dois motivos diversos -
repugnava-lhe o papel que se viu obrigada a desempenhar, e depois
a execucdo dele a cada instante estava Ihe valendo descobertas, que
dolorosamente Ihe rasgavam o coragao.

Ela percebeu gue em Clara se passava alguma coisa singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe Ihe sobavam os passos, ja 0s
olhos de Margarida viam espahar-se, pelas faces da irma uma
turbacdo pouco discreta; era com vivacidade n&o disfarcada que se
Curvava para 0 e passar e com voz aterada de sobressalto que Ihe
respondia e conversava com ele.

Todas estas observaghes inquietavam Margarida. Padecia pela
felicidade de Clara, que via ameagada assim, e por S, cujas antigas
Ilusdes, cujo sonho oculto, que, apesar de ndo ter confianca na sua
redlizacdo, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco
desvanecendo, - e em que desprestigiosa realidade.



Capitulo XXXI

Uma tarde, estavam as duas irmas sentadas a trabahar, a janela do
lado darua.

A luz do sol apenas dourava ja os cimos dos montes mais el evados e
longinquos. Aproximavam-se as horas, as quais Daniel costumava
passar all.

Ja por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele
ordinariamente seguia: era uma vereda ingreme e tortuosa que vinha
do alto da colina a planura, onde estava Situada a casa, e dai descia
ao vale - centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aguela direcéo,
encontravam-se com 0s da irmg, e instintivamente se abaixavam
logo.

Margarida ndo estava também tranqguila naquela tarde. Em toda a
fisonomia dela, em todos os gestos e paavras, denunciava-se, por
Sinais evidentes, um violento desassossego interior.

De quando em gquando, voltava-se para Clara, como se resolvida a
falar-lhe, a comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava;, mas, num
momento, parecia abandoné-la a resolucdo e permanecia silenciosa.

O estado de espirito de uma e de outra mal |hes permitia sustentar a
conversa, a qual procedera frouxa e interrompida, a todo instante,
por freqlentes pausas.

De uma vez, porém, a impaciéncia de Clara, a0 observar o caminho,
por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe téo expressiva na
fislonomia, que isto deu animo a Margarida para vencer a hesitacéo
com a qua lutara até di. Fixando a vista na costura em que
trabal hava, principiou dizendo, em tom de gracejo:



— E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tao bonitos olhos,
teimes em os trazer assim fechados,

— Fechados? Que querestu dizer, Guida?

— Que os fecha para muitas coisas, que € sempre perigoso nao ver,
filha

—Nao te entendo - disse Clara, sorrindo.
Margarida prosseguiu:

— Mas isso € génio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos
caminhos da aldeia. Néo te lembras, quando, no outro dia, saimos
mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia muito escuro. Eu, a
cada passo, estava a parar; pareciaame por toda a parte ver fojos e
barrancos, tu rias-te de mim e seguia sempre para diante, com uma
confianga naguela escuridé@o, como se realmente fosse estrada
direita

— E olha que ndo cai! - acudiu intencionalmente Clara, que julgou
principiar acompreender o sentido das palavras dairméa

— Na&o; é certo que ndo. Parece que ha uma estrela que protege
guem assim é animoso; como se todo esse animo néo fosse outra
coisa sendo a mao do Anjo da Guarda a gui&lo, sem se mostrar.
Mas olha lembras-te quando uma vez, voltando assm de noite a
casa, e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais?
Viste-te obrigada a tornar para trés, e, como se adiantava a noite,
tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabegos. Que susto
gue eu tive, Santo Deus! se eram ja altas horas, e tu sem chegares?

— E verdade. E por sinal que me mandaste procurar.



Mandel. Imagina la como eu fiquei, como ficamos nos todos quando
sendo ja madrugada, nos voltaram a casa com uma das argolas das
orelhas, que tinham encontrada meio enterrada nos lameiros.

— Tinha-me caido |4, tinha.

— Julgamoste perdida, morta. Ainda nd havia muito que la
morrera afogado aguele pobre cabreiro. Has de estar certa? Que
noite passei, Nossa Senhoral E tu...

— E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha
Pudera ndo. Imaginatu que eu tinha andado... |éguas, talvez.

— Mas ai estd como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, 0s
outros, por alguns sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar...
perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta observacéo.

Clara olhou algum tempo para a irma, sem dizer palavra em seguida
replicou, parando de trabal har:

— Falame claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que precisao
tinhas de vir com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa
fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize o0 que é. Acaso ja deixel de
escutar-te algumavez como tu mereces?

— Tens razéo, Clarinha. Eu devia ter mais animo para te falar... para
te dizer certas coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas, que
gueres? Ao mesmo tempo, tenho tanta confianca em ti, que pergunto
amim mesma, se valera apena estar amortificar-te assm...

— Mas entéo que mal tenho eufeito?

— Oral quete responda atua consciéncia, Clarinha; pergunta-1ho.



— N&o sdl... - disse Clara, um pouco perturbada.

— N&o é de nenhum pecado mortal que ela te acusara, de nenhum
crime muito negro; sossega. Mas de uma culpazita.. de uma
fragueza dessa cabeca, um pouco mais leve, do que para uma noiva
Se queria

— Bom. E o0 sermdo de costume. Ja vejo - disse sorrindo, Clara. -
Sabes a0 que acho gragca? E a ndo ser 0 Pedro que o prega. Esse
tinhamais desculpa. Mas entdo que fiz eu de assim de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? la afirmar que,
agoramesmo, 0 estas adizer baixinho ati propria.

Houve um pequeno siléncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabega, dizendo:

— Sim, parece-me que sei 0 que é. O Sr. Reitor ja no outro dia me
deu a entender o mesmo. E por eu falar com o Sr. Daniel quando ele
passa por agqui? Santo nome de Marial Como ha de ser isto, entéo?
N&o me diras, Guida? - continuava Clara jovialmente. - Como hei de
eu, depois de casada, deixar de conversar com O irma do meu
marido? Que idéia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e todos os que
NiSSO repararam?

— Bem vés, Clarinha, que ndo € de ti que eu receio. Conhecgo-te.
mas tu bem sabes, 0 Sr. Danid é... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinido publica a
respeito de Daniel, porque todas as frases |he pareciam
demasiadamente duras e severas para com o cardter dele.



— Nem sa 0 que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda gque ele fosse
0 que por ai dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada
pode temer. Querias talvez que eu fizesse como aquela gente , no
outro dia, na esfolhada, que toda se encol hia quando ele chegou?

— Na esfolhada? - disse Margarida, ainda sem olhar para a irma. -
Ora tu que ainda me ndo contaste nada do que se passou naquela
noite!

Esta alusdo embaracou manifestamente Clara, que se apressou a
dizer, como se a ndo tivesse ouvido.

— E demais, ndo tens tu escutado todas ou quase todas as conversas
do Sr. Daniel comigo? Ai tens estado, por dentro da janela, e sem
gue ele o saiba. De gque o0 ouves falar? Diz-me alguma coisa que eu
ndo deva ouvir? Conta-me 0 que viu na cidade, o que leu, histérias,
VErsos... - € como conta kem! - e queres que eu me ndo entretenha a
ouvi-lo, quando tu mesma, as vezes, Sm, que eu bem tenho
reparado, deixas de trabalhar, e ficas quieta a escutalo também!
Entdo que hanisto de mal?

— Mas entdo? Ja se fala... Que se lhe ha de fazer? O mundo tem
maldades, e nos vivemos no mundo... H& gente de t&o mas tencdes,
que, sO pelo gosto de fazer mal, pode ir as vezes inquietar o espirito
de Pedro, com historias mentirosas, e dai sabe Deus...

O ruido de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos montes,
interrompeu o didogo. Clara dirigiu para la os olhos, e viu um
cavaleiro que se aproximava, saudando-ade longe.

EraDanidl.

— Olhg; faa no ruim.. - disse ela para Margarida, que
Instintivamente retirou a cadeiradajanela



— Vais ver - prosseguiu Clara - como eu sou amiga de fazer
vontades. Vou acabar com isto, ja que assim o0 querem... isto €, ja
gue assim o queres; pois dos outros bem me importavaa mim.

— O mehor é.. - ia dizer Margarida, quando a voz de Danid,
falando daruaparaajanela, aobrigou acalar.

— Muito boas-tardes Clarinha - dizia €le. - Receava ndo a ver ja
hoje; por isso obriguei este pobre animal a um trote por estes
caminhos de cabras abaixo, que muito pouco |he agradou.

— Ent&o tinha o que me dizer?

— Nada. Era para ndo perder o0 meu dia Quando vi fechadas as
folhas da mimosa da Quinta da Feira, temi vir encontrar ja fechada
também a suajanela, Clarinha.

— FEra pena - disse Clara, sorrindo; e depois, debrugando-se ao
peitoril, acrescentou, lancando com disfarce, um olhar para airma: -
Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Danidl.

— Queféicidade paramim! Diga.

— Quando de hoje em diante, voltar para casa, ndo ha de vir por este
sitio.

— Clara - disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da
Irma.

Claranao a atendeu.
— Por que me faz este pedido? - perguntou Daniel, admirado.

— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por ai nestes
Seus passel 0s, e entao, para nao inquietar o mundo...



— Clarinha, que estés a dizer! - murmurava Margarida, escondendo-
Se por detrasdairma

Clarafingianao ouvi-la

— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? - perguntou Daniel.
— Em coisa nenhuma. Bem vé gue eu digo que é pelo mundo...
— Ent&o deixe falar o mundo.

— Nao é tanto assim. Talvez o fizesse se ndo fosse noiva. Parece-me
até que o fazia, mas assim...

— Esta vida de aldeia ... exclamou Daniel, num tom de supremo
enfado. - esta vida de mexericos e de maedicéncias velhacas! Praga
maldita das terras pequenas, onde faltam coisas s&ias em que
pensar! Ora vgjam no que esta gente se ocupa? Em saber o que eu
faco, como vivo, para onde vou, com quem converso; e isto
entretém-nal Entdo repararam ja em eu passar por aqui? Como se
nao fosse coisa muito natural conversar consigo, Clarinha. Pois ndo
SOMoS Nos parentes quase?

— Issodiziaeu a...

Um sind de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a
dizer, mutilando afrase e mudando ainflexao:

— Isso dizia eu.

— Afina, ndo ha como viver na cidade - continuou Daniel - La pode
um homem conversar com uma senhora, apertar-lhe a méo até, que
ninguém repara nisso. Aqui andam a espiar tudo o que se faz e a
tomar tudo amal. Que costumes estes!



E Danie prosseguiu numa longa imprecacdo contra a vida
campestre, exatando a urbana, o que demorou, ainda por muito
tempo a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Danidl,
depois de algumaresisténcia, Ihe dissesse a sorrir:

— Pois bem; estga certa que eu farei com gque ndo falem de mim.
Nao me hdo de ver mais aqui.

E partiu.

— Edtés satisfeita? - perguntou Clara, voltando-se para a irméa, logo
gue o perdeu de vista.

— N&o - respondeu esta.
— Por que n&o?

— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e nao lhe
falasses assim.

— Por outra - tornou Clara - levemente despeitada - querias que eu
fosse grosseira.

— N&o - respondeu Margarida, abracando-a - queria que fosses
prudente.



Capitulo XXXI1
Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, a hora costumada, ndo passou por casa das duas
raparigas.

Era para admirara nele esta pronta condescendéncia as opinides do
publico.

A propria Clara ndo tinha esperado encontra-lo t&o doécil; néo
ousamos dizer que também o ndo tinha desgado, ainda que dos
freqUentes olhares que dirigia para o sitio, donde todos os dias
costumava vé-1o aparecer, aguém tirariatalvez estailacéo.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias
tinha ido perder-se nas mais distantes serras, que limitavam o
horizonte. O fumo das chogas e das herdades difundira-se sobre a
addea. O zumbido dos ralos, essa incOmoda sinfonia, com que
rompem no estio as harmonias do crepusculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no céu, apenas muito para o
ocidente, uma estreita faixa restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em direcéo a uma pequena fonte que havia nas
proximidades dela, e ao fina da estreita rua, que acompanhava o
muro dom quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da exceléncia das
&guas, gabadas de tempos imemoriais, pelos clinicos da localidade,
guase como milagrosas em infinitos casos de doencas. N&o obstante
a absoluta caréncia de principios medicinais ndo judtificar a
nomeada.



Depois das trindades, porém, o solitario e sombrio do lugar
af ugentava a gente supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sitios, e desde entdo costumada
a ndo os temes, de proposito escolhia estas horas para mais a
vontade fazer sua provisdo de &gua, e demorava-se ali sem a menor
sombra de terror, antes cantando sempre, com animo desafogado.

Como o letor decerto prevé, nao era nenhum monumento
arquitetbnico afonte de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno
outeiro, que, todo assombrado de pinheirais, se dongava a distancia,
na direcdo do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo de
bica; e a receber o abundante e inesgotavel jorro de &gua limpida,
uma bacia natural por €le mesmo cavada, e onde, a vontade,
vegetavam os agrides avidos de umidade.

Do pinha sobranceiro desciazse a fonte por aguns degraus
grosseiramente abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso do
outeiro, e aperfeicoados pelo trilho cotidiano dos que se serviam dos
atalhos do monte com o fim de encurtar distancias dali a diversos
pontos daadea

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abriaase um desses
enormes barrancos rasgados pelas torrentes de sucessivas invernos e
cuja entrada quase disfarcavam os troncos robustos dos fetos e das
giestas que, crescendo livremente, haviam atingido proporcdes
quase tropicais.

Quando Clara chegou afonte, ndo haviala ninguem.

A cantar, aproximou-se dela, e goehando, principiou a encher o
cantaro de barro que trazia.



A &gua caiu ao principio ressoante no interior do vaso; depois
amorteceu gradualmente o som, a medida que subia 0 nivel do
liquido; este dentro em pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posicdo em que estava, tinha voltadas as
costas para a entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir
algum rumor daguele lado.

N&o foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta.
Deu com os olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais
claramente ser um vulto de homem, que se aproximavadela

Soltando um grito, Clara ergueu-se de stibito parafugir.

Segurou-a atempo um braco e falou-lhe umavoz conhecida

— Que val fazer? Nao se assuste. Sou eu.

EraaVoz de Danidl.

— Santo nome de Jesus! - exclamou Clara ao reconhecé-lo e ainda
tomada de susto. - O que faz por aqui?

— Vim vé-la- respondeu Daniel, com amaior naturalidade.
— Ent&o é assim que cumpre o que ontem me prometeu?

— Pois que prometi eu, sendo fazer com que me ndo vissem? E o
que fago, vindo agora so e aqui.

— E pior, muito pior isto - disse Clara, lancando-se em volta de s
ol hares de inquietagao.

— N&o é - continuou Daniel. - Pois ndo me disse que ndo
desconfiava de mim? N&o foi sO por condescender com 0s reparos



tolos de meia duzia de curiosos e de velhacos que me pediu... que
exigiu de mim que ndo viesse? Falando-me assim, neste sitio e a esta
hora, ndo pode recear aguém. Lembra-se de me haver dito que o
povo tinha medo de passar de noite por aqui?

— Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! - continuava Clara
sobressaltada. - E para que havia de procurar falar-me? gque tem que
me dizer?

Daniel sorriu.

— Que pergunta a sua Claral Imagina |4 a minha vida na adeia?
devoram-me desgjos de conversar. Mas ndo tenho com quem.
Privando-me de a ver, Clarinha, afastavaame da Unica pessoa, das
gue até agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma
conversa seguida e agradavel. Vga se ndo seria crueldade proibir-
me...

— N&o diga isso - respondeu Clara - Eu entendo-o0 as vezes, sim;
mas é quando todos o entendem também; quando a sua conversacéo
mais me entretém, tenho notado que muitos o0 escutam como eu,
com atencdo. Mas doutras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, Como se receasse terminar.

— Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo.

— Doutras vezes ndo o0 entendo, e é sobretudo quando fala sO para
mim.

— N&o me entendes? - perguntou Daniel, com uma inflexao de voz,
gue fez estremecer Clara.

— N&o, nd0 0 entendo porque nNdo POSsO... porque nao quero...
porque ndo devo acreditar na verdade do que me parece entender.



— E quando Ihefaleli assim, diz-me?

— Um dia, comegava a fadar-me desse modo em casa daquele
doente que foi ver. Doutra vez... Oh! e dessal... foi aguela noite da
esfolhada, em casa de seu pal.

— E n&o me entendeu nessa noite?

— E queria que o entendesse?

— Pois n&o deve ser 0 desgo de quem fala? - perguntou Daniel dum
modo jovial.

— Eu ouco dizer que ha muitas pessoas que falam a dormir, quanto
dariam esses por ndo serem entendidos, entéo?

— Mas eu nunca fui sonambulo, Clarinha.

— Tanto pior paras.

— Por qué?

— Porgue entdo € mau.

— Maul!

— Mau, sim. Eu ndo sei de maior maldade do que a dagqueles que
andam por ai a inquietar 0 sossego das familias, a alegria dos

coragoes, e SO por gosto e fazer infelizes.

— Entdo eu...



— Basta, Sr. Danidl. Se € homem de bem, retire-se ou deixe-me
retirar - disse Clara, com arde seriedade e nobreza que o
IMpressionou.

Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que ndo fala com um homem de
sentimentos perdidos; escute-me e tranquilize-se. Eu conheco em
mim um principio mau, € verdade; mas creia que ndo lhe ando té&o
sujeito que nem compreenda ja a forca dos meus deveres. Conceda
me ainda um pouco de consciéncia. As vezes, muitas vezes ate,
deixo-me arrastar por esta for¢a, que me leva a loucuras, que chega
talvez a aproximar-se de uma vileza... mas, ao chegar ai, aé hoje
tenho resistido e espero... Perdoem-me isto, por quem s&o. Cedo me
verdo arrependido.

— Cedo! e gquando € cedo ou tarde? sabe-0 14? Quem Ihe ha de dizer
gue é cedo? Cedo para S podera ser; e para outros também? Ha
poucos dias, que todos por ai sO falavam de uma pobre rapariga, a
guem , por divertimento o Sr. Danid trazia quase doida. Esta
arrependido, ndo € verdade? Mas arrependeu-se cedo para d€a?
Amanha poderiam dizer de mim...

— Que héo de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, ndo fui eu
que a fiz doida; engana-se; encontrei-a ja assim. Eu néo trabalhel
para a perder; também se engana; 0s seus € gue se esforcaram por a
darem por perdida. A Clarinha esguece que a S todos respeitam e
que...

— N&o é verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém esta
acima das vozes do mundo. E se até agora tinha razéo para ndo me
importar com elas, por me ndo julgar culpada, teria de as temer, se
continuasse aouvi-lo agui. Adeus.



— Vgo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha
confiangcaem mim. Esses receios...

— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu néo sei
mentir. E aprova é que sinceramente |he digo agora que desconfio.

— Demim?

— De g, sim, por que ndo? As suas agoes ndo sdo leais. Vé que,
vindo procurar-me aqui, me pode perder, e ndo se importa fazé-lo;
peco-lhe que se retire, e teima em ficar; pego-lhe que me deixe
retirar, e impede-mo. Brinca assm com minha reputagdo sem se
lembrar que sou quase ja a mulher de seu irméo, quase a filha de seu
pai, quase sua irméa também. Diz que sabe quais S0 seus deveres... e
cCoOmo € que 0s cumpre entdo? Se Pedro passasse por S, heste
momento, e Ihe abrisse os bracos, como a irmdo que €, teria valor
para o abracar, diga? N&o fugiria antes dele como um criminoso?
Fale.

Daniel curvava a cabeca, sem coragem para responder.
Clara prosseguiu:

— Peco-lhe pela ama de sua mé&e, que nunca mais me procure agui,
gue nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri
eu dos avisos que recebia para me acautelar; hoje, ja4 ndo sinto
vontade de me rir. Tinham razdo eles, tinham; agora 0 vgo; e este
meu génio € que me podia perder. Se por mim ndo é bastante pedir-
Ihe, peco-lhe por seu irm&o, por sue pai, e por S mesmo, que assim
anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus nunca
deixou de honrar.

— Estd sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo que fui
imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressao que
Me causou e que me causa...



— Sr. Daniédl, eu ndo quero saber 0s seus segredos. Deixe-me retirar.

—Pois bem, sera esta a Ultima vez que a procuro, que lhe falo até,
gue a vgo, se tanto exigir de mim; mas a0 menos desta vez ha de
escutar-me.

— Mas, para que preciso eu escutélo? - dizia Clara pelo tom de
exaltacdo que elefaava

Daniel continuou:

— Todos sb tém palavra para me censurar, € ninguém ha de ver um
dia claro no meu coracéo? Ninguéem, melhor do que eu, conhece a
fragueza ingénita deste caréter, que ndo sabe lutar; mas 0 que eu néo
Sei, 0 que eu peco que me digam € o remédio para este mal. Clara,
n&o procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo pior do que
sou, como todos que me conhecem. Eu quero que a0 menos uma
pessoa saiba a verdade a meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava o brago de Clara, que temia de inquietacéo.

Neste momento, 0s passos de uma cavalgadura a trote rasgado
soaram préximos, no caminho que vinha terminar defronte do lugar
onde esta cena se passava.

Clara n&o pode reprimir um grito de susto.

— Jesus, que estou perdidal - exclamou ela; e soltando o braco que
Daniel Ihe segurava ainda, fugiu na direcéo de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar as vistas de
guem quer que era que se aproximava , e de conseguir fugir pela
porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido bradava
rijo:



— O Clara, Clarital Raparigal O pequenal Pichiu! Eh! Onde vais
com essas pressas? Nao sdo os franceses, sossega.

O homem que bradava assm, era Jodo Semana, que voltava de uma
visita distante. Vendo a Clara a fugir t&o apressada, conjeturou que
ela se assustara, supondo-o algum facinoroso ou mal intencionado, e
por i1sso berrava paralhe fazer perder o medo.

Mas a0 aproximar-se da fonte, o velho cirurgido descobriu alguma
coisa, que Ihe pareceu procurava ocultar-se dele.

— Hum! - murmurou consigo o velho. - Pelos modos, o0 susto da
rapariga era de outra especie... Ha de ser o Pedro.

E acrescentou em voz dta:

— 0Ola, ndo fujas, rapaz; ndo € crime nenhum vir falar assm com
uma noiva; ainda que, para dizer a verdade, escusava de ser tanto as
escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aguele vulto, que parara,
desde que viu que ndo podia fugir sem ser percebido. A medida que
se aproximava, Jodo Semana principiou a duvidar que fosse Pedro, o
homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das
Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do
honesto celibatario, que decidiu consigo averiguar aguele mistério.



Capitulo XXXII1
Tendo formado esta resolucdo, Jodo Semana picou a espora de sua
égua, a qual, estranhando a insdlita amabilidade, de um sdto o
apresentou junto de Daniel gue era, como o leitor sabe j4, o vulto em
guestéo.

Danidl, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar
em jogo rasgado.

— Boas-noites, colega - disse ele em tom prazenteiro, e caminhando
para Jodo Semana.

Este deu um estremec&o na sela ao reconhecer 0 seu jovem confrade.
O ndo muito favoravel conceito que ultimamente formava dele, em
relagdo a certas qualidades morais, félo agourar ma de sua
presenca naguele lugar.

— Ah! Ah! Vocé por aqui! Anda afazer versos?

— Ou ainspirar-me paraisso.

— N&o é mau o sitio, ndo. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos
de quimicatambém; a dgua desta fonte...

— Jame disseram que € medicinal.

— E excelente.

— Para que moléstias?

— Para muitas. Agora 0 que ndo Sel € se para certos esvaimentos de

cabeca também servirh Bom era que sim, que anda por ai muito
disso.



Danidl fingiu ndo entender a ausio, e observou com modo natural.

— Esta aqui muito agradavel.

— Al, o sitio ébom, l4isso €. E paraacaca? Nao gosta de cacar?

— Alguma coisa

— Pois por estes montes ha caga famosa. Ainda agora, quando eu
vinha, fugiu daqui uma...lebre, e com uma pressa admiravel. Ndo a
Viu?

— N&o, néo vi.

— O que é ser poetal Nao se vé coisa nenhuma. Com 0s meus
oitenta anos vejo eu melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo
instante por esta rua... ia a jurar até que se escondeu ali no quintal;

pareceu-me vé-la escapar através daquela porta

— Tens boa vista, Jodo; mas n&o t&o boa, que te ndo passe por ato
um amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, pareciavir do ar.

Jodo Semana levantou a cabega e deu com os olhos do reitor muito
pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro
derrubado no topo das escadas que desciam do outeiro.

Jodo Semana ficou espantado com a tal descoberta, e sO isso o
Impedia de notar que Daniel 0 ndo ficara menos. Quando, porém,
desviou para este os olhos, encontrou-o ja sem sina de perturbagéo,
e até anediando os cabel os com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgido, desfizeram-se.



— Que diabo fazeis vos ambos agui? e tu entéo de poleiro, abade?

— E que isso ai embaixo é imido como um charco, e eu N30 quero
dar-te o que fazer com 0 meu reumatismo, Jodo. Mas eu desco, eu

desco.

— N&o, ndo, deixa-telaestar. L& por isso..

— N&o que vao sendo horas também de me chegar até casa. Pois é
verdade - continuava 0 paroco, apoiando-se na bengala, e descendo,
com vagar, e cautelosamente, aos poucos suaves degraus, cavados
no saibro do monte - pois é verdade; estavamos nos aqui, eu com o
Daniel e aClarita, aconversar...

— Ah! bem me pareceu que era€ela..

— Era ela, sm. Entdo que duvida? Olha que sempre fizeste uma
descobertal

— Mas para que diabo fugia arapariga, entao?
— Diz antes por que diabo ndo fugimos nés. Mas 0 meu reumatismo
€ gue me ndo deixou. Quando me has de tu dar um remédio para

isto, homem?

— E pregar com 0s 0ssos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu
fugir? Para que haviam de fugir de mim?

— Detodos. Quando se conspira...
— Ent&o vocés?

— Conspiravamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos Vé,
estavamos a combinar uma coisa...



— Que diabo era o que combinavam?
— Combinavamos...

O reitor achavase um pouco embaracado por nada Ihe ocorrer a
propdsito; por isso exclamou para contemporizar:

— Que maldito costume tu tens, Jodo, de estar sempre com 0 nome
do inimigo nabocal Perde-me esse jeito.

— Pois sim, sim; hel de fazer por isso, apesar de que ja vou um
pouco tarde. Eu digo agora como aguele franciscano a quem
repreendiam por, ja na idade avancada, cair anda na fragueza, em
gue Noeé caiu: "Ja agora hel de morrer com isto, dizia ele; porque de
duas uma: ou ja estou condenado, e entdo ndo sai que lhe faga; ndo
vale a pena a emenda; ou ndo estou, e quem pode perdoar uma
bebedeira de quarenta anos, ndo deve por divida em perdoar a de
meladiziamais'. - Mas entéo o que combinavam vVocés?

A renovacao da pergunta, depois da referéncia do caso, fez perder ao
reitor as esperancas de eximir-se a responder. Quando Jodo Semana
conservava uma idéia fixa, través da narracdo de qualquer anedota
de frades, eraparadificilmente adeixar.

Conhecendo isto por experiéncia, o reitor resignou-se; e, ainda sem
saber 0 que dizia, principiou aresponder:

— Combinavamos...
E fingindo arrepender-se, exclamou:

— Mas é boa essal Nao ha sendo perguntar. Tu ndo deves entrar no
segredo. A coisa é entre nés trés.

— Homem, diz la o que é. Que diabo...



Um gesto dom paroco obrigou Jodo Semana a corrigir-se.
— Que S. Pedro de escrupul os séo esses agora?

A substituicdo do nome do espirito maligno pelo do apdstolo néo Ihe
valeu a resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade Ihe dera, se
ativesse paradar.

— E a teimar - dizia o padre ganhando tempo. - Sempre és um
Curioso.

Danid intervaio enfim

— Olhe, Sr. Jodo Semana, basta que saiba, e depois ndo pergunte
mais nada, que estavamos preparando uma surpresa a meu irmao
Pedro, para o diado casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxilio
que €ele viera |lhe dar, desgostou-o a presenca de espirito que
mostrava, quando devia estar enleado de confusdo e de vergonha; foi
por isso que acrescentou com num evidente tom de severidade e
irritacéo:

— Casamento que, se Deus quiser, he de brevemente abencoar.
Estds agora sdatisfeito, Jodo semana? Pois € verdade. Danie
meditava grandes novidades para 0 dia do casamento do irméo,
grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et cetera. Mas 0
Seu projeto ndo mereceu, nem merece a minha aprovagao.

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.

Este prosseguiu:



— Clara pensa como eu, mas este homem € obstinado, e atraves de
tudo, teima em seguir sua vontade; mas eu protesto que...

— Vgo que ndo me entendeu, Sr. Reitor - disse Daniel com
vivacidade.

— Entendi, entendi, homem. E julgo que n&o acho a propdsito entrar
agoraem maiores explicagoes.

Daniel guardou siléncio.

— Mas néo podiam tratar disso em casa? teimou Jodo Semana, que
ndo largava assim facilmente umaidéia, de que se tivesse apossado.

— E a dar-lhe! N&o ha que se |he faga - dizia o reitor. - Homem, nés
nd queriamos que a Margarida soubesse nada disto, porque...
porque... Mas tu vais a cavalo, e nos a pé. Segue o teu caminho, e
apressa-te, que a Joana ja ha de estar com cuidado pelatua demora.

— E eu com vontade acela

— Ent&o, por que esperas? Vai com Deus, homem.

— Até amanhg, abade. Adeus, Danidl. Olhe la como se porta, rapaz.
Juizinho!... sendo esta mal servido com a sua vida. Lembre-se
daquele frade...

— A, sete pegas acontar historias, ndo chegas a casaa meia noite.

— Poisjanéo conto.

E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que se efastou, Daniel iadirigir-se ao padre.



— Sr. Reitor, foi providencial asuavinda. Acredite porém...

O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, ndo o
deixou continuar.

— Basta. Nao quero escuta-lo. Explicagbes ndo as preciso, por que
ouvi tudo; justificagcbes ndo as tem, ndo as pode ter, para dar. Boas-
noites.

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, a frente da qual
haviam chegado, afastou-se para deixar passar Danidl.

— Mas... - iaesteadizer.

— Boas-noites - repetiu secamente o reitor, e tdo secamente, que fez
perder aDaniel acoragem deinsistir.

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.
O reitor, ficando sO, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar agumas palavras com Margarida, chamou de parte
Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe:

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara
Olha agora se o0 aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interroga-lo, o
padre af astou-se, dizendo-lhe simplesmente;

— Adeus.
Disserabem o reitor.

Claraouviradefato o seu Anjo da Guarda.



Aquela noite conheceu 0 perigo do caminho que seguira, a sorrir; e
resolveu fugir-lhe. E iriajaatempo? pensava ela

Da involuntéria entrevista, que tivera com Daniel, saira salva de
todo? de todo livre de suspeitas?

A voz de Jod Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela
fora reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia
também estar informado do sucedido. Como o teria suspeitado ou
previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que |lhe dissera,
levou-a a crer que ele conhecia a verdadeira extensao da sua culpa, e
N&o a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara, as vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se entdo, se levantasse contra S um
desses boatos surdos, rdpidos a propagar-se, prodigiosos a Cresce,
gue infama, que mancham de lodo as mais firmes reputacoes, e
Inoculam seu veneno sutil numa existénciainteira?

A estalembranca, Clara erguia as maos com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia entdo misericordia, e
prometia evitar, dali em diante, todas as ocasiGes de novos perigos.
Daguela condenacdo, cuja lembranca bastava sO para a assustar
assim, asalvaraum acaso... ou antes a Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes
desfavoraveis a respeito de Daniel, andava inquieto por causa da
assiduidade com que o vira freqientar as proximidades da casa das
suas pupilas.



Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que
falar, receava ele; e cedo viu que efetivamente iam ja dando.

Qual ndo fai, pois, 0 seu desassossego, quando da casa de um pobre
enfermo que fora confessar, viu as trindades daguele dia, passar
furtivamente, e melo disfarcado, um homem, que, apesar e todo o
disfarce, o reitor logo conheceu ser Danidl.

Deu-lhe uma pancada o coragcdo, e, ma gque pode, desobrigou-se de
sua santa tarefa, saiu apressado, e correu a casa de Margarida, a
guem perguntou pelairma.

Sabendo que naguele momento tinha ela saido para a fonte, para ali
se dirigiu também o velho, mas por outro caminho, que o levou ao
proximo pinheiral.

Chegou di justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pdde, sem
ser visto, assistir atodo o dialogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado
o paped de Providéncia na sua pardquia, conseguiu salvar
oportunamente a boa fama de Clara, no conceito de Jodo Semana, e
provavel mente, naopinido gera daterra

Se as recordacbes desta noite agitavam o espirito de Clara, nédo
deixavam maisindiferente e tranquilo o de Danidl.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte
danoite.

Poucas provagdes mais amargas ha para os caracteres humanos do
gue a de se sentirem desprezados pela propria consciéncia.

Experimentava-o Daniel, entdo.



— Tém razéo os gue desconfiam de mim - pensava ele - conhecem-
me melhor que eu proprio. Que sutis distingdes ando eu a marcar por
ai, entre 0 meu proceder e 0 de muitos miseravels, que me causam
tédio e desprezo? Que ridiculas lamentacbes de homem n&o
compreendido s30 as minhas? E no que se vingam sempre agueles,
Cujos sentimentos inspiram averséo gera... Clamam-se que ainda
ndo encontraram O espirito ou coracdo de harmonia com O Seu.
Vgamos. Pois ndo é infame o meu procedimento? Que |he falta para
ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a
persigo? Para que a procurel hoje? - Nao hesitel em dar estes passos,
que, na aparéncia, a podem perder... E hestaria em perdé-la na
realidade? Quem mo assegura? tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob
0 dominio destaidéa. depois continuou com mais exaltagao:

— Tenho, sm. N&o rebaixemos também a ta ponto 0s nossos
sentimentos. Eu sou vollUvel, imprudente, inconsiderado; conheco e
odeio-me, quando me vgo assm; porém nao Sou Perverso, porém,
N&0 sou capaz de uma traicdo infame... Queria que me acusassem de
tudo, mas que ndo me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa
generosa rapariga, € muito menos o reitor, esse homem honrado...
Mas o que importam as minhas intengbes, se dou lugar a que se
diga, a que se possa pensar em callnial Se ndo fosse hoje o reitor, a
guem a Providéncia parece haver inspirado, que se diria amanha
nesta mexeriqueira terra? - de mim, digam la o que quiserem; mas
dagquela rapariga... E tempo de me fazer outro homem. E poderei
consegui-lo? este meu temperamento € de uma mobilidade!
pequenas coisas fazem-lhe perder o equilibrio, que por momentos a
razdo consegue dar-lhe. Seré pois isto em mim um mal incurével! E
verdade que os meédicos faam de certos estados nervosos, que
pequenas impressdoes sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes,
uma profunda comogdo consegue serenar, dando a esses
pensamentos a estabilidade que n&o tinham. O estado de meu
coracdo € assm. Tavez ainda ndo experimentasse a témpera, que



tem de o fortificar; talvez. Em todo o caso devo lutar comigo
mesmo. Mas poderel resignar-me a ma opinido que de mim conserva
aguela rapariga? Nao; preciso falar-lhe uma vez ainda para que me
perdoe e restitua a sua confianca; serel depois para ela um amigo
sincero, um verdadeiro irmao. Hei defaar-lhe.



Capitulo XXXI1V

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro,
como solicito proprietario, para ir rondar um pinhal, distante da
casa, onde, segundo informagdes recebidas, se tinham ultimamente
praticado aguns roubos de pinheiros.

Ao vé-lo sair, o criado mais velho da casa, 0 mesmo ao qual vimos
Daniel disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis
acompanhé&|o.

— Deixe-meir contigo, Sr. Pedrinho.

— Vai-te dai, homem; eu ndo sou nenhuma crianca, para precisar de
companhia.

— Mas...
— Deita-te; jate disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma
toada popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se ndo encontrar aguela hora
com o principal e constante objeto dos seus mais gratos
pensamentos, dirigiu o itinerario, com prguizo da economia de
tempo, pelaruaem que morava Clara

E que é j4 um prazer contemplar oS muros, a cujo abrigo se sabe
repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais o
S80, e que, desde tempos imemoriais, 0s amantes saboreiam.

Figue a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se Ihe
estdo fixados nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os
olhos ardorosos de a guns desses tresnoitados passeadores.



A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio,
ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha

Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou.
Lembrou-lhe que bem podia ser que, apesar do adiantado da hora,
Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que amante deixaria
de fazer, nas mesmas circunstancias, iguai s suposi ¢oes?

Como melo de verificagéo, pos-se a cantar: Meanoite, tudo dorme;
SO eu ndo posso dormir;

Pois ndo me deixa este amor,

Que me fizeste sentir. Depois de pequena pausa, continuou:

Este amor que € minhavida,

Vidado meu coragéo,

Atréds do qual meus... A interrupcdo foi devida a certo rumor, que
Pedro julgou ouvir dentro do quintal. Calou-se por isso, e p0sse a
escutar.

Tudo caiu em siléncio.

Aplicando, porém, o ouvido a fechadura, pareceu-lhe perceber o
murmurio de vozes abafadas.

— Quem anda ai dentro? - perguntou em voz alta Pedro, batendo a
porta.

Ninguém |he respondeu.



Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som.
lainterrogar outravez, mas, refletindo mudou de plano.
Continuou o seu caminho cantando: Este amor, que € minhavida,
Vidado meu coragao,

Atras do qual meus suspiros

E meus pensamentos vdo. E seguiu, cantando assm, até certa
distancia da casa; e depois, retrocedendo, voltou com todas as
cautelas, para junto da porta donde viera 0 rumor que O estava
Inquietando.

— Se fossem ladrGes - pensava Pedro - que haviam de fazer as
pobres raparigas, neste sitio solitario, e sem bragco de homem em
casa para as defender?

E este pensamento decidiu-0 ando sair dali sem averiguar aguilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez ndo era
possivel a ilusdo. As vozes percebiam-se distintamente , e como em
conversa acalorada, e, entre elas. Pedro julgou reconhecer uma de
mulher.

Entdo, sentiu ele um doloroso constrangimento de coracdo. Uma
idéia terrivel, slbita e sinistra, como a luz do reldmpago, lhe
iluminou o espirito, e, pela primeira vez, concebeu suspeitas que o
fizeram estremecer.

— Se Clara... - murmurou, subjugado por aquela idéia. E um tremor
convulso passou-lhe pelos membros com tal violéncia, que o0
constrangeu a apoiar-se a ombreira da porta para ndo cair. Naquele



estado, a pulsacéo febril das artérias das fontes, impediu-0 de escutar
mais nada; o coragao palpitava-lhe tao agitado que o ouviu bater.

O som das vozes tornava-se mais audivel, como se aproximassem da
porta as pessoas que assm conversavam. Pedro levou
maguinalmente a méo ao gatilho da espingarda e ficou a espera com
avista fixa e a respiragdo reprimida. Era terrivel o seu olhar naguele
momento.

Ouviu-se 0 voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se
lentamente, e um dialogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos
de Pedro; mas a energia da vertigem, que |he tomara os sentidos, néo
|he deixava perceber, sendo de maneira confusa.

— Foi para lhe dizer isto, sO para lhe dizer isto, que consenti em
ouvi-lo aqui - diziaavoz feminina - Bem vé gque seria uma loucura,
se continuasse; mais do que uma loucura, seria um pecado ate.
Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que € homem de
bem. Adeus.

— Adeus - respondia-lhe outra voz - E perdoeeme se ndo posso
ainda dizer friamente esta palavra. Mas vera se saberei emendar-me.
Obrigado pela confianca que teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida,
saiu da porta do quintal, tendo antes apertado a méao, que se lhe
estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e ma conseguia ver tudo aquilo; passava
lhe pelos olhos como que uma nuvem de fogo. Correu para este
visitador noturno com a impetuosidade, de que o0 animava a raiva e,
apontando-lhe a0 peito a espingarda, gritou com um rugido
aterrador:

— Alto, miseravel! Para, ou estd morto!



O homem ficou imoével.

Dentro do quintal ouviu-se entdo um grito dilacerante, e a porta,
violentamente impelida, velo fechar-se de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!

E como o embugado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro
lancou-lhe a médo, e, com um movimento rapido, descobriu-lhe o
rosto, arrojando no chdo a capa com que se envolvia. O |uar bateu
em cheio nas fei¢cdes do outro.

Reconheceu Danidl.

E inexprimivel em linguagem conhecida o0 que neste momento se
passou No coragao do pobre rapaz.

— Danid! - bradou ele sufocado, pela intensidade da comocéo que
recebera.

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-iafulminado.

Houve um longo espaco de siléncio.

Pedro sentiu que se lhe formava no coragcdo uma tempestade
medonha; um raio de razéo que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer

em voz jacava e abafada

— Por dma de nossa mae, Danidl, por ama de nossa mée, sai daqui,
Se ndo gueres gque suceda alguma desgraca.



— Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a
custo se lhe articulavam, e avoz prendia-se na garganta.

— Danidl, foge, foge daqui, ® me ndo queres perder! foge, irmao! -
bradava Pedro, e, como que ja sem consciéncia, contraiam-se-lhe
espamodicamente os dedos sobre o gatilho da espingarda.

Daniel ia faar-lhe ainda, quando sentiu uma mao pousar-lhe no
ombro, e, em seguida, um homem que, durante o ocorrido se
aproximarado lugar, veio interromper-se entre ele e o irmao.

— Retire-se - exclamou este homem com voz severa, voltando-se
paraDanidl - Eu tinha previsto esta desgraga.

Eraoreitor.

laadirigir-se depois a Pedro, masjanéo o encontrou ali.

O padre estremeceu.

— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do
guintal, que pouco |he poderiaresistir.

Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera
talvez irreparavel mente.

O padre susteve-0 com energia, pouco de esperar naguela idade
avancada.

— Retire-se - bradou com voz vibrante exatada - Ndo esta ainda
satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder aguela pobre

rapariga?



— Maseeva mata-la

— Estou eu agqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi
conferido por suamée no leito, onde agonizava. Retire-se.

O reitor naguele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de
exercer um impéio completo na vontade de Danidl; no olhar do
velho parecia haver ndo se que influxo magnético, que obrigou
Daniel a baixar a cabeca e a retirar-se, constrangido por irresistivel
impul so.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira
desesperacdo. Um pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciime
e da vinganca perturbava-lhe arazéo.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro
louco; empeceu-lhe, porém, os passos uma mulher que lhe caiu aos
pés, bradando:

— Pedro, Pedro, ndo cause, ndo queira causar a minha perdicéo.

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim.
Pedro passou da agitacéo do delirio aimobilidade do letargo.

— Que éiss0? - bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho.
- Margarida aqui?

Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e maos
erguidas |he jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da ssimpatica irma de Clara 0 mais violento
desespero; e quem sabe o que lhe ia no coragéo.

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Abencoada
suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do espirito atribulado



do pobre Pedro! Abengoada Ihe chamei, pelo conforto que gerou;
porque na horrivel tortura de coracéo daguele desgracado, foi um
bal samo consolador.

— Margarida - disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de esperanca -
fae-me a verdade. Em nome de Deus, digame;, quem estava agui
com Daniel”? Diga-me, diga-me tudo pelo Salvador.

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar; por fora
da porta apareciam ja alguns rostos curiosos, que chegavam atraidos
pelo ruido.

— Quem estava agui com Daniel? - perguntou Pedro.

Na ama de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente
doloroso que quase afez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolucdo desesperada,
como guem se despenha num abismo, respondeu com voz tremula,
mas perfeitamente inteligivel:

— Eraeu!

A turbacdo em que estava ndo lhe impedia de perceber 0 sussurro
das vozes que, de fora da porta, acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as maos para 0 Céu; e
rebentando-1he as |agrimas dos olhos, exclamou:

— Bendito sga Deus! Sirva de remissdo dos meus pecados o
tormento destes poucos instantes.

Quando o paroco chegou, encontrou-0s nesta posi ¢ao.



Caminhou com o rosto severo para a mulher que via goelhada, mas
recuou também, espantado, ao reconhecer Margarida.

— Margaridal Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir,
como Se um pensamento subito |he ocorrera. - N&o pode ser, néo
pode ser. - E gproximando-se de Margarida, tomou-lhe o braco, com
energia, bradando-lhe: - Que quer dizer isto, minha filha? Que fazes
tu agui?

Margarida juntou as maos, e, olhando para o reitor com uma
expressao particular, respondeu:

— Peco misericordial

— Para que culpa, minha filha? - perguntou o padre, que nao tirava
os olhos dela.

— Paraaminha..

— Para a... Entendo! - disse ele, como falando para si. - E devo eu
consentir que?... Tavez que tenha razdo - continuou, fitando em
Margarida um olhar de bondade e quase de respeita, e acrescentou a
meia voz: - Sgja como quiseste, como Deus to inspirou decerto. -
Depois voltando-se para Pedro: - E que tens mais que ver aqui,
homem!

— Tenho que pedir perdéo atodos.
O reitor empurrou-o amigavel mente pelos ombros, dizendo-lhe:

— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Nao temos agora vagar para
justificagOes.

— Mas, Sr. Reitor.



— Entd0! Va para a tua vida, Pedro. E nd me andes mais de
espingardas, que séo0 mas companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que
se conservavam boquiabertos a porta, exclamou, todo irritado:

— E vocés que fazem ai pasmados? Quem vos chamou ca? Nao sois
tdo prontos para o trabalho. Andar! e ter cautela com a lingua.
Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se
conservava de joelhos e quase exanime e disse-lhe comovido.

— Foi um sacrificio heréico, Margarida, para o qual poucas teriam
fortalezas.

— Um sacrificio?

— Sim, ndo é a mim que iludiste, filha, que te conhego bem e ha
muito. Vai ter com averdadeira culpadace...

— N&o a condene , Sr. Reitor; 0 seu anjo bom ndo a abandonou
andaestavez.

— Bem sa - respondeu o reitor. - Pois ndo te vgjo eu aqui? Mas val,
e acaba a tua obra abencoada, confortando-a e chamando-a ao
caminho do arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa. E dou
gracas a Deus por ter permitido que 0s meus deveres paroquiais me
conservassem por fora até estas horas. Até amanhd, minhafilha;

E o rator saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na
direcéo oposta.



Capitulo XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no ultimo
capitulo assistir o letor, exige de ndés agumas paavras de
explicacBo. Releve-se-nos, portanto, a rapida digressdo
retrospectiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a s proprio falar uma vez
ainda a Clara, para atenuar a ma impressdo que a sua Ultima
entrevista pudesse ter deixado no espirito da rapariga, e inspirar-lhe
de novo a confiancga perdida.

Parecera talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um
passo imprudente por outro mas imprudente ainda; mas a razéo
humana, sofismando com a maior candura do mundo, concebe
Mmuitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequientes estas resolucoes irrefletidas.
Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre
era bastante a forca do seu cardter para briosamente as sustentar até
ao fim.

N&o aprendera ainda a descorfiar de s, a ponto de fugir como devia,
a essas ocasi 0es de tentacao.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara, renovou
outra vez 0s antigos passeios pelas circunvizinhangas da casa dela,
sempre com esperanca de obter a entrevista, que imaginara
necessaria a reivindicagao do seu crédito.

Clara evitava, porém, todos os ensgos de se encontrar com €le,
constrangendo-se até, paraisso, a um estreita reclusao.



Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irma e ao reitor néo
falar com Danidl, até estar efetuado o casamento, que o paroco, mais
do gue nunca, procurou acelerar.

Assim todas as tentativas de Daniel para vé-la e falar-lhe, ou na rua
ou ha janela, saiam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar, este mau éxito antes o estimulou, e irritado
pelas dificuldades que encontrava, formou a resolucéo mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chdo e préximo da
janela, que deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais
respeitosos, uma entrevista - a Unica. Alegava em favor da sua
pretensdo, 0 ndo poder resignar-se a desconsoladora idéia de ser ma
conceituado por Clara; prometia e jurava respeitéa-la como irma, pois
como ta a consderava j& e acrescentava que ndo deixaria de a
perseguir , até que ela condescendesse a escuté-lo. Se receava, dizia
ele no fim, que essa entrevista desse lugar a interpretacOes
Injuriosas, regulasse e impusesse elas as condigbes debaixo das
guais a concederia.

Esta carta, que ndo primava em laconismo, parecia, em boa légica,
dispensar a entrevista requerida e na qual pouco mais restava a fazes
do que desenvolver o tema, ja tdo extensamente assm parafraseado
por escrito. mas a logica ndo domina de ordin&rio situagdes
daquelas.

Clara ndo respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar
Danidl.

De parte deste continuaram as imprudéncias, as quais servia de novo
estimulo o despeito, esse poderoso fermento de paixdes nas amas
mais sujeitas a elas.



Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda
com maior veeméncia pela entrevista pedida.

Claraestava parareferir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o animo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um
dia Clara, animada de confianca em s, que ndo perdia nunca, e na
boa fé, que depositava nas promessas dos outros, resolveu consentir
em escutar Danidl.

N&o |he prometia ele ser essa a condicdo indispensavel para ndo a
perseguir de novo?

— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo - dizia ea -
Que posso recear? A minha boa estrela ndo me abandonara
Formada essa resolugdo, seguia-se a regular maneira de a levar a
efeito.

A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas irmas; era
pois dificil iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e a Margarida
embaracava Clara. Dai, diversos expedientes lembrados, pesados e
postos de lado, até enfim terminar pela adocéo do pior de todos.

O excesso de prudéncia e as cautelas conduz muitas vezes a
Imprudéncias mais perigosas.

Clara comunicou a sua resolucdo a Daniel; este, exultando pela
confianga que nela via transluzir, agradeceu-lhe com efusdo, e
prometeu aClara, e as proprio, mostrar-se digno dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece ja

Margarida porém, que, observando as recomendacdes do péaroco,
continuava a espiar airméa, néo era de todo alhela ao que se passava.



Naguele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa
preocupacao, que afez mais vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por
suas proprias maos a porta do quintal. Clara ndo |ho permitiu; e com
tal instancia teimou em se encarregar desse cuidado, aquela noite,
gue Margarida teve pressentimento do que se estava preparando. Isto
obrigou-a aficar de pé, depois de se recolher ao quarto.

Apagou a luz para que lhe ndo suspeitassem a vigilia, e néo
abandonou ajanela.

Passado tempo, viu - e com que amargor da ama! confirmadas as
suas suspeitas. Clara saia furtivamente de casa. Margarida néo
hesitou; e com passos incertos e o coragdo oprimido de tristeza,
Seguiu-a, sem ser sentida. Vaeu-lhe para isso a espessura das
arvores que orlavam os arruados do quintal.

Naguele momento, mais comovida das duas ndo era decerto Clara.

Enfim, ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a porta abriu-se, e
Daniel apareceu.

A impressdo que neste momento experimentou Margarida, foi tal,
que, quase afez sucumbir.

Cedo, porém, a reacéo daguela vontade enérgica, apesar de feminil,
dominou aluta. Margarida continuou a observar.

Daniel, ao principio, foi grave, e mostrou-se fiel a promessa que
fizera; mas, pouco a pouco, influiram nele as condi¢cdes singulares
daguela entrevista. As padavras ganharam fogo e, em breve,
animavaas ja 0 entusiasmo impetuoso de vinte anos. Esquecia-se
gue vieraparajustificar-se, eiaagravando a culpa.



Clara, escutando-o, ndo conseguia disfarcar completamente a
turbacdo que a dominava; mas foram sempre dignas da noiva de
Pedro as palavras com gue lhe respondia; assm a ndo traisse o
tremor da voz, a ansia de respirar, e, mais gque tudo isso, o fato de se
achar ali, sO, naguela hora da noite, embora |he atenuasse o delito o
pensamento da generosidade, que a animara a cometé-1o.

Mas os instintos nobres de Daniel s6 por momentos se deixavam
adormecer com as insidiosas caricias da fantasia; pouco bastava para
0S acordar vigorosos.

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.

Escutando-0, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali.

Viram claro toda a futilidade de motivos que, momentos antes, para
eles justificavam de sobra este passo irrefletido, e curvaram a

cabeca
— E meu irm3o - murmurou - que fard aqui por estas horas?

— Trazido talvez pela mé&o de Deus para... - disse, quase para 9,
Clara, no mesmo tom de voz.

— Adeus, Clara; perdoe esgueca mais esta imprudéncia minha
prometo-lhe que sera a ultima. E de hoje em diante...

— Adeus.
Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeiravez.

O resto ja é sabido.



Quando, no momento em que Danidl saia, Clara reconheceu a voz
do noivo, soltou um grito de terroso, e, fechando instintivamente a
porta, caiu desfalecida naruado quintal.

Foi entdo que Margarida correu, que a arrastou nos bragos para
longe daguele sitio, e depois, sacrificando a sua reputacéo ao futuro
dairma, veio cair aos pés de Pedro, como a verdadeira cul pada.

O conceito que Pedro formava do carater de Margarida ndo o tinha
deixado imaginar sequer que pudesse ser e€la a que aceitara a
entrevista com o irmédo. Apesar de todo o seu amor por Clara, era
maior ainda a confianca que depositavaem Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande dlivio.

Clara ignorou tudo gquanto ultimamente se passara, pois durante todo
este tempo, nao recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num
quase delirio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel travando uma
|utafratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as maos de
desespero.

— Meu Deus! Meu Deus! - dizia€ela. - Se lhe ndo passa este ddlirio,
tudo esta perdido. Pedro sabera a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador
acalmou-lhe a febre e, apos ele, so ficou 0 abatimento e uma palidez
geral que denunciava acriseterrivel quetinhavivido.

Margarida, a0 despertar dum sono, também inquieto, por que mal
passara, encontrou-a acordada e ja& aparentemente tranqila.
Receando renovar-lhe a crise em nada Ihe falou. Clara olhava-a em
siléncio, mas como que ndo ousava também interroga-la.



Afinal fez um esforgo, fitou a irmé nos olhos arrasados de lagrimas e
disse com desalento.

— Tudo esta acabado! De hoje em diante, todos me apontardo ao
dedo e me chamar&o uma rapariga perdida.

Margarida ndo pode também reprimir as lagrimas.

— Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas
sossega. Eu, que te ouvi, sei que estas inocente.

— Ouviste?

— Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.
— Maseé€le...

— Ele... Pedro? Nada sabe ainda.

— Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois nao
surpreendeu ele o ... outro, quando...

— Masignora que fossestu...

— Ent&o quem julga que era?

Margarida calou-se embaracada, e desviou a vista do olhar fixo da
Irma.

— N&o sd, mas... tenho a certeza de que ele ndo suspeita de ti... E
sabes? € preciso fazer agora por te levantares, e aegrares-te, para
que, se ele vier por ai, ndo conhegca ao ver o0 estado em que estas, a
verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que € ainda muito pior.
Vamos, veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem due



passou. Hoje estd um sol tdo vivo - acrescentou, abrindo as portas
dasjanelas - que daforcae aegria. V& Oraanda, levanta-te.

Enquanto Margarida assm falava, Clara parecia engolfada em
profunda abstracdo. Afinal, como se nada tivesse percebido de
guanto ultimamente Margarida |he dissera, exclamou com
vivacidade:

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube gque estava uma
mulher ontem a noite no jardim. Se, como dizes, ele ndo suspeita de
mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida ndo respondeu, e abaixou os olhos perturbada.

— Guida, dize-me a verdade - continuou Clara mais inquieta ja. -
Pedro julga-me inocente.

— Julga.

— Quem é pois a seus olhos a cul pada?

A confusao de Margarida serviu de resposta.

De pdidas que estavam, tingiram-se entdo de um rubor de
indignacdo as faces de Clara meia erguida no leito, os olhos
animados, os |abios trémul os, exclamou:

— Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pode
ter um pensamento... e pdde imaginar que tu serias... Atreveu-se a
acusar-te! Ele? Pedro! Mas diz-me, Guida, Como ele fez isso? Quem
|he deu esse direito?

— Fui eu.

—Tul



— Sim, fui eu. Néo |ho poderei eu dar? - acrescentou Margarida,
guase sorrindo, e, afastando os cabelos desordenados, que cobriam a
frontedairma.

— Entendo. Perdeste-te para me sdvar. Limpaste com 0s teus
vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do
meu Noivo, que com razao me supunha culpadal Entendo. Viste-me
perdida, e fizeste como aguela crianca que, ha tempos, se afogou
para livrar um irmdo da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E
havia eu de consentir nisso, Margarida? Téo ma idéa fazes tu de
mim, para imaginares que aceitaria tu um sacrificio igual? Na&o;
quero que Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze
depois; a uma ou outra coisa me sujeitarei; mas sacudir sobre a tua
cabecga a vergonha que chamel sobre mim, Oh! isso...

Margarida tomou-lhe afetuosamente as maos e em tom persuasivo
pbs-se adizer:

— Ora escuta, Clarinha. Has de primeiro ouvir-me com muito
S0Ssego € muito juizo e depois diras se eu tenho razdo. Queres
contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torna-lo
infeliz , fazes com gue entre ele e 0 irméo exista sempre, dai por
diante, um motivo para aversao; e a ti, que amas Pedro, apesar de
uma leviandade de momentos, e a mim, que te amo, e a nds ambas, e
a todos, a todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder em que
Pedro continue na mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? -
forcou-se ela a dizer, mas baixando os olhos, porque bem sabia que
mentia. - Ele ndo é capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha,
guem nunca pensou em grandes futuros, ndo tem que ter saudades de
projetos desfeitos. Eu ja ndo formo projetos had muito; acredita
Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E olha - continuou
sorrindo - que dentro em pouco, chego a ndo diferenciar o que € bem
do que € ma. Tenho-me feito assm. Que lhe hei eu de fazer? Mas
tu, minha pobre irm&, que ainda fazes tantos projetos, ndo te custaria



a perder o mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma
divida antiga a pagar-te, e nd0 S0ssego enquanto a nao pago.
Lembras-te quando me vinhas gudar nas tarefas, e repartias comigo
a tua racéo de merenda? S&0 servigcos que nunca mas esguecem.
Deixame pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses como €
uma consolagdo para 0s pobres achar um melo de saldar as suas
dividas! Ent&o, vamos, prometes ndo dizer nada?

— Guida, Guidal O que me pedes € impossivel. Seria um grande
pecado, se eu deixasse assim aoutra expiar afalta que é toda minha.

— Clarinha, ndo vés que, de outra sorte, causas a desgraca de
tantos?

Claralevou as maos as faces e calou-se.

Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o
chapéu e a bengada, e pusera-se a contemplar as duas irmas, que lhe
nao sentiram a entrada.

Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo a cabeca,
€ com voz lacrimosa, exclamou:

— Poisdevere aceitar este sacrificio, meu Deus?

— Deves - respondeu o reitor, adiantando-se. - E necessario
respeitar inspiragbes dos anjos como estel - e agpontava para
Margarida. - Eu também hesitee a0 principio, mas, depois que
julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, 0 que se passou
na noite de ontem, tem-no por um aviso do céu. Da gragas a Deus
por te ndo haver abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca mais
incorrer em um perigo daqueles. Mas aceita;, ndo é sO a tua
felicidade que recebes do sacrificio da tua irmé, é a de Pedro e a de
uma familia inteira, é a da prépria sacrificada, pois ndo é assim,
Margarida?



— Se for preciso que |ho peca de joelhos... respondeu a bondosa
rapariga.

— N&o ha de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro ja eu
confortel. Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que sua
vinda podia ser funesta, enquanto se ndo desvanecessem nagueles
olhos todos os sinais e lagrimas. Daniel ndo pude encontrar ainda...
O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e Deus
queira....

— Jesus, meu Deus - exclamou Margarida fazendo-se pdlida. -
Acasorecelaqueee... ?

— Tenho fé gque nenhuma desgraca sucederd; mas € mister olhar por
Isto. Adeus.



Capitulo XXXVI

As vagas apreensdes do reitor, em relagcdo a Daniel, comunicaram-se
a Margarida, e nela adquiriram maior intensidade. As afeicbes
arraigavam-se profundamente naquele bom coracdo; baldado era
impedir que viessem a luz e florescessem; a cada momento,
recebiam elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas
arvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada primavera,
brotando jovens renovos.

V&o la cobrir de gelo um coragéo assim. Tem vida de sobra para o
fundir todo em l&grimas, e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irmd, a generosa rapariga so tinha agora, oracoes
para pedir a0 Senhor a salvagéo de Daniel. De S esguecera-se! -
Sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar
Daniel. Levava o coracdo apertado o bom do péroco, ap atravessar
lugares, onde, segundo os seus cdlculos, mais provavel seria
encontré-o.

Muitos desses lugares eram 0s mesmos que, havia anos, seguira com
uma intencdo andloga - a de espiar 0S passos do Seu pegueno
discipulo, que ja entdo mostrava o que viriaa ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o
rapaz, N0 mais remoto sitio da aldeila, em dialogo pueril com a
pequena pastora, que hoje, por notavel coincidéncia, téo
Intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

N&o sei que idéias associadas estas trouxeram consigo, que, muito
contra 0 que erade esperar, o reitor pds-se a sorrir.



Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este
enredo, e que, a pensar naquilo se esguecera das criticas
circunstancias presentes.

Mas as idéas negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.

— Que sera feito do rapaz? -dizia o padre consigo. - Esta gente da
cidade é tdo sujeita a loucuras! E ver aquele infeliz, de quem falaram
as folhas do Porto, que, ndo sei porque historias de amores, se atirou
das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Danid... em um
momento de desespero... Nossa Senhora nos valhal Mas tem-se visto
coisal... Que génio aquele! A guem saira este rapaz? A mae, uma
santa mulher, o Senhor a tenha em gléria; 0 pai, um homem s&rio...
Mas, na verdade, dame que pensar este desaparecimento! Ele néo
dormiu em casa... Néo teve animo de se encontrar com O irmao,
talvez... Santo Anténio nos acudal Quem sabe se iria para o Porto?
Pode ser. Antes fosse.

la pensando nisto o velho paroco, quando ao tomar por a ponte de
madeira, que atravessava um despenhadeiro, de cujo fundo
pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma torrente
se encontrou, face aface, com o objeto de sua pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao
reparar-lhe nas fei goes.

Daniel estava excessivamente palido e com o rosto desfigurado pela
vigilia, e mais ainda pelas angustias do espirito que naquela noite o
torturavam.

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinacdo o
abismo a que ficava sobranceiro, e pareci atento a uma voz interior,
gue o impeliaao suicidio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.



— Que faz aqui? - perguntou-lhe, segurando com forca pelo braco,
como se pretendesse desvia-1o do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida,
baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu com
uma frieza que fez estremecer o velho:

— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento
e..

— Ora, vamos. N&o sga crianga. Deixe-se de loucuras. Venhase
embora. N& queira fazer a infelicidade dos mais, dos que os
estimam, j& que a sua lhe merece t&o pouca importancia. Lembre-se
do seu pai, e vga la se quer pagar-lhe assm os sacrificios que tem
feito parasi. Venha comigo.

— Sr. Reltor, ndo se ocupa de mim. Repare que esta falando com
un miseravel. N& creda que me pode regenerar pelo
arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir mas
ndo sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim ja se
apagou todo o sentimento moral.

— Nao diga blasfémias, filho, ndo descreia assim. A fé € o primeiro
passo para aregeneracao de que fala.

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietagdo da morte. - E outra vez
fitou avistanatorrente.

— Chama quietacdo a morte? Engana-se; depois dela € que principia
muitas vezes 0 maor movimento, o movimento sem fim, sem
remissdo, o eterno. Mas oica, Daniel; eu concebo 0 desespero do seu
coragao neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor. N&o o
quisera ver t&o endurecido, que dormisse tranquilo depois das cenas



desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois € essa a
porta da expiacéo.

— Remorsos! E dagueles que so acabardo, quando este amaldicoado
coracdo deixar de bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e ndo vira ma
dai. Mas escute: julga haver destruido o futuro de seu irméo,
Imagina que lhe espremeu a esponja de fel no copo que o pobre
MOCO preparava para levar aos labios? E assm esteve para ser; e, se
fosse, também eu ndo sai que vida se prepararia para esse seu
coragdo incorrigivel. Mas tranquilize-se: Deus foi misericordioso;
enviou um de seus anjos protetores. Tudo esta salvo.

— Savo? - Que salvagdo pode haver? Como desviar a desgraga
Iminente sobre a cabega deles?

— Entdo nado Ihe estou eu a dizer? Esguece-se das asas do anjo?
Clara foi protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a
gue esteve no jardim a noite passada.

— Nao queirailudir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

— Bem sai. Masn&o aviu.

— N&o se precipitou ele contramim, com araiva do ciume?

— A estas horas esta arrependido.

— Arrependido? N&o o vi eu ainda correr, cego de paixao, para o
quintal ? Diga-me 0 que sucedeu depois. Clara?...

— Jando estavala quando €ele entrou.

— Pedro?



— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.
— Mas...

— Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.
— Enganado? E como podia enganar-se?

— Sendo outraa mulher da entrevista.

— E quem mais podia ser?

— Margarida, airmade Clara.

— Mas ela pugnara pela suainocéncia?

— Pelo contrario. Foi ela quem se acusou.

— Ela? E levou-aaisso?

— A félicidade da irma leviana, mas nao criminosa, cujo futuro viu

ameacado.

— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

— Existem, existem, homem descrente e desdentado, existem -
respondeu 0 padre com gesto severo - e Srvalhe esse exemplo
herdico, paralhe dar crenca e fortaleza.

— E ha quem Ihe aceite a abnegacao?

— Assim € preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma
coisa, além da prépriafelicidade.



Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente;
mas eram ja menos poderosas as seducbes do abismo. Levantou
depois os olhos ao céu, e, amelavoz, disse, quase sO parasi:

— Como me sinto pequeno e miseravel, diante daquele exemplo! E
ha quem julgue em decadéncia moral 0 mundo, a0 qual descem
andaamas assm.

E calou-se outra vez.
O raitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a mdo no
ombro de Danidl, disse-lhe afavelmente.

— E por que ndo pede a essa ama, que admira tanto, um pouco da
sua angélica fortaleza? Por que ndo procura purificar a natureza
demasiado terrena, do seu mafadado coracdo, na abencoada
influénciadela?

— E ser-me a concedido?

— E; sigame - respondeu o reitor, ndo disfarcando 0 seu
contentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu. - Tavez que
vendo-a, tenha memorias a avivar. Mais oica, Danid; se, como diz,
desconfia do corag@o - e tem raz&o para isso - faga por o subjugar, e
deixe dominar a consciéncia, a consciéncia, que ontem mesmo,
através da loucura - que foi loucura decerto aquilo - que ontem
mesmo |he devia estar exprobrando o seu mau proceder. Agora vega
também como se apresenta a seu irméo. Olhe que é necessario que
ele viva na crengca em que esta, ou morre para a felicidade. Vga o
gue faz. Vamos.

Daniel, com a cabega inclinada sobre o peito seguiu maguina mente
o velho reitor.






Capitulo XXX VI

Pelas dez horas da manha desse dia, estava Margarida na sala, onde
ordinariamente trabalhava, tendo a volta de s, uma turba de
rapariguinhas, ocupadas em diversos trabal hos de costura.

Em pé junto dela, dava uma destas licbes de leitura. Margarida
seguia o texto, olhando por cima dos ombros da crianga, corrigindo-
lhe os erros, as vezes, com um sorriso de afabilidade, outras com
umavoz inflexdo de voz maternamente severa.

Era nos Evangelhos que a pequenalia

O reitor recomendara o livio a Margarida, dizendo-lhe que o
ensinasse as discipulas, que era guia seguro.

A crianca lia naquele momento a parabola do filho prodigo, em S.
Lucas.

— "E o filho Ihe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; e
dagui em diante n&o sou digno de ser chamado teu filho.

"Disse, porém, o pai aos seus servos. Tirai o melhor vestido e vesti-
lho, e metei-lhe um anel no dedo e 0s sapatos Nos pés:

"E trazel o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos;

"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a
achou-se. E comegaram a degrar-s¢"

O reitor, que ndo usava cerimdnias em casa de suas pupilas, entrou
neste momento com Daniel, na sda imediata. Percebendo que
Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que de tdo boa
vontade tomara sobre s, disse a Daniel, convidando-o com um gesto



a sentar-se, e fazendo-lhe a0 mesmo tempo sinal para que nado
interrompesse alicéo.

— Esperemos. S&0 perto de onze horas. Deve estar a acabar. - E
acrescentou, suspirando:

— Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, ja
hoje a cumprir as suas obrigagbes, com aguela serenidade do
costume! E admirével, na verdade! - E depois - continuou ele,
falando ainda a meia voz - se soubesse, Daniel, como nobremente se
votou ao trabalho, ela, a quem a irma franqueava tudo quanto
possuia? Outra que fosse... mas aquele coragéo € de um quilate! Que
penetracdo de espirito, que luz e inteligéncia aquelal Fez quase por
S s a sua educagéo.

— E fol estaa que se sacrificou? -perguntou Danidl.
— Fol.

Ambos de novo se calaram.

A crianca concluia neste momento o texto biblico:

— "Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estas comigo, e todas as
minhas coisas s&o tuas.

"Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar; porgue este teu irméo
eramorto e reviveu, e tinha-se pedido e achou-s¢"

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a
recompensa concedida por Margarida a discipula, a0 terminar a
leitura, que ela fizera com inteligéncia e numa quase expressiva
melopéia, perfeitamente adequada a poesia dos versicul os.



Depois foi a voz de Margarida, que Ihe chegou aos ouvidos; sonora,
suave, melancolica, chelo de sentimento e bondade, ecoou
saudosamente no coracdo de Daniel, que ma podia explicar a
natureza da comocao gue experimentava ao ouvi-la

— Olha, Ermélinda, -dizia €la - Has de ver se decoras, para que
nunca te esquecam, aquelas palavras de Cristo: "Ha mais aegria no
céu sobre um pecador, que se arrepende do que sobre noventa e
nove justos que ndo necessitam de arrependimento”. Diz isto mesmo
a histéria que leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o
povo todo o entendesse; por isso lhe contou a histdria do filho
prodigo. O Céu é também a casa do pai, onde se recebem com festas
e degrias, os pecadores arrependidos, esses filhos prodigos do
Senhor. E uma grande consolacio o saber que ndo ha pecados, que
uma contricdo sincera nao possa remir; ama téo perdida do mal, que
N&o possa ainda voltar-se com esperanca para o Céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel,
gue parecia recolher com avidez todas as palavras de Margarida
Estavam elas exercendo em seu coracdo o efeito dum balsamo
salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se
levar pela corrente de seus pensamentos, e falando mais para s, do
gue ainda para as criangas que a escutavam:

— Cada adma perdida, que se arrepende, € uma vitéria do nosso
Anjo da Guarda sobre o espirito do mal. A paix&o, que nos trazia
cega, deixanos enfim, e cacamo-la entdo aos pés, como agquela
Nossa Senhora da Conceicdo fez a serpente tentadora. E nunca €
tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com o0s olhos
tapados para um despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os
junto da borda. Junto? As vezes até um ramo, a que Nos Seguremos
na queda, nos pode salvar. A fé na misericordia de Deus é como esse
ramo. Sga o arrependimento sincero, e um olhar do Senhor nos



amparard. Uma oragdo bem sentida, bem da ama, a borda do
tumulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do
perdao divino.

Margarida dissera estas paavras, pausada, serenamente e com tanta
uncao religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor,
Viu-0 atento, imovel; o padre parecia estar escutando ainda aguela
voz, que o prendia, como Se pregasse uma doutrina nova e diversa
da que tantas vezes €le proprio proclamara do atar a leitura dos
Evangelhos.

Dai a aguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas
discipulas com um beijo, e uma palavra afetuosa para cada uma.
Seguiu-se 0 rumor que elas faziam ao sairem tumultuosamente e
depoiso siléncio.

Margaridaficara so.
— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados - disse o reitor
para Daniel. - E estga certo que é sdo a doutrina que vier daquela

boca.

Aproximando-se da porta de comunicacéo entre as duas salas, abriu-
ade mansinho, e disse, metendo a cabega pela abertura,

— Licencaparadois.

Margarida que estava sentada, ™m a cabega entre as maos, e absorta
em profundo meditar, ergueu-se de sUbito, a voz do reitor, e
caminhou para ele, repetindo:

— Licenca para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta
o rosto palido de Daniel.



Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor o
olhar interrogativo e inquieto.

O Padre entrarajanasaa.

— Que foi fazer? -disse-lhe Margarida, a meia voz e guase
assustada.

— Deixa-me. Fiz o0 gue entendia - respondeu o0 paroco; e voltando-se
para Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou: - Entre, Danid,
entre. Aqui tem a santa e corgjosa rapariga que...

— Senhor!... - exclamou Margarida, erguendo para ele as maos,
como aimplorar caridade.

Daniel deu alguns passos na sala.

— O que ha de dizer o irmé&o ingrato e perverso, a irma sublime e
generosa? - disse ele fixando em Margarida um olhar de simpatia e
de respeito que aobrigou a desviar o seu.

Seguiu-se um siléncio constrangedor para ambos.

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pbr termo a esta
situacéo.
Para isso eralhe preciso um esforco poderoso, enérgico, que

rompesse todas as peias datimidez que aenleava.

Nao a abandonou ainda desta vez a forca com que sabia dominar-se.
Foi jA com aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu
responder:



— Sr. Danidl, esses cumprimentos ndo sdo de ocasidn, nem eu sou
para eles. Coisas mais sé&rias nos devem ocupar. A feicidade de duas
pessoas esténos confiada;, estA de alguma sorte nas nossas Maos.
Uma palavra so a pode perder; bem o sabe. E preciso que nés todos
trés tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que estava a0 meu
alcance. Mas ndo dé ao sacrificio maior valor que o que de tem. Eu
pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciéncia. Essa, ja vé que
aconsarvel; o mais...

— A paz da consciéncial Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para
sempre! - disse Daniel com abatimento.

— Naé&o diga isso - continuou Margarida, com a presenca de espirito
que, passada a primeira turbagcdo, pudera readquirir. - Nao diga isso.
Pedro ignora tudo. E o principa. Clara esta arrependida de sua
Imprudéncia. Mais alguns dias, para esquecer de todo o abalo a noite
de ontem, e tornara a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr.
Daniel ha de continuar a gozar da estima de todos, dos que mais
ama, e... ninguém havera sacrificado.

— Esgueceu-se de s, Margarida. E julga que a devem, ou a podem
esguecer oS outros?

— Os outros? Quando eu ndo me queixo, ninguém tem o direito de
me lamentar.

Estas palavras sairam-lhe dos labios como irresistivelmente, e com
umaamargura, que o reitor julgou perceber.

— Ai, Margarida, filha - disse o velho, meneando a cabegca com um
modo expressivo, e sorrindo entre afavel e descontente - olha que até
aos infelizes, até na desventura, € um pecado o orgulho; sabes?

— Orgulho, Sr. Reitor? ai, creia que ndo o sinto. Orgulho de qué?
Mas é que de fato pouco tinha eu a sacrificar, epouco sacrifiguei.



As vozes do mundo... - sera orgulho isto, serd - mas € certo que ndo
penso no que dirdo. Além de que, quando me fosse mil vezes mais
custoso o0 sacrificio, como havia de evitélos? Achava mehor que a
sacrificassem a ela, que tem mais a perder? a ela, por quem prometi
velar guando as portas morte, mo pediu, chorando, sua mae? Bem vé
gue nao.

O reitor, de olhos no chéo, alisava com a manga do casaco 0 chapéu,
sem atinar palavras que respondesse.

— Mas ndo falemos em mim - continuou Margarida, dum modo
cada vez mais sereno. - Clara esta melhor; temo porém ainda que
possa receber com firmeza e a sangue frio a visita de Pedro. Sera
possivel, sem causar desconfiangas deles, adiar para mais tarde essa
primeiravisita?

— E possivel, é - respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando
maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se estava
dizendo. - O pobre rapaz estda com remorsos de ter suspeitado de
Clara, etreme sd com alembrancade aver.

— E necessario que se lhe faga acreditar que minha irma ignora e
deve ignorar tudo o que se passou, ou pelo menos que nada sabe das
suspeitas de Pedro...

— Mas... - iaoreitor adizer.

Margarida interrompeu-o continuando:

— E indispensavel. Eu conhego muito bem Clara; pode sujeitar-se a
tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe

perdao, a€ela, que é... que sejulgaaverdadeira cul pada.

— Tens razéo, Margarida - disse o reitor, depois de ter estado algum
tempo a ponderar sobre 0 caso - tens razéo. E assm € mehor, até



porque se evitam explicagbes que ndo poderiam ter muito bons
resultados. Mas...

— E agora permitam-me que vaver Clara, sm?
— Pois vai; mas... - indstiu 0 reitor, seriamente embaracado com
aguma coisa, que €le queria dizer, sem encontrar maneira

conveniente.

— Que é? - perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitacéo;
e acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranqilidade.

— Mas... isto com'assim ndo me pode sair da idéa - continuava o
padre.

— O qué?

— Sm... afalar averdade... tu, minhafilha..

— Eu... que tenho?

— Tu... assm... Vaha-me Deus! ndo se pode fazer nada...

— Por quem €, Sr. Reitor. N&o torne a falar nisso. Ndo vé gue pouco
se me importa? N&o |ho disse jatantas vezes?

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-
te como pal e ndo posso, hdo devo consentir que o castigo caia sobre
a cabeca inocente, sobre a tua cabega, filha. E contra a justica, é
contraareligiao.

— Inocente! - redargliu Margarida, a sorrir. - Que estd a dizer, Sr.
Reitor? Quem é inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim
Isso que chamam de castigo, que encontrard pecados a remir; e
guisesse Deus que mos remisse todos.



— Ainda assm... Eu nem sai 0 que faga... Vaha-me Nossa Senhora,
valhal Sempre € uma estal

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se |he viria
auxilio dali.

Daniel, de bracos cruzados e cabega inclinada, parecia alheio ao
didogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.

— N&o sabe 0 que ha de fazer? Digo-lho eu . Siga 0 seu primeiro
pensamento; foi o de gudar-me. Por que ha de agora desconfiar
daquilo que parecia aceitar com tamanha fé esta manha? N&o tinha

desculpa, se assm me deixava sO a salvar Clara. Mas é tempo de ir
ter com ela. Adeus.

E dizendo isto, tomou-lhe a m&o, que respeitosamente beijou, e ia
retirar-se,

Diante da porta encontrou Daniel, que afez parar.

— Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitacdo, manifestada na
VOZ € no gesto - essa resolucdo ndo € tado unicamente de sua
responsabilidade, como diz; sacrificase a sorrir, mas nao reparara
gue mais alguém pode sentir o sacrificio.

— Quem?

— Eu.

— Como?



— Que se dird de mim, do meu caréter, vendo destruida, por minha
culpa a sua reputacdo, Margarida, e eu ocioso, tranquiilo,
descuidado... efdiz?

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Nao quer sacrificar
sua irma? Compreendo e admiro a nobreza dessa resolucado, creia.
Mas ndo posso consentir que uma indesculpave leviandade da
minha parte sgja a causa desse imenso sacrificio, sem que...

— Ja lhe disse que ndo era imenso: mas que fosse, como queria
evitalo?

O reitor repetiaainterrogacéo com os ol hos.

— Pois ndo vé que a unica maneira, Margarida, €... Eu sai que sou
indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a Unica maneira é ndo me
recusar a reparacao due lhe devo: permita-me que reuna ao seu o
meu destino, ja que a Providéncia...

— Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no chdo - Isso
mesmo € gue eu tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro.

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as
mé&os a0 coragdo como se fora ferida ai. Em poucos instantes, as
faces, de ordinario pdlidas, passaram-lhe por cambiantes rgpidas de
cor. Trémula de andedade, sentiu vergarem-lhe os joelhos e
enevoar-lhe a vista. Vaeu-lhe o apoio de um movel préximo para
n&o cair. Por algum tempo tentou em vao responder; a voz nao lhe
saia da garganta.

Daniel olhava-a ansoso. O padre esfregava as maos exultando de
juabilo.



Afinal, vencendo esta violenta comocao, e assumindo outra vez a
placidez habitual, respondeu com uma voz, onde sem dificuldade se
podia descobrir ainda um indiscreto tremor:

— Obrigada. E generoso o oferecimento... mas nd0 posso aceité-| o.
— Que diz? exclamou Danidl.
O padre passou do jubilo a estupefacéo.

— Pois queria que aceitasse? Aceita-lo-ia se estivesse no meu lugar?
Diga? Qua sera o maior martirio; sofrer as murmuracbes, as
injurias, os desprezos até, de milhares de pessoas, que afina de
contas, nos sdo indiferentes, ou aceitar a compaix&o de quem nos &...
de quem nos devia ser tudo no mundo? Daguele, a quem teremos de
dar todos os afetos, todos os cuidados, todos os pensamentos.
| magina bem essatortura?

— Mas, Margarida, quem |he disse que € por compaixdo que eu lhe
faco o oferecimento? Se o aceitar, creia que o0 agradecido serei eu.

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo entéo
que possuia um desgracado carater! Receie sempre de S, desses
primeiros movimentos, a que obedece tdo depressa. Ja que é téo facil
em mudar, a0 menos faga por ser mais forte contra S mesmo.
Venca-se. Néo estd ainda vendo o mal que pode fazer assm?

— Tem razd em duvidar de mim. O meu passado condena-me,
porém talvez sgjainjusta demais para comigo. Julga-me capaz de...

— Perdao; nao julgo, ndo tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo
Caso, N&0 POSso aceitar.

— Margaridal - disseram-lhe a um tempo o padre e Danidl.



— N&o, ndo posso aceitar - repetiu Margarida, j& com maior
veeméncia. - Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que
guando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer
motivo, que n&o fosse aforca do coracéo.

— Mas eu lhejuro que 0 meu coragéo...

— Oh, ndo diga mais! - disse Margarida, interrompendo-o. - Até me
faz mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me 0s que ainda ontem
fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; assm abre o coragdo, a
guem, momentos antes, nem conhecia sequer?

— N&o ha ta; - disse o reitor - diz tu que, desde crianga, ja te
conhece ele, e ate...

— Oh! por quem é - atalhou Margarida, que previu logo onde o
reitor queria chegar. -Por quem é€! O queiadizer!

— Margarida - continuou Daniel - perdoe, se a consciéncia das
minhas culpas... e acredite que a estou sentindo bem amarga, mas
perdoe-me, se ela me ndo constrange ainda ao siléncio. Eu vego que
tem razéo para duvidar de mim; mas sera so isso? Por que ndo me
confessa também que recusa porque sentindo insensivel o coracéo,
desconfia dele igual mente?

— Desconfiar do meu coragdo! - disse Margarida, com uma leve
inflexdo de ironia na voz, a qua os dois ndo perceberam, e
continuou: - Mas... é que ndo desconfio.

— Entao?

— Conhecgo-0; e 0 que sei dele, como 0 que aprendi do seu, Sr.
Danidl, levam-me arecusar.

— Quer dizer que me ndo pode amar?



— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coragéo! Eu se

|& N&o o sinto bater, pelo menos. Bem vé que ndo devo aceitar.
Adeus.

E com um singular sorriso nos labios saiu da sala, onde ficaram os
dois, atonitos e silenciosos.

Quem, naguele momento, pousasse a mao no coracao de Margarida,
como veria desmentidas as suas Ultimas palavras.



Capitulo XXXVIII

Chegou talvez para mim o momento do castigo - murmurou Danid,
passado algum tempo, depois de Margarida seretirar.

— Que esta a dizer? - perguntou o reitor, olhando-o admirado.

— Que talvez aguelas maos, das quais até hoje so tem saido o bem,
vaDeus confiar aarma de umavingancacruel.

— De que maneira?
— Pois ndo ouviu afirmeza daquela resposta?
— E entao?

— E ent&0? E que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se
atear em mim uma paixao violenta e fatal, e tiver de ser repelida
assim, sucumbira com €ela este coracdo que...

— Ora adeus! Sabe os objetos que se partem batendo de encontro as
rochas? S&0 os fortes e rijos; porque 0s outros, os moles, 0 mais que
podem é tomar nova forma; quebrar é que ndo quebram; e 0 seu
coracao € de umas branduras!

— Reconhego que 0 meu passado me ndo da o direito de ofender-me
da ironia; custame até a entrar de novo em justificagbes, que sO me
valem sorrisos, mas..

— Mas, ainda assm, sempre val tentar mais uma vez - disse o reitor
sorrindo. - Oraandela

— Ouca-me. E uma triste confissio para 0 meu orgulho, a que vou
fazer, mas é verdadeira. Ha muito que tenho este pensamento; até no



tempo em que mais procurava evitélo, ele me acudia. E por certo
arriscado para qualquer mulher confiar em mim o seu amor, menos
em um caso, que até aqui se ndo dera ainda comigo.

— Entéo qual é esse caso?

— E se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar
sempre a altura que dé a paixdo, que me inspirar a natureza de um
culto. Ha caracteres, para 0s quais € isto necessidade. De ordinério,
todos os meus esforgos sdo despojar desses prestigio, que me enleia,
a mulher a guem amo; porém, desde que o consigo, ja ndo respondo
por mim. Sei-0 por experiéncia. Mas, previao ha muito tempo, se
me encontrar com uma destas naturezas superiores, para as quas
nunca se extingue o resplendor que as rodela, ha de fixar-se este
coracao voluvel, e ndo haverd para elas o risco, de que das minhas
afei coes |he possam resultar lagrimas.

— E conclui dai? - perguntou o padre, no mesmo tom, quase
zombeteiro, em gue sustentava o dia ogo.

— Que Margarida n&o podia recear do meu amor. Eu, que duvidava
jA que viesse a amar seriamente, porque me julguel superior atodo o
predominio, hoje...

— Hoje, mudou de opinido.

— E mudei, creia-0. Nunca me conheci assm. Ainda antes de a ver,
quando da sala imediata a estivemos escutando, ndo sei por qué,
sentia a0 ouvi-la, reviver todo 0 meu passado, a parte mais pura
dele.

— Sei eu- resmoncou paras o reitor.

— Depois que a vi, foram sensagOes novas para mim, as que
experimentel. Eu, que por tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos



na vida, que fazem recear oS mais audazes, eu, que, para ser
arrojado, ndo careci nunca do forte impulso de uma paixao, pois me
bastava 0 smples estimulo de um capricho, hesitei ha pouco, como
viu, a0 fazer a proposta a que o dever e 0 coracéo me impeliam,
hesitei de timidez, como se fosse um sacrilégio de minha parte.
Depois, ao receber aguela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me
o futuro, e, pela primera vez na minha vida, senti-me desalentado
com este mau éxito, em lugar de encontrar nele incitamento para
persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

— Desconfie dessas impressdes slbitas e violentas, desconfie.
Margarida tem razdo. Eu proprio ja ndo me atreveria a aconselhar-
lhe o contrério. E melhor deixarmo-nos guiar pelas inspiractes
daquela almade anjo.

— Mas se eu aamo?
— Paix&o de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros.
— Ai, ndo, ndo. Sinto-me seguro destavez ajurar-lhe...

— N&o jure, - atalhou o padre - ndo jure nada, homem de Deus, que
almas de outra témpera, que ndo é a sua, tém falhado, depois de
jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho: "Sga o vosso faar:
sim, sim, ndo, ndo. Porgue tudo o que dagqui passe, procede do mal".
- Se ndo perder a idéia desse amor, trabalhe por merecé-lo; mas ndo
faca juras. Que, se alcancar aguele coracdo, grande riqueza granjeia,
isso |he afirmo eu. E ndo tenha escrupulos de se deixar dominar, que
melhor € a cabegca de Margarida do que... Mas que fazemos ainda
aqui? V4, vater com seu irméo. E vgla como se porta. Nao entre em
grandes explicagbes. Abrevie-as, quanto puder, que € 0 mais
prudente.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando s, conservou-
se por algum tempo pensativo.



Esta técita meditacdo acabou-a €le, murmurando ndo se que mal
distintas palavras, e depois, em tom mais perceptivel:

— Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria
talvez uma providéncia para o rapaz. E eu iria mais descansado deste
mundo, a dar contas da minha tutela no outro aos pais das raparigas.
Mas |4 se a Margarida tem 0s seus escrdpulos... e a falar a verdade,
com alguma razéo; e depois, 0 que é mais e muito mais, se ela ndo
se sente com inclinacdo para ai? Aquilo é uma santa. Coragéo possuli
ela, mas paraa caridade, que n&o para amores. Paciéncial

E, falando assm, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de
corredor em corredor, até se encontrar. quase sem saber de que
maneira - tdo distraido ia - junto do quarto de Margarida cuja porta
viu meio aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de subito, uma mulher, que
estava de joelhos no chdo, e debrucada sobre o leito com em um
genuflexorio.

EraMargarida.

Colhida de improviso, ndo teve tempo de enxugar as lagrimas que
em fio Ihe corriam pelas faces descoradas. Em vao se esforcava por
desvanecer com sorrisos o efeito daquelas lagrimas e da expresséo
de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para elainquieto.

— Que é isto? Lagrimas? Choros? - exclamou €ele, levantando-lhe a
fronte, que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu
velho amigo aguele indiscreto pranto. - Ad, filha, filha, que me dizias
tu a pouco? Era entdo mentira a indiferenca que asseguravas? Eu
logo vi... Mas... valhame... Deus... neste caso... para que fui eu?...



Entdo Margaridal - entdo! - entdo Nossa Senhora te vaha, filhal Nao
chores, olha que ndo sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois
esta bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale dizer a
verdade. I1sto assm nédo tem jeito. Sossega. Va o mal a quem o toca.
Nem todos podem ser santos. Os santos?.. Os santos estao nos
altares, ora adeus. Ha coisas que sdo superiores as forcas humanas.
N&o chores, filha; isso até € uma vergonha. Pedro € bom e perdoara
Clara, e, perdoando ele, quem tem o direito de condenar? E se ndo
perdoar... ndo sei 0 que lhe faca. Quem mal a cama faz, nela se
deitac ora € muito boal Quanto a0 mundo... adeus, minha vida, o
mundo € o mundo; importa la o mundo! Era o que fatava se por
causa dele te ias agora sacrificar. Na verdade, que vaia a pena
Deixa estar, que tudo de ha de arranjar. Veras. Mas nao chores,
parece-me uma criancal Entdo, entdo, Margarida? E a estés
chorando mais.

E 0 bom homem quase chorava também.

Efetivamente. como a todos nos sucede, quando dominados por a
tristeza, encontramos um coracdo compadecido, uma voz meiga a
pretender consolar-nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia
nas palavras de conforto que nos dirigem, cada vez era mais violenta
a explosdo de sentimentos em Margarida, mais abundantes as
|&grimas,, mais sufocadores 0s solugos.

— Entdo, Margarida, filha, entdo?... - dizia o reitor, deveras &flito, e,
tentando todos os meios de acamar aguela dor, acrescentou, contra
0 Seu costume: - Guida! Guidal 1sso ndo € bonito.

SO passados alguns momentos € que Margarida conseguiu faar, e,
ainda com avoz entrecortada de solucos, disse para o reitor:

— Perdoe-me, perdoe-me, por quem €. Mas ndo pude, ndo pPOSSO
mais. N&o julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de



recuar. Creia-me, pouco importa 0 mundo, 0 que dizem, o que Vvirao
adizer. Pouco meimporta.

— Mas entdo este choro?

— Nem sei porque choro, &1 mesmo ndo o sal. Mas faz-me bem o
chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade.

— Mas, minha orgulhosa, por que ndo aceitaste tu a proposta de
Daniel?

— Iss0 é que nuncal - exclamou com impetuosidade Margarida, e de
novo |he saltaram as | agrimas dos ol hos.

— E al estés a chorar cada vez maisl Mas isto ndo deve ficar assim.
E preciso dar-lhe remédio. Tuairmando pode querer...

— Mas se eu |he juro que n&o choro por isso! Se eu lhe afianco que
pouco me importa o mundo!

— Mas, entdo, 6 Virgem Santa, entdo por que choras tu? Eu
endoideco ainda hoje... endoideco. Sacrificas a tua reputacédo para
salvar a da Clara, e ndo choras por isso; tiveste na tua mao o meio de
remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que afinal
0 pobre rapaz fazia do coracdo, recusaste sorrindo. E agora venho
encontrar-te neste estado, e dizesme, e juras que ndo € nadal
Recusas confiar-me a causal Margarida, € preciso saber, quero saber
por que choras assm!

— Agora nado posso, ndo sa até dizer-lho. Se me estima, se me quer,
como diz, ndo me pergunte nada; ndo. Deixe-me SO, peco-lhe, por
favor, por ama de minha méae! Logo volte, e, quando voltar, vera
gue me ha de achar contente, prometo-lhe. Que mais quer? Os
abalos da noite passada causaram-me isto. Ndo sal 0 que tenho. V3,
peco-lhe que va Ent&o ndo vai?



O padre olhou por muito para €la, e depois, tomando o chapéu, saiu
sem dar palavra, mas limpando uma lagrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos
sufocada pelo choro.

— Fracal fracal - dizia ente solugos - que ndo tive forgas para me
sustentar até o fim! V4 va, acabem de correr por uma vez estas
l&grimas; e que sggam as Ultimas; que ninguém mas vega mais nos
olhos. A causa... acausa... Oh! essaninguém a hade adivinhar.

— Enganas-te, Guida. Adivinhei-aeu ja

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram
ditas quase ao ouvido. Voltou-se. era Clara

— Quedizes, Clara, que estés adizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava
ainda, havia um ligeiro sorriso de malicia, da que se podera chamar
angelical, se algumavez for licito associar estas palavras.

— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? estas descoberta,
minha reservada. Ndo tinhas confiangca em tua irma e assm te
perdias por uma pessoa de quem desconfiavas! E acdo de santa, €
mas eu te prometo que isto ndo ha de ficar assim.

— Clara, tu ndo sabes o que dizes.

— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do
S. Daniel? E por que n&o os aceitaste tu?

— Clarinhal



— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora 0 Sr. Reitor. N&o mo
queres dizer? Digo-te eu. Daniel propOste...

— Basta, Clara, basta. Bem sabes que nao aceitel.

— E por qué? 1sso mesmo € o0 que eu mais quero saber.
— Porque... ndo devia aceitar.

— N&o devias?

— Nao, ndo devia. Es tu a que me vens dizer que se pode, que se
deve aceitar um esposo aquem...

— A quem? - interrogou Clara, fitando na irma um olhar
inquisitorial.

— A guem ndo ... amamos?

— E entdo é certo que ndo amas o Sr. Daniel? -perguntou Clara,

conservando em Margarida o mesmo olhar, e demorando
intencional mente a articulacéo de cada silaba.

— Que perguntal - disse Margarida, abaixando os olhos confusa.

— E anda ndo queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje
que o desconfio. Passaste a noite na minha cabeceira. Eram trés
horas quando dormias, e eu estava acordada entdo. Ora tu também
tinhas febres, também sonhaste em voz ata, e alguma coisa disseste.

— Que disse eu?- perguntou Margarida, com perturbacao.
— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao

principio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu
paracismar. E tanto cismei, que afinal descobri, minha pobre Guida.



— O qué?

— Que esse teu coragao ndo era por fim, o que se supunha; ndo erao
gue eu e 0 gue todos supunhamos. E olha que mais te quis por 1sso;
porgue eu gosto de quem tenha coragao.

— Mas enfim, que queres tu dizer?

— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, ha muito, o Sr.
Daniel.

— Estéslouca, filha?

— Nao negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que
dizia o Reitor, de que Daniel foram em pequeno o teu conversado.
Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr. Reitor, arir, te cagoava
com isso. Ora eu sei como tu és... isto €, hoje é que me lembrel que
tens um génio singular, tu;. Eu podia esquecer-me da minha afeicéo
de crianca. Tu ndo, que tu tomas a sério. E teu costume. Eu sdi.
Depois, certa maneira de faar... certo acanhamento... e as lagrimas
de ha pouco... e as palavras de agora... e essa ma vontade com que
me estés... e esse olhar que se néo atreve a levantar-se para mim... €
certo, amalo; e por issO pergunto. por que recusaste 0 Seu
oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por
uma dessas resolucdes, que S0 raras em caracteres como o dela,
mas, energicas quando chegam a formar-se, disse com uma espécie
de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos movimentos, e
tomando com impeto as maos da irma, que apertou convulsivamente
nas suas.

— Por qué? Queres sabé-10? Porque 0 amo. Entendeste agora?



— N&o - respondeu Clara, que surpreendida por aguela exaltacéo,
n&o podiadesviar os olhos do rosto de Margarida.

— Pois n&o vés, crianga - continuou esta - ndo Vvés, louca, que Fria
um martirio horrivel, um tormento que nem se imagina aceitar a
compaixd do homem a quem se ama? Saber que sO para
generosamente nos salvar a reputacdo, sO para isso, ele nos fez o
sacrificio do seu futuro, das suas ambicdes, que se abaixou
condoido, para do ch&o nos levantar até si! Ha nada mais doloroso?
Diz, desgas esse martirio? Conheces 0 coracdo de tua irma, dizes tu;
e pensas que ele ndo estalaria de angustia? E depois, se fosse s 1Sso;
mas quem sabe? Um dia sempre entraria uma suspeita naquela aima;
se a delicadeza fechasse os |abios, |a estava o olhar talvez a revelar-
lhe 0 pensamento secreto de que tudo isto em mim fora um
propdsito, interesseiro e vil, de abusar dos seus brios... Ai, Clara, e
cuidas que se resistiria a esta idéa? Cuidas que eu teria coragem
para.. Oh! deixame, deixame; fizeste-me ja dizer 0 que eu nem a
mim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouviras faar nisto, e, se é
minhaamiga, nuca mais me faaras tambem.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.



Capitulo XXXI1X

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e a0 franquear os
pulmdes ao ar fresco da madrugada, a Sr.2 Teresa, a fiel esposa do
nosso conhecido Jodo da Esquina, recebera, de mistura com o
perfume das flores, que andava nos ares, ndo sei que cheiro de
escandalo de Ihe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.2 Teresa um sexto
sentido, apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em s tais manifestacoes,
pegou na cesta da meia, e velo tomar assento por detras do
mostrador, e entre as sacas de arroz daloja de seu marido.

A menina Francisca, aguela mesma trigueira celebrada em
octossilabos por Danidl, viera sentar-se também ao lado da sua mée.
Era a primeira vez que ta sucedia depois dos episodios que
terminaram as visitas do estouvado clinico.

Com os seus olhos travessos, e 0 sorriso malicioso ja de volta aos
bem talhados |&bios, valeu naguele dia aos pais uma afluéncia maior
de fregueses aloja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr.2 Teresa dirigia, com um
sorriso de afabilidade, a pergunta sacramental :

— Ent&o que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de
escandalo, que, naquelamanhd, tdo ato berravaem gi.

Por muito tempo foram , porém, malogradas estas esperancas.



Mas, ai pelas nove horas, entrou na loja 0 sacristéo da freguesia, a
comprar cigarros - porgue o Sr. Jodo da Esguina, como é costume
nas terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de cha, a vela de
sebo; e 0s cigarros entravam também na lista dos objetos do seu
negaocio.

Era este sacristdo um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria,
sempre em olhares e suspiros diante da menina Francisca, em quem
estes sintomas de afeto ndo encontravam demasiado agrado.

— Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas - exclamou,
a0 vé-lo entrar, a Sr.2 Teresa que, apesar da opinido que Ihe ouvimos
sobre o poder nutritivo das aparas de hostias e escorralhas de
gahetas, ndo era, ultimamente, de todo desfavoravel as pretensdes
do sacristéo.

— A Sr.2 Teresa € que mas devia dar, - disse este - pois esta mais
perto do sitio onde elas ferveram.

— N&o te entendo, Joaquim, entdo que ha? - perguntou, ja ralada de
curiosidade, e poisando a meia, a esposa do Sr. Jodo; e os olhos
daquela familiatoda convergiram para os |abios do homem.

Este sentiu-se lisonjeado com as atencdes, e muito principalmente
com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco |he fazia
perder afrieza daanimo.

— Ent&o deveras ndo sabem o escandal o desta noite?

— N&o; que houve?... Contalaisso, Joaguim, conta l&.

E 0 Sr. Jodo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca

doce ao orador, trouxe-lhe uma mé&o cheia de figos secos de uma
seira encetada e rgetada por fregués pechoso; e a Sr.2 Teresa



esfregou as maos, e geitou-se para ouvir melhor; e a menina
Francisca puxou a cadeira em gue estava para junto do mostrador.

O sacrist&o principiou:

— O filho do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto despediu um olhar certeiro a menina Francisca, a quem
um acesso de tosse acometeu; a Sr.2 Teresa espirrou, e 0 Sr. Jodo
deixou cair ndo sei 0 qué, e abaixou-se para apanhar o que deixou
cair. O orador prosseguiu:

— Poisota Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite.

— Que me dizes, homem? - perguntou a Sr.2 Teresa, ja debrucada
no mostrador.

— E verdade.

— Mas como foi isso?

— Foi 0irméo, o Pedro, que esteve para 0 matar.

— Ora, contos! - disse 0 Sr. Jodo da esquina, encolhendo os ombros,
a afetar uns ares de davida, mas dando um pau de canela ao sacristéo
que era perdido por gulodices.

— E o quelhe digo - insistiu este, chupando a casca aromética.

— Mas entéo por qué?

— A mim contou-me esta manha a tia Brédsia, a missa primeira, que
0 Pedro pilhou o irm&o a sair da cada das do Meadas, e disparou

contra ele a espingarda. A tia Brasia afirmou-me que tinha ouvido o
tiro.



— Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite - disse a
Sr2 Teresa; e acrescentou com a maior fleuma do mundo:- E matou-
0?

— Nao, ndo o matou; masjulgo que o feriu.
— N&o se perde nada - disse laconicamente o Sr. Joao da Esquina.

— E é de perigo? - perguntou, um tanto inquieta, a menina
Francisca.

— S0ssegue, menina - respondeu o0 sacristdo, despeitado pelo tom da
voz, em que ela dissera isto. - Sossegue, que, ainda que lhe tirasse
um olho, ficava-lhe o outro para ver as raparigas da terra, que todas
|he fazem conta.

A petulancia foi repelida por a menina com um gesto de soberano
desdem.

— Mas entdo... - continuou a mae - diz-me cd, entdo o Danid tinha
assim entrada em casa das do Meadas? Como se entende iSs0?

— Ora, como se entende isso? Pois ndo conhece ainda aguele
melro?

— Mas eracom a Claritaentdo?

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por
mim, inclino-me a crer que era com ambas - respondeu 0 sacristéo,
com a firmeza do historiador critico, que decide ecleticamente entre
duas versdes de um fato controvertido.



— Com a Margarida? - exclamou Jodao da Esguina - Pois com
aguela cara de Nossa Senhora de Soledade... agueles ares de Santa...
Eu sempre vejo coisas!

— S80 as piores -sentenciou a esposa. - Bem me fio eu em
santidades.

— N&o sai como se pode gostar daguilo - disse desdenhosamente a
menina Francisca.

— Deixe 1a menina - notou com ironia 0 sacristdo, ainda
despeitado. - A Margarida ndo é para desprezar assm. E
trigueirinha, mas nés todos sabemos que Daniel ndo desgosta delas,
andamaistrigueiras.

Francisca mordeu os bei¢os ao escutar a alusdo, e espetou a agulha
no novelo de linhas; o pai langou ao sacristdo um olhar furibundo, e
descarregou com o martelo uma forte pancada nos pintos falsos, que,
para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador; e a
propria Sr.2 Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco
animador para 0 sacristéo, e a0 mesmo tempo apertou nervosamente
uma orelha ao gato maltés, que dormitava acocorado junto dela,
sobre uma saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbdlica, que se podia traduzir
assim:

A menina Francisca - Tinha ama de atravessar 0 coragdo com esta
agulha, maldito.

O Sr. Jodo da Esquina - Ndo sei 0 que me contém, que te ndo quebre
com este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sr2 Teresa - O gue tu merecias era um puxao de orelhas, bem
puxado, maroto.



No entretanto, 0 sacristao prosseguia, imperturbavel mente:

— A tia Brasia disse-me que havia muito que o Danidl ndo largava a
porta das do Meadas. E isso éfato. Pelos modos, o Pedro soube-o, e
entdo, se lho n&o tiravam das maos, dava cabo dele.

— Mas entdo sempre havia alguma coisa com a Clara também? -
insistiu a Sr.2 Teresa, a quem a opinido critica do sacristdo agradava,
por mais escandal osa.

— Poisisso paramim é de fé - disse 0 sacristéo.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo
ouvido as Ultimas palavras do didogo, percebeu logo do que se
tratava.

— Houve mosquitos por cordas esta noite la para as minhas bandas,
houve - disse 0 homem com um sorriso malicioso.

— Ah! também ja sabe? - perguntou o sacristdo.
— Orasejasa! Poiseu ndo estive 1a?
— Al, poisviu?

Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram
avidamente os olhos do jornaleiro.

— Eu lhe digo - disse 0 homem, tirando o chapéu e cocando na
cabeca. - Eu tinha chegado de fora, havia mela hora. Tinha sido
rogado para uns trabalhos ai para longe. Por sinal, que me pagaram
como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. Jodo, que isto de jornais esta
uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes...
Mas vamos a0 caso, eu chegava a casa;, e tinha dito |4 a minha



patroa... que, coitada, também n&o tem andado |a essas coisas, ndo -
mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto - e
deixe-me dizer, que os ovos este ano também sio uma peste. Parece
gue deu o argo nas galinhas. Diabos as levem. Dagui a pouco, da
maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na
boca. Mas estava |4 a minha patroa a fritar-me os ovos... E verdade,
0 Sr. Jodo, que diabo de azeite me deu vossemecé o outro dia, que
nem amao de Deus padre se pode levar.

— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. E vocé o
primeiro.

As mulheres e 0 sacristdo comegavam aimpaci entar-se.

— Eu ndo sa o que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito.
Mas estava la a minha Quitéria ao lume, eis sendo quando eu ouco
unsgritosde"Aqui del-rei”.

— Ent&o eles gritaram "Aqui del-rei"?

— Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pusme logo na rua. Porque
eu ca sou assim. Olhe o Sr. Jodo, quando foi daguela espera, que
fizeram a0 escrivéo dafazenda, eu |4 estava.

— Na espera? - perguntou o sacristdo, em tom de zombaria.

— N&o que eu ndo sou desses - respondeu o jornaleiro carregando a
sobrancelha - quando quero fazer mal a aguém ndo me escondo.
Vou ter com ele, estgja onde estiver, na sacristia que sgja. Ora fique
sabendo, que pode ser que lhe sirva.

— Ent&o acaba ou ndo acaba a sua histéria, Sr. Manuel? - disse a
Sr.2Teresa, desfazendo a alteracéo nascente.



— Salto para arua - continuou o jornaleiro - e como o barulho vinha
do lado dos Juncais, tomel por la Vi-me em cacas pardas. Néo
fazem idéia como estd agquilo nos Juncais. Uma coisa € ver, e outra é
dizer. Sempre temos uma Camara, louvado sgja Deus! Deixa estar
aguele mar nos Juncais... porgue € um mar, sem tirar nem por. Eu
queria que a Sr.2 Teresa passasse por la de noite, como eu, que
sempre havia de dar ao diabo a cardada.

— Mas depois que viu? - perguntou a Sr.2 Teresa exausta de
paciéncia com as interminaveis digressbes do orador; e acrescentou
baixinho: - Sume-te demo mau!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim
um homem, e eu meti-me num canto para, se fosse preciso, agarra
lo...

— Deix&lo fugir - continuou impenitentemente o sacristdo sorrindo.

O Manud do Alpendre, que era a graga do jornaleiro, nem se dignou
aresponder. continuou:

— Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que
levava alguma coisa quebrada. la assm como a mancar. Olhe que
sempre se val saindo o tal, menino! Eu digo, que se ele escapa de
tantas que faz! Mas ha gente assm! Uns a cavar pés de burro por
este mundo, outros entdo a levar a vida com uma perna as costas.
Este € um dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr. Danidl...
Bem fez ca o Sr. Jodo, em |he fechar a porta na cara, e por termo as
visitas que ele fazia por agui; ja se sabe por que, Sim, ja a boca cheia
sedizia...

— Vamos ao caso, vamos ao caso - interrompeu a Sr.2 Teresa - Vocé
que fez depois?



— Eu? Segui 0 caminho e chegue a porta das raparigas. estava jala
0 Pedro do Abade, o Jodo das Pontes, o tio Gaudéncio das Luzes...
por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigéo perdeu a pena,
ndo ha mal que Ihe ndo venha. Ndo sei que diabo aquilo é. Eu ponho
as maos numas Horas, se 0 homem deita 0 ano fora. Quem viver,
vera. Mas vai, chego-me a ée... "O tio Gaudéncio, digo-lhe eu, que
éisto agui?' - Olha, diz-me ele. - E vali, eu olho, e vgjo o Pedro das
Dornas com uma espingarda ha méo, e o Sr. Reitor ao pé dele, e no
ch&o uma mulher.

— Morta? - perguntou com vivacidade a Sr.2 Teresa.
— Mortando, senhora. A mulher estavaviva.

— Maso tiro que ele deu?

— Eujadisso ndo sei!... Pois ele deu algum tiro?

— Pois eu ndo ouvi um tiro? - dissea Sr2 Teresa. - E ndo fui eu so,
houve mais quem ouvisse.

— Que detinhaaespingarda, 1sso 13, tinha
— E deu o tiro; ndo tem duvida que deu. Mas entéo eraa Clara?

— Nada, n&o era; era airmd, a mestra. Eu bem avi. E va ao depois,
0 Sr. Reitor ndo sal 0 que disse e tal, SsSm senhores, e pega e vai a
Pedro e manda-o embora, e volta-se para o, povo gue por ali estava,
e manda-o também embora, dizendo que ndo dessem a lingua; e com
razdo, porque a rapariga € bem afamada, e, se se principiasse agora
por ai a faar.. Sempre me ha de lembrar que quando minha
mulher...

— Mas 0 Pedro o que disse a saida?



— Nao disse nada. Parecia nem dar por a gente. la assm a modo de
estarrecido. Se |he parece!l Sempre um homem as vezes se encontra
nelas boas! Umaocasido tinhaeu ido...

— Mas entéo estd bem certo que eraaMargaridaa que...

— Ora se era Pois eu ndo conheco a Margarida? Ainda o pa era
vivo, que eu, indo um dia com ele a uma patuscada... que nos
davamo-nos muito; ai esta que, faz peo S. Martinho doze anos...
Dantes é que 0 S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. Jodo,
daguela vez que nos fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio
André de Mortosa... Que homem tdo divertido! Aquilo era uma
coisa por maior... pois quando €ele ia de serandeiro as esfolhadas!
Dantes sim, € que se faziam esfolhadas... Agora ja se néo fazem que
se prestam... Ai esta que eu fui no outro dia a do Dami&o... pais,
senhores, pareciame um enterro... Ele também teve fraco S. Migue
este ano... O homem ndo sabe dar amanho &s terras.. As terras
querem-se bem tratadas, nd0 ha que ver... E como uma pessoa; quem
n&o tem o sustento devido ndo pode medrar. Olhem aquela rapariga,
filha da Jodo Ferreiro... Quem aviu e quem aVvé.

E, de incidente em incidente, corria a vela cheila o pensamento de
Manuel do Alpendre pelo vasto mar de suas recordacoes, afastando-
se cada vez mais do assunto primitivo, e cada vez desesperando mais
acuriosidade do auditério.

O sacristéo cortou o fio da digressao.

— Mas ai vem quem nos pode dar informagdes exatas - disse ele,
vendo entrar naloja nova personagem.

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio
fechados, e sorriso de beatitude nos labios. Usava o cabelo curto
penteado para diante da testa, a qual ficava coberta por ele até as
sobrancelhas; cingia-lhe a cabeca um lenco branco, posto a maneira



de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da
barba, e puxado para diante, até deixar-lhe o rosto como no fundo de
umagruta, e, ainda por cima, a capa de bageta, sem cabecao.

Das méos pendia constantemente um comprido rosario.

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas adeias;
mulheres cuja vida se passa em devogdes continuas, em novenas e
vias-sacras, e em perene confissdo; obra dos gordos missionarios,
gue deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das nossas
possessoes, para andar na tarefa mais comoda de tolher o trabalho e
aatividade na casado lavrador.

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devocao absurda,
afastam-nas do berco dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do
lar domeéstico, para as trazer goelhadas pelos confessionarios e
sacristias; com uma brava eloqgliéncia, perigosa para quem nao tiver
0 Senso preciso para a achar ridicula, incutem-lhe falsas doutrinas
desmentidas e condenadas em cada pagina do Evangelho, tdo severo
sempre contrafariseus e hipocritas.

Numa localidade, ndo muito distante do Porto, ainda ha pouco um
desses apostolos, que andam por ai reformando escandal osamente a
mora dos povos, pregou do pulpito "que a salvacdo de um homem
casado eratdo dificil, como o aparecimento de um corvo branco".

E triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica
tem feito maores estragos. A aegria do povo, esse reflexo de
degria das mulheres, porque das méaes se reflete nos filhos, das
esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco a
pouco.

Com os trgos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as
mulheres tém por pecado rir; 0 cantar cComo um crime; ou Se cantam,
S80 umas certas cantigas do Divino, ensinadas pelos missionarios,



nas quais a austeridade do conceito nem sempre € mais respeitada do
gue a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de
missionarios era saudada com um vigor de imagens quase oriental,
eram arremedos grosseiros do Cantico dos Canticos, que fariam rir,
se lhes n&o percebessem piores intencoes.

E, no meio destas ostentacOes de ascetismo, quantas vezes se
esconde folgada a devassidéo, que ndo davida ornar 0 pescogo de
camandulas e bentinhos, e vé na excitacdo nervosa, produzida pelos
jguns, um alimento afavorecé-1a?

O horror a0 escandalo, els 0 que caracteriza esta moral de Tartufo.
Salvem-se as gparéncias , rezem-se as devogOes todas, e a culpa sera
atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aco
benzida de certa forma - distintivo das escravas de Nossa Senhora -
cadeia milagrosa, que, asseguram 0S missionarios por 1a, tem a
propriedade de se alargar ou apertar de per s, de modo a andar
sempre justa a0 brago, quer este engorde, quer emagreca; pois ja o
diabo n&o se atreve contra quem usa este talisma.

Ora digam se, quando nédo sga sendo para aperrear o diabo, ndo da
logo vontade de experimentar a eficacia da cadeia cometendo um
delito?

Era pois a S.2 Josefa da Graga a mais famigerada vergontea deste
viveiro de aspirantas a santas, que se estava organizando na adeia.
O reitor, que ndo era para imposturas, tratavaras a todas com
aspereza, 0 que ndo |he granjeava muitas smpatias neste beato
ConNgresso.

— Louvado sgja Nosso Senhor Jesus Cristo - disse ao entrar naloja,
e com voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.



— Para sempre sga 0 Senhor louvado - respondeu-lhe menos
beatamente a Sr.2 Teresa.

— Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma
promessa que fiz ao Divino Coracéo de Maria, Sr. Jodo, e que sga
pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Jodo da Esguina satisfez prontamente a requisicdo, mas engquanto o
fazia, perguntou:

— Ent&o que houve esta noite |a pelas suas vizinhangas, ti'Zefa?

— Eu sq, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. Ja néo e
pouco tratar cada um da sua ama, e dirigi-la no caminho do Céu. O
Padre José ainda ontem o disse.

— Pois sm; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se
abre um cantinho da janela - disse Jo&o da Esquina, piscando o olho
para o sacristdo, que lhe sorriu em resposta.

— Abrir a janda? Para que ha de uma pessoa abrir a janela? Para se
meter em trabalhos? N&o que eu, filho, todas as noites rezo ao meu
devoto padre Santo Antonio, para que me livre de perigos e de
trabal hos, de maus vizinhos de ao pé da porta, e deferrosde d-rel.

— Mas pelos modos 0 santo ndo a tem ouvido, porque enquanto a
maus vizinhos...

— Nem por isso a deixam dormir, ndo € assim, ti'Zefa? - perguntou
a Sr.2 Teresa, entrando na conversa.

— Vizinhos... 0 que se diz vizinhos, n&o tenho eu; a casa mais perto
€ das peguenas do Meadas, e dessa a minha ainda é um bocadinho.

— Mas ouvia-se |4 0 barulho?... perguntou o sacristéo.



A beatafez um gesto afirmativo e acrescentou.
— Olhe, Sr. Joaguim, pecados deste mundo, sabe?

— Vamos |4 A ti'Zefa sempre tem inclinagdo pelas raparigas. Séo
suas conhecidas ha muito tempo e por iSs0...

— Eu? Olhe ainda esta manha o disse o Padre Josg, aquilo sdo
tentacOes do demoénio, sabe o Sr. Jodo da Esquina o que s&o
tentacbes do deménio; pois € aquilo. Nado que dizem que ndo vae
nada ser escrava de Nossa Senhora. N&o, ndo vale, Ja se estd a ver.
As coisas estéo a saltar aos olhos.

— Mas, afinal que houve? O caso foi com a Claraou com airma?

A pergunta era feita pelo sacristdo, por quem a beata tinha essas
contemplacdes, e por 1Sso respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Entéo
admirou-se? Pois olhe, eu... A gente nd deve murmurar do Sseu
proximo, mas enfim... isto € por conversar e ndo passa dagui. Aquela
rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o Padre José; tirando |4 a sua
missa a0 domingo, ja ninguém a vé mais na igrgja. Olhe a Sr.2
Teresa que, ai onde se V€, ndo quis pertencer a confraria do Sagrado
Coracdo de Marial Ja viram? Mas, como disse 0 Sr. Padre Josg, e é
assim, aculpando € dela

— O nosso reitor é quem a aconselha - insinuou Jodo da Esquina.

— Julgo que sim, Sr. Jodo, e... Enfim, dada um sabe de s, e Deus de
todos, mas a faar a verdade... - isto ndo é agora por dizer do Sr.
Reitor, que € muito boa pessoa, assm ndo fosse aguela zanga que
ele tem ao Padre José e a confraria; mas que ele ndo as traz bem
guiadas, isso nao traz...



— Mas vamos a saber - disse interrompendo-a, a Sr.2 Teresa, e
tomando um tom de intima familiaridade, que provou
admiravelmente, em soltar a lingua a beata - mas se 0 caso era com
Margarida sO, como € entdo que o Pedro quis matar o irmao? Que
tinha o Pedro com isso?

— Pelos modos - disse 0 jornaleiro, que estivera calado - ele julgou
ao principio que era Clara, e... Faz-me lembrar quando, ha de fazer
trés anos...

— Nada, ndo, senhor, ndo foi isso - emendou a beata. - O que me
disseram foi que a Margarida quis lancar as culpas a Clara, que foi
entdo que o Pedro espetou a navalha no irméo.

— Entdo ele espetou-lhe alguma navaha? - perguntou a menina
Francisca

— Pois n&o espetou? E diz que, por pouco, |he chegava ao coragao...
— Santo nome de Jesus! 1sso € crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sr.2 Teresa parecia satisfeita por o escandalo ir
assumindo maiores proporgoes.

Ojornaleiro notou do lado:

— O ti'Zefa, isto é que me n3o parece verdade. Eu julgo que ele nem
o feriu.

— Poiseu ndo vi, Sr. Manuel?
— Com as janelas fechadas, ti'Zefa?

A beata mordeu os beicos.



— Vi esta manha o sangue, € 0 que eu queria dizer. E por sinal que
n&o eratao pouco.

— Quem havia de dizer que aguela sonsinha da Margarida..
observou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais aguns fregueses que ja
informados do que se passava prestaram |ogo ouvidos a conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Jodo Semana, aqual viera
comprar arroz para o jantar de seu amo.

N&o foi de todo auditério a menos atenta esta nossa conhecida; mas
uma contracéo de labios e sobrancelhas , e o olhar que fixou na
beata mostravam que ndo era de animo satisfeito, que ela escutava
0s boatos daquela manha

A confessada do Padre José continuava:

— Olhe, Sr. Jodo da Esguina, isto de viver assim ao deus-dara, ndo é
|& grande coisa. Aquilo naquela casa é uma republica, sabe? Falta ali
uma pessoa de juizo e de temor a Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu néo
guero dizer mais nada.

— Pois é pena - resmungou a Sr.2 Joana.
— E assim, ti'Zefa, é assm. O Sr. Reitor da toda a liberdade aquelas
raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para suceder -

disscaSr2Teresa

— Meélhor tu olhasses por 0 que te vai por casa - continuava a
resmonear Joana.



— Olhem que mestra de criangas! - observou uma gorda oleira, que
viera comprar uma quarta de sab&do. Nao, filha minha n& mandava
eula

— Delxa estar, que contigo havia de aprender boas prendas -
comentava ainda Joana.

— N&o ha de ser aminha que hadelavoltar.
— Nem aminha- disseram algumas mulheres presentes.

A Sr.2 Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, téo
significativa, que desviou para ela as atengoes.

Mas a Sr.2 Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra
uma poténcia, com que poucos se arevia a arrostar. Fizeram-se por
1SS0 desentendidos.

— E quem vé aquilo entdo! - disse Jodo da Esquina. Toda de mantos
de seda, toda Sant'Antoninho onde te porei.

— Tentagbes do inimigo mau, sabem? tentacdes do inimigo mau, €
0 que é N&o, que dizem gue ndo serve de nada confessar-se a gente
amiudo, e rezar as oracdes dos missionarios.

— AI, serve para livrar de maleitas depois da morte - respondeu, ja
em voz mais alta, a Sr.2 Joana preparando-se para sair.

A beata, fingindo ndo entender, continuou:
— Ainda esta manha o Padre Josg...

— Oh! - disse expressivamente a criada de Jodo Semana, ja da porta.



A beata fitou nela uns olhos chamgantes de colera Aquela
Interjeicao irritara-lhe os nervos.

— A Sr.2 Joanatem alguma coisa a dizer do Padre Jose?

— E vocé que lhe importa? - retorquiu-lhe Joana embespinhada,
voltando para dentro.

— Eu sempre queria saber...

— Ora meta-se com sua vida, gque ndo € de muitas canseiras, € ndo
tome tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. Ndo esta mau o
descoco? Olhem agora o estafermo!

— N&o se zangue, Sr.2 Joana; lembre-se que aira é o quarto pecado
mortal.

— Dé conselhos, a quem Ihos pedir, que eu, quando precisar deles,
sempre hel de ter, gracas a Deus, outras barbas melhores que as
suas, paramos dar.

— Presuncdo e agua benta, cada qual toma a que quer - disse a
beata, com um sorriso de sarcasmo.

O nariz de Sr.2 Joana afogueou-se de vermelhid@o, sinal de borrasca
Iminente.

— O Sr.2 Zefa da Graca, repare bem com gquem se mete. Olhe que eu
nd sou das da sua iguaha, para tomar comigo esses ares de
confianca. Vgaque lhe pode sair caro o risinho.

Ninguém falava com a Sr.2 Joana. Quem ndo quer ouvir as Coisas...

— Ent&o, entdo, isso ndo vale nada - disse, intervindo pacificamente,
amulher do Jodo da Esquina.



— Que n&o vae nada, sei eu - continuou Joana - porgue tenho
bastante juizo para receber as coisas, como da mao de quem vém.
Mas na verdade que |4 custa a uma pessoa estar a ouvir
semiscarunfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de
guem um sb cabelo da cabeca vale por todas as beatas fingidas desta
terra, por todas de cambal hota, e por tal padre também.

— Vegao quediz! depoisndo se gqueixe de ouvir..

— Que hel eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que
hei eu de ouvir? - exclamava ja de punhos cerrados e olhar
cintilante, a irascivel Joana. - Eu ndo tenho medo das verdades, e
para as mentiras tenho estas maos desempenadas gracas a Deus.
Diga 0 que sabe, diga para ai. N&, minha amiga, a mim ndo me
engana vocé. Cuida que o rosario é fiada de alcatruzes que a ha de
levar ao Céu? Esta servida.

— Quem chega a missa depois do credo... ndo pode faar... -
murmurou, jaintimidada, a beata.

— E vocé, suarata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe
Importa saber se eu chego tarde ou cedo? Nao, que néo tenho a sua
vida, sabe? Deus, que |€ nos coragdes, bem conhece que ndo € de
proposito que eu... Mas vegjam esta santinha com que atencéo esta a
Missa, que repara para gquem entra e quem sai. S&0 todas assim.
Estas e outras coisas € que elas vao dizer ao confessor. E ha de ser
Isto que ha de pdr aboca em Margarida?

— Ent&o julga que € peta o que toda a gente sabe por ai ja?

— Nao, a verdade deve dizer-se - observou Jodo da esquina - E fato
gue esta noite...



— Histdrias! isso ndo ha de ser tanto como dizem. Sabem que mais?
Eu s6 lhes desgo, aos que tiverem filhas, que Deus Ihes dé a elas um
bocadinho do juizo da Guida dos Meadas. Adeus.

EaSr.2Joanaiaaretirar-se

— Espere, espere - exclamou a Sr.2 Teresa, ofendida - isso que quer
dizer?

— N&o posso estar a taramelar das vidas aheias, que tenho a olhar
por aminha

E saiu
N&o Ihe ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres que se

conservaram naloja

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em paavras acerbas,
apesar da costumada docura da pronuncia, com que lhe saiam dos
|&bios.

Afinal retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o

escandal o da noite passada, ja mais ampliado talvez.

Dentro em pouco ndo se falava de outra coisa na aldeia. Cada
Imaginagao se encarregavade variar o boato..

Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmao fugido; outros que
pelo contrario ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar airmg, e que esta
a punha fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras
variantes, que o leitor pode conjeturar.



— Este rapaz n&o acaba bem. Ora verdo - concluiu, no fim de tudo
Isto, 0 Sr. Jodo da Esquina.

A Sr.2Teresa apenas observou:

— Mas como |he deu para olhar para aguela rapariga? Vejam agora
as grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia
nele distraidamente, com um gancho de cabelo, diferentes palavras
sem nexo, e no fim suspirou.



Capitulo XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de Jose das Dornas,
onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da
primeira entrevi sta entre os dois irmaos.

Pedro, cheio de remorsos, abracava Daniel, e este, que com mais
razéo 0s estava sentindo, a custo podia suportar essas provas de
arrependimento de uma culpaimaginéria.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando forca
interior o impelia a gjoelhar e confessar-se culpado. Por mais de uma
vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar, que o reitor,
pressentindo essa tentagéo, nunca dele desviava.

— Mas - dizia Pedro, ja em ponto adiantado da entrevista - se tu
gostas de Margarida, por que ndo hés de casar com €la?

— E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel

— Por gue ndo? N&o te estima também? Eu julgo que bem claro to
mostrou ontem.

Daniel achavase embaracado. A observacdo do irmédo era, na
aparéncia, t&o razoavel, que €e ndo sabia 0 que havia de responder.
Vaeu agui ataticado reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? - disse ele. - Tem gracal
Cada um sabe de g, e é quando Deus quer, que, as vezes, nem de
nos sabemos também. O melhor é falarmos ke outra coisa, ou tratar
cada qual de suavida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a
conferéncia terminou.



Porém, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel
aproximou-se dele.

— E Margarida? - perguntou-lhe com certa ansiedade.

— Margarida? Margarida esta boa...

— Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?

— Faei.

— E persiste naresolucéo?

— Queresolucaon?... Nade salvar airma?... Pois estade ver quesim.
— N&o falo disso.

— Ent&0? - perguntou o reitor com afetada simplicidade.

— Narecusa que estamanha...

— Ahl... janem melembrava... ndo sefalou maisem tal.

Daniel baixou a cabega. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais
nao simulados de tristeza, e condoeu-se dele.

— E nés ca - disse, batendo-lhe no ombro - como vamos? A que
paixao se traz agora aforado 0 coracdo? Ai nunca pode medrar coisa
gue preste; um terreno movedi¢o como o das areias.

— As plantas de fundas raizes também se sabem prender.
— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Ai esta que bem

antiga foi a primeira sementeira dessa, que traz agora no coragdo, se
€ que atraz, mas nao vingou dessa vez, ao que parece.



— Que quer dizer? - perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem
nao entendia.

— Homens que ndo tém sempre presentes 0s tempos de crianca, 0S
mais felizes, e mais inocentes tempos da vida - Deus me livre deles.
Ha de haver dez anos... - E de repente parecendo interromper o
pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, e, ja da rua, cantou ameia
voz e afastando-se lentamente:

Andavaa pobre cabreira
O seu rebanho aguardar.
Desde querompiao dia

Até a noite fechar. - Ahl - exclamou Daniel, como se naguele
Instante Ihe ocorresse um pensamento inesperado.

O reitor tinha ja desaparecido.

Aguela exclamagdo abriu no espirito do antigo companheiro de
Guida um longa sucessao de memadrias e de pensamentos, aos quais
0 deixaremos entregue.

As dez horas da manh& seguinte o péroco, passando por casa de
Margarida, resolveu entrar, néo obstante saber serem aquelas horas
de ocupacédo para sua pupila

O reitor muitas vezes gostava de assistir as ligdes das criangas, e até
de auxiliar Margarida tomando algumas também.



Com esse projeto subiu vagarosamente as escadas, a0 subi-las,
estranhou o siléncio que havia em casa, de ordin&rio aquela hora,
ruidosa de vozes infantis.

— Isto serd mais tarde do que eu supunha? - disse o reitor, parando

no patamar e consultando o reldgio. - Dez horas. S6 se o reldgio se
atrasou; mas estamanhaainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relégio de saa
interromperam-lhe o mondlogo.

— Quatro, cinco, seis; séo dez, ndo ha que ver - dizia o reitor,
contando-as - sete, 0ito... € 1ss0; nove e dez. S30 dez horas, s80. Mas
entdo...

E subia, mais apressado j&, um segundo lanco de escadas.

— Margarida estard doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me
mandado parte; e néo sendo, ndo eraelaa que por qualquer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou - 0 mesmo siléncio.

— Oh! Estou admirado!

Desta sala passou a do trabal ho.

Estava desarta, postas de lado as pequenas cadeiras das criangas,
arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de
tristeza, que parecem ter, quando desertos, todos os lugares

ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressao o reitor; foi agitado de secreto recelo que
atravessou os corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.



Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada a méo, o
semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestigios de lagrimas
enxugadas de pouco.

— Que significa isto? - disse o reitor, dando as suas palavras um
tom jocoso, mas conservando no olhar a mesma inquietacdo. - E
hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a méo ao reitor, e
com uma voz onde, guem estivesse excitado a estudala, podia
perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

— As maées das minhas discipulas quiseram dar-me tempo para o
arrependimento e para a peniténcia. Dispensaram 0s meus servico. E
eu... aproveitel o conselho, que me deram, assm. Vega

E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chéo.

— Mas isso é indigno! Isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes vou
falar...

— Na&o va... eu ja esperava por isto. De que se admira? Por que as
censura? Entéo ndo era da sua obrigacdo fazer o que fizeram?

— Margarida, isto € demais! E preciso dar-lhe algum remédio, ou
entdo...

— E ai voltamos a nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. - N&o
sabe ja que ndo ha melhor remédio a dar-lhe?

— Ha de haver; isto é que ha de haver por forga, que to digo eu. Tu
estas a obrigar o teu coragdo a coisas que ndo S0 para coracoes



humanos. Has de acabar por o esmagar. Sabe Deus o0 que ele padece
E!

— Ora diga, quando o coragao padece, pode-se estar a sorrir como
eu?Ve?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

— E as lagrimas de ontem? - prosseguiu o reitor. - E as de hoje.
Teras coragem para, olhando bem para mim, me afirmares que ainda
hoje ndo choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos?

— E certo. Chorei.

— Ah?

— Mas de saudades. Cerrou-se-me 0 coracéo de tristeza ao pensar
gue me separava daquelas criangas que todas me gueriam, que eu via
crescer, que eu ensnava a faar. Mas.. paciéncia A tudo se
acostuma o pensamento, e dentro em pouco...

— Nada, nada - continuou o reitor - ndo entendo isso de tal forma.
Tudo tem seus os limites. 1sso agora bole-me com a consciéncia. Eu
VOU perguntar a essa gente...

— O quelhevai perguntar?

— O que dignifica este desaforo! Quero lancar-lhe em rosto os seus
escrupul os patetas e estupidos. Olhem as presumidas!

— N&o fagaisso.

— Margarida, € um pecado levar as coisas téo longe. E cuidas que
tuairma sabendo disto...



— Clara ndo o sabera. Para que ha de saber? Tinha saido quando eu
recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhedirei...

— Quelhehasdetu dizer?

— Qualquer coisa... 0 que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada
desta vida afinal; que |he dou agora raz&o... e que aceitarei... a
caridade... de minhairma.

E a estas palavras a comog&o dominava outravez Margarida.

— A caidade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste
prodiga de beneficios? Tu, que te despojaste da tua capa para
cobrires com ela os ombros nus da tua irma? Ai Margarida, que é
ISSO menos abnegacdo, que orgulho ja. N&o, desta vez ndo cederel.
Vem, filha, vem comigo.

— Eu? Aonde?...

— Vem; encosta-te a0 meu braco. Quero ver agora quem se atreve a
murmurar dagquela que passa apoiada no brago do seu reitor. Sempre
quero ver.

— N&o me obrigue a...

— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a viditar, e entre
ges.. e aé, se queres despedir-te do teu mestre, ndo deves adiar a
tuavisita, porque...

— Pois esta pior?!

— Esta préximo a obter o alivio de todos os seus males. Ora entdo

vem, e veremos se elas também... se essa pobre gente, que socorres,
recusa a esmola que Ihes sabe dar.



— Mas... Jesus, meu Deus! n&o sei seterel forgas agora...

— Pede-as a consciéncia. Ela tas dara. Ndo me recuses o que te
peco, Margarida; ou entdo Clara sabera tudo. Eu te prometo que isto
nado ficaassim como esta.

O péaroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu as
reiteradas insisténcias dele.

Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da
ddeia.

A apreensdo de que se possuira Margarida, fazia-lhe vacilar os
passos. teve de segurar-se por isso ao braco do seu velho amigo e
protetor

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

A sombra das arvores brincava, a saltar e a dancar, um bando de
criangas, a cujas vozes jovias respondiam da copa da aameda os

gorjeios das aves escondidas.

As criangas, a0 verem agproximar-se Margarida, mestra de quase
todas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a méo.

As mées, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas
soleiras das casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a
meio do caminho.

— Vemca, Luisal - bradou uma

— O Maria, onde vais tu? Para aqui, j4, correl exclamava outra.

— O Ana, 6 Anal Ent30 isso é 0 que eu te disse? sdte para casa.
Ande!



— O Ermdinda, tu nd ouves? Ndo ouves, Ermelinda? Olha se
gueresqueeuvala

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que
constrangeram as criangas a pararem irresol utas.

A dgnificagdo injuriosa daguelas palavra s, daguelas ordens
maternas, foi logo compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu, e instintivamente apertou o brago do seu velho tutor;
este tremiatambém, mas de indignacéo.

— QOIl& - bradou e, ndo Ihe sofrendo 0 animo mais reservas.

— Ol4, Luisa, Maria, Ermélinda, Ana; aqui j4, ja todas aqui jal
Ent&o n&o ouvem?

As criangas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com voz rija e
jadteradapelacolera

— Ja que as v0ssas maes vos ensinam a s desobedientes e
malcriadas, aqui estou para vos dar a educacdo. Beijem a méo a sua
mestra, ja. Ouvem-me.

— Senhor! - murmurou Margarida.

— Deixa-me - respondeu o reitor, desabridamente. - Ent&o, vamos!

As criangas tomaram a mao de Margarida e beijaram-na com
timidez. Margarida abragou-as sol ugando.

— E vocés 1a? - continuou o padre, dirigindo-se as mées. - Tudo a
pél Que modos S0 esses de estar diante do seu reitor?



As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

— Agora agproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta
rapariga, a minha pupila;, entendem? aminha pupila;, venham pedir-
|he que Ihes abencoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra aintimagao.

— Essaagoral

— Erao que mefaltaval

— Olhem os meus pecados!

— N&o, que ele ndo hamais...

— Disso o livrara o senhor.

— N&o hade ser afilhado meu pai.

— Paralonge atentacéo...

— Que é? que é? que € la isso? - exclamou o reitor, interrompendo
este zunzum de ma vontade e insubordinacdo. - Que virtuosissimas
criaturas sois vos todas? Olhem la que ndo manchem os labios a
pedir! N&o vos custa mancha-los a jurar em véo o santo nome de
Deus, ndo vos importa manch&los a assodhar as vidas dheias, a
caluniar as amigas, a insultar as vizinhas; mas fazel escripulos de os
empregar a pedir a bengdo para vossas filhas, a quem, mais e melhor
do que vocés todas juntas, |ha pode e deve dar.

— Oral - disseram algumas vozes.

— Oral Ora o que? Saibam ent&o que todas, todas vocés, nem séo
dignas de lhe bejjarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é



engrolar padre-nossos, e rocar com a testa pelo chao das igrgjas;, mas
ndo tendes coracdo para a doutrina do Senhor, ndo. V0s, as santas
criaturas envergonhais-vos de pedir como se vos desonrassels com
1ss0? Pois eu ndo me reconhego t&o puro; sou um pobre pecador, e
por isso N&o devo ter essas soberbas de bem aventurados.

E o padre, dominado pela exaltagdo que se Ihe apoderara do espirito
irritado, curvou-se, descobrindo-se; e tomando a méo de Margarida,
|evou-a respeitosamente aos | abios, apesar dos esforcos dagquel a.

A assembl & a feminina baixou toda os olhos de confusao.

As criangas rodearam a sua jovem mestra, e desta vez
espontaneamente |he cobriram de beijos as maos.

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se, € uma por uma as
apertou ao seio, sem poder falar de comovida

— Bem, minhas filhas, bem - disse o reitor. - Dais assim nobre e
belo exemplo a vossas mées, é decerto a mdo de Deus, que vos
tocou os coragdes. Quem se recusara aimitéa-las.

— Eu néo - disse umavoz por detrés do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia
alguns momentos, e assistira a cena que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim a0 paroco. aproximou-
se também de Margarida, e, pegando-lhe naméo, disse:

— Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mae
morreu... ha cinglienta anos quase, nunca mais beijjei a mao a
ninguém. Pois digo-lhe que o faco agora, ainda com mais respeito,
do que o fazia ent&o.



E o0 rude, mas generoso lavrador, baldando a ressténcia de
Margarida, imprimiu-lhne na m& um beijo, em que ia toda a
franqueza e leal dade daquel e caréter.

Ao endireitar-se, achou-se nos bragos do reitor.

— Bravo, Josg; bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te
conheco ha muito. Bravo! Bravo! - dizia ele, entusiasmado até as
|&grimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se ja de
Margarida, e houve uma que |he segurou a mao.

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injaria passada,
recebeu-a nos bragos.

As outras, livres assim da agao que mais |lhes magoava o orgulho de
mulher, correram ja de boa vontade a abracarem a pupilado reitor.

Enquanto se passava esta cena, 0 padre, chamando a parte José das
Dornas, perguntara-1he:

— Entao soubeste?..

— Esta manha foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que ndo pus
mas suspeitas na rapariga. Eu se de gque diamante € feito aguele
coracdo. Corri a procuréla para lhe dizer isto mesmo; soube que
tinha saido com o Sr. Reitor; vim-lhes napista...

— E ent&o que pensas tu de tudo isto, Jose?

— O gue penso? Ja o tenho dito por ai. Eu ndo sei 1a como as coisas
Se passaram, porque segundo o costume, cada um conta a Seu modo;
mas que a culpa € toda de Danidl, isto para mim € de fé. Tem diabo
o rapaz! Ja vejo que é impossivel deixélo ficar agqui naterra. La me



custa que sempre € filho; mas ndo ha outro remedio. Que va para o
Brasil.

Estas paavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na
estremecer.

— Para o0 Brasil? - disse o reitor, abanando com a cabeca em sind
de desaprovacéo. - Entéo que hadeir o rapaz fazer paratdo longe?

— Pode enriquecer por |4, que é terra para isso. Que duvida? E pelo
menos escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia
E sestro que ndo perde, ao que estou vendo. Escuso de me arriscar a
mai's desgostos.

— Mas...

— Para que diabo Ihe havia de dar! Logo ent&o esta, a mais sisuda, a
mai s santa das nossas raparigas!

— E se os casassemos? - disse em voz baixa o padre a José das
Dornas.

— O qué? - perguntou este, espantado com o alvitre.

— Sim, que davida? Pois que melhor noiva podes querer para teu
filho, do que aguela a quem ja pensaste poder beijar améo?

— Decerto, mas... Nao conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado!
O santo nome! E entdo com estal ... Pobre raparigal

— Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade
parece-me ainda mais dela do que dele.

— Quediz?!



Apesar do elevado conceito em que Jose das Dornas tinha o carater
de Margarida, nd podia conceber como fossem possiveis as
repugnancias, da parte dela, para casamento t&o vantaj 0so.

— Ent&o que queres - disse o reitor - orgulhos de pobres... Nao
compreendes isto?

E tomando o brago do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe
alguma coisa importante, af astou-se com ele um pouco para o lado.

Depois de darem assm juntos alguns passos, voltou-se de novo o
reitor, e dirigindo-se aMargarida, disse-lhe;

— Olha |& se queres vai agora visitar 0 teu mestre enquanto eu
converso agui com o0 José das Dornas. Quando saires, vem ter
conosco a alameda, que laandamos.

E, caminhando na direcdo da aameda indicada, prosseguiu na sua
conversa com o lavrador.

— Pois é o gue te digo, José. Eu tenho pensado neste negécio e téo
embrulhado o0 vejo, que ndo sei de outra saida melhor, do que essa
gue te disse. Mas enfim, pensa tu, e se te lembrares, de alguma
preferivel...

N&o obstante as tolerantes disposicbes de espirito, de que fazia
assim ostentacdo, o reitor estava preparado para achar péssima toda
a solucdo que ndo concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da aameda, e na conferéncia, téo
prometedora de importantes resultados, que iam encetar, seguiremos
antes Margarida, a qual, ainda sob o dominio das Ultimas e violentas
Impressoes recebidas, entrou em casa do seu mestre.



Capitulo XL

Havia na sala grande obscuridade e um siléncio profundo. Parando,
até habituar a vista aguela pouca luz, Margarida chamou, a meia
voz, amulher, aquem elae airma pagavam paratratar do doente.
Ninguém |he respondeu.

— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! - pensou
Margarida.

E apertava-lhe o coragéo s6 com alembranca de tal abandono.

— Marid - repetiu, elevando avoz.

O mesmo siléncio em resposta.

— 0! coitado!... SO! Que coragéo o desta gente, meu Deus!

E, com as |&grimas nos ol hos, encaminhou-se paraa alcova.

Guiavara 0 respirar ansoso do enfermo. Mais acostumada ja a
obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito em
gque elejazia.

Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do
pobre velho; e dando as suas palavras aguela inflex&o carinhosa que
€ 0 segredo sabido das mulheres ao velarem por um doente
estremecido, disse-lhe, unindo quase o0 rosto ao rosto macilento do

moribundo:;

— Deixaram-no agqui s0? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim
acorda-lo.



E, ao examinar-lhe assm de perto as fei¢bes, estremecia de susto.

Naguela paidez, naquele olhar, nos movimentos dos l&bios
entreabertos, havia de fato umasignificagcao de assustar.

— Ent&o ndo se acha melhor? - repetiu Margarida, no mesmo tom
de voz, e limpando-lhe a compassiva fronte, da qual um suor frio
corriaem abundancia.

O velho volveu para €ela um olhar, que, apesar de amortecido,
refletia ainda bem evidente a mais viva expressdo do seu estranho
afeto, e por um movimento de cabeca, respondeu negativamente a
pergunta.

— Coitado! - prosseguiu Margarida, geitando-lhe a roupa do leito. -
Padece muito, ndo padece?

O doente moveu os labios como para articular algumas palavras,
mas t&o sumido |he saia ja 0 som, que n&o se podia distinguir de um
Suspiro.

Margarida apalpou-lhe as méaos. estavam frias. dessa friddade de
cadaver, que desperta em nés repulsdo ingtintiva. Apesar de toda a
sua corgjosa afeicdo a este velho, a compadecida rapariga, ao senti-
las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a contragao violenta com
gue lhas segurou agoni zante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no
primeiro momento, que um cadaver aia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mao entre as maos geladas do
velho, e com a outra arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que
em desordem a cobriam, continuou:



— Jesus, que soube o que é padecer, ha de ter compaixdo de s.. Ele
|lhe dara o alivio.

O veho fez um esforco, e fitando em Margarida um olhar, ao
mesmo tempo de dor e de saudade, murmurou a custo, e em voz
cortada pela respiracao:

— Sim... divio namorte.

— N&o diga isso - replicou Margarida, procurando sorrir, mas
tremendo-lhe os labios de compaixd. - Como perdeu assm a
esperanca? Pois ndo se lembra de, ainda ha dias, combinamos dar
uns passeios, que lhe hdo de fazer muito bem? Havemos de ir breve;

vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor também vai, que ja mo prometeu. Ha
de ser a ermida da Senhora da salide. Se soubesse como |a é bonito!

A vista segue, segue, por cima de campos, de devesas, de aldeias, e
téo longe, t&o longe, que sO para no mar. Ndo se pode estar doente
ai; vera

Um sorriso, sorriso de gratiddo e de amargura também se desenhou
nos labios descorados do velho, sorriso como pode ser o dos
agonizantes - triste, desalentado, desconsolador.

— Entdo parece-lhe que ndo ha de gostar do passeio? - prosseguiu
Margarida, a quem fazia ma vélo sorrir assim. - Que medos s&o
esses agora? Quantas vezes tem ja estado, como ja hoje, sendo pior
ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Esta para
poucos dias 0 casamento de Clara. E preciso por-se bom para esse
tempo.

O doente tomou uma expressao e agitou os labios, como procurando
falar.

Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir percebé-
lo. Entendeu-lhe estas palavras mal distintas:



— N&o, nunca senti isto...
— Que o aflige entdo? - perguntou Margarida.

— N&o sai... é agui... - e com dificuldade elevou a méo ao peito;
depois acrescentou: - E amorte.

E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforco.

— Bem sai também do que ha de ser isso - prosseguiu Margarida,
depois de pequena pausa. - E de estar assim t&o sumido pela cama
abaixo. Quer que o levante?

O veho fez um sina de assentimento.

Margarida segurou entdo por baixo dos bragcos aguele corpo
enfragquecido e descarnado; e suavemente, com cuidado de mae, com
a arte instintiva na mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas 0 aspecto
gue iam tomando as feicdes do doente, a medida que €la o levantava
assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos com

medo que |he falhassem em meio as forcas, a que a piedade dera
aento.

A paidez aumentava naguele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os
|abios para respirar; cada respiracdo era acompanhada de um
gemido.

— Esta pior? - dizia Margarida sobressaltada com a mudanca. -
Sente-se mais mal? Fale. Por que esta assim aflito? estava melhor na
posicao gque tinha? Quer que o gjude outravez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava
as maos irresoluta no que devia fazer. O moribundo parecia que nao
a escutava. Caiu pouco a pouco num abatimento extremo. A mao,



que Margarida lhe tomava entre as suas, jA ndo dava sina de
movimento, nem de vida

Dissera-se, a0 vé-lo agora desfalecer graduamente, que a morte se
aproximaria, lenta, suave, sem paroxismos, como um adormecer,
gue se n&o pressente.

De stbito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressio que,
momentos antes, |he paralisava os membros, tocados pelo dedo da
morte, afastou impaciente a roupa, e, elevando as maos, cruzou-as
sobre o peito, a0 mesmo tempo que inclinava para tras a cabeca ,
COMO em espasmo Vviolento.

Margaridajulgou-o morto.

Apoderou-se entdo dela um terror sibito e profundo. Assustou-a
aguela escuridao, aquele siléncio, aquela agonia, e, soltando um
grito, correu a porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Danidl, que, por
acaso, entrava ali também naguele momento.

Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que a presenca de
Daniel produzisse nela a impressdo que, em outras quaisquer
circunstancias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no coragéo, ela sO viu
naguele momento, o médico, o socorro, que lhe enviava talvez a
providéncia; e com as lagrimas nos olhos e as maos juntas,
caminhou para ele sem hesitagdo, sem timidez, chelade confianca.

— Por amor de Deus, Sr. Danidl, acuda a este infeliz que morre! -
diziaelacomovida



Daniel, surpreendido a principio pelo inesperado aparecimento de
Margarida, num instante recebeu 0 contagio abencoado da
generosidade daguelaalma.

A mais leviana cabeca curva-se diante da manifestacéo sincera duma
dor assm: o coracdo mais voluvel deixa-se penetrar do influxo
misterioso da sSimpatia e cerase a outros motores menos
desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daguele sentimento , e sentiu-se
arrastado por ela.

—Que aconteceu Margarida? - perguntou ele, olhando com atencéo
para aquelas feicbes que se recordava de ter conhecido na infancia, e
agora duplamente realcadas pela poesia dos vinte e trés anos e pela
poesiadatristeza.

— Venha, venha;, - respondeu Margarida - foi Deus que o trouxe
agui! - E tomando-lhe a m&o por um movimento ao qual a menor
vacilacdo de suspeita ndo alterava a firmeza, conduziu-o a cabeceira
do moribundo.

— Vegal - disse ela entdo deixando a méo de Daniel - e save-0 se
puder.

A agonia da morte, com gque naguele momento lutava o ancido, néo
permitia conceber esperancas. um simples olhar revelou a Danid
toda a verdade.

— Sav&lo? - murmurou sorrindo tristemente e apalpando-lhe o
pulso quase sumido.

— Alivialo a0 menos! - disse Margarida. - Pois ndo havera nada
gue lhe diminua esta ansia?



— Assuas oragOes, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as maos erguidas, e os olhos,
donde lhe corriam as l&grimas, fitos no rosto do agonizante,
murmurou uma prece fervorosa.

Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Ndo
havia muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara;
mas gue diversa e mais profunda era a sensacdo que recebia agoral

A dor, a compaixdo, a fé, pareciam transfigurar o melancolico vulto
de Margarida; dar vida aquelas feices, de ordinario serenas; fulgor
agueles olhos , languidamente cismadores, movimento aos labios,
gue de costume a meditacéo contraia.

A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se em
ocasi0es destas. Como que um raio de luz divina, descia entao sobre
aguelabeleza, que aluz daterrailuminavamal.

Sentiase vontade de goelhar diante dela; a dma toda ia nesta
contemplacdo, quase extatica. Nunca mais se apagava da memoaria a
imagem da simpética rapariga, vista uma vez sob tdo prestigioso
aspecto.

Lutando entre a paix& e 0 respeito, ente 0 amor que sentia nascer
em s, veemente como nunca e um vago enleio de timidez, novo para
ele, Daniel ndo podia tirar os olhos daguela saudosa figura de
virgem em oragao, que lhe parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acamou, como se por efeito das preces de
Margarida. Foi, pouco a pouco, decaindo da ansiedade num
profundo abatimento: a respiracdo faziase a custo e com grandes
intervalos, a cabeca pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, ja
embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida



rezava ainda; agitaram-se-lhe os labios, como a balbuciar um nome -
0 dela; - um sorriso de suave placidez cobriu aquelas feicbes como
do reflexo da felicidade suprema, e um a lagrima, a Ultima, rolou-lhe
pelas faces, vagarosa, solitéria

— Vdga, vga - disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem
desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudancas se sucediam
rapidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por
algum tempo assim.

Ao erguer de novo a cabeca, apenas disse:
— Esta morto.

Ao ouwvir esta fata paavra, Margarida, sufocada de prantos,
apoderou-se da méo do seu velho amigo, cadaver ja, e cobriu-ade
beijos lagrimas.

Reinou por algum tempo o siléncio no quarto. Interrompia-0 apenas
0 solucar da afetuosa rapariga.

— Margarida - disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando
mudo aguela dor generosa - € diante deste cadaver que lhe vou faar
agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-0 ha pouco, ndo
disse? E foi; creio agora que foi. O lugar € para mim téo sagrado
como o interior de um santuario. N&o é verdade que ninguém teria
coragem para mentir aqui, Margarida? Nao € verdade que ninguém
pode recear do seu coragdo, quando o interroga em momentos como
este, e 0 sente forte? E pois ajui, € neste momento que |he repito,
gue eu venho jurar que aamo, Margarida.

— Oh! calese, cae-se! - exclamou sobressatada Margarida, sem
levantar o rosto paraele.



— Para que me manda caar? Levara téo longe a sua desconfianca
gue possa acreditar que até neste momento |he minto, que nem a
promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela sua
generosidade, que nem essa saberel respeitar?

— Por compaix&o, por misericordia cale-se - dizia com maior
veeméncia Margarida, elevando agora para ele as maos juntas e 0s
olhos banhados de lagrimas.

— Margaridal - repetia Danidl.

— N&o V& que € um sacrilégio quase, isso que esta a dizer? Repare,
velaonde esta; olhe 0 que nos espera. Oh! cale-sel

— E a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe.
N&o duvide de mim, Margarida. Serd preciso que lhe lembre o
tempo passado? sera preciso gque lhe fale da infancia, Guida? da
infancia que passamos juntas.

— A mim? Serél eu a que preciso de avivar lembrangas? - disse
involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga
exprobragdo; mas, reprimindo este movimento, que nao soube
disfarcar atempo, acrescentou com desespero: - Que quer de mim?

— A sua confianga, a sua estima; juro-lhe que a mereco. pela
primeira vez fago, sem hestar, este juramento. Alguma coisa se
passou No meu coracdo, que me fez outro homem. Acabou o louco
sonho de dez anos, que andel sonhando. Despertel ontem. Agora sou
o0 mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém que
do ato dos montes olhava com tristeza para a estrada que o
constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com
lagrimas de saudades. Guida, ndo me perdoard as loucuras deste
sonho mau? N&o mas perdoara em nome do passado? Fale.



Margarida néo respondia

— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que
perdi? Peca-me sacrificios, peca-me provas, mas nao me feche assm
de todo o corac3o. E generosa para com todos, e sO paramim...

— Que quer? - disse Margarida, afastando com as maos trémulas o0s
longos cabelos negros que se |he haviam desprendido pelos ombros.
- Que vem me pedir agui? Para gue vem lembrar-me o passado, que,
primeiro do que eu, deixou esquecer? Desga a minha estima, a
minha confianga... Confianca em qué? No seu @réter?... bem sabe
que ndo desconfio da nobreza dele; no seu coragdo?.. - e a voz
tremia-lhe a0 acrescentar - ai, do seu coracdo... para que desga que
me ocupe do seu coracdo, Daniel? Por piedade, ndo me fae assm!
Se soubesse 0 mal que me faz, se soubesse... 6 meu Deus! eu a dizer
Isto, e este cadaver a pedir-nos oragbes! Danidl... Sr. Daniel, peco-
|he que me deixe rezar.

— E va rezar com a dma cerada aos sentimentos de piedade,
Guida?

— Danidl! - repetiu Margarida, quase suplicante.
Naquela posicéo, com aquele olhar, pronunciando-lhe asssm o nome,
t8o sentida e singelamente, a simpatica pupila do reitor acabou por

dominar detodo o coragéo de Danidl.

— Margaridal - exclamava ele - ndo vé que essa desconfianca me
mata? por piedade!

Margarida julgou perceber ndo sei que de sentido e de apaixonada
navoz e no gesto que aimplorava assim.

Olhou algum tempo para Danidl, irresoluta; ia talvez estender-lhe a
mao, ia revelar enfim o0 segredo de tantos anos, 0 mesmo



pensamento, porém, que a obrigara a guarda-lo até ali, fé-la recuar
mais umavez.

Mas Danid tinhalhe percebido ja a hestacdo; bastou-lhe um
instante para convencer-se de que nd era com a indiferenca que
teria a lutar. Alentou-o esta idéia. Enquanto que Margarida recuava,
ele, cadavez mais proximo, ia de novo repetir a suplica.

Neste momento, as méos que o velho Alvaro conservava ainda
cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair
Inertes no leito, de cadalado do corpo.

A esta gparéncia de animacdo no cadaver, a este movimento
Inesperado como para separalos, Daniel recuou, estremecendo, e
Margarida soltou um grito ocultando o rosto com terror.

Neste tempo abria-se com violéncia a porta do quarto, e aparecia no
limar afigurado paroco.

— Que é isto? - perguntou €ele, ouvindo o grito de Margarida, e
aternando o olhar inquieto entre ela, goelhada ainda, e Danidl,
palido e em pé, do outro lado do leito.

— E uma vida de tormentos que findou - respondeu Danid,
indicando o cadaver do velho.

Ent&o o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe
de luz, entrando pela porta, que ficara aberta, vinha iluminar a
cabeca do morto; contemplou-a por algum tempo com tristeza;
depois, ergueu os olhos e as maos para 0 Ceu, e principiou com voz
pausada e clara, arecitar:

— Requiem aeternam dona e, Domine! Lux perpetua luceat e,
Requiescat in pace. Amen (Repouso eterno no seio Senhor. Que a
luz brilhe perpétua. Descanse em paz)



Cedendo a influéncia da voz e do gesto e da sincera compuncéo do
reitor ao recitar a oracdo mortuaria, Daniel gjoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa
Depois baixou melancolicamente os olhos outra vez para a
fissonomia serena do morto; consolou-o aguele reflexo de felicidade
gue julgou perceber nela. Em seguida, voltando-se para Daniel e
Margarida, que se conservavam ainda ajoel hados, suspirou.

Cedo, porém, veio um sorriso desanuviar as feicbes do péaroco.
Ergueu novamente as maos, como a invocar a influéncia do céu, e
sem que os dois 0 pressentissem, cobriu-0s com sua bencéo.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em
que estas cenas se passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. E que la
Ihe parecia que tinha sido inspiracao divina aquela bencao dada ai e
gue n&o podiadeixar de ser eficaz para o que ele meditava.



Capitulo XLII

Muito antes da hora, a qual o reitor viera encontrar Margarida
abandonada das suas discipulas, e possuido de indignacdo, a
constrangera a acompanhé&lo em passeio pelas caminhos da aldeia,
saiu Clara do cemitério paroquial onde fora visitar a sepultura de sua
méae. Caminhava vagarosa e pensativa, a irma de Margarida, por a
alameda contigua, e tdo distraida ia que, ao passar pela porta lateral
da igrgja, ndo reparou que uma sua conhecida, e nossa também, a
estava observando dela.

Era a Sr.2 Joana, que achando-se com vagar aquela manhg, resolveu
cumprir uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia
meses. de impertinente doenca de olhos. Outra causa, porém, além
desta, e menos piedosa, aimpeliraadevocao tdo matinal.

Depois da altercacdo, que violentamente sustentara na véspera com a
tia Josefa da Gragca, a criada de Jodo Semana, de volta aos lares
domeésticos, lembrou-se de uma coisa, que lhe podia ter dito, e que
na ocasiao n&o |he ocorrera.

Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que ha de ter ja sucedido
também ao leitor; quase sempre as grandes, as boas lembrancgas, 0s
argumentos mais felizes para fazer emudecer adversarios, vém-nos
extemporaneos, quando a discussdo findou; saltelam-nos a mesa do
jantar, visitam-nos a cabeceira do leito, luminosos, mastardios.

A Sr.2 Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua
contendora, para a mimosear com a formidavel adenda de
amabilidades, que |he estavam ocorrendo, a todo instante, e cada vez
mal s preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sdo chamada
aguela manha por suas devogbes a umaoutra lgreja.



Joanaiaretirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.
Vendo gque n&o era percebida por €la, chamou-a:

— Fale a gente. Entdo que modos sdo esses agora? Passa por uma
pessoa, como cao por vinha vindimada!

— N&o atinhavisto - disse Clara, parando aesperadela
E ambas continuaram depois por o0 mesmo caminho.

— Entdo que doidices foram aquela la por casa? - perguntou Joana,
que ndo era para rodeio, e ia logo direta ao fim que tinha em vista. -
Aquilo é coisa que se faga? Ainda se fosse consigo, ndo me
admirava eu tanto, mas a Guidal

Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para
acamar a irma os escrupulos em aceitar 0 sacrificio, dera-lhe a
entender que, a excecdo de Pedro, ninguém mas na adea
suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela certeza do
contrério.

— Ent@o vocé sabe?... - perguntou timidamente, ndo ousando olhar
para Joana.

— Se eu s@i! E quem ndo o ha de saber, filha, se por ai ndo se fala
em outra coisa?

— Quediz, Joana?

— Pois que cuidava? Ai esta bom, estal € o0 que eu digo! Ai tem que
ontem... Masamim custa-me a crer! poisa Guida?

— Joanal por quem €, ndo fale dessa maneira. Se soubesse...



— Pois n&o falo, ndo... Ainda que de eu falar ndo é que vem o mal.
Assm ndo andassem por ai outras linguas danadas...

— Entdo dizem? 6 meu Deus! meu Deus!

— Dizem tudo, e mais alguma coisa: € o costume. Pois ainda a estal
Bem o digo eu!

— Jesus Senhor! E falam de Guida?!

— Que duvidal Ha la manjar mais doce para essas boquinhas ca da
terra, do que uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo que ja
me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar uma das
tais a engolir a lingua peconhenta, a ver se a envenenava com e€la.
Ora imagine a Zefa da Graga a contar historia e veja & o que ndo
dirial

Clara ocultou o rosto com as maos; a dor e a desesperacao estavam-
natorturando.

— E ent&o o pior ndo é isso - continuava Joana. - O pior é que a
essas desdmadas meteu-se-lhes em cabeca que as filhas corriam
perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irma; e é de crer que ja
hoje... Mas vgla aguelas tolas, que mais 0 que sabem € estragar 0s
filhos com maus exemplos e com més palavras, a fazerem-se agora
de escripulos! Impostoras!

— Oh! isto édemais! - bradou Clara, tremendo de indignagao.

— A Rosa afaiata, por exemplo - prosseguiu Joana. - Ora digam se
nd € mesmo de uma pessoa perder a paciéncia ouvir aguela
desbocada com medos que Ihe estraguem a filha? a filha, que se nao
sair das que nem o demoénio quer, ndo ha de ser por fata de
diligéncias que faca a mae para isso.



Clarando podiajareter aslagrimas.

— E a Joaguina do Moleiro? Pois ndo querem ver aquela senhora
também com delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa morrer
com riso. A Joaquinado Moleiro, que eu conheci... Cala-te, boca

E por esta forma continuou a Sr.2 Joana fazendo a severa critica das
suas escrupulosas patricias, e aumentando, sem o saber, a grande
aflicdo em que estava Clara.

Ao separar-se da velha governante de Jodo Semana, ia Clara com
uma resolucdo formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza do
olhar e na expressao do semblante.

— E demais murmurava €la - vou procurar Pedro; vou dizer-lhe
tudo; quero que todos saibam...

la pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irméos, que
se aproximavam conversando afetuosamente. Daniel vinha pdido:
voltava naquele momento da entrevista que inesperadamente tivera
com Margarida.

Ao Vvé-los assim de subito, faltou a Clara a coragem para cumprir o
gue tinharesolvido.

S6 com Pedro teria @nimo para a confissdo, mas, diante de ambos!...
Erademais paraas suas forgas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que
estavajaMargarida, o reitor e 0 José das Dornas.

Este dltimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando
Idéias graves e ndo sel que misteriosos planos.



Clara foi direita a irma. Trazia ainda no rosto toda a indignagao
causada por o gue tinha ouvido a Joana e depois vira confirmacao ja.
Tinham-lhe contado a ofensa que a irméa recebera agquela manha, nao
Ihe aparecendo discipulas; conservando ainda vermelhos os olhos,
de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémuladeraiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Ndo devo, nao
posso, ndo hei de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer
tudo. Se tu és forte, eu também tenho forgas; menos paraisto, parate
ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida.

E aslagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abragar airma.

— Cdate, cdate, ndo digas loucuras. Se soubesses?... Olha, ja
estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente, que € boa no
fundo, afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

— Pois sim - disse Clara, depois de ouvi-la - mas ficardo
suspeitosos; ouviras ditos, viveras debaixo das desconfiancas desses,
gue, todos juntos, te ndo valem, Guida, e isso ndo me dexaria
sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias de
mim um sacrificio tamanho?

— Quem sabe? - disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois
acrescentou: - Outra coisa me aflige, neste momento, mais, bem
mais, que tudo isso. N&o sabes que morreu 0 N0sso pobre amigo?

— Sai; soube-o0 de Danidl, quevinhade la

— Pois falaste-lhe? - perguntou Margarida, baixando os olhos, por
se lembrar da cena que no capitul o antecedente descrevemos.



— Fald. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz.
Fui-lhe rezar junto do leito. E 18, outra vez, aconselhou-me Deus que
néo abandonasse aminhaidéa.

— Entdo que idéiativeste tu? - perguntou Margarida.

Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o
oferecimento de Daniel, ou eu digo tudo.

— Doida; nem me fales nisso.

— Agora, juro-te, pela salvacéo da minha alma, que é tencéo firme,
e te ndo darei ouvidos, Guida.

— Clara

— Juro-to.

— Queres fazer-me desgracada?

— Quero fazer-te fdiz.

— Matavas-me.

— A morte te estas tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom
coracdo consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que és.
Escondes-te para chorar. E olha, quando se ndo chora parece que as
l&grimas nos caem todas ca dentro e queimam; e o padecimento €

entdo de morte.

— Estas enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a
tristeza.



— Para que estas tu a mentir-me assm? Aprendi mais de ti neste
dois dias, do que em tantos anos, que te conhego. Dantes eu dizia,
como todos. - Esta minha irma é feliz no meio das suas tristezas; vai
tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser como um
dormir de criangca, em que se ndo fazem sonhos maus; mas ontem, 0
Guida, como te vi ontem! Eu que tenho este génio forte, nunca me
senti assim. Imaginel 0 que ia pelo teu coragdo naguele momento,
minha boa irma, e assustei-me. Mas ainda isso ndo era nada. Que
horas ter&o havido na tua vida de vinte e trés anos, minha Guida? o
que tera ido |a por dentro nesse coracdo, que nao abres a ninguém?
Nem a mim, Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. E mal
feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro de
quanto teras chorado, escondida, de quanto teréds penado, calada,
sinto quase que terror. Nao era sem causa essa distragcdo, em que
tantas vezes caias, e que me fazia rir. Que cega que eu era, e que ma,
sem O guerer ser, ao rir assm! Quantas vezes estarias tu sofrendo
COMO eu nem penso gue se sofra, e eu a rir-me! Perdoame, Guida,
perdoame aguela madade; mas bem vés que eu ndo te conhecia
bem. N&o, tu ndo é de gelo como dizias. Quem sabia perdoar, como
tu, e desde bem pequena principiaste a fazé-lo! quem sabia, como tu,
estimar e proteger uma irma, podia |a ter fechado o coragdo para o
mais? para 0 amor? E que amor que la guardas, ha tanto! e que ainda
agora queres abafar; como julgas que o ha de fazer, doida? Que has
de por tu no lugar dele?

— A tua amizade, Clara - redargliu Margarida, bejando-a
sensbilizada. - Essa me bastard Amavate ja muito, minha filha,
mas agora sinto que hel de vir amar-te mais. Até agui, estremecia-te
COMO uUma a uma crianga bonita, meiga, carinhosa, e - acrescentou
com um leve sorriso - com suas perices também. Tudo que nos
agrada, que nos enfeitica nas criancas, agradava-me, enfeiticava-me
em ti. Mas agora, Clara, aparecesme outra Como se aquele
momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher, faas
me, como ainda ndo te ouvira, sentes, pensas, e ... adivinhas até,



como julguel que nunca o farias. Agora sim, vgo que terminou a
minha tarefa de protetora, a tarefa que tua mée me encarregou. Estas
uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente, e
conselheira até. Tens direito a sé-lo, tu, a Unica pessoa que me
adivinhou. E teu o meu segredo... porque mo roubaste, vamos. V§é,
gue ja me ndo envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim, é
certo que, este... esta loucura viveu comigo, cresceu comigo, e guem
sabe até se comigo morrerd? E uma companhia a que me afiz, mas
nunca deixei de a conhecer pelo que €la é, uma loucura. Estou como
aguela viuva do Outeiro, que rodeia de cuidados e amor o filho
doido que tem. E queres agora que va assim arriscar o meu futuro, o
futuro do meu coracdo, que € 0 que eu mais prezo, para satisfazer
esta loucura? Diz; ndo, tu ndo has de exigir isso de mim. Promete-
me sempre atuaamizade deirmg, eeu serel... feiz...

— N&o serés; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A
minhatencao e firme.

— Ent&o, Claral

— Escolhe. Ndo sgjas ma contigo e com ele.

— Com ele! - repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

— Com ele, sm, que te ama.

— Para que afirmas o gue sabes que € mentira?

— N&o é. Ha pouco vi-os, como te disse; vi-0s, a Pedro e Danidl;
encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento aquele! Se
soubesses como tremial Eu a ver Pedro constrangido diante de mim,
sem poder dizer-me uma palavra; ai, como me custou fingir! N&o sel
0 que me ndo deixou lancar-me aos pés dele e pedir-lhe perdao.

Depois 0 Pedro retirou-se para o lado. Daniel falou-me de ti, disse
gue viera conversando com 0 irmao a teu respeito. Pedro teimava



com ele paa que se casasse contigo; e Daniel respondialhe,
comovido, que seria para 0 seu coragéo grande ventura, mas que tu
recusaras. Que ele via agora a razao por gque téo de repente te amara
assim.

— Deve ser uma razéo bem conhecida dele, que tantas vezes a tem
sentido com outras - observou Margarida, com a mesma expressao
de amargura.

— Na&o digas isso, ma. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua
companheira , em crianca; lembrava-se que fora quem te ensinou a
ler, quando te ia procurar a0 monte, onde, sozinha, passavas os dias
aguardar os rebanhos de nossa casa.

Margarida suspirou, a0 ver assm avivadas as imagens daguele
tempo.

— De tudo se lembrava Danidl, e tudo me repetia, 0 que cantavas, 0
gue lhe dizias, 0s vossos projetos, e até os vossos arrufos. E afligia-
Se 0 pobre rapaz tanto, que se 0 visses, Guida, se 0 visses... Depais,
guando se recordava da maneira por que respondeste ao seu pedido,
e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez regeitado;
guando pensava em que 0 ndo amavas ja; ficava tdo triste que metia
pena. E entéo disse-lhe...

— O gqué, meu Deus?
— Disse-lhe... que 0 amavas.

— O Claral que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as
Maos.

— O gque devia. De que servem os fingimentos? Pois ndo 0 amas tu
deveras?



— A, Clara, Clara; ndo te perdbo isso, néo.

— Nem eu quero que me perdoes; has de agradecer-me. Se visses
como €le ficou, quando eu Ihe contel tudo. O teu choro de ontem de
manhd, como eu te fui achar. O que te disse, 0 que me respondeste,
tudo enfim. Pareciaame um louco, 0 rapaz; abracava-me, ria...
Depois eu propus-lhe que viessem, elee o irméo...

— Queviessam??...

— Que viessem comigo.

— Aonde?

— AqQui?eentdo...

— E entdo vieram. Est&o naquela sala esperando.

— O Clara

— Pois nédo fiz bem? Agora vais dizer que ssim, quando ele de novo
te propuser...

— N&o, nuncao direi.

— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurel.

— Clard... Clardl... minha irma... minha amigal... repara ap que me
queres obrigar. Pois forcase alguém a uma coisa assm? Diz:

Queres que eu me abaixe a...

Neste ponto forem interrompidas por Jose das Dornas e pelo reitor,
gue, depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas.



— Vocés perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas €
gue eu tenho de falar a Margarida - disse José das Dornas, afagando
com as maos a copa do chapéu, e dando mostras de embaracado.

—Margarida, o meu filho Daniel € um estouvado.
Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e
dirigiu ao reitor uma interrogacdo muda. O padre fez-lhe sina que
continuasse, e ele continuou:

— Desde crianga 0 conheci assim. A quem salu € que eu Nao PosSso
saber. L4 que com seus estouvamentos e as suas estroinices desse
cabo da salide e da legitima materna, era uma pena, mas enfim... -
acrescentou , encolhendo os ombros - entre Deus e ele se decidisse
esse negocio. Mas agora, que venha a perder e inquietar os outros
com as suas asneiras, isso € que € muito felo; e eu ndo estou
resolvido a sofrer-lho. Muito menos entdo, quando essa outra pessoa
€ a pérola ca da nossa terra... Todos 0 dizem. escusa a menina de
fazer esse snal com a cabeca, que ndo se precisa ca do seu
consentimento para nada.

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em
cujo semblante havia também um sorriso de satisfacao.

O lavrador prosseguiu:

— Ora muito bem. Mas o rapaz € que ndo entendeu assim, e pelos
modos...

— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nés sabemos, vamos
adiante - atalhou o reitor, que vira formar-se na fronte de Clara uma
ruga, que elejulgou prudente alisar atempo.



— E verdade; pois ajora de duas uma, ou ele para remediar o mal
gue fez, vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido, e, se a
menina lhe quiser fazer este favor, tudo se remedeia, e eu recebo por
filhas, logo de uma assentada, as duas melhores mogas da terra, ou
entdo... ou entéo, ao poder que eu possa, parte-me ja o rapaz para o
Brasil ou para fora dagui pelo menos; por que ja nao estou para ver,
por causa dele, alguma desgraca ca naterra.

Clarainclinou-se ao ouvido dairma paralhe dizer:

— E lembrate de que o culpado, que tens de sentenciar, ndo esta
longe daqui.

— Ora € preciso que se saiba - acrescentou o lavrador - que isto ndo
é sO lembranca minha; ndo senhores. Deus me livre de |he querer dar
a forca um noivo que a ndo estimasse como merece; mas, pelos
modos, 0 rapaz tem a sua inclinagdo para a menina, porque enfim... -
e aproveitou esta reticéncia para um sorriso benevolente - foi o jeito
gue tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-se Sr. Reitor, que
por causa desta € que o rapaz nao nos canta hoje a missa? porgque
dizia€ele, jaentdo, que haviade casar com a menina.

— E verdade, é verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente
jovial - tinha coisas o rapaz!

E os dois velhos desataram arir, com todas as veras do coracéo.

— Pois enfim - disse em seguida o lavrador - as vezes s&0 coisas
talhadas por Deus. Deixe |& O Casamento e a mortalha... 1a diz o
rifdo. Eu ca tenho 0 meu palpite, que, se a menina aceitar, o rapaz
toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a
Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgides e médicos quer-se gente
séria, ou ndo fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita,
porque se ndo, adeus! fagco uma figa ao amor de pai, e nao descanso



sem por o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel
voltar...

— Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, ndo podendo ja
reprimir a aegria, que lhe tinham causado as palavras do lavrador. -
As coisas querem-se decididas depressa; também é mau pensar
demais. Vém-nos de Deus as vezes certas lembrangas, que se
perdem se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os ldbios do ouvido de Margarida, a qual se
conservava ainda calada e com os olhos fitos no chéo, disse-lhe:

— Vé la agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que ndo eeu a
contar tudo como foi. Ouviste?

E sem esperar resposta, correu a porta, e fez sinal para dentro da sala
Imediata

Dai a pouco tempo entraram Pedro e Danidl.

— Ah! estavam ai? Pois mahor!... - disse José das Dornas, a0 vé-
|os.

O reitor sorria de esperancas.
Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

— Margarida, - disse Danidd com timidez - venho renovar um
pedido, que ontem lhe fiz agui mesmo, e que ja hoje |he repeti;

peco-lhe...

— A, poiseleja?... - disse José das Dornas para o reitor.

— Ja, j& mas caate, homem - respondeu este, ansioso por ouvir a
resposta de sua pupila



Durante esta interlocucdo dos dois, havia Daniel acabado de
formular seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os
olhos para Clara, viu-a paida, e notou-lhe no rosto um ar de
firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabalavel a resolucdo
gue ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de stplica;
Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos t&o
rapidos e téo sutis, que sd por ambas podiam ser percebidos.

— Ent&o... minha filha? - disse, quase a medo, o reitor, ja pouco
tranquilo com a hesitacéo de Margarida.

Enfim com voz trémula e mal percebida, elarespondeu:

— Que direito tenho de recusar uma proposta.. tdo generosa?
Aceito.

Namaneirade dizer aquele - generosa - iatoda a censura.

— Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este
apoderara-se da mé de Margarida, e, apertando-a na sua, bejou-a
com paixao.

Margarida estremeceu e.. - v8o la agora acreditar na firmeza do
coracéo humano, quando jura cerrar-se as branduras do sentimento e
as explosdes da paixdo! - e, por um desses movimentos irresistivels,
por uma dessas solugdes, com que se da no amor o passo tremendo e
decisivo das confidéncias, correspondeu a Daniel, apertando-lhe
também a méo.

Neste momento passou na rua uma rapariga cantando: De pequenina
Nos montes



Nuncateve outro brincar.
Nas cansairas do trabalho

Seus dias vira passar Daniel olhou para Margarida, que desta vez
nao desviou também o ol har.

E agora, como que o passado inteiro, aguele passado de ambos, |he
apareceu com o prestigio da saudade, e dourou-se-lhes o futuro com
o fulgor das esperancgas.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos |&bios, e a confianca
a0 coragao.

Margarida, alvoragada com as novas sensagOes recebidas, voltou-se
paraairma, que sorria, porque lhe estavaaler naama.

Margarida corou, e, retirando a sua da mao de Danidl, foi esconder a
fronte entre os bragos de Clara.

— Ent&o? - disse-lhe esta a0 ouvido - devo pedir perddo, ou
alvissaras, minha teimosa? Ora dize-me se 0 gque sentes agora no
coragao te causa grande dor, e se te obriga a querer-me muito mal
por o quefiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao selo.

Erafeliz naguele momento.

Nisto ouviu-se umavoz que bradava darua:

— Orreitor! 6 abade! Ouves? 6 Padre Antdnio! 6 homem!

O reitor chegou a janela, a verificar quem era; conquanto tivesse ja,
pelo estilo, quase reconhecido o homem.



— Ah! éstu, Jodo Semana? Sobe.
— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Jodo Semana dizia isto com a voz sobressdtada e o gesto
assombrado de inquietacao.

— E eu digo-te que subas.
— Nao subo tal; o que tenho a contar-te ndo se pode contar ai.

— Ah! ja vejo que ouviste também a historia do dia - disse o reitor,
gue suspeitou do que se tratava.

— Ouvi, ouvi, € 0 que me pareces € que tu a ndo sabes toda, abade;
Se a soubesses, n&o estavas com tantas pachorras!

—Achas? Pois eu ndo me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe,
Jodo Semana, sobe.

— E se eu te disser, que enquanto tu ai estas, muito descansado,
talvez estgja a correr sangue...

— Entdo deixaste dguma sangria mal vedada, Jodo Semana? Ah!
Aht...

E o reitor achava deliciosa a mortificagdo em que via o seu velho
amigo.

— Uma figa para a gragal - disse o cirurgido contrariado. - Estas
hoje muito contente da vida.!

— Que queres! deu-me paraagui.



— Talvez ndo leves assm o dia todo. Queres saber o que ha, ou ndo
queres?

— Quero, mas sobe.

— Pois, com os diabos, eu subo, e se a noticia estourar ai dentro
como umabomba a culpa é tua.

E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direl ao leitor o motivo do
desassossego, em que nos aparece o velho clinico.

Jodo Semana sO aguela manhé soubera do acontecido no quintal das
duas irmas, na noite de antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgido por longe, aonde a fama ainda
ndo tinha levado a noticia do escandalo. De volta a casa, Joana,
mortificando o0 desgo que sentia de falar, foi de uma discricéo
admirdvel a esse respeito. Duas causas a moveram a isto: primeira, 0
ndo saber ainda como poderia contar o fato, sem grande prejuizo do
seu afeicoado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossivel que
Jodo Semana ndo soubesse ja alguma coisa, deu-lhe para tomar a ma
parte o0 siléncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, ndo ser
mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair Jod& Semana, no dia seguinte, ainda em
completa ignorancia do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao
receber a queima roupa, em casa de um cliente, a noticia e sob uma
das feicbes mais pavorosas que ela havia revestido.

Falaram-lhe em projetos sanguinérios da parte de Pedro, na fuga de
Daniel, no desespero de Clara sobre cuja culpabilidade havia ainda
grandes duvidas na mente do narrador.



Jodo Semana acreditou tudo aguilo, e correu a casa de Jose das
Dornas. Perguntou pelo lavrador, tinha saido; perguntou por Daniel,
e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbacdo, que
acabou de Ihe fazer perder a frieza de animo. Correu, em vista disso,
a casa do reitor; também o ndo encontrou. Calculou que estaria em
casa das pupilas, edirigiu-se parala

Imagine-se pois se 0 ndo irritaria a presenca de espirito, 0 ar de
gracelo, com que Ihe respondeu o reitor! Subiu as escadas , disposto
a por de parte todas as cautelas, e a dar a novidade sem Ihe importar
as consequiéncias .

Ao entrar nasalaficou porém imével de admiragdo com o que viul.

José das Dornas, sentado, limpava uma l&grima de satisfacéo; a uma
janela, Pedro e Clara entretinham-se, conversando amigavelmente; a
outra, Margarida escutava Daniel, que estava falando do passado e
do futuro, da maneira desordenada por que se fala em ocasides
assm.

O veho cirurgido olhava boquiaberto para uns e para outros, sem
saber 0 que pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe
pregou uma risada.

— Isto que quer dizer? - perguntou Jodo Semana, conseguindo
enfim fazer uso dalingua. - Entdo que diabo me tinham dito?...

— Ora e tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que te
impigem! E bem feito, que também as vezes as receita de calibre de
granada... Ent&o contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi. Estava a
ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da histéria a essa gente, e
gue fagam o favor de se calarem por umavez com isso.



— Maeélhor foi assim - disse Jodo Semana um pouco envergonhado
de sua credulidade - ja vgjo que ndo fago nada agui; adeus!

E iaretirar-se.

— Espera, onde vais tu com tanta pressa? Entdo nao te alegra o
coragao com estes espetacul 0s?

— Alegra, alegra... mas 0s meus oitenta anos é que séo demais para
a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas deviamo-nos retirar,
porque eles estdo agora persuadidos que nunca envelhecem nem
morrem e nos estamos aqui a bradar-lhes com o0s nossos cabelos
brancos. Memento... et coetera, et coetera. Diz tu o resto do latim se
quiseres.

— Iss0 era bom se eles lembrassem de nés, mas parece-me gque nem
deram por ti ainda. demorate, pois, Jodo, demora, que me hés de
acompanhar, e mais ao Jose das Dornas, em uma salide aos noivos.

— Pois va la - respondeu Jodo semana - ainda que saldes aos
noivos, feitas por velhos.. Sabes o que dizia o prior de S
Domingos?

N&o podemos saber 0 que era, porque Jodo Semana disse-0 sO ao
ouvido do reitor o qual ndo pode suster o riso, ainda que, com um
gesto de méa vontade, observou ao jovia clinico:

— Vahate Deus, homem... qguando te deixaras dessas historias?

E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele préprio
buscar a garrafa e os copos, para a salide combinada.

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a porta da
sala assomou a figura ofegante da Sr.2 Joana, a quem nao sofreu o
animo que n&o viesse procurar Margarida.



Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluido no nimero a
boa mulher parou embasbacada.

— Al vinhaoutra as vozes, como tu - disse o reitor a Jodo Semana.

— Vocé que faz por aqui, mulher? - perguntou este a criada.

— Eu?

E Joana n&o sabia o que dissesse.

— Esturro tenho eu hoje no arroz - disse Jodo Semana, rindo.

— N&o hadeter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana, e abragando-a com aegria, disse-lhe:

— Fez bem em vir. Margaridavai ser feliz; olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

— Ora, sm senhor; teve juizo uma vez aquela cabeca, - disse ela,

referindo-se a Danidl, de quem se aproximou; e depois, em tom de

familiaridade, perguntou-lhe: - Entdo a tal senhora que havia de
mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e ndo sei que mais? Olhe
gue esta ndo tem os cem mil cruzados que queria.

— Mas ndo vale mais do que todas as outras, Joana?

— Ora, boa perguntal Afalar averdade n&o a merecia muito, nao.

E, afastando-se um pouco de Danid e Margarida, posse Joana a

olhar para eles ambos, com ar de contentamento, dizendo depois em
voz dta



— N&o que parece que foram mesmo tal hadinhos um para o outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observacéo de Joang;
Margarida sorriu também, mas corando.

E a salide projetada entre o reitor, Jodo Semana e Jose das Dornas,
fez-se, conforme o estilo, tomando também parte nela Joana, cujo
toast ndo foi 0 menos eloguiente.

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! - disse o padre
esfregando as maos.

— E fica tudo numa familia - observou José das Dornas, todo
satisfeito.

— Isso € que € o diabo, se as duas me dao agora as avencas de uma
s0! - resmungou Jodo Semana, de maneira gue todos o ouvissem,
fingindo-se apreensivo com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aguilo um
gracejo do cirurgi&o, assegurou-o que as avencas redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abragou-o com expansdo de
alegria

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irméo - diziaele
quase lacrimg ando.

— Agorasim! - exclamou o reitor, vendo agueles contentamentos. -
Agora, quando Deus me chamar a S, posso dar contas limpas aos
pais destas raparigas. estou certo que deixo felizes as minhas duas
pupilas.



O leitor concordara por certo que devemos fechar por agui a
narracao.

As suaves aegrias das nupcias, imaginem-nas, pelo gue sentiram, os

felizes que na vida as gozaram j&; os outros fantasiem-nas, pelo que
tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.
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