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Capítulo I 
 
 
 
José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma tão feliz 
disposição de gênio, que tudo levava a rir; mas desse rir natural, 
sincero e despreocupado, que lhe fazia bem, e não do rir dos 
Demócritos de todos os tempos - rir céptico, forçado, desconsolador, 
que é mil vezes pior do que o chorar. 
 
Em negócio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e ás ao 
mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele. 
Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e atividade 
qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o 
amanhecer já não tinha para ele segredos não revelados. O sol 
encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao esconder-se. 
 
Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à custa 
de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele um 
lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado por 



todos, sem esforço de malquerenças e murmurações. Diz-se que 
quem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus ajuda do 
que quem muito madruga, e não sei o que mais; será assim; mas 
desta vez parecia que se desmentira o ditado, ou pelo menos que o 
fato das madrugadas não excluíra o auxílio providencial, porque 
José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de agosto era 
um tal de entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! 
S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundância por 
aquela casa! Ninguém era pobre com ele; louvado Deus! 
 
Como homem de família, não havia também que por a boca em José 
das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com 
sua mulher, e então, como depois que viuvara, manifestou sempre 
pelos filhos uma solicitude, não revelada por meiguices - que lhe 
não estavam no gênio - mas que, nas ocasiões, se denunciava por 
sacrifícios de fazerem hesitar os mais extremosos. 
 
Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, 
não podia negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a ele; a mesma 
expressão de franqueza no rosto, a mesma robustez de compleição, a 
mesma excelência de musculatura, o mesmo tipo, apenas um pouco 
mais elegante, porque a idade não viera ainda curvatura de certos 
contornos e ampliar-lhe as dimensões transversais, como já no pai 
acontecia. Conservava-se ainda correto aquele vivo exemplar do 
Hércules escultural. 
 
Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a 
compreendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao 
que parece, exigindo nos seus tipos de adoção o que quer que seja de 
franzino e delicado, que não foi por certo o característico dos mais 
perfeitos homens de outras eras. 
 
A organização talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia 
apontá-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na direção dos 
trabalhos agrícolas. 



 
Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu 
primogênito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a 
foice, a vara, a rabiça, e confiar-lhe a chave do cabanal, tão repleto 
em ocasiões de colheita. 
 
Daniel já tinha condições físicas e morais muito diferentes. Era o 
avesso do irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida. 
 
Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de voz 
efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante. 
 
O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o 
sangue cheio de força e vida, ao qual José das Dornas e Pedro 
deviam aquela invejável construção. 
 
Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o 
coração do pobre pai, ao lembrar-se que os sóis ardentes de julho ou 
os tufões regelados de dezembro haviam de encontrar sem abrigo 
aquela débil criança, que mais se dissera nascida e criada em berços 
almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho 
e na grosseira enxerga aldeã. 
 
E desde então, desde que pensou nisto, um idéia fixa principiou a 
laborara no cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as 
poucas horas que o trabalho não absorvia. 
 
De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o 
que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receio e 
desafiava interrogações. 
 
O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupação do 
nosso homem. 
 



Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira na 
paróquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o 
Evangelho no coração - o que vale muito mais ainda do que tê-lo na 
cabeça. 
 
A qualidade de egresso não tolhia os ser liberal de convicção. Era-o 
como poucos. 
 
— Ó homem de Deus - disse pois o reitor um dia, resolvido deveras 
a sondar as profundezas daquele mistério - que tens tu há tempos a 
esta parte? Que empresa é essa em que me andas a cismar há tantos 
dias? 
 
— Que quer, Sr. Padre Antônio? um homem de família tem sempre 
em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos. 
 
Foi a resposta que obteve. 
 
— Ora essa! - insistiu o padre - Bem alegre te via eu, em tempos 
mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem 
outras razões para o contrário. Mas tu! Que mais queres? Tens bons 
haveres para deixares a teus filhos.; mas, quando não os tivesses, 
sempre eram dois rapazes; e deixa lá, José; um homem é outra coisa 
que não é uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é sua; em 
toda a parte encontra o que fazer, e qualquer trabalho lhe está bem. 
Agora os pobres que vejo por ai com um rancho de raparigas, 
coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes 
roubar o pai... esses, sim, é que não sei como podem ter um 
momento de alegria; e contudo encontrá-los nas festas, que é um 
louvar a Deus. 
 
— É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do que 
eu, mas... 
 



— Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o pão 
nosso cotidiano, só deve erguer as mãos ao céu para lhe tecer 
louvores. Mareia a tua vida, que teus filhos não são nenhuns 
aleijados para precisarem pedir esmolas. 
 
— Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, não 
me dá cuidados. O Senhor fê-lo robusto e fero; é um homem para o 
trabalho; e quem pode trabalhar não precisa de outra herança. Pelo 
trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que não é 
das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se 
quiser. Mas o Daniel já não é assim. Aquilo é outra mãe - o Senhor a 
chame lá. Um dia de ceifa é bastante para mo matar. É a sorte dele 
que me dá cuidado. - Então é só isso? Ora valha-te Deus! É verdade. 
O pequeno é fraquito e decerto não pode com o trabalho do campo, 
mas... para que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás alguns 
centos de mil-réis ao canto da caixa para pôr o rapaz nos estudos? 
Não podes fazer dele um lavrador? Fá-lo padre, letrado ou médico, 
que não ficarás pobre com a despesa. 
 
José das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor 
sorriu com a visível satisfação que sempre experimentamos, vendo 
que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovação de 
alguém, antes de lho revelarmos. 
 
— Nisso mesmo penava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar, mas 
tinha cá certos escrúpulos. 
 
— Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses 
tempos? Que escrúpulos podes ter em mandar ensinar teus filhos? 
Fazes-me lembrar um tio meu que nunca permitiu que as filhas 
aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do 
que pela ignorância. 
 
— Não é isso, Sr. Padre Antônio, não é isso o que eu quero dizer; 
mas custa-me dar a meus filhos uma educação desigual. Vê Vossa 



Senhoria. São irmãos e , mais tarde, o que tomar melhor carreira e se 
elevar pelo estudo, há de desprezar o que seguir a vida do pai, a 
ponto de que os filhos dum e doutro quase não se conhecerão: é o 
que mais vezes se vê. Não é uma injustiça que faço a Pedro a 
educação que der a Daniel? 
 
— Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a que 
separa o homem honrado do criminosos e mau. Essa sim, que é 
estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremará os eleitos dos 
réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em que os 
encaminhes; educa-os segundo os princípios da virtude e da honra, e 
não os distanciará, acredita; porque, cumprindo cada um com o seu 
dever, serão ambos dignos um do outro e prontos apertarão as mãos 
onde quer que se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu que 
fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima da 
tua! Aí, homem, como viver enganado! o quinhão de dores e 
provações foi indistintamente repartido por todas as classes, sem 
privilégio de nenhuma. Há infortúnio e misérias que causam o 
tormento dos grandes e poderosos, e que os pobres e humildes nem 
experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau grande tormenta: 
hás de ter ouvido dizer. Sabes que mais José? - concluiu o reitor - 
manda-me o rapaz lá por casa, que eu lhe irei ensinado o pouco que 
sei do latim, e deixa-te de malucar! 
 
Com estas e idênticas razões foi o bom do padre convencendo José 
das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser 
convencido - e, decorridos oito dias, via-se já Daniel passar, com os 
livros debaixo do braço, a caminho da casa do reitor.  
 



Capítulo II 
 
— Ó ti'Tomásia - dizia, ao vê-lo passar, uma velha que, sentada ao 
soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com sono - o 
pequeno do José das Dornas anda agora nos estudos? 
 
— Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? - respondeu a vizinha 
da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e fazia 
soltar à dobadoura os mais inarmônicos gemidos. 
 
— Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande então! 
 
— Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do quem muito 
rema. Verá você, ti'Custódia, que o Pedro, que se mata com trabalho, 
há de ter sempre vida de galés, sem nunca levantar cabeça; e o 
pelém do irmão é que há de pimpar de senhor e dar leis em casa. 
 
— Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor abade ou 
cônego na família! Ora este mundo sempre está!. 
 
— E então veja que padre aquele! A mim não me engana a pinta. É 
de boa raça. Não tem dúvida nenhuma. 
 
— Sai ao lado da mãe, vizinha. Lembra-se do tio dele - o Joaquim 
do Morgado? - Que menino!. 
 
A inflexão com que este - que menino! - foi pronunciado era 
altamente significativa. É de crer que o referido Joaquim do 
Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis 
recordações entre as mulheres de sua época. 
 
— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe 
um pouco de trela, que ele aí estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez 
farinha. 
 



E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar o novelo 
que deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava 
um aparte ininteligível, que ambos pareciam contrariar a última 
asserção da velha e pôr em dúvida a sua apregoada isenção de outros 
tempos. 
 
— Nem comigo, ti'Tomásia - disse, em tom já elevado, esta do 
aparte - nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia. 
 
Desta vez, gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora, e tinham 
a mesma significação. 
 
É certo, porém, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em 
pouco tempo, já papagueava os substantivos e os adjetivos com 
incrível e surpreendente velocidade. 
 
José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As 
declinações ditas pelo filho em voz alta "lá lhe caiam no goto" como 
ele dizia; e já procuravam imitá-lo nas suas horas de bom humor, 
que, segundo já afirmamos, eram numerosas. 
 
— Dize lá, rapaz, dize lá. Então como é? Como é? Altrotoro, 
altrotoro, altrotoro. Ó tranca, ó trinque, ai, diabos, diabos, diabos. 
Ah! Ah! Ah! Ora dize lá, rapaz, dize lá. 
 
E Daniel principiava a repetir as lições acompanhado das 
gargalhadas de José das Dornas que, sem o saber, ia demonstrando 
com o exemplo um grande preceito de instrução, tantas vezes 
recomendado: - o de vencer, pelo estímulo do agradável, o fastio que 
acompanha o estudo. De fato, a facilidade com que Daniel retinha já 
as enfadonhas lições da arte do Padre Pereira era em parte devida à 
maneira por que lhas amenizavam estes gracejos do pai; quanto mais 
arrevesados eram os nomes, com mais vontade os decorava Daniel, 
para despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas. 
 



Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que repetia 
em voz alta a declinação do relativo Qui e seus compostos! 
 
— Ora essa! - dizia José das Dornas - que vem cá a ser isso? Qui, 
qui, qui, qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a língua 
dos cevados! 
 
E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos. 
 
E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande 
aprazimento do reitor, que muitas vezes dizia ao pai, em tom 
confidencial. 
 
— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto, e era até um pecado 
desviá-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou 
as linguagens em oito dias! 
 
José das Dornas não podia avaliar ao certo e gênero e grau de 
dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, lá de si para si, que 
fora alguma coisa de heróico, e nesse dia não pode deixar de olhar 
para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse de 
estranho - a auréola dos predestinados para grandes coisas. 
 
— E então, Sr. Reitor - perguntou ele um dia ao mestre - o pequeno 
vai bem? 
 
— Otimamente. O Sulpicio para ele é já como água de unto. 
Qualquer dia passo-o para o Eutrópio e dentro em pouco para o 
Cornélio.  
 
Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrópio, e do 
Eutrópio para o Cornélio, impressionaram profundamente José das 
Dornas. 
 
Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável. 



 
— Faremos dele um padre Sr. Reitor? 
 
— Que dúvida? E um padre às direitas. 
 
Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco tempo 
depois, ele próprio reconheceu. 
 
Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel 
principiara os estudos - tinha ele então doze para treze anos - 
começou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais 
tarde para a lição. Ao princípio eram cinco, dez minutos, um quarto 
de hora de diferença. Depois cresceu a demora a vinte, vinte cinco 
minutos, meia hora, e o padre pôs-se a parafusar: 
 
— Já não me vai parecendo bem a história. Dar-se-á o caso que o 
rapaz me ande por aí a garotar? Se eu o sei! E então que ia tão bem! 
Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer saber o que isto é. Nada, 
não vamos assim à minha vontade. Deixa-o vir. 
 
Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e 
suado, como quem viera às carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar 
severo e penetrante, disse-lhe antes de lhe dar as bênçãos, que ele, 
de chapéu na mão, lhe pedia: 
 
— Olha cá, Daniel; donde vens tu a estas horas? 
 
O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou com a 
resposta. Ficou-se a coçar na cabeça, a encolher-se, a engolir em 
seco, a rosnar não sei o quê, e ... mais nada. 
 
— Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim é, 
tens que ver comigo. Grandessíssimo brejeiro! Teu pais manda-te 
para o estudo ou para andares jogando pedra com a outra canalha? 
 



— Eu não andei jogando pedra, não senhor! - exclamou Daniel com 
uma tão eloqüente vivacidade que, sem possível ilusão, atestava que 
ele não mentia. 
 
— Então que fez vossemecê até estas horas? 
 
Nova confusão do rapaz. 
 
— Eu hei de saber; hei de mandá-lo vigiar, e depois direi a seu pai. 
 
Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual às 
horas da escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz, e 
lisonjeado, lá muito para si, com o seu poder persuasivo e a 
conversão que operava com uma simples admoestação. 
 
Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das 
Dornas, e já não se lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que 
assim entrara obediente no bom caminho do dever. José das Dornas, 
porém, é que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre lhe 
gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom homem parecia 
constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligíveis monossílabos 
em sinal de aprovação. 
 
— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! - exclamou 
o reitor, já um pouco impaciente. 
 
— É que, Sr. Padre Antônio, eu... a falar a verdade... queria dizer-
lhe uma coisa. 
 
— Pois dize, homem, dize para ai. Então deste agora em fazer 
cerimônias comigo? 
 
— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o 
pequeno... 
 



— Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é 
porque quero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de 
fato aproveita; o mais são histórias. 
 
— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a 
explicar... 
 
— Com S. Pedro! Fala, homem, dize lá o que tens a dizer. 
 
— É que o rapaz a modo que é fraquito, e então... 
 
— E então o quê ? 
 
— Tenho medo que, estudando demais, me adoeça por aí, e ... 
 
— Mas ele estuda demais? 
 
— Não, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom 
que o Sr. Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir 
que... 
 
— Sim, sim, mas então... vamos a saber, então ele demora-se muito? 
 
— Não digo que seja muito. Tudo é necessário, bem sei...Mas... 
quero eu dizer... para quem é fraco como ele... Como sai às duas 
horas e vem só às trindades... e às vezes à noite fechada... 
 
O Reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... - diga-se 
a frase, visto que a autorizou quem podia - ficou desapontado. Das 
duas horas às trindades, e à noite cerrada, às vezes, quando ele lhe 
entrava em cada às três e lhe saia pouco depois das cinco! Tinha 
assim o padre de modificar duplamente o seu juízo - quanto ao rapaz 
e quanto a si - descrendo da conversão do primeiro e do seu próprio 
poder de catequese. Este sacrifício em duplicado, custou-lhe e 
conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pai a 



história toda, mas calou-se. Tinha um coração generoso afinal de 
contas e compreendeu que a revelação, iria afligir o velho. 
 
— Tens razão, homem - limitou-se pois a dizer - Tens razão. O 
rapaz há de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias só, 
para chegar cá a um ponto que eu quero, e depois será como dizes. 
 
E lá consigo dizia o bom padre. 
 
— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me 
vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me não 
tornas a enganar, meu menino. 
 
E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio.  
 



Capítulo III 
 
No dia seguinte deu Daniel a lição de costume, e às cinco horas 
recebeu ordem de se retirar, - ordem cuja execução, como era 
natural, não se fez esperar muito. 
 
Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe ir na 
pista. 
 
A tarefa não era fácil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel, 
natural à sua idade, e compará-la com os já trôpegos movimentos do 
velho padre, que, com a pressa que levava, impelia diante de si todas 
as pedras soltas do caminho. 
 
Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das 
Dornas e perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados 
pelas portas ou debruçados nas janelas, se tinham visto passar o 
pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que 
satisfazia o reitor, pois indicavam-lhe que, até aquele ponto, o rapaz 
não se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de casa. 
 
Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e 
azinhagas, e as coisas mudaram então de face. 
 
O reitor continuando a seguir seu sistema de indagações, tomou a 
direção que devia ser mais prontamente o pequeno Daniel aos lares 
paternos. 
 
A porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a 
qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da 
cadeira em que estava sentada. 
 
— Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o 
pequenito do José das Dornas? 
 



— Nosso Senhor venha na companhia de V.S.ª. Pois nada, não 
senhor, Sr. Reitor. O rapazito passava dantes por aqui todas as 
tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou três semanas, que já o 
não tenho visto. 
 
O reitor pôs-se a coçar na orelha. O delito começava a fazer-se 
evidente. 
 
— Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e depois 
acrescentou mais alto: - E eu que me esqueci de lhe dar um recado 
para o pai! Diacho! 
 
— Se V.S.ª. quer, eu mando lá a minha neta. 
 
— Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com 
Deus, tia Bernarda, e agradecido. 
 
— Nanja por isso, meu senhor - E a velha fez reverência. 
 
— Temos história - dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando 
por outro dos caminhos que comunicavam com o largo. - 
Perguntemos aqui - e parou junto dum alpendre rústico, debaixo do 
qual estava sentado um velho quase paralítico, que procurava nos 
raios do sol o calor que lhe escasseava nos membros, já regelados 
pela idade. 
 
— Boas tardes, tio Bonifácio - disse o reitor, elevando a voz e 
parando defronte dele. 
 
— Sr. Padre Antônio, um criado de V. Rev.ma. 
 
— Sabe me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José das Dornas 
passou há pouco tempo por aqui? 
 



O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, 
e depois dum momento de silêncio, durante a qual pareceu 
interrogar a memória, já perra e enfraquecida. 
 
— Sim senhor, vi - respondeu, acenando afirmativamente com a 
cabeça - Vi sim senhor. Passou aqui com os bois, há meia hora. 
 
— Com os bois!... Aí, esse é o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel. 
 
— Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos? 
 
— Esse mesmo. 
 
— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, 
para o lado dos açudes. 
 
— Obrigado, tio Bonifácio. 
 
— O mafarrico do rapaz que terá para fazer do lado dos açudes? - 
dizia o padre consigo, tomando a direção indicada. Efetivamente 
pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando informações de 
Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa de duas 
semanas, era ele certo por ali todas as tardes. 
 
O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante 
rodeio. 
 
— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para que virá o 
rapaz dar esta esquisita volta? 
 
De certo ponto por diante faltaram-lhe as informações, porque o 
sítio tornava-se quase despovoado. 
 
A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas 
começavam a levantar-se dos campos e lameiros, e o reitor, que 



tinha o seu reumático a atender, já ia perdendo grande parte daquele 
fogo com que encetara a pesquisa. 
 
No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente 
por entre dois campos de centeio, parou e entrou a refletir: 
 
— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim à toa e a estas horas 
do dia não estou eu. Vão lá atrás do homem da capa preta. Quem 
sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai que o procure que 
tem obrigação disso. O melhor é retirar em boa ordem, antes que 
venha o frio da noite. 
 
Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si próprio 
acabava de dar, quando lhe despertou a atenção um assobio agudo e 
vibrante, cujo timbre lhe era tão conhecido como a toada da cantiga 
que executava. 
 
— Olá - disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no 
meio do lamaçal do caminho - Moiro na costa, ou eu me engano 
muito! 
 
Pôs-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas 
suspeitas, acabando de se convencer de todo, quando, ao assobiar, 
sucedeu uma voz infantil, que ele logo reconheceu como a do 
discípulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma música 
popular, as seguintes coplas (7): 
 
Morena, Morena 
De olhos castanhos 
Quem te deu, morena, 
Encantos tamanhos? 
Encantos tamanhos 
Não vi nunca assim 
 
Morena, morena, 



Tem pena de mim Morena, morena, 
De olhos rasgados 
Teus olhos, morena, 
São os meus pecados. São os meus pecados 
Uns olhos assim 
 
Morena, morena, 
Tem pena de mim Morena, morena, 
Dos olhos galantes 
Teus olhos, morena, 
São dois diamantes São dois diamantes 
Olhando-me assim 
 
Morena, morena, 
Tem pena de mim. Morena, morena, 
Dos olhos morenos 
O olhar desses olhos 
Concede-me ao menos Concede-me ao menos 
Não sejas assim 
 
Morena, morena 
 
Tem pena de mim - Temos o homem - disse o reitor, depois de ouvir 
a cantiga, e enfiou resoluto pela rua adiante. Mas tendo dado alguns 
passos mais, parou como se mudasse de tenção. - Nada, não convém 
que ele me veja. É preciso espiá-lo sem que ele dê por isso. 
 
Feita esta reflexão, passou um rápido exame ao terreno e retrocedeu. 
Dobrou novamente a esquina da viela em que se introduzira; costeou 
o campo do lado direito, até se lhe deparar uma cancela rústica, que 
não lhe opôs a mínima resistência, e oculto pelo centeio, caminhou, 
o mais prudentemente que pôde, até o lugar correspondente àquele 
de onde partia a voz e daí por diante até descobrir a caça que 
procurava. Não levou muito tempo a realizar o seu intento. 
 



Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala 
fixa no chão, mãos apoiadas na bengala, o queixo apoiado nas mãos  
 



Capítulo IV 
 
Defronte do campo, donde, com as melhores intenções deste mundo, 
o reitor estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e 
úmida rua, de que já falamos, estendia-se um trato de terreno 
inculto, muito coberto de tojo e de giestas, e dessa espontânea 
vegetação alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda mais os 
montes mais áridos e bravios. 
 
Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ovelhas e 
cabras de um numeroso rebanho, de que eram os únicos 
guardadores, um enorme e respeitável cão pastor e uma rapariguita 
de, quando muito, doze anos de idade. 
 
Até aqui nada de notável para o reverendo pároco. 
 
Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele 
momento, a pequena zagala, o cão e o nosso conhecido Daniel, por 
via de quem o bom do padre empreendera tão trabalhosa excursão. 
 
A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava 
com atenção um livro, dirigindo, de tempos em tempos, meios 
sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de bruços, com os 
cotovelos fincados no chão e o queixo pousado nas mãos, parecia, 
ao contemplar embevecido os olhos da engraçada criança, estar 
divisando neles todos os dotes mencionados na canção da Morena, 
que lhe ouvimos cantar. 
 
Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel. 
 
Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno estudante 
com desassombrada familiaridade, e denunciando assim que o 
conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a pastora, 
não era já de recente data. 
 



Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada pelas 
meias tintas do crepúsculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre 
que se desenhavam os rendados das árvores ao longe, não agradou 
de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de sobrolho, 
mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar. 
 
Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados 
personagens deste idílio infantil, severo e terrível, como o velho 
vulto do gigante Adamastor, nas estâncias do grande épico. 
 
Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal 
reprimido desagrado. 
 
A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, 
como a lutar com alguma dificuldade de leitura, que procurava 
vencer por si, acabou por fazer um gesto de impaciência, e, 
apontando com o dedo a palavra da dúvida, colocou a página diante 
de dos olhos de Daniel, perguntando-lhe: 
 
— Isto que quer dizer? 
 
Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu: 
 
— Cataclismo. 
 
— E o que vem a ser cataclismo? 
 
Daniel ficou embaraçado. A falar a verdade, ele não sabia bem o que 
era cataclismo. Não teve coragem para o dizer francamente e 
titubeou: 
 
— Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... eu sei o que é... agora 
para to dizer é que ... Cataclismo... 
 



O reitor apesar da posição crítica em que estava, não deixou de se 
zangar lá consigo, ao ver um discípulo seu não poder desenredar-se 
de tais dificuldades filológicas. 
 
Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da 
hesitação de Daniel e delicadamente lhe pôs fim, olhando outra vez 
para o livro e continuando a estudar em silêncio. 
 
Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre. 
 
— E isto? Como se lê? 
 
— Metempsicose - foi a reposta de Daniel 
 
— E o que vem a ser? 
 
Desta vez ainda o embaraço de Daniel era maior. Nunca ele soubera 
o que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado 
em falso, perdeu a paciência. Saiu-se do aperto, como alguns 
professores em casos análogos. 
 
— Ora! Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar. 
 
Margarida resignou-se a não entender. 
 
Uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmática que a 
originou. 
 
Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o 
impacientar. Tirando o livro comprometedor das mãos da discípula, 
disse com certo despeito mal encoberto: 
 
— Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para isso. 
 
— Mas depois... amanhã... 



 
— Amanhã! Que tem? Sossega, que não te castigo. E demais ainda 
tens muito tempo. Não vês que só venho e tarde? 
 
— Mas... 
 
— Mas... agora não quero que estudes, quero que cantes. 
 
— Ora cantar! Que hei eu de cantar? 
 
— A cantiga da Morena. 
 
— Eu não gosto dela. 
 
— Não? 
 
— Eu, não. 
 
— Então de qual gosta mais, Guida? - perguntou Daniel, dando à 
pergunta, e sobretudo àquela familiar alteração do nome de 
Margarida, uma música de afetuoso galanteio, que não deixaria ficar 
mal ninguém. 
 
— A da Cabreira, é muito mais bonita. 
 
— Já não me lembra bem. Pois então canta a da Cabreira. 
 
— Agora não. 
 
— Agora sim; e por que a não hás de cantar agora? 
 
— A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem, eu não. 
 
— Ora adeus, ela é ainda uma criança - disse Daniel com um 
soberbo gesto de homem - Eu quero-a ouvir de ti. 



 
— Eu julgo que nem a sei. 
 
— Sabes, sabes, ora vamos a ver. 
 
— Olhe... eu canto, mas... 
 
E Margarida pôs-se a cantar e com a voz tão sonora e 
agradavelmente infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado, 
em uma posição mais cômoda e disposto a julgar com 
imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas na ausência 
destas condições de juízo desapaixonado, foi um crítico como quase 
todos. 
 
Ai vai o que ela cantava. em uma dessas singelas e monótonas 
melopéias de quase todas as xácaras populares: 
 
Andava a pobre cabreira 
 
O seu rebanho a guardar, 
 
Desde que rompia o dia 
 
Ate a noite fechar. 
 
 
 
De pequenina nos montes 
 
Não tivera outro brincar, 
 
Nas canseiras do trabalho 
 
Seus dias vira passar 
 



 
 
— Assim como tu - disse Daniel. 
 
Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento afirmativo, 
e continuou: 
 
Sentada no alto da serra 
 
Pôs-se a cabreira a chorar, 
 
Por que chorava a cabreira, 
 
Ides agora escutar "Aí! que triste a sina minha, 
 
Aí que triste o meu penar 
 
Que não sei de pai nem mãe, 
 
Nem de irmãos a quem amar De pequenina nos montes 
 
Nunca tive outro brincar 
 
Nas canseiras do trabalho 
 
Meus dias vejo passar". Mas, ao desviar os olhos 
 
Uma coisa que a fez pasmar. 
 
Uma cabra toda branca 
 
Se lhe fora aos pés deitar. 
 
 
 



— Assim, pouco mais ou menos - disse Daniel, pousando a cabeça 
nos braços encruzados sobre as urzes do chão. 
 
Margarida prosseguiu 
 
Branca toda, como a neve, 
 
Que nem se deixa fitar, 
 
Coberta de finas sedas, 
 
Que era coisa singular! E, maliciosamente, com um sorriso de 
travessura infantil, passou os dedos por entre os cabelos de Daniel. 
 
Nunca a tinha visto antes 
 
No seu rebanho a pastar, 
 
E foi a fazer-lhe festa... 
 
E foi para a afagar... E continuava a correr as mãos pela cabeça de 
seu jovem companheiro, que sorria 
 
Eis vai a cabra fugindo 
 
Pelos vales sem parar; 
 
Ia a cabreira atrás dela 
 
Mas não a pôde alcançar. 
 
 
 
E andaram assim três dias. 
 



E três noites sempre a andar! 
 
Até que a porta de uns paços 
 
Afinal foram parar. Chorava o rei e a rainha 
 
Há dez anos sem cessar, 
 
Que lhe roubaram a filha 
 
Numa noite de luar E dez anos são passados 
 
Sem mais dela ouvir falar, 
 
Eis chega a cabreira à porta 
 
À porta foi se sentar "Ai que bonita cabreira... 
 
E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar-se séria, 
vendo Daniel levantar os olhos para ela. 
 
Que lá embaixo vejo estar! 
 
E uma cabra toda branca 
 
Que nem se deixa fitar Meus criados e escudeiros 
 
Ide a cabreira buscar". 
 
Isto dizia a rainha, 
 
Este foi seu mandar. Foram buscar a cabreira 
 
E a cabra de a acompanhar 
 



Até a sala dos paços 
 
Onde o rei a viu chegar. "Pela minha c'roa de ouro 
 
Eu quero agora apostar, 
 
Que esta é a filha roubada 
 
Numa noite de luar". 
 
 
 
Milagre! Quem tal diria! 
 
Quem tal pudera contar! 
 
A cabrinha toda branca  
 
Ali se pôs a falar. 
 
A seguinte quadra foi cantada também por Daniel e sem ofensa da 
harmonia: 
 
"Esta é a filha roubada 
 
Numa noite de luar, 
 
Andou sete anos no monte 
 
Quem nasceu para reinar!" 
 
 
 
O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois a rir, com 
grande risco de deixarem incompleta a cantiga. 



 
A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns 
momentos, concluiu: 
 
Que alegrias vão nos paços, 
 
E que festas sem cessar! 
 
A filha há tanto perdida, 
 
No trono os pais vão sentar, E vêm damas p'ra vesti-la 
 
E vêm damas p'ra calçar, 
 
E as mais prendadas de todas  
 
Para as tranças lhe enfeitar Vão procurar a cabrinha... 
 
Ninguém a pôde encontrar; 
 
Mas... 
 
Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou: 
 
 
 
Mas um anjo de asas brancas 
 
Viram as céus a voar E assim acabou a última quadra da xácara, e 
por algum tempo, as duas crianças se conservaram caladas, como se 
quisessem seguir ainda, até as derradeiras vibrações, as notas 
melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no espaço. 
 
Daniel foi o primeiro a romper o silêncio, 
 



— Então, vês como a soubeste até o fim? E cantaste-a tão bem! 
 
— Ora! 
 
— Mas é noite, Guida, Repara. Olha que são horas de tu ires juntar o 
gado. 
 
E acrescentou, suspirando melancolicamente: 
 
— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que lição 
tamanha me marcou o padre esta manhã! 
 
— Então de que tamanho é? 
 
— Olha; vai vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a 
Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para estudar. - É esta 
lauda... e esta... e esta, até aqui. 
 
— E então isso diz o que diz? 
 
— Conta a vida lá de uns generais antigos que fizeram guerras 
mortes e que quase sempre se matavam a si, quando não os matavam 
a eles. 
 
— E para que é preciso que saiba estas histórias quem quer ser 
padre? 
 
— Eu sei lá! Mas que estás tu a dizer? Padre! padre! Não me fales 
em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre, 
estou querendo. 
 
— Então? 
 
— Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda está por nascer 
o barbeiro que me há de abrir a coroa. O tio João das Bichas disse-



me noutro dia - a rir, já se sabe - que já tinha em casa uma navalha 
afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava então a navalha 
para o barbearem em morto. 
 
— Mas o seu pai mata-o! 
 
— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai não há de querer fazer-me 
padre a força. 
 
— Mas o Sr. Reitor? 
 
— O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida. Ora 
é muito boa! 
 
— E por que não quer ser padre, Danielzinho? 
 
— Olhem que pergunta! Não quero ser padre, porque não quero, 
porque gosto de ti, e, porque, afinal de contas, hei de vir a casar 
contigo. 
 
— Ora! 
 
— Hei de, sim. Verás. 
 
E dizendo isso, passou facilmente o braço pelo pescoço da pequena 
Guida, e pousou-lhe na fronte um beijo que ainda nem sequer a fazia 
corar. 
 
O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto vira e ouvira. 
 
Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que não 
se maravilhara tanto. 
 
Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia-lhe 
mais abominável do que a outro qualquer as mais impudicas 



aventuras daquele herói, que Byron imortalizou com o nome de 
D.Juan, nome, já antes dele, de pouco austera memória. 
 
Ao chegar a seus atônitos ouvidos, a vibração sonora do beijo, que 
terminou o diálogo, o padre estremeceu como se acabasse de escutar 
um silvo de serpente cascavel, e não pôde reprimir uma interjeição 
desaprovadora, bastante audível, para ser percebida por todas as 
personagens da cena que descrevemos. 
 
— Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? - disse Daniel, já meio 
erguido e olhando com inquietação ao redor de si. 
 
— Não é nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de ânimo. 
 
Mas, neste tempo, já o cão se havia levantado e ladrava 
furiosamente na direção do lugar onde o reitor estava escondido. 
 
— Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vão, Margarida. 
 
— O que estará acolá no centeio para o cão ladrar assim? - 
perguntou Daniel, já sem pinta de sangue. 
 
E o cão ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter 
contra um inimigo oculto. 
 
O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito pouco à 
vontade. 
 
— Aqui, Gigante - continuava a pequena, já cansada de bradar. 
 
Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instrumento de 
exploração e defesa, e soltou uma palavra imprudente: 
 
— Busca, Gigante, pega! 
 



Não foi preciso mais nada. 
 
O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do 
campo onde o reitor cada vez suava mais com a iminência do perigo, 
e rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfantemente as patas 
dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a morte 
na figura deste monstruoso cão. 
 
Como esses bonecos que fazem as delícias dos pequenos feirantes de 
S. Miguel e do S. Lázaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que os 
contém, são repentinamente expelidos por uma mola interior, o 
pároco, ao toque mágico do agigantado quadrúpede, ergueu-se, de 
súbito, sobre os calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e com as 
faces enfiadas, bradou para Daniel: 
 
— Chama este cão rapaz endemoniado! Ele mata-me! 
 
Daniel é que não podia lhe valer, tão embasbacado ficou com a 
inesperada aparição do mestre. A mulher de Ló por certo não se 
conservou tão imóvel, depois do fatal momento em que cedeu à sua 
irresistível curiosidade. 
 
A pequena Margarida é que salvou a situação - como me parece que 
se costuma dizer em política. Armou-se da maior severidade que lhe 
era possível, e com a inflexão de voz imperiosa, pronunciou um -
"aqui Gigante!" - que foi prontamente obedecido. 
 
O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras chufado 
com as circunstâncias ridículas que acompanharam a sua descoberta. 
Ora, como sempre acontece , estas circunstâncias inabilitavam-no 
para assumir o caráter severo, grave e pedagógico, necessário a 
quem se propõe a dar uma repreensão ou a fazer uma prática de 
moral. 
 



Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e sem 
dar palavras, virou costas e abandonou o lugar dessa aventura, 
interiormente quase tão pouco satisfeito consigo como com o seu 
discípulo. 
 
Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, 
desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de criança, 
que não tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de estranho e 
sério em tudo aquilo, e as conseqüências que poderia ter, para só se 
lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem, 
do susto que apanhara, do aspecto sorumbático que levava ao partir, 
e por isso tudo ria às bandeiras despregadas. 
 
Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para ocasião 
mais oportuna? 
 
Porém. Margarida? Essa é que não ria. Certo instinto de delicadeza 
inato em quase todas as mulheres, não sei que vaga presciência de 
infortúnio, que algumas, de criança possuem, parecia-lhe estar 
dizendo que tudo aquilo, sem saber por quê, lhe poderia vir a ser 
funesto. 
 
E enquanto Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, e começou a 
chorar. 
 
— Que tens tu, Guida? Isso que é? - perguntou-lhe Daniel, já sério e 
meio sensibilizado - Por que choras assim? 
 
— Deixe-me. Não sei bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha... 
tamanha! Vamos. É tarde, vou juntar o gado. 
 
— E eu ajudo-te. 
 
— Não. Vá para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue lá 
primeiro. 



 
— Pois ele irá? 
 
— Ande... corra. 
 
Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma 
razão em não levar o caso a rir, e que não devia ser para ele uma 
coisa de todo insignificante a aparição do padre ali. Por isso disse 
adeus à sua companheira, e deitou a correr para casa.  
 

Capítulo V 
 
No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, 
para celebrar a missa conventual. Entre as diversas pessoas que 
assistiam ao ato, avistou ele o nosso conhecido José das Dornas, e a 
lembrança do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez ao espírito, 
acompanhada de todas as circunstâncias desagradáveis que se deram 
então. Durante a noite, havia o padre, à sós com o travesseiro, 
tomado uma resolução. Foi, pensando nela, que no momento em que 
José das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se 
paramentava, lhe disse: 
 
— Logo, depois da missa, espera-me lá fora, no adro, que temos que 
conversar. 
 
José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a 
capela. 
 
Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referência. Foi dita 
pela reitor com todas as formalidades do rito, e escutada pelo 
auditório, e principalmente por José das Dornas, com respeitosa 
atenção. 
 
Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma 
frondosa alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares mais 



apetecíveis da terra; José das Dornas trocou meia dúzia de palavras 
com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto das searas, 
nas mudanças da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada vez mais 
desacompanhado, porque os aldeões iam dispersando, atraídos pela 
lembrança do jantar que os esperava. 
 
Finalmente achou-se de todo só e pôs-se de mãos nos bolsos, a 
passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os 
motivos que levariam o reitor a mandá-lo esperar e sobre a natureza 
da conversação que ia ter com ele. 
 
De fato não tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se 
imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao avistá-lo. 
 
— Está à vontade, José, está à vontade. Ora... nós temos que falar a 
respeito do teu pequeno. 
 
— Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S.ª vir 
que... 
 
— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente. 
 
— Então? 
 
— É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui há 
tempos, que o rapaz havia de ser padre? 
 
— Se lembra? Muito bem. E eu disse... 
 
— Bem, bem. Pois é... se queres que te fale a verdade... parece-me 
que o melhor... é dar-lhe outra arrumação. 
 
José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor. 
 
— Então... o pequeno não tem memória para os estudos? 



 
— Tem, tem e até demais... Mas... ouve cá; esta vida de sacerdote 
quer vocações decididas. Não as havendo, é um grande erro abraçá-
la, e um grande pecado constranger alguém a segui-la contra a 
vontade. 
 
— Credo! pois quem diz menos disso? Mas então, acha o Sr. Reitor 
que o rapaz não terá queda? 
 
— Hum, hum... - murmurou o reitor.- Parece-me que não tem 
grande queda, não. 
 
— Valha-me Deus, mas... por que julga V.S.ª isso? E queira perdoar 
se sou confiado em perguntar. 
 
— Cá por certas coisas. 
 
— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para 
a vida! 
 
— Também eu o julgava. 
 
— O seu gosto era ajudar a missa. 
 
— Olha lá se o vês agora! 
 
— Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como 
armar igrejinhas e pregar sermões. 
 
— Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve 
sua mudança ultimamente. 
 
— Então? 
 



O reitor hesitava em falar a verdade inteira a José das Dornas; por 
isso, a esta pergunta, começou ainda a titubear, e respondeu 
evasivamente: 
 
— Sim... creio que já não se entretém muito com igrejinhas... 
 
— Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras canseiras... Os 
estudos... 
 
— Ah! os estudos... É o que me lembra. 
 
— Olhe, Sr. Reitor - continuava José das Dornas, um tanto incrédulo 
a respeito da mudança de inclinação do filho - eu finalmente... sim... 
como o outro que diz... - não sei lá as razões que tem V.S.ª para 
pensar dessa forma... mas a mim está-me a parecer que V.S.ª se 
engana. 
 
O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciência. Esta 
dúvida de José das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou por 
resolvê-lo ser mais explícito. 
 
— E se eu te disser, José das Dornas, - exclamou ele, parando e 
voltando-se para o seu interlocutor - se eu te disser que teu filho 
Daniel apesar dos seus doze ou treze anos, que será a idade dele, tem 
já na aldeia a sua conversada? 
 
José das Dornas parou como fulminado. 
 
O reitor continuou seu caminho 
 
— Que diz, Sr. Reitor?! - exclamou afinal José das Dornas, atrasado 
já uns cinco ou seis passos, e na mesma posição em que o deixara a 
revelação. 
 
— O que sei! - respondeu o reitor, com eloqüente laconismo. 



 
— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Está o mundo 
roto! Pois o rapaz... Oh, Sr. Reitor, palavra, que se fosse outra 
pessoa que mo dissesse, eu não acreditava. 
 
— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel 
sentado no monte ao pé de da rapariga, cantando juntos, lendo 
juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca há de ser padre, pois 
queria casar com ela? 
 
— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é demais. Há de perdoar, mas essa... 
 
— E se eu te disser que ele lhe deu um beijo - acrescentou o padre 
em tom confidencial. 
 
— Um beijo! 
 
— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às cinco 
horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena? 
 
— Ora o rapazinho! 
 
— Então, já vês que não convém fazê-lo padre. Para dar maus 
exemplos, temos cá, infelizmente, bastantes. E quando o pano é 
assim em amostra, que fará a peça inteira. 
 
— Mas que lhe havemos de fazer agora? 
 
— Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano: deixa-te de 
ordenar o rapaz. Pega nele e remete-o quanto antes para um colégio, 
onde não lhe deixem por o pé em ramo verde. Fá-lo depois médico... 
advogado... o que quiseres e que ele não repugne... 
 
— Então quer dizer que o mande para Coimbra? 
 



— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente 
desta em Coimbra, é para dar uns frutos por aí além. Para o Porto, 
onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que lá tens, vai muito 
melhor. Põe-mo a cirurgião. Eles hoje, dizem, que saem de lá como 
de Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso João Semana 
está velho, e, morrendo ele, não temos por aqui mais ninguém. Mas 
é preciso tratar já disso. Impõe-me o rapaz daqui para foras, se 
queres fazer dele alguma coisa de jeito. 
 
— Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa? 
 
— Isto agora é que já não é da tua conta. Faze o que eu te digo, e 
deixa o resto. 
 
E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direção da 
casa. 
 
José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o 
que lhe acabara de dizer o reitor. 
 
Há notícias de uma digestão demorada e laboriosa, como a de certos 
alimentos. 
 
Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que se 
agita sob a influência de uma incômoda sensação; mas, pouco a 
pouco, opera-se um íntimo trabalho assimilador, acalma-se a espécie 
de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboração mental, e 
tudo entra na ordem. A notícia, que nos impressionara, perde enfim 
quanto se nos havia figurado de estranho; sentimo-nos mais livres e 
em mais felizes disposições para encararmos os fatos. 
 
Assim aconteceu como José das Dornas: o que, ao princípio, lhe 
avultara como calamidade, acabou por se transformar em uma coisa 
naturalíssima e engraçada até; o que lhe parecera desmoronamento 
de um belo edifício em construção, convenceu-se em pouco tempo 



que não passava de uma reforma preparatória para futuro melhor; e 
de carrancudo e pesaroso que ficara ao princípio, acabou por se 
tornar prazenteiro e quase risonho. 
 
— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com quê, já tinha também a sua 
conversada! Havia mister! Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!, 
ah!, ah! Agora é que eu lhe acho graça! E como soube dizer que não 
havia de ser padre, porque queria casar. Ora o rapazinho! Esperto é 
ele! Oh lá! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... o 
pequeno tem razão. Eu, que tão bem me dei com aquela santa, que 
está no céu, como havia de obrigar um filho meu a não gozar de uma 
felicidade como a minha! Deixar o rapaz... Quer casar?... Faz ele 
muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja mulher de 
casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre não diz. Pois hei de 
sabê-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto... E que dúvida! 
Nas terras grandes é que se fazem os homens... Há de ser cirurgião, 
se quiser. O reitor lá nisso diz bem, O João Semana está acabado... 
Padres não faltam... e com a esperteza do Daniel, era uma pena não 
fazer dele uma outra coisa... Aí o rapazinho que é os meus pecados! 
Ah!, ah!, ah! Sume-te! Já tem o sangue na guelra. Madruga! 
 
E com estes monólogos e as mais fagueiras disposições de ânimo, 
chegou José das Dornas a casa, e jantou com apetite. À mesa 
lançava, às furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o 
qual, sentindo-se sob iminente pronúncia, não levantava os seus. O 
pai a custo podia suster o riso ao observá-lo.  
 

Capítulo VI 
 
E ainda bem não tinha decorrido uma semana, depois do que 
referimos, já o pequeno Daniel era transferido para o Porto na 
melhor égua da casa, em conformidade com o plano traçado pelo 
reitor. 
 



O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi 
dominando a sua emoção conforme pôde.  
 
Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposições de se lhe 
afeiçoar. Matavam-no saudades da terra, da família, e mais que 
todas a da sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha sido 
possível despedir-se, pois nem para isso lhe haviam dado ensejo. 
 
Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente 
colóquio que tanto escandalizou o bom do pároco, nunca mais a 
tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu 
mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces e sorrindo afavelmente: -
"Vai, que eu continuarei com a lição da tua discípula". - Daniel não 
pôde responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrás de si as copas 
das árvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida, 
borbulhavam-se as lágrimas nos olhos. Pobre criança! 
 
E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. 
Sempre assim acontece. Em todas as separações, tem mais amargo 
quinhão de dores o que fica, do que o que vai partir. A este esperam-
no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo espera-o o 
atrativo do desconhecido, que de antemão lhe absorve quase todos 
os pensamentos. Vai experimentar outras sensações, e à força de 
distrair os sentidos, é raro que não acabe por distrair o coração. Mas 
ao que fica... lá estão todos os objetos que vê a recordar-lhe as 
venturas que perdeu; ali as flores que colheram juntos, para as trocar 
depois; acolá, a árvore a cuja sombra se sentaram; além o ribeiro que 
arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia, do bem-me-
quer fatídico, que os amantes interrogam; o tronco onde se gravaram 
unidas as iniciais de dois nomes; o canto dos pássaros que tantas 
vezes escutaram; o ponto da perspectiva, mais procurado pela vista 
de ambos... Oh!, há bem mais alimentos para as saudades assim! E 
depois, o que se ausenta vai esperançado nisto mesmo: em que a 
afeição, que deixa, lhe será fielmente mantida até a volta; que 
evitarão o esquecimento das promessas feitas tantas testemunhas que 



as presenciaram e que, sem cessar, as recordarão; os que ficam 
antevêem que, longe de tudo que possa falar-lhes delas, pouco a 
pouco se varrerão essas promessas da memória do ausente, e, ao 
dizer o adeus da despedida, um amargo pressentimento lhes segreda 
que dizem adeus a uma ilusão. 
 
Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e 
inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse à idéia tudo quanto 
havemos dito. Porém, a nós, é-nos lícito analisar aquele tenro 
coração de criança, afeiçoado para os sentimentos e dotado de 
delicadíssimos instintos, como o de poucos, Alma voltada à 
melancolia e que se habituara a sentir, sem se estudar! Não há para 
mim mais simpática espécie de sofredores! os mártires que se 
analisam, e nos fazem resenha e inventário dos seus tormentos; esses 
que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do 
próprio coração indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os 
tortura e o fazem com uma profundeza de vistas, verdadeiramente 
filosófica... esses mártires... para falar a verdade, não creio muito 
neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca 
vontade de esquadrinhar os mistérios do sofrimento e não se põe 
com grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais natural e 
sincero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de 
Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes 
ele se viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coração de tristeza, 
e ... desatava a chorar. Não sei que moda anda agora de se não 
considerar o choro como a mais eloqüente expressão do pesar! Eu, 
por mim, é dos sinais em que deposito mais fé. 
 
Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a 
fará compreender. 
 
Guida era o fruto único do primeiro matrimônio de seu pai, cuja 
morte recente acabara de a fazer órfã de todo. Entregue ao domínio 
de um madrasta, que não desmentia pela sua parte, a fama que de 
ordinário acompanha este pouco simpático nome, tivera a 



experimentar, nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou 
declarada aversão, como que lhe dispensavam os poucos cuidados 
de que se via objeto, toda a amargura de uma existência sem 
carinhosas afeições, esse tão necessário alimento ao coração das 
crianças. Arredada de propósito de casa, e passando dias inteiros nos 
montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a vida da 
solidão - e é sabido que hábitos de melancolia se adquirem nesta 
escola. Foi, pouco a pouco, contraindo o caráter triste e sombrio que 
é o traço indelével que fica de uma infância, à qual se sufocaram as 
naturais expansões e folguedos, em que precisa de transbordar a vida 
exuberante dela. Por isso se afeiçoara a Daniel, o único que a viera 
procurar à sua solidão e oferecer-se como o suspirado companheiro 
das suas horas infantis. Vê-lo desaparecer agora, era assistir ao 
desvanecimento da mais grata das ilusões, da mais intensa das suas 
alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre criança recebia uma 
nova têmpera nesta separação dolorosa. 
 



Capítulo VII 
 
Mas deixemos as lágrimas, e as íntimas e não ostentosas tristezas de 
Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da cena uma 
personagem que, contra seus direitos de primogenitura, temos até 
agora deixado oculta na penumbra dos bastidores. 
 
Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas. 
 
Pedro, mais idoso que seu irmão cinco anos, teve uma infância mais 
trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de menção no romance. 
Votado, como já disse, aos trabalhos da lavoura, as horas que tinha 
de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as fadigas do dia 
faziam digno de inveja. 
 
Por certo que os leitores não quereriam que eu lhes referisse aqui as 
pequenas diversões daquela vida de rapaz da aldeia. Seria uma 
fastidiosa enumeração de jogos e freqüentes lutas com os 
companheiros, por vários motivos pueris. Isto quase aos dezessete 
anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraia já da aridez 
das regras da sintaxe, conversando a sós no monte com Margarida, 
Pedro trabalhava, dormia, ou brincava no terreiro com os rapazes de 
sua idade, sem sentir outras aspirações e achando-se até pouco a 
vontade junto das mulheres, com quem não sabia conversar. 
 
Não eram porém definitivas estas disposições de espírito em Pedro, 
como se vai mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolução. 
 
Isto não quer dizer que a febre da adolescência principiasse a fazer 
circular nas veias do moço lavrador esse sangue inflamado que 
devora como uma oculta labareda; que ele tivesse dessas tristezas 
súbitas, desses devaneios e não sei que fantasiar mal distintas 
felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objeto, que 
é o mais puro e espontâneo culto do coração humano. Nada disso. A 
natureza não afinara a alma de Pedro para as sutilíssimas vibrações 



desta ordem. Esta quinta-essência da sensibilidade não lhe fora 
concedida. A gente da aldeia não conhece os prenúncios do amor, 
que os poetas têm apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar 
por aí na universal realidade deles; sendo forçoso confessar que 
muita gente há, que nunca na vida sentiu os tais vagos e erráticos 
sintomas a que me refiro, e que contudo amam ou amaram deveras. 
Se serão os bens ou mal organizados, não me atreverei a decidir, 
mas que os há, isso, sustento eu. E Pedro era dos tais. 
 
Querem saber como principiou nele a transformação a que aludo? 
 
Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenômenos 
precursores, que, à imitação dos médicos, poderíamos talvez chamar 
de críticos. 
 
Um dia foi convidado para um serão. Aceitou contra vontade. Lá 
divertiu-se mais do que julgou, e voltou contente, dormindo a sono 
solto depois. Daí por diante não faltava a nenhuma dessas 
assembléias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas; lá 
ia a toda com sua viola, traste indispensável aos dandys da 
localidade. 
 
Habituou-se por lá a conversar com as raparigas, e, dentro em 
pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-
se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, e dali em diante 
foi-lhe concedida a palma nesse gênero de certames. 
 
Com tais predicados não lhe podiam escassear aventuras de amores; 
e não lhe escassearam. 
 
Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorrências, 
continuava dormindo as suas noites placidamente e de um sono só, 
dando assim uma excelente lição a esses amantes wertherianos que, 
por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele não. Os 
seus arrufos, as suas contrariedades não chegavam a esses excessos. 



Com o amor dá-se o mesmo que com o vinho - Perdoem-me as 
leitoras o pouco delicado da confrontação; mas bem vêem que 
ambos eles embriagam. É portanto lícito compará-los. Diz de certas 
pessoas - que têm o vinho alegre - de outras que - o têm triste - 
estúpido - bulhento - conforme dá a alguns a embriaguez para a 
hilaridade.; a outros para os sentimentalismo, a outros para a 
modorra ou para brigas. Pois com o amor é o mesmo. Amantes há 
que celebram os seus amores, e até suas infelicidades amorosas 
sempre em estilo de anacreôntica - esses têm o amor alegre; outros 
que, quando amam, embora sejam ardentemente correspondidos, 
suspiram, procuram os bosques solitários, que enchem de lamentos, 
e as praias desertas, onde carpem com o alcião penas imaginárias - 
têm estes o amor sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto 
para espancarem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que 
podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de fúria, chegam 
a espancar e esfaquear o objeto amado - são os do amor bulhento e 
intratável; há-os que emudecem e embasbacam diante da mulher dos 
seus afetos, que em tudo lhe obedecem, que a seguem como o 
rafeiro segue o dono, e experimentam um prazer indefinível de 
adormecer-lhe aos pés - pertencem aos do amor impertinente e 
estúpido. Poderia ir muito longe essa classificação, se fosse aqui o 
lugar próprio para ela. 
 
Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a 
primeira categoria; - tinha de fato ele o amor alegre. 
 
Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de 
quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho. 
É verdade que talvez isso fosse porque Pedro não tinha ainda 
encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez só na 
vida se experimenta. Em todo caso era o que sucedia com ele. 
 
Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe. 
 
— Pedro, tu andas por aí muito à solta! Vê lá onde vais cair. 



 
— Ó Sr. Padre Antônio, a gente também precisa de se divertir um 
bocado. 
 
— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que não venham depois 
as lágrimas e os arrependimentos! 
 
— Eu não hei de fazer coisa que... 
 
— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares 
o que te faça arranjo, e então que seja deveras. Casa-te e deixa-te de 
andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro dá para bem. 
 
— Ora, Sr. Reitor, ainda tão novo, hei de já tomar canseiras de 
família? 
 
— Queira Deus que, conservando-te assim como estás, nas as 
acarrete mais pesadas ainda. 
 
Não obstante os conselhos do reitor, Pedro não se sentia com grande 
vocação matrimonial. Todas as suas afeições eram efêmeras, e 
daquelas, em cujo futuro o próprio que as sente não acredita, mas - 
lá vem uma vez que é de vez - diz o ditado: e, com Pedro, não estava 
esta fórmula de sabedoria popular destinada a ser desmentida. 
 
Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos já - era então 
um rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e músculos invejáveis. 
Andava certa manhã ocupado a cortar milho em um campo, 
propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do pequeno 
rio, que atravessava a aldeia em continuados meandros. 
 
Próximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construção já 
antiga, mas bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco 
fundo, e deixava à flor da água as maiores das pedras espalhadas 



pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a pé enxuto, de uma 
para outra margem. 
 
De joelhos sobre essas poldras, como por lá lhe chamam, desde o 
arco até alguma extensão no sentido contrário ao da corrente, um 
bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia a 
roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas às vezes por 
estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros 
vizinhos, e, algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a 
que o sol da manhã havia já secado. 
 
Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas 
quase todas, mas sem que o vê-las o distraísse da tarefa em que 
andava empenhado. 
 
À medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais 
da beira do campo, imediato ao rio, como o adiantado do trabalho 
lhe concedia mais vagares, pôs-se a reparar com atenção para uma 
das lavadeiras e a achar certo prazer na contemplação. 
 
Era uma rapariga de cintura estreita, mãos pequenas, formas 
arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efetivamente das 
atenções de Pedro e até de qualquer outro mais exigente que ele. 
 
As mangas da camisa alvíssima, arregaçadas, deixavam ver uns 
braços bem modelados, nos quais se fixavam os olhos com 
insistência significativa. Um largo chapéu de pano abrigava-a do 
ardor do sol e fazia-lhe realçar o rosto oval regular de maneira muito 
vantajosa. 
 
De quando em quando, levantava ela a cabeça e sacudia, com um 
movimento cheio de graça, a trança mais indomável, que, 
desprendendo-se-lhe do lenço escarlate que a retinha, parecia vir 
afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos lábios, 
efetivamente de tentar. 



 
Em um desses movimentos freqüentes, reconheceu que era 
observada, se é que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho 
não fizera já adivinhar. Sabendo-se observada, conjeturou que era 
admirada também - conjetura que por mulher alguma é feita com 
indiferença e muito menos por Clara - era o nome da rapariga - 
porque diga-se o que é verdade, tinha um tanto ou quanto de 
vaidosa. 
 
Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer 
apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela não já podia 
duvidar. 
 
Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas 
eternas e popularíssimas músicas da nossa província, das que mais 
espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras 
aos remos, cantou a seguinte quadra: Ó rio das águas claras, 
 
Que vais correndo pro mar; Na pausa que, segundo as exigências da 
música, se faz ao fim de dois versos, Clara torceu a roupa que estava 
lavando, e lançou com disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a 
escutava; e depois concluiu:  
 
Os tormentos que eu padeço 
 
Ai, não os vá declarar Pedro efetivamente estava recebendo com 
prazer o timbre agradável daquela voz feminina; sentiu em si uma 
comoção estranha, visitou-a a musa rústica, e atirando-se com 
vontade ao trabalho, elevou também a voz, já tão conhecida por 
todos os freqüentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu  
 
Não declara quem não pode, 
 
E não tem que declarar; Na pausa olhou também para o lado onde 
estava Clara, a qual ria ocultamente com as companheiras, que eram 



todas ouvidos. A luva fora levantada e principiava o certame. O 
momento era solene! Pedro terminou:  
 
Pois quem como tu é bela, 
 
Não pode ter que penar Um murmúrio de aprovação se levantou do 
conclave feminino. 
 
A reputação de Pedro não fora desmentida desta vez ainda. 
 
Mas Clara não era menos repentista. Tinha fama de nunca haver 
cedido o passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. É verdade 
que, no caso presente, o contendor era de respeito; ela porém 
aventurou-se e não fez esperar a resposta: 
 
 
 
O que eu peno ninguém sabe, 
 
Ninguém o pode saber; 
 
Porque eu peno e não me queixo, 
 
Em segredo sei sofrer. Novos sinais e aprovação das mulheres, os 
quais estimularam a emulação de Pedro. Ele respondeu:  
 
Pois o sofrer em silêncio 
 
É um dobrado sofrer; 
 
Melhor contarmos tudo 
 
A quem os possa entender. Esta quadra ainda produziu mais efeito, 
do que as precedentes - graças à insinuação que nela se fazia, e 
tendências que mostrava para dar novo caráter ao desafio. 



 
Clara aceitou a direção que lhe era indicada assim, e respondeu: A 
quem me possa entender 
 
Tudo eu quisera contar; 
 
Mas os amigos são raros, 
 
Não sei onde os encontrar. E logo Pedro:  
 
Encontra-os em cada canto 
 
Quem os quiser procurar; 
 
E um dos mais verdadeiros 
 
Aqui te está a escutar. Chegadas as coisas a este ponto, o combate 
prolongou-se por bastante tempo, sustentado de parte a parte com 
igual denodo e perícia. No entanto, a roupa ia-se lavando e o milho 
achava-se quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais 
próximos, pareciam cada vez mais e coração empenhados na luta. 
Mas tudo tem um fim neste mundo. 
 
Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os 
campeões vencidos um por outro, pois ambos se reconheciam já 
seriamente apaixonados. 
 
Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na 
canastra; e puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte, e 
travaram então um diálogo em prosa, que foi a confirmação de 
quanto, em verso, tinham dito já. E daí se originou uma afeição 
mútua, que, desde o princípio assumiu em Pedro caráter mais grave 
e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes. 
 



O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-
lhe dias depois: 
 
— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais longe. Fica 
por onde estás, que não ficas mal. 
 
Pedro já lhe não opôs os acostumados argumentos antimatrimoniais, 
Calou-se. É que desta vez a coisa era mais séria; e demais Pedro ia 
nos vinte e sete, e por isso começava a sorrir-lhe mais afavelmente o 
remanso do matrimônio. 
 
Mas para justificarmos a opinião do reitor a respeito da nova 
inclinação de Pedro, digamos quem era Clara que assim de repente 
pusemos diante do leitor sem prévia apresentação.  
 



Capítulo VIII 
 
Clara era a filha do segundo matrimônio do pai daquela mesma 
Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto haviam já dado que 
entender ao reitor. 
 
O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, 
que nada mais lhe havia trazido em dote, além de um afeição 
ilimitada e de um coração excelente. 
 
Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito 
trabalho, pelo ofício de carpinteiro, não podendo até mandar 
aprender a ler à filha, único fruto desta primeira união, pois que de 
pequenina a teve de ocupar no trabalho. 
 
A mãe de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco 
anos. O pai, como já dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, 
na opinião do mundo, fez um ótimo negócio o carpinteiro. 
 
De fato, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de 
alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do ofício e entregar-se 
todo ao fabrico e administração de suas novas terras, tornando-se um 
dos mais conceituados lavradores dos arredores. Mas a próspera 
fortuna do recente lavrador converteu-se em tormento e desventura 
para a desamparada criança. 
 
A madrasta, em pouco tempo mãe de uma outra rapariga, ciosa de 
toda afeição e carícias paternas, que Margarida pudesse disputar a 
sua filha, aborrecia-se e procurava sempre pretextos para a trazer por 
longe. 
 
Daí, a causa daquela solidão a que fomos encontrar, quando pela 
primeira vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou baixava a 
cabeça resignada. Tinha um caráter dócil e submisso, e não se 



atrevia a protestar nem sequer por uma daquelas espontâneas e 
irrefletidas revoltas, tão próprias da infância atribulada. 
 
Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes 
circunstâncias. Livre da única repressão que podia coagir a completa 
má vontade que tinha à enteada, aquela mulher de gênio violento 
acabou por desprezá-la de todo. A cada passo lhe lançava em rosto a 
pobreza de condição em que nascera, clamando que o pão que lhe 
dava a comer era um roubo que fazia a sua própria filha. 
 
Margarida ouvia; humilhavam-na estas contínuas e injustas 
recriminações, mas até as lágrimas procurava ocultar, com medo que 
dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa 
Senhora, para que a levasse para si. 
 
A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um único 
raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar com mais ânimo 
as trevas completas do presente. 
 
Uma só compensação experimentava a triste e desarrimada criança, 
em troca de tantas dores e constante suplício: - era a amizade de sua 
irmã. 
 
Clara não herdara da mãe durezas de coração nem violências de 
gênio. Afável no meio de suas alegrias de infância, compadecia-se já 
pelo que via sofrer a irmã, e admirando aquela resignação de mártir, 
que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasião alguma da 
vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito, que, 
pouco a pouco, degenerou em prestígio e lhe cultivou no coração 
uma verberação sem limites. 
 
Muitas vezes as rudezas da mãe para com Margarida faziam-na 
chorar também, e, às ocultas, vinha pedir perdão a esta de um 
tratamento, de que ela bem percebia ser a causa involuntária. 
 



Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e 
em pouco tempo ficou sendo esse laço o único pelo qual ela parecia 
prender-se ainda ao mundo, que tão despovoado destas seduções lhe 
andara sempre. 
 
Pequenos episódios, na aparência insignificantes, corroboraram em 
uma e outra estes sentimentos e influíram na sorte futura das duas 
irmãs, que, ainda crianças, se diziam já amigas inseparáveis. 
 
Em uma noite de inverno, a mãe de Clara deitara-se às nove horas 
com a filha; e por um requinte de crueldade estúpida obrigara 
Margarida a conservar-se a pé serandando, até concluir certa tarefa 
que lhe marcara; e ao deixá-la só, dirigiu-lhe estas palavras cheias de 
humilhação para a pobre rapariga: 
 
— Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor 
a vida, não deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros, 
com que, ao depois, não possa. Fica a pé e tem-me essa obra 
acabada. 
 
Margarida não tentou uma só queixa ou súplica, em seu favor. Calou 
e obedeceu. 
 
Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira 
estava apagada já; da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz 
bruxuleante era a única a iluminar o recinto. O vento assobiava nas 
inúmeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes 
impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiriçar os membros 
regelados da desditosa criança, que, só a custo podia já suster a roca 
e torcer o fio, para terminar o trabalho. O silêncio da noite era 
interrompido por mil ruídos sinistros, próprios para amedrontar as 
imaginações supersticiosas como sempre, mais ou menos, são as da 
gente de campo. 
 



Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga que nunca, a sua 
orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, 
e pediu à Virgem que se compadecesse dela. 
 
Lembrou-se então de quando a mandavam sozinha para o monte, e 
daquelas raras entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a 
companhia do pequeno Daniel. 
 
As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia 
sempre, com elas se achava só, quando, olhando para o passado, lhe 
pedia uma recordação de prazer, em paga de tanta tristeza que, no 
presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe vinha o 
futuro. 
 
Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e naqueles 
breves momentos que vivera, esquecida do infortúnio, na solidão 
dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se transportada lá; e 
esqueceu o frio e o medonho da noite - que um outro lhos fizera 
desvanecer a vara mágica da fantasia; - e insensivelmente parou-lhe 
a mão que fiava, descaíram-lhe os braços, vergou a cabeça 
melancólica, e o pensamento perdeu-se em longa e abstrata 
contemplação que, sem transição apreciável, terminou em um sono 
profundo. Encontraram-se e confundiram-se os últimos devaneios da 
vigília, com os primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as 
mesmas imagens, fantasiadas ou recordadas naquela. 
 
Clara não pudera, porém, adormecer com a idéia do sacrifício 
imposta à irmã. Do leito, onde se deitara com a mãe, ouvia o som do 
soluçar de Margarida, e isto era um martírio para ela. A boa rapariga 
pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irmã, que já não 
tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que 
ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de 
que a mãe havia já caído no sono. 
 
Clara não hesitou mais. 



 
Com todas as precauções possíveis, deixou-se escorregar de 
mansinho entre o leito e a parede, colocou sobre os ombros uma 
capa de baeta que encontrou à mão, e, com muita cautela, passou-se 
para a cozinha, onde Margarida já tinha adormecido. Clara não a 
acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se 
ao lado dela e tirando-lhe sutilmente a roca da cinta, pôs-se por sua 
vez a trabalhar. 
 
Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida 
dormia... sonhava ainda. 
 
Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a 
Clara que a mãe tivesse acordado; por isso, mal teve tempo de correr 
a meter-se no leito, procurando não excitar a desconfiança materna, 
e não pôde chamar a irmã para a mandar deitar. 
 
Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe 
que adormecera com o trabalho mal principiado ainda, apertou-se-
lhe o coração, e a pobre criança juntou as mãos de desesperada. Mas 
que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe haviam 
dado por tarefa! 
 
A sua primeira idéia foi que tinha sido aquilo um milagre da 
Senhora, a quem se havia encomendado e cujo auxílio 
fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela freira 
que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era devota, 
cega por uma paixão mundana, voltara mais tarde às portas do 
claustro, coberta de arrependimento e de vergonha: e, quando 
esperava recriminações e opróbrios, soube que ninguém tinha lhe 
dado pela falta, porque a Senhora se compadecera dela, e revestindo 
a sua imagem, viera todos os dias fazer o serviço da clausura.  
 



Margarida acreditou em outro milagre desse gênero e com estas 
idéias se foi deitar, rendendo expansivas ações de graças à Virgem, 
por tão miraculosa intercessão. 
 
Mas, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais distinta, e 
pela madrugada acabaram de confirmá-la alguns vestígios evidentes 
de Clara ter estado junto de si nessa noite, e enquanto ela dormia; 
denunciou-a um lenço que ela deixara cair na pressa com que voltara 
à alcova. 
 
Nessa manhã, pois, Margarida aproximou-se da irmã, e beijou-a com 
efusão. 
 
— Obrigada, Clarinha, Deus te há de recompensar essa bondade. 
 
— Se achas que mereço alguma recompensa, por que ma não dás tu 
mesma Guida? 
 
— Eu, meu coração? Que recompensa podes esperar de uma pobre? 
 
— Que não queiras muito mal a minha mãe por tanto que te 
mortifica, e que... me tenhas um pouco de amizade. 
 
— Querer mal a tua mãe, doida! E posso eu querer mal a quem me 
dá o pão, de que me sustento, o teto e os vestidos que me cobrem? 
Que eu nada disto tenho, Clarinha. 
 
— Não me digas isso. 
 
— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! 
E, a não ser a ti, a quem queres que eu vá dar toda esta que Deus me 
pôs no coração para dar? Da tua mãe recebo eu a esmola do pão e do 
abrigo, agradeço-lha e rogo a Deus por ela; a ti devo-te mais; devo-
te a esmola da consolação e do conforto; por isso te estremeço e 
quero, Clarinha. E tu duvida-lo? 



 
— Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola em 
casa de teu pai, Guida? - perguntou Clara, com uma viva expressão 
de nobre orgulho que lhe estava no caráter. 
 
Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltação da sua irmã e 
respondeu: 
 
— Esta casa não é de meu pai, é de minha ... 
 
Ia dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar à palavra uma 
entonação menos afetuosa. 
 
Clara saltou-lhe ao pescoço, e, por um daqueles impulsos 
irresistíveis da sua índole generosa e expansiva, exclamou, beijando-
a nas faces. 
 
— Guida, Guida, esta casa ainda há de ser minha, e então veremos 
se me fazes a desfeita de lhe não chamares de tua também. 
 
Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com 
inacreditável exigência havia-lhe a madrasta fixado, de antemão, 
qual seria o preço da venda, não lhe permitindo baixá-lo, e 
obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a não voltar para a casa sem 
a ter realizado. 
 
Os maus tratos e ásperas repreensões esperavam infalivelmente 
Margarida naquele dia, visto a exorbitância dos preços estabelecidos 
e uma tão grande afluência de fruta na praça, que barateara o gênero. 
A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os compradores 
sorriam ao ouvir o preço excessivo que ela pedia pela fruta. 
 
Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele 
momento. Viu a irmã assim aflita, e aproximou-se dela. 
 



— Que é isso, Guida? Tu choraste? 
 
— E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha? 
 
— Mas... dize-me, por que foi isto? 
 
Margarida contou-lhe tudo. 
 
Clara ficou a olhar para o chão pensativa. 
 
— E de tanta gente rica que há por aí, ninguém terá alma de pagar 
mais cara alguns vinténs esta fruta, para fazer bem a uma pobre 
rapariga. 
 
O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, 
atravessava o lugar, fazendo provisão de fruta, e parecendo não 
regatear muito. 
 
— Ai - disse Clara, ao encarar com ele - o meu padrinho, o Sr. 
Cônego Arouca! Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta? 
 
— Que vais fazer, Clarinha? 
 
— Escuta. 
 
E, imediatamente, arrebatando a canastra das mãos da irmã, Clara 
correu a colocar-se no caminho do velho cônego, quando este 
prosseguia no seu feirado. 
 
— Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas bênçãos.  
 
— Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. Então que fazes 
tu? 
 
— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe? 



 
— Sim, pequena? Então por quê? Não encontraste noivo ainda? 
 
— Ora! está a brincar. Não é isso. 
 
— Então? 
 
— Trago à feira uma canastra cheia de frutas, e ainda não encontrei 
compradores. 
 
— E o defeito é da fruta, ou de quem a vende? 
 
— Há de ser de quem a vende que lá a fruta... essa boa é. 
 
— Boa, sim; mas cara... 
 
— Ora essa! meu padrinho. Nós cá não somos mais do que as 
outras. Vendemos pelo mesmo preço que elas vendem. 
 
— Ora deixa cá ver a fruta. Então quanto queres tu por isso? Um 
dinheirão? 
 
Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cônego tinha 
resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse 
dura como pedra, e cara como o açafrão. 
 
— Se for para o meu padrinho, o que quiser - respondeu Clara. 
 
— Está bom. Não é má de todo. Passa-me ai para a canastra do 
criado, enquanto eu faço as contas. 
 
E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e 
remexia nos bolsos do colete, donde tirou não sei que moeda em 
ouro, que quadruplicava o preço da fruta, e passou-a para as mãos de 
Clara, dizendo: 



 
— Aí tens; o que crescer é para um lenço. 
 
— Então muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas bênçãos. 
 
— Vai com Deus, rapariga, e faz visitas à tua gente - respondeu o 
cônego, dando-lhe a mão a beijar. 
 
Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe: 
 
— Vê, vê, não te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para 
tremoços. 
 
Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lágrimas de 
gratidão. 
 
Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mãe de 
Clara adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e 
incansável enfermeira, colhendo sempre, em paga dos seus carinhos, 
modos rudes e ásperos, expressões inequívocas de aversão que 
nunca deixava de sentir por ela. A heróica rapariga não afrouxava 
por isso na afetuosa caridade com que a tratava. 
 
A doença agravou-se, e a morte foi declarada inevitável. 
 
Neste momento solene, como que se abrandou o coração e falou a 
consciência da moribunda, mostrando-lhe a injustiça do seu 
procedimento para com Margarida. 
 
À hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as mãos, 
disse-lhe entre soluços: 
 
— Guida - pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso - perdoa-
me! Deus alumiou-me o espírito. Só agora conheço a minha 
maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me minha filha, e sê generosa até 



o fim,. Clara fica só, é ainda muito criança. Lembra-te que ela é tua 
irmã, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha 
de tua madrasta. 
 
Foram as derradeiras palavras que disse. 
 
Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. Não lhe 
restava no coração a menor sombra de ressentimento contra aquela 
que a fizera tão infeliz. Eram sinceras, como poucas, as lágrimas 
dessa órfã. 
 
Passado tempo, sentiu que um braço a levantava. Voltou-se: era o 
reitor, que olhava para ela comovido. 
 
— Muito bem, Guida, muito bem! - exclamou o velho com 
entusiasmo - Essas lágrimas são generosas, são verdadeiras jóias da 
tua boa alma. Elas devem ser de grande alívio para aquela cujo 
maior pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer. 
 
E daí por diante ficou o reitor tendo por súbito conceito a Margarida.  
 



Capítulo IX 
 
Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma 
feição mais favorável. 
 
Vivendo na companhia da irmã, nunca mais teve que suportar 
aquelas humilhações continuadas que a faziam corar. 
 
Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora 
de tudo, e Clara a que recebia o benefício; contra estas aparências só 
a sua modéstia protestava. 
 
Clara possuía um coração excelente, mas faltava-lhe cabeça para 
superintender nos negócios da casa; por isso pedira a Margarida que 
os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a apetecida liberdade dos 
seus dezoitos anos. 
 
O pároco, por tutor das duas órfãs, sancionou e dirigiu com seus 
conselhos esta disposição de coisas. 
 
Mas um tal sistema de viver não podia bastar por muito tempo a 
Margarida. Havia no caráter desta rapariga um fundo de dignidade 
pessoal que lhe não deixava aceitar a vida plácida, que cordialmente 
a irmã lhe talhara. 
 
Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava. 
 
— Se o desprezo agora - dizia ela a si mesma, pensando nisto, - 
quem sabe se um dia, ao procurá-lo, ele fugirá? 
 
Sentia-se jovem, com forças e coragem; envergonhava-se da 
ociosidade. Entre os projetos, que formou então, um lhe sorriu 
sempre mais que todos. 
 



Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua condição. 
Várias circunstâncias haviam gradualmente concorrido para lhe 
aperfeiçoar. Daniel fora, como sabemos, o seu primeiro mestre, e 
quando outra razão não houvesse, as saudades que a vista e a leitura 
dos livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe aquele tempo, levá-la-
iam a procurá-los com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme 
ao que prometera ao discípulo. Vendo o padre a inclinação da sua 
pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, alguns 
presentes de livros, depois de os passar pela crítica dos seus rígidos 
princípios morais, e julgá-los salutares. Margarida lia-os com ardor, 
e, pouco a pouco, costumou-se a lê-los com reflexão também. Não 
sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler, 
mais que uma vez, os mesmos livros - o que é sempre uma vantagem 
para a instrução colhida neles. 
 
Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um 
motivo mais oculto lhe alimentava esse ardor - motivo que ele 
própria quase ignorava, ou pelo menos não dizia a si. - Como que 
desta se forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligências de 
criança, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na 
relva, uma levantara vôo e subira; que admirava que a outra, 
saudosa, ensaiasse as forças para a acompanhar? Para, ao menos, a 
não perder de vista de todo? Há destes motivos ocultos das nossas 
ações, que passam desconhecidos. 
 
O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida. O hábito da 
meditação, que adquirira, permitia à sua inteligência tirar grandes 
riquezas da pequena mina em que trabalhava. 
 
Um acontecimento favoreceu ainda estas tendências. 
 
Um dia, acolheu-se à aldeia, a viver vida e privações de miséria, um 
destes desgraçados, a quem as ondas do mundo arrojam, náufragos e 
quebrantados, à praia. Era um homem, que, saindo em criança ainda, 
daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida das 



cidades. A instrução, a riqueza, as honras, tudo o rodeara do 
prestígio que parece assegurar a felicidade. Se ele a sentiu então, não 
o sei eu; - um dia, porém, como o Jó da Escritura, viu as mão da 
desgraça baixar sobre sua cabeça, privá-lo das riquezas, das 
dignidades e da família, e deixá-lo só; só ao declinar a vida, só 
quando já não há no coração fogo para alimentar esperanças, vigor 
no braço para arrotear caminhos novos! 
 
Este homem sacudiu a poeira dos sapatos à porta das cidades, onde 
sonhara meio século, e veio, tendo por único arrimo a consciência, 
procurar o teto que, nu, o abrigara na infância e quase o recebia na 
velhice como de lá saíra, - teto que nem já era seu. 
 
É uma história vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao 
leitor coisas sabidas. 
 
A quem reservará a sorte o privilégio de ignorar uma história assim? 
 
Era, pois, um desgraçado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, 
olhando-o compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o, os 
sorrisos de Clara. 
 
O infortúnio chamou para junto do leito da miséria deste velho 
desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes 
aparecem desses vultos compassivos. 
 
Com que havia de recompensar a devoção heróica de duas 
juventudes à velhice empobrecida, quem nada tinha a dar? 
 
Não lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a alma. 
 
Dos amigos que tivera, só lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. 
Eram quatro livros... 
 



Talvez os leitores já estivessem imaginado que este homem trouxera 
ainda quatro amigos para a diversidade, sem serem livros. Custa-me 
desenganá-los; mas não trouxe. Foi nestes livros que Margarida 
encontrou novos alimentos para a leitura. Não sei bem ao certo quais 
eram eles. 
 
Estas leituras, dirigidas agora pela crítica esclarecida e o são juízo 
do pobre velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco 
chegou a uma cultura intelectual, a que nunca tinha aspirado. 
 
Por isso, na ocasião de formar projetos, para se dignificar aos 
próprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do 
ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e estas duas 
necessidades daquele espírito generosos, aprender e amar, se 
satisfaziam assim. 
 
Cultivar inteligências e cultivar afeições!... Que futuro! A alma no 
íntimo apaixonada, de Margarida, exultava só com a idéia. 
 
Restava obter o consentimento de Clara, e que tática nãos seria 
necessária para isso? 
 
— Clarinha - disse-lhe pois um dia Margarida - vou pedir-te um 
favor! 
 
— É possível! - exclamou Clara, sinceramente admirada. - É esta a 
primeira vez que me pedes um favor, Guida. repara bem. 
 
— Tanto mais razão para mo concederes, filha; não é verdade? 
 
— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. 
Ora dize. 
 



— Sabes que eu não me dou com esta vida de senhora, em que tu me 
tens. Que queres, minha filha? Isto de trabalhar é hábito que se 
ganha de pequena e não se perde mais... 
 
— Mas, então - disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse 
vagamente o que a irmã lhe ia dizer. 
 
— Queria que me deixasses trabalhar. 
 
— Mas não trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem 
ti, olhar por estas coisas de casa, de que não entendo, de que não 
quero entender? Só se queres vir a lavar ao ribeiro comigo. Ora! 
Guida, essas mãos delgadas já não foram feitas para isso. 
 
— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, não é trabalho que 
ocupa muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... 
Olha que os dias são muito grandes. 
 
— Mas que queres tu afinal? 
 
— Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me faria 
alegre até!... não desejas tu ver-me andar alegre? não me ralhas tu 
pelas minhas tristezas? 
 
— Mas vamos ver o que tu querias; o que é que te daria essas 
alegrias grandes? Alguma loucura grande também? 
 
— Não é, não. Olha... se eu tivesse umas poucas crianças para 
ensinar... 
 
Clara não a deixou continuar. 
 
— Tu, tu, minha irmã!... Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres 
de educar filhos alheios! 
 



— Oh! orgulhosa! Então isso é alguma vergonha? Anda, lá, que o 
Sr. Reitor te ouvia... 
 
— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara 
bem, que se diria de mim? 
 
— Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa, 
o teu... 
 
— Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de 
repreensão. 
 
— E que se dirá de mim, se não me concederes o que eu te peço? o 
que se terá dito? 
 
— Que é muito boa em não me abandonares, em me dares 
conselhos, em me perdoares as minhas doidices. 
 
— Mas não é também por o que dirão, que eu te peço isto não; é 
porque o coração me leva a pedir-to. 
 
— Guida, por amor de Deus! Perde essa idéia! É uma desfeita que 
me fazes. 
 
— Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e 
se ele disser que... 
 
— Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar. 
 
— Estás sendo muito má - disse Margarida, afagando-a. 
 
Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o pároco, ficando 
cada uma com a liberdade de pleitear a causa própria. 
 



Clara tinha alguma razão em suspeitar da imparcialidade do juiz. O 
pároco, tutor das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom 
senso e a inteligência superior de Margarida a ponto de confiar mais 
nela do que em si mesmo. 
 
Decidiu pois a demanda em favor da irmã mais velha, excitando 
contra si um amuo de Clara, que durou três dias. Era extensão 
excepcional dos despeitos da boa rapariga; mas é que desta vez 
sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era 
intolerante. 
 
Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Margarida sua 
tarefa de educação, à qual se entregava com amor. As crianças 
afluíam-lhe, atraídas por aquela suavidade de maneiras, que 
constituía um dos mais fortes atrativos do caráter dela. 
 
Esta fase mais bonançosa da existência de Margarida já não 
conseguiu porém modificar-lhe o caráter pensativo e suavemente 
melancólico, que a infância oprimida lhe fizera contrair. Adquirira já 
o hábito da tristeza e das lágrimas, e este, como todos os hábitos, 
não se perde facilmente. 
 
No meio das recentes felicidades da sua vida, ela própria, por muitas 
vezes, se surpreendia a chorar. 
 
— Não é isto uma ofensa a Deus? - dizia então consigo - Por que 
choro eu? Não tenho a amizade de Clara, amizade extremosa, como 
ainda a não recebi de ninguém? Eu devo estar alegre e bendizer ao 
Senhor, que não desvia de mim os seus olhares de misericórdia. 
 
Em um momento de expansiva conversação, Clara disse-lhe um dia, 
vendo-a assim triste: 
 
— Não me dirás tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar 
alegre? 



 
— Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem com 
cores vermelhas que alegram, outras com cores escuras que 
entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros, que te digam por que 
nasceram assim e por que, crescendo na mesma terra e sendo 
alumiadas pelo mesmo sol, não têm as cores brilhantes da rosa. 
 
— Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de chamar-te 
sempre a minha violeta. 
 
— Criança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste? 
 
—Triste por quê? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo? 
 
— Tens razão. Tu... nada. 
 
— E tu? - perguntou Clara, fitando os olhos da irmã. 
 
— Eu... 
 
E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali. 
 
Clara impacientava-se. 
 
— Olha , Guida. Há muito tempo que ando vontade de te dizer uma 
coisa; mas... como que até me chega vergonha de te falar nisto. Eu 
não entendo nada destes enredos de justiça; mas... lembra-me, em 
vida de minha mãe, ouvir-te dizer muitas vezes que... nada disto era 
teu e... que dela recebias tu... a...  
 
— A esmola do agasalho que me dava; e era... e é assim. 
 
— E era e é assim! Guida! Eu não sei lá como os homens fazem 
estas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo, 
não quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes, como 



teu, tudo o que me pertence; que não me tornes a dizer essa palavra 
tão feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal 
contigo; isso fico. Já o merecias por te estares a cansar com trabalho, 
sem precisão. 
 
Margarida sorriu. 
 
— E quando, para o futuro vier alguém tomar parte consigo nestes 
bens, pensará assim como tu? 
 
— Alguém! ... como alguém? 
 
— Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha. 
 
— Ai, e pensas nisso já? Pois bem, se assim for, hei de escolher 
quem seja digno de ser teu amigo, ou então... 
 
— Está bom, está bom. Dá cá um beijo, e não falemos mais nisso. 
Farei tudo como dizes. 
 
E a tristeza de Margarida não terminava ainda. 
 
No entretanto o reitor ia-se afeiçoando todos os dias mais às suas 
pupilas. 
 
À mais velha dizia: 
 
— Toma-me conta de Clara. É rapariga e amiga de brincar. Faz com 
que te confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens 
sobre ela para a guiares, minha filha. Dá-lhe parte do teu juízo.  
 
E por outro lado, dizia a Clara: 
 



— Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juízo, ouviste? É bom rir e 
estar alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos de tua 
irmã e faz por imitá-la. 
 
E consigo só, dizia, ao lembraram-lhe as duas: 
 
- Excelentes corações! Deus lhe dê na terra a felicidade, que eu 

lhes desejo e que são dignas. A Clarita bem está... Tem dos bens 
da fortuna, não lhe faltarão arrumações; mas a pobre Margarida... 
Se ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja um 
homem de bem!...  

 



Capítulo X 
 
Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinação recíproca 
de Clara e Pedro das Dornas, exultou com a descoberta. 
 
Amigo das duas famílias, e conhecedor da boa índole de Clara e dos 
sentimentos generosos de Pedro, ele só antevia ventura na projetada 
união. 
 
Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grande 
desigualdade, e, em vista disso, não era provável que, da parte de 
José das Dornas, surgissem dificuldades sérias. 
 
Por outro lado, a boa alma do noivo tranqüilizaria o reitor, em 
relação à sorte de Margarida: ele a saberia estimar como ela merecia. 
Esta consideração, sobretudo, fazia o contentamento do padre. Daí, 
aquele conselho dado a Pedro - conselho que encontrou este em 
muito boas condições de o observar. 
 
Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e 
comunicou-lhe que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para 
servir de embaixador em solicitar o consentimento paterno. 
 
Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposição da parte de 
José das Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade. 
Somente pediu o adiamento da época dos esponsais, para quando 
chegasse do Porto, Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua 
formatura na escola de medicina na cidade invicta. 
 
Clara tinha, antes disso, respondido ao pároco, perguntando-lhe este 
se aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar a irmã. 
Aprovou o Padre esta atenção delicada, e esperou-se pela resposta 
de Margarida, de quem não havia grandes impedimentos a recear. 
Estava Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela. 
 



Era já então uma simpática figura de mulher a de Margarida. Não se 
podia dizer um tipo de beleza irrepreensível, mas havia em toda 
aquela figura um ar de afabilidade e de meiguice tal, que nem 
avultavam essas pequenas incorreções, só reveladas a um exame 
minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande, a invencível 
dificuldade era conservar esta precisa indiferença ao vê-la. Os olhos, 
sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta 
penetração e bondade, que só a contemplá-los, esquecia-se de tudo o 
mais. Não possuía uma desses tipos fascinantes que atraem as vistas; 
era fácil até passar por ela, desatendendo-a, mas fitada uma vez, o 
olhar deixava-a com pena, e a memória conservava-a com amor. A 
boca tomava-lhe naturalmente uma expressão de triste meditar, 
entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os lábios por uma dessas 
mais profundas inspirações que dissimulam um suspiro, 
 
Clara aproximou- se da irmã sem ser pressentida e sentou-se junto 
dela. 
 
O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer 
artista que o visse. 
 
A aparência jovial de Clara fazia realçar, pelo contraste, o vulto 
melancólico de Margarida. Naquela tudo era reflexos de 
desanuviada alegria interior, nesta difundia-se incessantemente uma 
dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas nuvens 
brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do sol, lhe mitigam 
contudo um pouco o resplendor dos raios. 
 
Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silêncio. 
 
— Que tens tu, Clara? - perguntou-lhe Margarida - Não sei que te 
leio nos olhos. Desconfio que me vais dizer alguma coisa. 
 
— E vou. 
 



— E parece ser de importância, ao que vejo; estás tão séria! - 
acrescentou Margarida sorrindo. 
 
— É que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer. 
 
— Então? 
 
— Querem-me casar. 
 
— Ah! 
 
— E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz... mas... 
sempre queria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua 
aprovação. 
 
— A minha!? E também te é precisa, filha? 
 
— É, sim; pudera não. Já o disse ao Sr. Reitor e ele concordou. 
 
— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! 
Que te diz o coração? 
 
— Ora, o coração... 
 
— O coração, sim. Por que não? Quando é bom, como é o teu, deve-
se sempre ouvir, e ... quer-me parecer que já o consultaste, antes de 
mim... 
 
— Falo a verdade. É certo que já. 
 
— E que te disse ele? 
 
— Aconselha-me... que sim. 
 
— Que mais queres? 



 
— Que também me aconselhes. 
 
— O mesmo que o coração, já se sabe. 
 
— Não, senhora, com franqueza, aquilo que pensares. 
 
— E quem é o noivo? 
 
— O Pedro do José das Dornas. 
 
— Ah!... Por certo que é um bom casamento. Conquanto pouco 
conheça ainda esse rapaz, ouço dizer que é honrado, trabalhador, e 
... de mais a mais, está bem. 
 
— Então, aprovas? 
 
— Se te fosse necessária a minha aprovação, dir-te-ia que estimo até 
muito que se faça esse casamento, e que sejas feliz. 
 
Clara abraçou-a com efusão, e correu a dar parte ao Reitor do 
resultado da entrevista. 
 
Margarida ficou só. 
 
O que acabara de ouvir da boca da irmã deixava-a pensativa. A idéia 
de que a vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa 
estranha, não podia deixar de lhe fazer sentir graves preocupações 
pelo destino dela e seu. 
 
Era um problema proposto à solução do futuro, e Deus só sabia 
como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de família; 
ia cedo transformar em amor de esposa e de mãe todos aqueles 
tesouros de sentimentos que, até então, a ela só confiara, a ela, 
Margarida, à desvalida da sorte, à órfã e esquecida sempre, e talvez 



dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de afetos! 
Ao pensar nisso, não podia evitar certas angústias de coração. Era 
mais uma afeição que lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia? E 
depois, como seria considerada pelo marido de Clara? Humilhações, 
pudera-as suportar de sua madrasta , mas receava não ter já 
resignação bastante para as receber de mais ninguém. 
 
É certo que o bom nome de Pedro a tranqüilizava; mas quantas 
decepções sobre os melhores caracteres humanos nos prepara uma 
íntima convivência com eles? Quantos defeitos ocultos, ignorados 
do mundo, a vida de família faz evidentes, a ponto de tornar 
inevitáveis, discórdias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam? 
 
A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira 
gradual, diverso curso. O nome da família de Pedro não era 
desconhecido para Margarida. 
 
Andava-lhe associada à mais grata recordação da amargurada 
infância da órfã. Quem em tão pequeno número contava os corações 
que haviam simpatizado com o seu, que muito era que se recordasse 
com saudade do pequeno estudante de latim que, de tão longe, vinha 
sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afeto que até então 
desconhecera? 
 
Desde que as apreensões do reitor haviam ocasionado a partida de 
Daniel, nunca mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, 
quando ele vinha passar as férias à aldeia, e não podia ocultar a si 
própria a afetuosa atenção com que ainda então o observava. 
 
Mas, pelos seus novos hábitos de vida, Daniel distanciara-se daquela 
que conhecera em criança; nem dela talvez se lembrasse já. 
Margarida pensava agora no caso, que os aproximava assim, e não 
podia, sem uma vaga inquietação de espírito, ver, no futuro, a 
possibilidade de uma entrevista com ele. 
 



Os caracteres concentrados como o de Margarida alimentam-se 
ordinariamente de uma idéia fixa... - quantas vezes de uma ilusão? - 
que forma o segredo inviolável da sua existência inteira. Abre-lhes 
ela as portas de um mundo imaginário, para onde se refugiam dos 
embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a sua 
delicada sensibilidade. Quando os encontramos sós, estes 
melancólicos devaneadores, acreditemos que lhes povoam a solidão 
formas invisíveis, criadas à poderosa evocação da sua fantasia; o 
silêncio em que o virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos 
diálogos na linguagem desconhecida e intraduzível desse fantástico 
mundo. É uma singular loucura procurar distraí-los, chamando-os à 
consideração das coisas reais. A mais doce consolação, a mais 
festiva alegria daquelas almas, é aquilo mesmo que se nos afigura 
tristeza. 
 
Deixem-nos assim. Não queiram erguer-lhes a fronte que 
involuntariamente se inclina, não tentem iluminar-lhes com sorrisos 
a fisionomia, sobre a qual se derrama uma severa gravidade; não se 
esforcem por lhes tirar dos lábios comprimidos uma palavra 
qualquer, o fogo da vida, que parece tê-los abandonado, deixou 
somente a superfície, para mais intenso se lhes concentrar no 
coração. 
 
Margarida tinha também o seu pensamento secreto que, em 
momentos assim, acariciava com amor. 
 
Esse pensamento de longe lhe viera; há muito lhe era companheiro. 
Assim como nas trevas da noite os olhos involuntária e quase 
irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto luminoso, que 
lhes surja na obscuridade, assim se voltava o pensamento de 
Margarida para o último raio, que lhe luzira débil de entre as 
sombras da existência passada. A cândida afeição de Daniel era esse 
raio; através das diversas fases da sua vida a acompanhara sempre a 
imagem dele, modificando-se conforme a natureza dos sonhos em 
cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida contava agora, 



recebera essa imagem toda a vida, de que um coração juvenil anima 
as suas criações queridas. 
 
De fato, não fora sem comoção de suspeitosa natureza,. que a 
imagem de Daniel adolescente viera, por mal percebidas gradações, 
afugentar das reminiscências da boa rapariga e do pequeno Daniel, 
que ela conhecera outrora; não foi sem íntimas turbações de ânimo 
que, de envolta com as memórias suaves desse curto passado, a 
fantasia lhe começou a misturar vagas aspirações para um futuro 
que, agradavelmente e melancolicamente também, agitava o coração 
da ingênua cismadora. 
 
Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade 
do presente desencantado; mas era inevitável. O destino decidira de 
outra sorte. 
 
- Vamos - dizia Margarida a si mesmo - Que mulher sou eu? 

Quando precisava de dobrada força para o trabalho, ainda me 
ponho a pensar... não sei em quê. Pensar!... É um luxo, com que 
não podem os pobres - acrescentava, sorrindo amargamente - É 
um prazer de ricos e ociosos. A nós, sai-nos muito caro cada 
minuto desperdiçado a pensar assim. Clara vai casar - cismava ela 
depois - É forçoso que me separe dela. Bendito seja Deus, que me 
inspirou esta divina idéia de viver pelo trabalho; dele só e com ele 
deve ser agora principalmente o meu viver. É custoso, porque 
querias devera a esta pobre criança, mas é necessário. Um dia 
podia causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse. Hei de partir.  

 



Capítulo XI 
 
Procedia-se com toda atividade aos preparativos do casamento 
contratado. 
 
José das Dornas não cabia em si de contente. A formatura de um dos 
seus filhos, e a perspectiva do vantajoso casamento de outro eram 
para isso motivos de sobejo. 
 
Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento 
das suas vinhas prometia excelentes resultados, e poderão julgar se 
tinha ou não razão o robusto lavrador para andar satisfeito e para 
cantar, amiúde, a sua cantiga favorita: 
 
Papagaio, pena verde, 
 
Não venhas ao meu jardim; 
 
Todas as penas se acabam, 
 
Só as minhas não tem fim. Depois de haver superintendido em todos 
os aprestes que se faziam na casa, para receber o novo adepto da 
ciência hipocrática, José das Dornas, cedendo àquela irresistível 
necessidade, tão geral em todos nós, de transmitir aos outros parte 
das nossas alegrias, comunicando-lhes a narração delas, saiu e 
transportou-se à loja do Sr. João da Esquina, ponto de reunião da 
mais escolhida sociedade da terra. 
 
— Ora viva Sr. José das Dornas; passasse muito bem, é o que estimo 
- disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre um banco de 
pau, se ocupava a dependurar velas de sebo para satisfazer a 
requisição de um freguês. 
 
— Deus seja aqui - respondeu José das Dornas, sentando-se 
familiarmente em um dos bancos, que havia por fora do mostrador. 



 
— Muito calor, Dr. José - observou-se o merceeiro adiantando-se. 
 
— De morrer - acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando 
o lenço pela cabeça escalvada. 
 
— E então que se diz de novo? - perguntou o outro, pagando-se da 
importância do gênero que acabava de aviar. 
 
— Que se há de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um 
pode. Os velhos, como eu, com os seus achaques. - Tal foi a resposta 
de José das Dornas, morto já por encontrar uma transição natural 
para falar do filho, sem quebra de modéstia paterna. 
 
— Então já se sabe que o Padre Custóias é quem prega este ano o 
sermão da Senhora do Amparo? - disse João da Esquina, que sempre 
que perguntava o que ia de novo, é porque tinha alguma coisa a 
responder. 
 
— Sim? - exclamou com afetada admiração José das Dornas, a 
quem naquele momento a notícia importava muito mediocremente. 
 
— É verdade. E a filarmônica é que vai tocar. 
 
— Então a festa é de espavento! 
 
— A confraria tem no cofre perto de cem mil-réis. 
 
— Está feito! 
 
— E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor com 
os do Amparo? Não acha que é um despotismo?  
 
— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem não deixa de 
ter alguma razão. 



 
— O quê, senhor, o quê? - exclamou indignado o merceeiro - Não 
tem razão nenhuma. Não me diga isso. Ora... pois fale a verdade. De 
quem é a cera das promessas que fazem à Senhora? Não é dela? A 
quem compete então o direito de a vender? 
 
— A confraria, que é a sua procuradora. Isto é claro como água. 
 
— Pois sim... não digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... 
enfim, não sei, não sei - murmurava José das Dornas, ansioso por 
dar de mão ao assunto, sobredelicado para ele, que tinha amizade 
nos dois partidos, muito fora do seu propósito naquela ocasião. 
 
— Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o 
que aquilo é... Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez ao do 
Mártir? Pois temos outra aqui. 
 
— Homem - insistiu José das Dornas, deveras impaciente por não 
ver aproximar-se a conversa do tópico desejado, antes afastando-se 
cada vez mais dele. - Não diga isso do Padre Antônio; você bem 
sabe que o quinhão do nosso reitor é o quinhão dos pobres. Mas... eu 
dessas coisas não entendo, nem quero entender; parece-me contudo 
que era bom que andassem nisso com prudência e aconselhados por 
quem possa dizer alguma coisa a tal respeito. 
 
— Então o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o João da 
Semana é homem para fazer frente ao reitor se... 
 
Como já tivemos ocasião de dizer, João da Semana era, por aquele 
tempo, o único facultativo da freguesia, e lisonjeiramente 
conceituado na opinião pública da terra. 
 
Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho 
cirurgião, alegrou-se por lhe parecer preparar-se a índole da 



conversa em sentido favorável ao assunto que ele mais pretendia 
tratar; por isso, logo se apressou em observar: 
 
— João da Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo 
velho do reitor; são amigos de tu, e por isso duvido que queira 
deixar ir as coisas ao mal. De mais a mais, está velho e... 
 
A conjunção devia ser a ponte de passagem para o assunto 
suspirado; mas o merceeiro cortou-lhe no princípio. 
 
— Velho, sim., mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecê 
que aquela alminha já às cinco horas da manhã tem visitado mais de 
sete ou oito doentes. 
 
José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para lançar os 
alicerces da ponte que queria construir. 
 
— Isso lá é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em 
pouco... 
 
João da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa. 
 
— Mas diz você que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas 
isso não quer dizer nada, o que é de direito... 
 
— Pois sim; eu não digo menos que isso; mas enfim...um cirurgião 
tem o tempo tão ocupado... ainda se meu filho... 
 
— Uma quarta de açúcar - bradou uma rapariga, que nesta ocasião 
entrava na loja, e por essa forma, uma vez mais impediu que José 
das Dornas realizasse o seu intento. 
 
Quando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com constância digna 
de melhor sorte: 
 



— Mas ainda, se meu filho... 
 
O tendeiro, porém, que, com a transação que operara, tinha deixado 
escapar o fio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e 
perguntou: 
 
— Então quando casa ele com a Clarita dos Meadas? 
 
— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro 
rapaz... 
 
— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé - continuou o tendeiro com 
impertinente falta de percepção - Só o campo dos Bajunços é uma 
tal peça de lavra! 
 
— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; lá isso é. Pois... quando 
vier o outro... - teimava o lavrador. 
 
De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, 
que se vingou mandando-o interiormente ao diabo. Já ia 
desesperando de conseguir a realização do seu inocente propósito 
quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou: 
 
— Então vem hoje o homem ou não? 
 
— Eu espero que sim, Sr. Reitor - disse José das Dornas, 
levantando-se e descobrindo-se. - Pelo menos não recebi notícias em 
contrário. 
 
— Vê se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir 
ver. 
 
— Não há de haver dúvida. 
 
— Adeus. 



 
E o padre continuou seu caminho, cortejando amavelmente, com um 
movimento de bengala, João da Esquina, que apesar de partidário 
dos do Amparo, não colheu friamente a saudação. Mas afinal, graças 
às palavras do padre, tomou a conversa o rumo desejado de José das 
Dornas. 
 
— Como que então temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus o 
ajude - disse João da Esquina. 
 
— Enquanto João da Semana viver, há de custar a afreguesar-se o 
rapaz - observou o pai traindo no gesto, porém, convencimentos 
contrários ao que em palavra exprimia. 
 
— Deixe lá. Há gente para ambos. A terra já vai dando para dois, 
graças a Deus. E o rapazinho saiu esperto. 
 
— Lá isso diga-se o que é a verdade, não é agora por ser meu filho, 
mas todos o confessaram. Criança era ele ainda, e já o reitor se 
espantava da memória do rapaz. E se você visse, Sr. João, o livro 
que ele escreveu? Chamam-lhe lá teses, ou não sei quê. Pelo modos, 
sem escrever aquilo, não podem ter as cartas de exâmina. Eu tenho 
um que me mandou. Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem 
vejo que é obra acabada e bem feita. Deixe estar que lho hei de 
trazer, para ver. 
 
— Eu disso pouco sei dizer, não é a minha especialidade. 
 
Não estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a 
especialidade do Sr. João da Esquina. 
 
— Pois sim, bem sei; - continuou o pai - mas sempre há de encontrar 
coisa que o perceba. O João da Semana também tem um que o 
Daniel lhe mandou e disse-me que está coisa asseada; e o Sr. reitor 
afirmou-me que bem se conhece que o rapaz não se esqueceu do 



latim, porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele 
disse, nisto que ensina a escrever com letras dobradas, não tem nada 
que se lhe note. 
 
— Bom é isso - replicou o tendeiro, já um pouco distraído a somar 
as parcelas do seu livro de assentos. 
 
José das Dornas continuou: 
 
— Quer saber, Sr. João? Olhe que, pelos modos, o rapaz até lá 
provou... Já sei que se vai admirar, mas olhe que é fato, assim o leu 
no fim do livro o Sr. Reitor, até lá provou... que não há doenças. 
 
João da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no 
seu interlocutor uns olhos espantados. 
 
— Que não há doenças?! 
 
— É verdade - respondeu o lavrador, saboreando em delícias a 
estupefação do seu vizinho. 
 
— Essa agora! - dizia este ainda no mesmo tom de espanto - mas 
como se entende isso? 
 
— Assim como eu digo. 
 
— Ó Sr. José das Dornas, então que é este reumatismo que me não 
deixa mexer? 
 
— Não sei. Diz ele que é outra coisa; lá lhe dá um nome, mas é tão 
arrevesado, que me não ficou. 
 
— Que não há doenças! Essa lá me custa a engolir! Então para que 
andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para cá, se não há 
doenças? Faz o favor de me dizer? 



 
— Ele não me disse que... 
 
Mas João da Esquina estava muito ofendido nas suas crenças, para o 
deixar continuar: 
 
— Que não há doenças! Sempre é uma, a falar a verdade! Não, não 
há! Que diabo viu ele então lá no hospital? Ora essa! E que disseram 
lá os... mestres a isso? 
 
— É o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. João admira-
se? E então se eu lhe disser que ele provou também que um homem 
é a mesma coisa que um macaco? 
 
João da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos. 
 
— Irra! Está a caçoar comigo, Sr. José? Ele podia lá dizer 
semelhante coisa? 
 
— Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou: pergunte, se não 
acredita. 
 
— Eu não, pois... Macaco! Então eu sou macaco? Então vossemecê 
é macaco? Então ele é macaco? Então nós somos... Ora, isso não 
pode ser. 
 
— Você, Sr. João, cuida que eles entendem as coisas assim como 
nós. Isso tem lá sentido. 
 
— Outro sentido! Que diabo de sentido há de ter? Todos sabem o 
que é um homem, todos sabem o que é um macaco. Não vejo que 
outro sentido seja. Macaco! Irra! Não, essa agora é que me não entra 
cá. 
 



— Ele, salvo seja - observou José das Dornas, rindo - aqueles diabos 
parecem às vezes mesmo gente, lá isso parecem; o Sr. João nunca os 
viu? 
 
— Vi, vi; tenho visto muitos. 
 
— Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, já se sabe... 
 
— Pois sim; mas o... mas a cauda? 
 
— Ah! lá isso... - respondeu o lavrador embaraçado. 
 
— Ora então, aí tem - disse João da Esquina com ar triunfante, 
capaz de fulminar Lamarck. 
 
— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou... 
 
— Não; essa já não é má! Mas, ó Sr. José, deveras ele disse? 
 
— Ora essa, vizinho! Palavra que sim... 
 
— Macacos! O rapaz não estava em si deserto. Macacos! Mas então 
que queria ele dizer afinal? Pois nós somos macacos, Sr. José? Ora 
diga? 
 
— Não sei. Eles lá o lêem, lá o entendem. 
 
— Vão para o diabo. Bem me importa a mim o que eles lêem e o 
que eles entendem. Não está má essa! Macacos! 
 
Durante este solilóquio de João da Esquina, fazia José das Dornas 
por lembrar-se de mais outra das proposições, que publicamente 
sustentara seu filho, perante o júri escolar. 
 



— Ah! é verdade - exclamou afinal. - esta também lhe vai fazer 
mossa. Já estou vendo... Diz que sustentou lá também que a gente, 
verdadeiramente, devia andar com as mãos pelo chão. 
 
O gesto de tendeiro foi tão violento, que José das Dornas 
acrescentou como corretivo: 
 
— Ele não diz isto bem assim, mas lá por umas outras palavras, que 
eu não tinha entendido, mas que o Sr. reitor explicou. 
 
João da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar 
desconfiado. 
 
— Vai me parecendo que o Sr. José tem estado mas é a caçoar 
comigo. 
 
— Ó homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a 
minha alma. 
 
— Então com que havemos de andar a quatro como, com sua 
licença, as cavalgaduras? 
 
— Não; ele tanto não quer dizer. 
 
— Não quer? Mas se ele diz... 
 
— Sim, mas ele não diz... 
 
E os dois olhavam-se embaraçados. José das Dornas não podia 
resignar-se a tirar a conseqüência, um tanto dura, formulada pelo 
tendeiro; mas também não lhe corria escapula razoável. João da 
Esquina aguardava em vão a resposta. 
 
Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemáticas 
deste " disse não diz", graças a evasiva costumada em casos tais: 



 
— Homem, eles lá sabem o que querem dizer na sua. 
 
— Eu julgo que não é necessário ser grande doutor para defender 
isso. Mas que ande quem quiser com as mãos pelo chão, que eu por 
mim... 
 
— Outras - continuava José das Dornas - Disse que há muito pouca 
diferença entre um ... um alimento ou elemento, diz que é a comida 
que a gente come, e um veneno. 
 
João da Esquina já não podia espantar-se mais; limitou-se a observar 
com ironia: 
 
— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossmecê um guisado de 
cabeças de fósforos com rosalgar, a ver como ele se dá. Se é a 
mesma coisa... Sempre ao que ouço! estes médicos de agora! 
 
— Enfim, mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu agora não 
me lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados. 
 
— Se lhe parece que não!... sendo todas desse jaez. 
 
Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que se sintam 
tentados, como o Sr. João da Esquina, a duvidar da veracidade de 
quanto José das Dornas referira, devo eu, em bem do caráter sisudo 
do honrado lavrador, acrescentar aqui, à maneira de nota elucidativa, 
informando-me com pessoa competente, soube que as proposições 
que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos em 
várias opiniões e teorias filosóficas mais ou menos à moda. 
 
Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa aos vinte 
anos os bancos das escolas, afeiçoara-se àquelas proposições que , 
formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais, não hesitando 



em levar às últimas conseqüências os princípios sistemáticos de 
algumas escolas e seitas. 
 
Esta vulgar tentação da juventude não lhe granjeou grandes créditos 
no conceito de João da esquina, a cujo bem senso repugnavam as 
asserções, que, pelo relatório do José das Dornas, lhe vieram assim, 
nuas e cruas, ao conhecimento. 
 
Assim que o lavrador virou as costas, João da Esquina murmurou 
com os seus botões: 
 
Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há doenças, 
que há de vir cá vir fazer? E depois, pôr-me em dieta de vidro moído 
e cebola albarrão ou outras coisas assim, e mandar-me a correr de 
quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o João da Semana, que é 
homem sério, e não tem destas esquisitices da moda.  
 



Capítulo XII 
 
Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o 
reitor, apoiado na grossa bengala de cana, companheira fiel das 
fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos poucos 
cômodos de sua paróquia, entrando na casa dos mais pobres, onde 
levava a esmola e o conforto das doutrinas evangélicas que tão 
singelamente sabia pregar. 
 
Era esta, para ele, tarefa habitual. 
 
Sentava-se com familiaridade à cabeceira do jornaleiro doente, ele 
próprio lhe arrefecia os caldos, lhe temperava os remédios e lhos 
ajudava a tomar; guiava com conselhos e ensinava com o exemplo 
os enfermeiros que, entre a gente pobre dos campos, são quase 
sempre os mais pequenos da família, aqueles que, pela idade, 
representam ainda uma parte pouco produtiva da receita; porque os 
outros reclamam-nos as exigências imperiosas do trabalho. 
 
No cumprimento desta obra de misericórdia, atravessou o reitor 
quase toda a aldeia, e com o coração apertado pelos infortúnios que 
vira, e desafogada a consciência pelo bem que fizera, continuava 
placidamente a sua tarefa abençoada. 
 
Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou por 
algum tempo por debaixo das faias, que assombravam um largo 
terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar forças para prosseguir. 
 
Enquanto descansava foi dar balanço às algibeiras, que trouxera bem 
providas de casa. Este balanço foi desanimador para os projetos 
ulteriores do velho. A esmola, essa sublime gastadora, que nunca 
abandonava a direita do pároco nestas visitas pastorais, havia-lhe 
esgotado o capital, sem que ele desse por isso. 
 



O reitor mostrou-se mortificado; não que lamentasse o dinheiro 
gasto assim, mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais 
infelizes a socorrer. 
 
Poucas cogitações financeiras de um ministro de Estado, perante um 
deficit no orçamento, valem as do pároco naquela ocasião. 
Apertando entre o indicador e o pólex o lábio inferior e com o olhar 
imóvel próprio das profundas abstrações do espírito, conservou-se 
por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as 
mãos vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela. 
 
Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém. 
 
De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe 
passava despercebida alguma moeda, que o tirasse de maiores 
dificuldades. Mas de nada lhe valia a pesquisa. 
 
Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolução 
como se afinal lhe ocorrera o pensamento desejado; e foi já com 
andar firme e decidido que continuou o seu caminho, murmurando 
consigo mesmo não sei que palavras pouco perceptíveis, 
acompanhada ás vezes de certa mímica de mãos. 
 
Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, 
achou-se o reitor defronte de uma casa branca, cujas funções eram 
bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia à porta e pelo coro 
e vozes e ruído de gargalhadas e juras, que vinham do interior dela. 
 
O padre tomou a direção desta casa. 
 
Não o surpreendeu o espetáculo que presenciou, porque o esperava. 
 
Alguns lavradores e homens de ofício, sentados à volta de uma 
banca de madeira, todos formidavelmente munidos de grandes copos 
de vinho, estavam ali recebendo simultâneas as comoções de 



beberronia e de jogo de parar. Cada um deles seguia de olhos atentos 
as evoluções do baralho de cartas, moído e sebento, que um 
banqueiro, igualmente dotado desta última qualidade, executava a 
prestidigitação de consumado artista; o ardor do ganho, a recíproca 
desconfiança que os animavam, rompiam ainda através dos densos 
nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas. 
 
Havia um considerável monte de cobre e alguma prata no meio a 
mesa e montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de 
cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um silêncio e 
ansiedade de suspender quase a respiração, seguia-se um vozear 
infernal composto de exclamações de júbilo dos felizes e pragas dos 
sacrificados. 
 
O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de 
tumulto. Discutia-se, quase tão desordenadamente como nas mais 
importantes sessões dos nossos parlamentos, a legalidade e a 
inteireza da mão última do jogo. 
 
A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, só a das 
libações do vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez 
pasmosa, e o taberneiro a cada um que se despejava traçava um sinal 
a giz na porta vermelha da cozinha. 
 
O aparecimento do reitor causou sensação. 
 
O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de 
esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de o 
fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de embaraço, tiraram o 
chapéu e baixaram os olhos. 
 
Houve um momento de silêncio, empregado por o reitor em 
reconhecer os delinqüentes, e durante o qual estes não ousaram 
levantar os olhos. 
 



— Não é regedor, sosseguem - disse enfim o, reitor ainda no, limar 
da porta - e pena é que não o seja para vos meter a todos na cadeia. - 
E adiantando-se na taberna, continuou: - Santa vida esta! Assim é 
que é ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui estão uns poucos 
de santos varões, que empregam bem o seu tempo! Respeitáveis e 
exemplares patriarcas, de quem muito se pode esperar como 
educadores de família! Sim, senhores! - E, mudando para um tom 
mais severo: - Vossas mulheres estafam-se com o trabalho, para dar 
um bocado de pão negro aos filhos e a vós esta vida regalada, não é 
assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia 
esmola pela porta dos vizinhos; não tens vergonha? - Tua mulher, 
Francisco, estava há pouco de cama e teve de mandar à cidade a 
filha mais nova com uma canastra de hortaliça, com que ela mal 
podia; ia a vergar, a pobre pequena. Achas isso bonito? Teu irmão, 
João, ainda não há três dias que foi pedir emprestado, chorando, ao 
José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da fábrica, em que 
traz o filho na cidade; talvez tu não tivesses para lho emprestares? - 
Não há muito o pobre José Maia se me queixou a mim, de que tu, 
Damião, ainda lhe não tinhas pago por inteiro o preço daqueles bois 
que lhe compraste. Mas que importam essas pequenas coisas? Que 
importa lá a miséria que vai por casa, se não falta o dinheiro para o 
vinho e para o jogo! Isso é o que se quer! E tu, acrescentou 
voltando-se para o taberneiro, que, de trás do mostrador, assistia 
calado a toda essa cena, tu vai engordando à custa destas misérias 
todas. Passam fome as mulheres e as crianças, para te encher as 
gavetas e a barriga! Ó Santo Deus! e tanta desgraça, que por aí vai, e 
tanta gente sem pão para comer! 
 
— Essa é boa! o meu ofício é vender vinho, vendo-o; faço o meu 
dever - resmungou o taberneiro despeitado. 
 
— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de água as 
pipas de vinho que vendes? e permitindo em tua casa estes costumes 
proibidos pelos homens e amaldiçoados de Deus? - estes jogos 
infernais, que têm levado tantas cabeças à forca, e tantas almas ao 



inferno? É esse também o teu ofício? Pois deixa estar avisarei o 
regedor, para que te dê a recompensa, por o bem que o cumpres. 
 
O taberneiro não redargüiu. 
 
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos. 
 
— Chego ao meio de vós com as mãos e as algibeiras vazias. Vede. 
O dinheiro, com que sai de casa, ficou-me por esses caminhos, 
alguns nas casas de muitos dos que vejo agora aqui. A esses não 
estou disposto a perdoar a dívida, pois vejo que não precisavam da 
esmola, que eu lhes dei; os outros, que têm para perder no pecado, 
também hão de ter para a obra de misericórdia, ou tisnada trazem já 
a alma pelo fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e 
não trago já dinheiro comigo. Peço esmola para os pobres - 
prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa - quem 
não dará aqui esmola para os pobres? Amanhã, continuando vós 
nesta vida, eu pedirei também esmola para vós. Lembrai-vos disso. 
 
E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto nobre de 
composta severidade. 
 
O respeito que lhe impunha a figura do ancião, pedindo 
desinteressadamente pela pobreza, e em muitos, a voz da 
consciência, coroaram do melhor êxito a inspiração do pároco. 
 
Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha 
diante de si. 
 
— E tu? 
 
— Não tenho nada - respondeu este homem com ar abatido - perdi e 
devo. 
 



— Não tens nada! - redargüiu o padre com amargura - tens sim; tens 
cinco filhos e uma velha mãe moribunda. 
 
O homem cobriu o rosto, para ocultar as lágrimas. 
 
— A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a 
fome à tua família por essa maneira? Para que te deu Deus os braços 
robustos, homem, e o peito valente, se os negas ao trabalho? E 
voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados prosseguiu 
com maior veemência: - E vós tivestes alma para vos entregardes a 
este jogo danado com um homem, que punha em cima da mesa o 
pão e o sangue dos seus filhos e de sua mãe! Vergonha e desgraça 
sobre vós, miseráveis, se dentro de um dia não compensardes o mal 
que fizestes, abrindo por vossas mãos a este pai e filho desnaturado 
a carreira do trabalho, que é da honra igualmente - dentro de um dia 
como podeis e deveis. Eu vos forçarei a isso . Homens, que tão bens 
servis para perder, servi um dia ao menos para salvar. Não podes 
pagar?... Alguém pagará a tua parte. 
 
— Não pode pagar, não - confirmou o taberneiro - que a mim me 
deve ele uma conta, e não pequena, de vinho. 
 
— Ah, sim? - disse o reitor, voltando-se para o da observação. - Pois 
hás de ser tu que pagarás a parte dele. Ainda não deste nada. Dá-me 
a sua dívida. 
 
— Mas, Sr. Reitor... - balbuciou o taberneiro. 
 
— Consideras-te mais que os outros! Só se for por seres o mais 
culpado. 
 
— Não, senhor... De boa vontade lha perdôo, lá por isso... - e 
acrescentou falando consigo o taberneiro: - Não cedo grande coisa, 
que perdida a tinha eu há muito. 
 



Depois desta abundante colheita, o reitor continuou: 
 
— Compensem ao menos com esta boa ação o pensamento 
diabólico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas, e para 
o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a família e a fazenda do que se 
esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembrança, se ainda 
não tendes endurecido de todo o coração. O que entra rico nestas 
casa, sai a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi às 
tentações destes inimigos - isto dizia tomando as cartas da mesa - e 
fazei como eu quando as tiverdes à mão. - E, com um rápido 
movimento do braço, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em 
pouco tempo o reduziu a cinzas. 
 
E pondo outra vez o chapéu na cabeça, saiu da sala. 
 
Após ele foram saindo também os jovens consócios da taberna, que 
não se sentiam com alma de continuar ali. 
 
Para alguns tinha de ser a última tentação. 
 
O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento que 
deu ao diabo a intervenção do pároco na pacífica diversão de meia 
dúzia de fregueses honestos e tementes a Deus. No entretanto o 
reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pelos necessitados o 
dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfação o velho, ao fazê-lo. 
 
— As grandes ventanias - monologava ele - são também um mal 
para o lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas... como se não 
podem evitar... que se faz? levantam-se nos montes as asas de um 
moinho, e elas aí estão aproveitadas. Aproveitemos pois também da 
loucura má desses perdulários, já que pude acabar com ela de todo. 
Se a água é muita nas presas, não se deixa extravasar à toa, abre-se 
um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. Ó Santo Deus! e então 
que há por aí terras tão sequinhas de água! Doer-me-ia a consciência 



se tivesse enchido a bolsa com as esmolas dos laboriosos e 
poupados; mas com as destes... ora... folgo e orgulho-me.  
 



Capítulo XIII 
 
Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, 
que havia no centro da aldeia, ainda o bom do pároco levava as 
algibeiras bem fornecidas. 
 
A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se já as sombras muito 
mais para o oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as 
vidraças voltadas ao ocaso. 
 
O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miserável 
aparência que havia naquele lugar. 
 
— Terminemos por este - dizia o velho consigo. 
 
Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de 
rosto com Margarida, que saia. 
 
Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressão de dor que trazia no 
semblante, chamaram a atenção do reitor. 
 
— O que tens, Margarida? - perguntou ele, como solicitude - Esses 
olhos são de quem chorou. 
 
— É que me despedaça o coração ouvi-lo. 
 
— Então está mais doente? 
 
— Está muito mal. 
 
— E onde ias tu? 
 
— A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios... 
 



— Que não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. É 
pior que o pior dos seus cáusticos. Porém, não tem dúvida, que eu 
venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me este rosto. Vamos. 
 
E os dois entraram na sala. O interior da casa não contradizia o 
aspecto de fora. 
 
Era a casa de um pobre. 
 
Com a cabeça encostada nas mãos e os cotovelos apoiados na mesa, 
estava um homem escanecido e pálido - tão absorto, que nem deu 
pela chagada do reitor, o qual se aproximou dele lentamente. 
 
Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida. 
 
O pároco ficou por algum tempo a observá-lo em silêncio; vendo 
porém que não era sentido, dirigiu-lhe a palavra. 
 
— Que grande dormir é esse, Sr. Álvaro, que nem dá pela chegada 
de um amigo? 
 
O velho levantou finalmente a cabeça como sobressaltado por 
aquela voz. 
 
— Ah! é o Sr. Reitor? Não dormia, não ... 
 
— Então? 
 
— Pensava. 
 
— Em quê? 
 
— Em quê? E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na 
futura, que está próxima já. 
 



— O passado - disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e 
sem desviar os olhos do velho Álvaro - é um sonho, que se sonhou. 
E quando dele, felizmente, não ficaram remorsos, que peçam 
reparações, arrependimentos ou... penitências, perde-se muito tempo 
a pensar nele assim. Da vida futura... bom é ter nela sempre o 
pensamento, decerto; mas quem sabe lá quando nos está próxima? 
 
— Sei-o eu. Há dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem já 
pude sair para, como costumava, ir ver o pôr-do-sol lá acima dos 
degraus da capela do Calvário. 
 
— Isso lá... todos nós temos dessas fraquezas, sem causa. Há dias 
assim. E então desanima por isso? 
 
— Desanimar! - replicou o velho, sorrindo tristemente - E que 
ânimo tenho ainda para perder? Há muito que ele me falta na vida. 
Bem vê - continuou apontando para Margarida - que tenho precisado 
de um braço para me sustentar. 
 
— Grande ânimo tem o que sai das grandes provações com a cabeça 
levantada. Para que se faz de cobarde diante de quem lhe conhece e 
admira a coragem? A Cristo, também houve uma mulher que lhe 
limpou o suor da fronte vergada; e mais era um ânimo divino, 
aquele. 
 
— Não, eu não sou forte - continuou o velho doente - Colocado, 
como estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas. desfalece-
me o alento diante das provações continuadas de uma; assusta-me a 
incerteza, o desconhecimento da outra. O meu coração é muito da 
terra, para poder ser forte. Os meus olhos ainda não se secaram para 
as lágrimas... 
 
— Bem aventurados os que choram! - redargüiu o reitor. 
 



— Como me há de sustentar a vida, se há muito que, onde busco a 
consolação, encontro só o desespero? - continuou o enfermo - Ao 
findar o dia, gostava eu de me ir sentar lá fora, a ver descer o sol; 
mas, dentro em pouco tempo, tomava-me de uma tristeza profunda e 
rompia em lágrimas, que não podia estancar. Aquele descimento do 
sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em 
volta de mim, apagaram-se os esplendores da riqueza. O meu 
coração era de homem... padece: mas Deus sabe que não foi para ele 
esta a prova mais terrível. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar 
da esposa adorada; outro, nos rostos de duas crianças inocentes, que, 
ainda a morrer, me sorriem; então sim, fez-se noite em minha alma... 
Era isto que me recordavam aqueles ocasos. 
 
— Mas então para que procurava essas ocasiões de tristeza, diga? - 
perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. - Olhe, se às 
mesmas horas se voltasse para o outro lado, para aquele onde o sol 
nunca vai se esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar 
a lua que subia, a lua que não deixava que a sua noite fosse escura 
de todo. Também ela o afligiria assim? 
 
— Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me então que, para mim 
igualmente, ao apagarem-se as mais ardentes afeições do meu 
coração, nasceu a luz do teu afeto, melancólica e suave como a dela, 
Margarida; entristecia-me com a lembrança. 
 
— Por que? - perguntou Margarida. 
 
— Porque tentando descobrir a força misteriosa que te aproximava 
da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, só alegrias 
deviam atrair, encontrava apenas a explicá-la a tristeza dessa alma, 
tristeza que é o segredo do teu coração, que a ninguém revelas, e que 
Deus queira que não acabe por te devorar um dia. 
 
Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e 
respondeu, fingindo sorrir. 



 
— Pois então, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razão que se 
entristecia. 
 
— Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem vêem, havia 
em mim muita amargura, para me ser suportável a vida. Se o pavor 
nos está nos lábios, não há doçura de mel que o disfarce. Vergava 
pois o peso da existência. Pedia fervorosamente a Deus que me 
tirasse deste martírio, e era sincera a prece, era! Persuadi-me eu que, 
ao ouvir bater a minha última hora, a saudaria com júbilo; e agora 
que bem sinto que chegou... e chamam-me forte ainda! agora ou 
ouvi-la, assusto-me, estremeço... Está próximo a revelar-se o 
mistério... e que segredos me descobrirá? Que verá minha alma ao 
rasgar-se a nuvem que caminha diante dela? Que verá minha alma 
depois do túmulo? Que verá minha alma no dia de amanhã? 
 
— A glória eterna, a bem aventurança do Céu - respondeu o reitor 
com a firme convicção da fé. 
 
O velho Álvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e 
depois, escondendo o rosto entre as mãos, exclamou quase 
soluçando: 
 
— Senhor! Senhor! por que me negais o bálsamo de uma crença 
como esta! 
 
O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma, 
ingênua e sinceramente cristã, era desconhecida e quase 
inconcebível esta excitação febril, a que certa ordem de meditações 
arrebata alguns espíritos ilustrados. A dúvida, esse demônio 
inquietador, nunca dirigira às suas crenças piedosas a interrogação 
fria e implacável, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, 
como dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos 
filósofos, e, alumiado pela sua luz, achava-se também o bondoso 
pároco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a que 



porto chegaria. Sabia-o de pequeno; desde então lhe repetia o nome 
de contínuo. Como que já aspirava as auras desses país e às vezes 
quase se iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua fé. 
 
Contudo o reitor era destes homens que têm coração para se 
compadecer de todos os infortúnios, daqueles mesmos que a sua 
inteligência não compreende bem. 
 
A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, não podia 
comparar-se à do médico, que procura sondar e conhecer o mal, para 
o debelar apropriadamente; era antes como a da mãe, que responde a 
todos os gritos do filho estremecido com beijos e lágrimas, e, se não 
cura assim a causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as 
simpatias que revela. 
 
As palavras cheias de resignação cristã, que o reitor dirigiu ao 
atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do 
espírito, que o espinho da dúvida pungia; e foi com verdadeira 
gratidão, que apertou as mãos do padre, quando este se preparava 
para retirar-se. 
 
Uma das razões, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe 
ter ouvido o rumor de altercação um pouco viva, travada à porta da 
casa, entre Margarida, que momentos antes deixara a sala, e outra 
pessoa, cuja voz parecia vir da rua. 
 
Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que sua pupila falava em 
tom suplicante, e o interlocutor, se não com aspereza, com menos 
cordura, do que o pároco desejaria. Isto obrigou-o a apressar o 
passo. 
 
— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que não vá ele ouvir. Eu 
lhe prometo que tudo se lhe pagará - dizia Margarida, quando o 
reitor chegava junto deles. 
 



— Que é? - perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e 
fechando atrás de si as portas da casa. 
 
O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao 
reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez: 
 
— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se 
responsabiliza... Eu sou o senhorio. Sim, porque V.S.ª bem vê que se 
eu estivesse no seu caso de poder fazer esmola de boa vontade... 
 
— Quem lhas pede? - disse asperamente o velho padre, tomando o 
papel das mãos do credor, que falara assim. - Para pagar aos 
vampiros como você, é que se pedem esmolas aos outros; aos que 
tem coração. Aluguer de dois meses - Olham a grande coisa! Então é 
o que se lhe deve? Ai tem - acrescentou, contando-lhe o dinheiro. - 
Não repare o ir quase todo em cobre; mas é dinheiro de esmolas, e 
poucas se realizam em prata cá na terra. 
 
— Mas, Sr. Reitor, eu não exijo de V.S.ª... eu confio... 
 
— Leve isso daqui, homem! e saia você também que me está 
inquietando o espírito. 
 
O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preço de dois 
meses de aluguer daquele miserável casebre, e retirou-se com uma 
alegria profunda. 
 
— Restam cento e dez - disse o pároco, vendo o dinheiro que lhe 
ficara. - Chegará para os remédios? - perguntou olhando para 
Margarida. 
 
Esta fez um gesto de dúvida. 
 



— Nesse caso, eu vou falar com o boticário, que não é mau sujeito 
afinal, e hei de resolvê-lo esperar até amanhã; E de caminho, irei 
também visitar o filho e José das Dornas, que deve já ter chegado. 
 
Estas últimas palavras não foram escutadas com indiferença por 
Margarida. 
 
— O Sr... Daniel chega hoje? - perguntou ela. 
 
— Pelo menos o pai espera-o. 
 
E acrescentou como para consigo 
 
— Agora para aí vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele 
sossegue aquela cabeça, que, segundo me informam, não tem sido lá 
das mais assentes. Vai tu para casa também, Margarida. O teu 
mestre fica mais sossegado e espero que dormirá. 
 
O que é preciso é mandar recado ao João da Semana que o venha 
ver. Acho-o muito abatido e mudado nos modos. Aquilo não está 
bom. não. Adeus. Eu vou avisar a Maria do Caleiro que venha tratar 
do doente. É uma esmola que se faz também à pobre mulher. 
 
E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos; Margarida, 
depois de se despedir do seu velho mestre, que de fato parecia mais 
sossegado, partiu também para casa. 
 
Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais 
persistentes era o que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e 
contudo nada de extraordinário havia no fato. Se quiséssemos dizer 
quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-íamos embaraçados. São 
tão vagas, tão difíceis de apreender, as idéias que evocam em nós a 
lembrança de uma pessoa querida! 
 



Capítulo XIV 
 
 
O grande acontecimento do dia realizava-se enfim. 
 
Pelas cinco horas da tarde, parava à porta de José das Dornas a mais 
vigorosa e anafada das suas éguas, e dela se desmontava Daniel, em 
trajos de jornada e com a clássica caixa de lata ao tiracolo, sinal 
evidente de formatura completa. 
 
A vizinhança toda afluiu curiosa às portas e às janelas para ver o 
facultativo novo e julgar dele pelas primeiras impressões. Era uma 
coleção de olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o lápis de 
um artista. 
 
— Ainda é tão novinho! - dizia uma mulher. 
 
— Não sei o que me parece um cirurgião sem barba - observava um 
velho filosoficamente. - Parece um estrangeiro. 
 
— Lá bonito é ele - notava uma rapariga. 
 
— Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem - argüiu um 
alentado rapagão ao ouvi-la. 
 
Neste tempo, porém, já Daniel estava rodeado pelo pai, irmão e 
criados de um e de outro sexo, em cujos semblantes luziam naquela 
ocasião sorrisos de júbilo não afetado. 
 
Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e três anos, de aspecto 
mais varonil, mas conservando ainda a mesma delicadeza de 
organização, que o caracterizara na infância, e que tantas apreensões 
fizera conceber ao pai. 
 



No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o 
seu tipo quase setentrional, e com grande vantagem para ele no 
conceito das mulheres, que umas às outras faziam baixinho esta 
observação, traída, porém, pelos olhares que lhe lançavam. 
 
Trocaram-se cordiais abraços, baratearam-se parabéns e cruzaram-se 
perguntas, às quais era quase impossível responder de pronto, tantas 
e tão simultaneamente se faziam. 
 
Enfim entraram para a sala. 
 
O leitor concordará comigo, decerto, que será melhor deixar passar 
estes momentos de expansões e retirarmo-nos discretamente, como 
hóspedes importunos sempre nestas cenas de tanta alegria 
doméstica. Deixemos Daniel gozar-se à vontade dos abraços da 
família, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de mãos 
oficiosos de amigos e conhecidos, que não tardarão a vir 
cumprimentar o zelador de suas importantíssimas saúdes. 
 
Entremos, pois, com estes. que é a companhia que melhor nos 
convém. Entre os primeiros encontramos logo o reitor. 
 
O bom pároco caminhou para Daniel com os braços abertos e 
lágrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos, Ficara com afeição ai 
rapaz, desde que o tivera por discípulo. 
 
Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se 
lembrava do latim. 
 
Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae, e até ao 
ablativo do singular, com grande satisfação do velho que, em paga,. 
terminou com uma prática sobre os deveres do médico na sociedade, 
recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com 
fisionomia atenta; mas, diga-se o que é verdade, com o espírito um 
tanto distraído. 



 
Veio também João Semana - João Semana, o velho cirurgião, de 
quem já temos falado, homem rude, franco, jovial, que apertou a 
mão de Daniel, pondo em exercício uns músculos de oitenta anos, 
que fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte. 
 
Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos de 
atividade, a que não sabia fugir. 
 
Erguia-se com estrelas, almoçava com luz e montava a cavalo, para 
começar o giro clínico, que lhe tomava o dia quase todo, e nunca 
reprimia a velocidade de sua pacífica e bem intencionada azêmola, 
para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco, para 
escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar 
a flor desabrochada à borda dos caminhos, ou de entre a relva dos 
campos. Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos sítios 
mais azados a quedas, se parava, era à porta dos doentes ou a ouvir 
alguma consulta, à qual, até a cavalo, respondia, e nos mais 
lacônicos termos possíveis. 
 
Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitação, à qual 
em vão fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condená-lo à 
inação, privá-lo daqueles sóis ardentíssimos e chuvas excessivas a 
que, havia mais de meio século, andava sujeito. 
 
Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a 
alegria sem sombras. 
 
Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositório 
vivo. Os frades era ordinariamente os seus heróis preferidos; contra 
eles tinha sempre um gracejo aparelhado e pronto a correr caminho. 
 
Esta bossa anedótica é sempre de grande valor para o facultativo que 
aspira à vida clínica. Uma história contada a tempo, e com graça, 
vale bem três récipes, pelo menos. 



 
Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era-o João Semana 
também, e sê-lo-ia sempre, por impulsos do coração, que lhe não 
deixava presenciar um infortúnio qualquer, sem simpatizar com o 
que sofria, e sem empregar os meios para o aliviar. 
 
Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia 
escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de dar, 
por aquela repugnância a ostentações de todo o gênero, que 
constituía um dos distintivos do seu caráter. 
 
A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, e por isso 
admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas 
crenças teóricas de Daniel, e a casuística inflexível e fria do velho 
prático acharam-se em conflito. 
 
João Semana era céptico em relação à ciência moderna. Quando 
Daniel lhe citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta 
notável, a um medicamento novo, João Semana encolhia os ombros, 
sorrindo. 
 
— Tudo isso é muito bonito - dizia ele, com poucas contemplações 
para com a impaciência do seu jovem colega - mas não me serve 
para nada. Era o que me faltava se eu, que não tenho tempo para 
dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes! que 
moléstias que eu nunca vi, em sessenta anos de prática! Sabe você, 
Daniel? Eu penso que lá por fora, nessas terras grandes, há fábricas 
de moléstias novas, que felizmente por lá se gastam também; cá à 
aldeia não chegam; é o que sei lhe dizer. Você para cá virá, você 
para cá virá - há de ver que na prática a coisa reduz-se a muito 
pouco, mais gástricas, menos gástricas e disse. 
 
Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeiçoamentos da análise 
médica, no microscópio, na eletricidade, na química, na anatomia 
patológica, com um ardor de proselitismo, próprio da idade; chegou 



a persuadir-se que sua eloquência conseguiria, enfim, vencer o 
indiferentismo teórico do clínico. 
 
Recebeu, portanto, uma impressão desagradável, quando ao terminar 
um bem elaborado período em honra da ciência moderna, obteve em 
resposta a frase do costume: 
 
— Isso é tudo muito bonito, mas você para cá virá, você para cá 
virá, e então falaremos. 
 
Nesta parte, tornava-se, pois, impossível a conciliação. Era o 
antagonismo permanente entre a teoria e a prática, revelado em uma 
das suas multiplicadíssimas manifestações. 
 
Mais arrojado do que o empirismo de João Semana, era, sem dúvida, 
o sistema médico do barbeiro, que também tinha uma clínica na 
aldeia, à qual, para maior exemplo de observância à lei, pertenciam 
duas autoridades: o regedor e o presidente da câmara.  
 
O barbeiro entrou risonho, cerimoniático, afável, modesto, penteado, 
felino - perfeita personificação do ideal do barbeiro, todo mesuras, 
todo senhorias, todo humildades, todo delicadezas velhacas. 
 
E quantos estavam na sala o rodearam de atenções, e o próprio João 
Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou com referência 
a uma doente, de quem tratavam juntos. 
 
Com audácia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro 
expôs assim a sua opinião. 
 
— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, 
aquilo é o flato que lhe subiu ao coração. Por isso a doentinha tem 
aqueles pasmos, que se vêem. Ora os sinapismos, puxando-lhe os 
humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu por mim, 
Sr. João Semana, penso que nestas doenças de retrocesso a matéria 



reimosa não sai sem sedenho. E que ali há matéria reimosa, - e fel, 
que é ainda pior - isso é que há. Já vê então... mas isto digo eu; agora 
lá os senhores que estudaram... - acrescentou humildemente, mas 
obliquando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si. 
 
Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasião 
em que ele se entranhava, mais entusiasmado, na exposição de uma 
teoria sua, na qual ferviam os humores, os flatos, as matérias 
reimosas, os postemas e não sei que mais, em indigesta caldeirada, 
interrompeu-o, perguntando-lhe secamente: 
 
— Teve hoje muito que fazer, mestre? 
 
O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura. 
 
— Está feito. Apenas fiz três visitas. 
 
— E quantas barbas? 
 
O mestre mordeu os beiços antes de responder: 
 
— Nenhuma. 
 
Este colega do célebre Oliveiro - o gamo - não gostava que lhe 
falassem na única das coisas em que era eminente. 
 
É uma fraqueza esta mais comum à humanidade, do que talvez se 
julga. 
 
João Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, 
aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o aceitasse como colega, 
sob pena de indispor contra si a mesma gente da terra. 
 
— Meu caro amigo - concluía ele - quem quiser viver bem neste 
mundo, faz vista grossa a muita coisa. Está bom, está! 



 
E, como para não perder um hábito antigo, acrescentou: 
 
— Você quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade, 
que era pregador de nomeada. Pois não havia outro passa-culpas 
como aquele; não gostava de meter medo a ninguém com as penas 
do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que 
ralhasse mais contra o pecado, que não fosse tão bom de contentar; 
respondeu-lhe o frade: "Não que, reverendíssimo padre, é preciso 
tento; nem o diabo se deve tratar muito mal, porque ele tem por aí 
muitos amigos". Ora pense nisto, e adeus, que vou à minha vida. 
 
E saiu. 
 
O resultado de tudo foi uma grande depressão no entusiasmo de 
Daniel, pelo modo de vida que adotara. 
 
Finalmente retiraram-se as visitas. 
 
São quase trindades; a família toda, incluindo os criados, que na 
aldeia fazem quase parte dela, está reunida em conclave na eira, a 
experimentar cada qual, como à porfia, a sagacidade e ciência do 
novo facultativo, interrogando-o sobre todos os pequenos incômodos 
sentidos, de que a memória lhes pode sugerir ainda notícia. É esta a 
prova tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de 
férias, ou ao terminar a formatura - prova mil vezes mais decisiva 
para o seu futuro, de quantos diplomas lhe possa dispensar a douta 
corporação, da qual recebe os títulos profissionais. 
 
Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; 
outro qual a razão porque os pigmentos da conserva nunca lhe 
faziam mal enquanto a salada de alface lhe causava uma irritação no 
estômago infalível; vinha outro que desejava saber se seria melhor 
purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se 
um de arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principalmente no 



inverno; outro do muito que suava no verão; um velho criado da 
casa, viúvo inconsolável, fez-lhe a história circunstanciada da 
doença de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel 
que a diagnosticasse, e lhe expusesse o tratamento que a devia ter 
salvo; em contraste com esta medicina retrospectiva, vinha uma 
rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe poderia fazer mal ir 
a uma romaria de aí a oito dias: José das Dornas também quis saber 
se o caldo de abóbora era melhor para a saúde do que o de nabos. 
Uma velha interrogou Daniel sobre a doença das galinhas, e o 
próprio Pedro, tentado por este exemplo, fez algumas perguntas 
sobre a dos perdigueiros. 
 
Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigências, que não 
timbravam de racionais, e procurava deslindar-se airosamente delas 
com aquele desculpável grau de charlatanismo, mais ou menos 
correto e disfarçado, que todas as sociedades do mundo, rústicas e 
urbanas, são as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se 
lhes responda sempre, e com desaforada segurança, às suas 
interrogações absurdas, preferindo serem iludidas, a ficarem sem 
resposta, a qual muitas vezes, em consciência, medicina alguma do 
mundo lhes poderia dar. 
 
Peço, portanto, um bill de indenidade para Daniel.  
 



Capítulo XV 
 
Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pôs fim a este interrogatório, que 
levava jeito de eternizar-se. 
 
— Vem daí dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te 
a minha mulher... a que há de ser. 
 
— Ah!... é verdade que estás para casar. Estimo que ma dês ocasião 
de tomar desde já conhecimento com a que dentro em pouco 
chamarei irmã. Espero encontrá-la digna de ti. Vamos lá. 
 
— Ide, ide, rapazes - observou José das Dornas - Vais ver uma 
guapa cachopa, Daniel. Mas tu conhecê-la... É uma filha dos 
Meadas. 
 
— Ah!... sim... tenho uma idéia. 
 
Cumpre-me confessar que Daniel não tinha tal idéia das filhas do 
Meadas. Enquanto esteve no Porto e até nos curtos intervalos de 
férias que passara na terra, vivera ele muito estranho à vida do 
campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na aldeia, 
mais geralmente são conhecidas as famílias, do que ainda pelos 
verdadeiros nomes e sobrenomes. 
 
José das Dornas é que tinha uma idéia ao dizer aquilo; era a de fazer 
lembrar ao filho o episódio da infância, que decidira da sua vida 
inteira. 
 
Mas, ainda sob o risco de indispor o ânimo das leitoras contra uma 
das principais personagens desta singelíssima história, farei aqui a 
desagradável, mas conscenciosa declaração, de que a imagem de 
Margarida andava, por aquele tempo, tão desvanecida já na memória 
de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre designada na 
terra a família de Margarida, lhe pôde avivar os traços. 



 
Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de 
todo o trazia desafeito dos hábitos campestres e indiferente ás coisas 
e pessoas da localidade que o vira nascer. 
 
Encarnara-se intimamente nele o espírito das cidades. As 
momentosas questões que ocupavam as cabeças sérias da aldeia, 
faziam-no sorrir: as distrações que entretinham as mais levianas, 
obrigavam-no a bocejar. 
 
Daniel não deixara mentir o prognóstico que aquelas duas boas 
velhas, das quais não sei se o leitor ainda se lembrará, tinham feito 
do jovem estudante de latim ao verem-no passar, sobraçando os 
livros, para a casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora 
efetivamente o filho de José das Dornas herói de numerosas 
aventuras de amor, de mui diverso caráter. 
 
Deixando-se impressionar de circunstâncias insignificantes, que 
outro espírito, menos exaltado, receberia com indiferença, andava 
ele quase de contínuo sob o império, fértil em deleitosas sensações, 
de uma paixão nascente. 
 
Este coração, eminentemente acessível e irritável, não tivera quase, 
até final, um instante de sossego. 
 
Eu disse este coração - quase me estou arrependendo de me ter 
servido da palavra. 
 
Entraria de fato, como elemento destas paixões efêmeras, tão 
instantâneas como a combustão da pólvora, essa víscera simpática 
que, a despeito dos médicos e da medicina, eu julgo o sacrário 
augusto dos sublimes e duradouros sentimentos que constituem o 
dote mais valioso do nosso patrimônio moral? Não sei; antes me 
quer parecer que não. 
 



Daniel amava de imaginação; nem eu vejo bem como pudesse amar 
de outra maneira quem, por vezes, se deixou levar por futilidades 
quase ridículas. 
 
O coração não é tão sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando 
muito enganado. 
 
Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, 
conseguiu assenhorar-se dos pensamentos do nosso herói pela 
maneira individualíssima e inimitável, com que sabia dizer aquele 
gracioso àgora minhoto, tão levianamente criticado pela gente da 
capital. 
 
Ora diga-me se é este um fenômeno do coração, e não antes um 
como desvario da cabeça, mais azada a tais singularidades. 
 
Mas o que é certo que, fosse pela cabeça, fosse pelo coração, Daniel 
achara-se, em todas as ocasiões que viera a férias, suficientemente 
apaixonado para escapar à influências das formosas da sua terra. 
Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento - para me servir 
de uma frase da língua científica - e nesse ambiente não floresciam 
os amores bucólicos. 
 
Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeições de criança, 
que tantas lágrimas lhe tinham já feito verter. 
 
Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao 
pequeno outeiro, onde sucedera a inocente cena de idílio, tão mal 
encarada pelo reitor, foi que lhe veio à idéia essa passagem da 
infância, já quase esquecida; e a imaginação lhe apresentou então o 
vulto, suave e meigo da pequena Guida, como uma visão 
momentânea, rodeada pelo branco perfume da poesia e da saudade. 
 



Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo 
ficado órfã de pai e mãe, vivia só com a irmã e que ensinava 
meninas - tarefa que raras vezes lhe permitia sair de casa. 
 
Daniel nunca mais renovou a pergunta. 
 
Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. 
Não admira, pois, que com estas disposições mentais estivesse muito 
longe de pensar em Margarida, quando, com segunda intenção, o pai 
pronunciou o apelido da família da noiva de seu irmão. 
 
Foi como por demais que Daniel disse ter uma idéia desse apelido, o 
qual lhe soara quase como novo. 
 
Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espírito inteiramente 
despreocupado, e somente um pouco movido pela curiosidade de ver 
a destinada esposa de seu irmão mais velho. 
 
Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe 
sempre a análise, aplicada a esta especialidade estética. 
 
Àquela hora do dia são os caminhos a aldeia muito freqüentados 
pela gente que regressa do trabalho a casa. 
 
Os dois irmãos a cada passo se encontravam com vários grupos de 
aldeões - homens, mulheres e crianças - que todos os saudavam com 
as fórmulas sabidas; -"guarde-os Deus" - e "louvado seja Nosso 
Senhor Jesus Cristo", - às quais ambos correspondiam com outras 
análogas. 
 
Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sob o 
fundo magnífico do céu ainda iluminado pelos últimos rubores do 
crepúsculo, se delineava o vulto negro de uma cruz de granito, 
quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes longínquas, 
cantando concertadas; simultaneamente pararam a escutá-las. 



 
Pouco a pouco, a música tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do 
cruzeiro, desenharam-se também as figuras graciosas de um bando 
de raparigas, que voltavam à aldeia, entoando em coro uma 
saudação à Virgem Maria - a predileta da piedade popular. 
Harmonizavam-se tão bem aquelas vozes frescas e juvenis; 
combinava-se tão admiravelmente a poética melancolia do lugar e 
da hora com a daquela toada singelíssima, que Daniel sentiu-se 
comovido. 
 
Os dois irmãos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e 
nem o mais estouvado deles teve coragem de interromper com a 
menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, sem interrupção, 
continuaram cantando; e até de todo se perderem as vozes pela 
distância, conservaram-se ambos silenciosos e imóveis. 
 
Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo 
que prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez do 
que para o irmão. 
 
— Digam o que quiserem, há na aldeia belezas magníficas. A cena é 
inexcedível - e isto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que 
o rodeava - e as personagens, às vezes, são bem dignas de atenção! 
 
As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um gênero de 
beleza, a que, até então fora indiferente. 
 
Preciso é também que se diga desta vez, trazia Daniel, por exceção, 
o coração, ou como quiserem, a cabeça em disponibilidade - 
circunstância que não pouco concorreu para o efeito produzido. 
 
Chegaram enfim a casa das irmãs. 
 
Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um pouco fora 
já do centro do povoado. 



 
A solidão em que ela ficava, própria a fomentar saudades, sem 
quebrantar com desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto 
sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, tanto desafogo de 
horizontes em volta dela, que uma íntima serenidade se insinuava na 
alma do que parava ali. A tênue claridade daquela ameníssima noite 
de estio mais realçava ainda a poesia do lugar. 
 
A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas 
envidraçadas que alguns pequenos vasos de flores adornavam. De 
um e de outro lado prolongava-se um lanço de muro de sólida 
alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior 
sobrepujava, caindo para o caminho as balsâminas em festões verdes 
e floridos. 
 
Foi à porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para 
Daniel que estava saboreando o prazer daquela perspectiva. 
 
— É aqui. 
 
Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro. 
 
Era a de Margarida. 
 
— Sou eu, Margarida, abre - disse Pedro - Sou eu e uma visita. 
 
Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo 
passagem para um vasto pátio ou quinteiro, assombrado de ramadas, 
o qual, naquele momento, atravessavam ainda algumas aves 
domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras. 
 
Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se 
sobressaltada para a quase obscuridade, que interiormente projetava 
a ombreira. 
 



— Não se assuste, Margarida - disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe 
o movimento. - Não se assuste ; é tudo gente da casa. Este é o meu 
irmão, Daniel, o nosso cirurgião novo. Esta é a minha cunhada, que 
já assim lhe posso chamar - acrescentou, voltando-se para o irmão - 
é muito acanhada, e por isso não repares... 
 
Daniel dirigiu um cumprimento distraído a Margarida, cujas feições 
não pôde distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram 
estas feições, como já atrás dissemos, daquelas que exigem um 
exame mais demorado para se lhes sentir toda a sua beleza. 
 
Podia dizer-se delas o mesmo que destas óperas, privadas de 
combinações brilhantes, que não deixam impressão em quem uma só 
vez as escuta; mas acabam por patentear segredos em harmonia aos 
ouvidos que repetidamente as recebem, segredos que nunca se 
esquecem. 
 
— Onde está a Clara? - perguntou Pedro, entrando, seguido do 
irmão. 
 
— No poço, julgo eu - respondeu Margarida, com a voz ainda 
trêmula de comoção. 
 
E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imóvel, 
com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia neste 
momento por o coração da pobre rapariga? Adivinha-o decerto a 
leitora, se já pensou na delicada sensibilidade deste caráter de 
mulher. 
 
A indiferença, com que Daniel passara por ela, o modo por que a 
saudara, a frieza com que lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou que 
a não conhecia já. 
 
Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorável, quanto 
mais se encobria de manifestar os seus tesouros de afetos! 



 
Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase má 
vontade contra si própria, que ela, sondando o íntimo do coração, 
reconheceu o sentimento que o inquietava assim. 
 
Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o 
discípulo mal encaminhado. 
 
— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, 
doida? Que pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possível que ele 
se lembrasse de ti?... E para quê? Não foi melhor que se esquecesse? 
Dize. 
 
Em situações como esta, opera-se em nós uma espécie de separação 
em duas entidades de sentir contrário. 
 
Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em 
nome da razão, julga, repreende, condena a outra quando, sob o 
severo exame da primeira, mais subjugada parece, conserva, na sua 
humilhação, intato o espírito de independência; assim como, curvada 
a cabeça às admoestações da preceptora, a pequena discípula sente 
em si o instinto de rebelião, que mal pode reprimir. 
 
Em Margarida também se dava este antagonismo. Faltava-lhe a 
razão, como dissemos; mais baixo, como a medo, murmurava-lhe 
outra coisa não sei que voz mais atendida por ela. 
 
— Podias - segredava-lhe essa voz - podias e devias esperar que ele 
se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste, tu? 
 
Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservava uma 
ilusão, muito escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo 
extinta. 
 



Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, não podia 
convencer-se de que, em Daniel, estivessem inteiramente apagados 
os vestígios daquela infância, gozada em comum por ambos. 
Pensava que ele a reconheceria logo, ao vê-la, que lhe não ouviria 
pronunciar o nome, sem que a memória o repetisse; que o primeiro 
olhar seria fértil em recordações, que bastariam só para ressuscitar o 
passado inteiro. 
 
Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que o vira passar-lhe 
assim; e apesar de toda a força de sua razão, Margarida sentiu 
enevoarem-se-lhe os olhos de lágrimas, e a alma de melancolias. 
 
Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coração de mulher. 
 
Perdoem-lhe esta fraqueza. Não há caráter humano que as não tenha 
iguais; assim fora possível sujeitá-las à rigorosa análise dos seus 
recônditos mistérios.  
 



Capítulo XVI 
 
Os dois irmãos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicações de 
Margarida, deviam encontrar Clara. 
 
O ranger da bomba do poço, e a voz da alegre rapariga, que cantava 
- pois nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a mais natural 
expressão - serviam-lhes de guia. 
 
Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de 
cuja espessura coava já, a custo, a claridade nascente do luar, 
conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos. 
 
Clara cantava: Vem livrar-me com teus olhos, 
 
Que eu por eles me perdi; 
 
Dá-me a vida com teus beijos, 
 
Já que por beijos morri. Porém, ao voltar naturalmente a cabeça, 
descobriu Pedro na companhia do irmão; vendo-se surpreendida 
assim, interrompeu de súbito o trabalho e o canto, e meia confusa, 
saudou-os com os olhos baixos e a voz embaraçada. 
 
Foi curta a apresentação, e em nada cerimoniática. Pedro odiava 
etiquetas, ou antes, ignorava-as. 
 
A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que já se levantava 
esplêndida no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinião 
do bom gosto do seu irmão. 
 
Não era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em 
observação, que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precauções, 
analisava, feição por feição, aquela fisionomia simpática, e como 



que lhe delineava com a vista o perfil, onde se continuavam 
graciosamente, por suaves inflexões, as mais elegantes curvas. 
 
Clara, adivinhando-se objeto daquela inspeção minuciosa de 
conhecedor e entusiasta, não ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, 
magnificamente condensados, os raios visuais, que a envolviam 
daquela maneira, lhe tomavam os movimentos até mal a deixarem 
respirar. 
 
Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tácita aprovação da sua 
escolha, na expressão do olhar do irmão. 
 
Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, 
dirigindo-se a Pedro: 
 
— Então isto faz-se? - disse ela, ainda não de todo serenada da 
primeira confusão, e descendo e apertando nos punhos as mangas da 
camisa, que tinha arregaçadas - Trazer assim uma visita, sem dizer 
nada à gente. 
 
— É meu irmão - dizia Pedro sorrindo. 
 
— Que tem que seja? Não é para assim vir ter com uma pessoa, que 
anda cá no seu trabalho. E sem fazer barulho, então! - Ora sempre! - 
Ora sempre! - E ao dizer isto, lançava para o noivo um olhar que, 
tentando ser de repreensão, só conseguiu enlevá-lo. 
 
— Olhe, Clarinha - disse Daniel, adiantando-se e dando às palavras 
o tom de amigável familiaridade - O culpado fui eu. Mas que quer? 
É costume antigo que tomei. Quando era rapaz, gostava já muito de 
ouvir os rouxinóis que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas 
eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia então? Ia-me 
devagarinho, pé ante pé, onde eles estavam, e lá me ficava a ouvi-los 
cantar horas e horas. Foi o que fiz agora. 
 



A lisonja não desagradou de todo a Clara, que respondeu 
gracejando: 
 
— Os rouxinóis já não cantam neste tempo. 
 
— Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes 
ainda; pois nem as fazem calar as neves do inverno, nem os ardores 
do estio. Era uma dessas que nós paramos para ouvir. 
 
Clara, sentindo-se pouco à vontade para responder ao galanteio, 
disfarçou-se, afastando-se como para regar as flores de um alegrete 
vizinho. 
 
Pedro aproximou-se dela. 
 
— Nunca mais - murmurou-lhe a rapariga ao ouvido - tornes a fazer 
uma destas, Pedro. Também não sei como a Guida vos deixou entrar 
assim. Eu lho direi. 
 
— Ora vamos, Clara - disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega - 
não vás agora ralhar com a Margarida, que mais embaraçada ficou 
ela do que tu. 
 
— Sim!? Pois ai está, vês? Não tinha razão para isso. A Margarida é 
outra coisa. O Sr. Daniel não falou ainda com a Margarida? - 
continuou Clara, já mais senhora sua, e fazendo uso desimpedido do 
olhar, que fitou no interpelado. - Ela é que saberia responder bem. 
Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, não 
tem que lhe responda. O Pedro que o diga. 
 
Pedro fez um sinal de assentimento. 
 
Este duo em honra de Margarida não causou grande impressão em 
Daniel, que continuava a fitar Clara com persistente atenção, 
encantado pelo timbre daquela voz, por aqueles movimentos, cheios 



de graça e de vida, e pela inimitável expressão do olhar, meio de 
bondade e meio de malícia, que ainda a branca claridade da lua fazia 
realçar o seu fulgor. 
 
A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial caráter de 
intimidade. Só, alguma vez, uma frase mais cortesã de Daniel vinha 
tirar a Clara a frieza de ânimo necessária à resposta - isto com 
grande estranheza sua, pois não se tinha por demasiado tímida. 
 
— Pobre João Semana! dizia Clara em um dos seus momentos de 
malícia. - Quem mais o chamará agora, depois de haver na terra 
médico novo? 
 
— Está enganada; - respondeu Daniel - quando mais ninguém o 
chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a das 
raparigas. 
 
— Agora? E então por que o haviam de querer? 
 
— Porque os médicos novos tem o mau costume de desejarem saber 
das doenças do coração, e dessas não querem elas tratar. 
 
— Não sei por que não; pois não são tão perigosas? Eu sempre ouvi 
dizer que se morria disso. 
 
— Se se morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, é 
um morrer de que se gosta. 
 
— Deixe lá; sempre é morte, não pode ser muito boa. 
 
— Ora! Morre-se a cantar: Dá-me a vida com teus beijos, 
 
Já que por beijos morri, Não era assim que se dizia? 
 
Clara não pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela. 



 
— Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e quisesse 
dar vida à sua doente? 
 
— Isso mais devagar. 
 
— Aí tem: é por esse motivo que não é bom consultar os médicos 
novos. O João Semana é que não é capaz dessas atenções, julgo eu... 
E que as tivesse... 
 
Tal foi a feição predominante do resto do diálogo, que só terminou 
quando a lua ia já alta no firmamento, com toda a pompa de um 
desanuviado plenilúnio. 
 
— Sabes tu - dizia Daniel ao irmão quando juntos se retiravam - que 
não podia escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia não há 
outra decerto que se lhe ponha a par. 
 
Isto foi dito já na rua, mas próximo da porta do quintal onde se 
demorara Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas 
palavras de Daniel. 
 
Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu às leitoras bonitas. 
Sendo sinceras comigo, não se atreverão a condenar este sentimento 
de vaidade, que moveu o coração de Clara. Se a vaidade constituísse 
pecado capital, talvez que certa particularidade do paraíso 
muçulmano tivesse sua razão de ser. 
 
Clara era pouco reservada. 
 
Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do 
coração aos lábios, por um movimento de expansão irreprimível. 
 



Procurando, pois, a irmã, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, 
o que ela lhe respondera, e, finalmente, as últimas palavras, que lhe 
havia escutado. 
 
Margarida não foi senhora de seu coração a ponto de não sentir certa 
amargura, ao comparar a intensidade da impressão produzida por 
sua irmã no ânimo de Daniel, que péla primeira vez a via, à 
indiferença, com que ela fora desatendida - ela, por quem deviam 
falar tantas memórias do passado. 
 
Eu já disse que Margarida não era de natureza tão superior, que não 
tivesse dessas desculpáveis fraquezas. Muito para apreciar é já a 
placidez nas ações, se como ela, se não desmente nunca; seria 
exigência demasiada e um excessivo querer apurar a natureza 
humana ao grau da perfeição quase divina, pretender que, no mundo 
oculto dos pensamentos e dos afetos, reine também a inalterável 
serenidade, que só pode ser de anjos, e nunca de criaturas, a quem de 
contínuo os vendavais das paixões salteiam. 
 
O que posso assegurar a respeito de Margarida - e já não é pouco 
assegurar - é que este movimento de ciúme - nem eu sei se tal nome 
lhe posso dar - se envenenou, convertendo-se em má vontade contra 
o objeto, que lho desafiara. 
 
Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum desses odiozinhos 
feminis, que em tantas tempestades se desencadeiam às vezes. 
 
Calou-se, sorriu até, e pensou consigo: 
 
— E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor é que a 
memória lhe seja sempre infiel; melhor, muito melhor para o 
sossego do meu espírito. Ainda bem. 
 
Era ainda a razão que falava; mas o coração? Aí, o coração!... 
 



É inevitável a luta, sempre que a um espírito vigoroso e lúcido anda 
associado um coração que sente, que se comove sob a influência dos 
estímulos naturais dos afetos humanos. 
 
Quando o coração é de gelo, a razão dirige desafogada, 
imperturbável, em linha reta, o caminho da vida; quando a razão 
abdica e o coração domina, o movimento é irregular, mas livre; 
caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém se o 
coração e a cabeça medem forças iguais, a cada momento param 
para lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que tenha de 
se decidira vitória, será disputada, até o último instante, pelo 
contendor vencido; a pausa terá sido inevitável; a reação enérgica; e 
a crise violenta. 
 
Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate íntimo; 
mas a aparente tranqüilidade exterior mais lhe exacerbará a crueza. 
 
Margarida escutou por muito tempo a irmã, sem saber como acolher 
aquelas ingênuas confidências; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que 
devia ser menos sensível à opinião de estranhos quem, dentro em tão 
pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino de outro. 
 
Clara possuía um gênio, com o qual não se davam as apreensões. 
Não calculava conseqüências. A vida para ela era o presente. Raras 
vezes lhe lembrava o passado; o futuro não lhe tomava muitos 
momentos de meditação também. As palavras e os atos irrefletidos 
eram nela freqüentes. De nada suspeitava. A sua confiança em todos 
e em tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotável fundo de 
generosidade, elemento principal daquele caráter simpático, levava-a 
ao cepticismo em relação à malevolência e à má fé que outros 
possuíssem. Parecia muitas vezes afrontar a opinião do mundo, e 
não era por a desprezar, mas porque não pensava nela. 
 



Quem possui um caráter assim, se se não perde, se se não perde 
inocentemente, é porque tem a defendê-lo a Providência, porque o 
abrigam as asas do seu anjo da guarda. 
 
Ouvindo depois a observação da irmã, Clara desatou a rir. 
 
— Que me estás aí a dizer, Guida? Que me estás tu a dizer? Então, 
por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu não 
me quero com gente muito sisuda. A ti perdôo-te, porque enfim... és 
muito boa também, mas ainda assim não perdias se ... - E, mudando 
subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malícia na voz e 
no olhar: - Ora diz-me cá uma coisa, Guida, com toda essa tua 
seriedade, não gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, 
dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa. 
 
— Doida! 
 
— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher 
casada e por isso posso fazer-te destas perguntas já. Anda, responde. 
 
Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem confusão. 
 
Em vez de responder, limitou-se a apertá-la nos braços, dizendo-lhe 
quase ao ouvido: 
 
— Então, Clara! É preciso ser menos criança. Quem está para tão 
cedo tomar canseiras de família... A falar a verdade... 
 
— E cuidas tu que me hão de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai. 
Guida isso é que não. Com'assim... Olha, eu já não nasci para 
tristezas. 
 
— E talvez seja melhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e 
pode ser que, em parte, à seus próprios pensamentos.  
 



Capítulo XVII 
 
Era meio dia, um meio dia de verão ardente, asfixiante, calcinador, a 
hora em que tudo repousa, em que as aves se escondem na 
folhagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de seiva, e 
os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e exaustos que vão. 
 
Nem uma tênue viração fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos 
vales ou os pinheiros dos montes. 
 
Apenas pelas sarças volteavam, como em danças caprichosas, 
enxames de insetos alados, sendo o seu zumbido importuno, ou o 
cantar longínquo dos galos, os únicos sons a interromperem o 
silêncio daquela hora. 
 
Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes 
as cozinhas, onde a família do lavrador se reúne para a refeição 
principal do dia. 
 
Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estrada a 
macadame, que corta em linha reta a povoação, e onde, naquele 
momento, o sol batia em cheio sem ser impedido por a menor folha 
de árvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro, 
caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada 
pelos pés da cavalgadura. 
 
Este cavaleiro era João Semana. 
 
Trajava com toda singeleza o velho cirurgião. Um fato completo de 
linho cru, botas amarelas de solidez de construção, à prova de todo o 
tempo, chapéu de palha, de abas descomunais, tudo abrigado 
daquele sol canicular por uma enorme umbela de paninho vermelho, 
rival em dimensões de uma tenda de campanha, eis o vestido 
característico do nosso homem. 
 



As rédeas flutuavam à solta, sinal evidente da distração do cavaleiro 
e dos admiráveis instintos e superior discrição da alimária, que 
mostrava conhecer a palmos o caminho de casa e para ela se dirigia 
mais apressada que de costume. 
 
Causava dó olhar para a fisionomia de João da Semana naquela 
ocasião. As faces de vermelhas, que naturalmente eram, quase se lhe 
haviam feito negras; o suor corria-lhe, como lágrimas pelas faces 
abaixo. 
 
Mas o heróico octogenário não desanimava. Sorvia filosoficamente 
a sua pitada, assoava-se com ruído, e soltando depois um desses ahs, 
bem guturais - eloqüentíssima expressão das delícias que o olfato 
pode proporcionar a um mortal - dava mostras de consolado. 
 
De caminho, ia João Semana lançando um olhar de comiseração 
para os milhos dos campos adjacentes à estrada, algum do qual o 
calor e a escassez das águas tinha definhado; e ao contemplá-lo 
parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportável temperatura 
daquele ambiente. 
 
João Semana era também proprietário rural, e portanto, apaixonado 
pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e experiente 
prognosticador do futuro das novidades agrícolas; por isso, 
examinando com profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos 
donos pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que 
um ardentíssimo sol lhe dardejava sobre a cabeça raios ameaçadores, 
tentando em vão exercer naquela robusta constituição a sua 
influência maligna. 
 
A égua é que não se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez 
mais rápida, procurava furtar-se a tão incômodo calor, e ao seu 
inevitável cortejo de moscas, que a traziam impacientemente, não 
obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais João Semana 
lhe enfeitara o pescoço. 



 
Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre 
animal, com manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, 
por uma rua estreita, que abrindo-se ao lado esquerdo da estrada, 
seguia, sob espesso toldo de verdura por entre duas quintas 
fronteiras. 
 
Era um oásis, depois do deserto. 
 
João Semana, porém, parecia tão indiferente ao vantajoso da 
mudança, como o fora à desagradabilíssima influência dos raios do 
sol, em campo descoberto. 
 
Daí por diante começavam a ser mais freqüentes as habitações, e, ao 
barulho que fazia a égua sobre o terreno sólido e nas pedras soltas 
do caminho, assomava a cada janela uma cabeça. e João Semana 
recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos os quais 
ele correspondia com benevolente familiaridade e às vezes com 
gracejos sempre bem recebidos e festejados. 
 
Logo ao princípio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabeça 
já despovoada de cãs, que segurando uma enorme tigela de caldo de 
tronchuda e vagens coroado por uma pirâmide de boroa 
esmigalhada, apareceu à porta da cozinha, e disse com a boca meio 
ocupada por mantimentos, e sorrindo: 
 
— É servido do meu jantar, Sr. João Semana? É pobre, sim, mas 
dado com a melhor vontade. 
 
— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se lá em casa a Joana tem 
também o meu caldo em bom andamento. 
 
— Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não se sofre. 
 



— Está picante, está. - E, andando sempre e falando, já com as 
costas voltadas, perguntou: - E como vão os seus milhos, Sr. José?  
 
— Ora!... nem me fales nisso! A sequeira é muita. 
 
— Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo. 
 
— Deus o queira. 
 
— Há de querer. 
 
E prosseguiu no seu caminho. 
 
Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma 
casa meia arruinada. 
 
João Semana desta vez foi o primeiro a saudar. 
 
— Bons dias, tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? Fero e rijo, 
hein? 
 
— Muito agradecida a V.S.ª. Está fraquinho ainda, e por isso... 
 
— Pois que saia, que saia. É preciso também trabalhar para deitar 
foras as moléstias; nós não podemos fazer tudo. Que passeie, diga-
lhe que passeie. O mais que lhe pode acontecer, é que dêem com ele 
as moças, mas disso não se morre. 
 
— Já não está em idade para tanto, Sr. Doutor. 
 
— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que são os piores. 
 
E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua. 
 



Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do 
povo, magra, remendada, e como rosto que denotava aflição. 
 
— Muitos boas tardes, Sr. João Semana - disse a pobre rapariga com 
voz chorosa. 
 
— Que temos lá, Maria? Alguma novidade? 
 
— É que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos. 
 
— Fala; despacha-te, que vou com pressa. 
 
— É que me esqueci do que me disse daquele remédio para minha 
mãe... 
 
— Então onde diabos tinhas tu o juízo, galo doido? Ai que vocês 
andam-me com essas cabecinhas não sei por que terras, e eu que vos 
ature depois. Aposto que te lembras melhor do que te disse ontem o 
teu conversado? 
 
— Ora, o Sr. João Semana tem coisas! É que não sei se o remédio 
era todo para uma vez, ou... 
 
— É o que eu digo; é o que eu digo. estouvada! Cabeça no ar! 
Quantas vezes te repeti que era para três porções! Cuidas que eu não 
tenho mais que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma cantiga 
por este mundo de Cristo? Ora vamos! 
 
— E há de ser distantes da comida, que?... 
 
— Que diabo aprendeste tu então de tudo o que eu te recomendei, 
fazes favor de me dizer? Pois não te expliquei, cabeça de bogalho, 
que era para dares meia hora depois das comidas? Que tinhas tu nos 
ouvidos? 
 



— Muito agradecida, Sr. João Semana; e perdoe por as almas, mas... 
a gente tem tanta coisa na cabeça... 
 
— Valha-te uma figa. 
 
E quando a rapariga se ia já a retirar, ele acrescentou, mudando e 
tom: 
 
— Olha cá, ó Maria, ouves? 
 
A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar. 
 
— Então que diabo é isso? Por que choras tu? 
 
— Nada, Sr. João Semana: é cá de nossa vida. 
 
— Quanto te levou o boticário pelo remédio? 
 
— Seis vinténs. 
 
— E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua mãe? 
 
— Dei-lhe o resto de ontem. 
 
— E para amanhã? 
 
E a rapariga calava-se, embaraçada e triste. 
 
João Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro 
importuno, e pôs-se a olhar atentamente para um troco de árvore que 
lhe ficava à direita, como se lhe achasse o que quer que fosse 
extravagante. 
 
Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas 
algibeiras das calças; em seguida, olhando em roda, como se 



receasse ser observado, curvou-se sobre o pescoço da égua e 
introduziu uma moeda de prata na mão da pobre rapariga, dizendo-
lhe como modo rápido e desabrido: 
 
— Toma lá. Olha agora se te pões por aí a dar à língua, como 
costumas. Aflige bem tua mãe, aflige! 
 
A rapariga não teve uma só palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe 
tomar as mãos para beijá-las; João Semana furtou-lhas rapidamente, 
dizendo-lhe com simulada aspereza: 
 
— Larga, larga. Não me venhas cá com essas imposturas, que eu 
não sou para isso. 
 
O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lágrimas, que desciam 
pelas faces da pobre, na expressão de entranhado afeto, que lhe 
animava o olhar. 
 
O velho cirurgião sabia compreender estas coisas, apesar das 
aparências de homem endurecido de que fazia ostentação. 
 
Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si. 
 
— Excelente vida! Lucrativa clínica! rendeu-me esta consulta, na 
verdade! Quem não há de fazer casa assim? 
 
Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!  
 
Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara. 
 
Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da 
porta, a comer um fêvera de bacalhau. Assim que João Semana se 
aproximou levantou-se o homem e tirando o barrete: 
 
— Nosso Senhor venha em sua companhia. 



 
— Bons dias; então que há? 
 
— Queria que vossemecê me dissesse se minha mulher pode comer 
uma sardinha assada. 
 
— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar. 
 
— Credo! mas então... 
 
— Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas não se dá 
respostas. Forte descoco! 
 
E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua. 
 
O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse: 
 
— Ouviste-o? Ora aí tens. 
 
Respondeu-lhe um suspiro. 
 
Ainda não pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o 
moleiro, vindo à porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher 
não queria tomar remédio algum. 
 
— Está no seu direito; - respondeu João Semana - e que queres que 
eu lhe faça? 
 
— Mas, sendo precisos? 
 
— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me não casei, não foi para 
agora andar a aturar as impertinências das mulheres do meu 
próximo. Atura-a , atura-a, rapaz, que são ossos do ofício. 
 



E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois 
de se ter afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar 
para trás. 
 
— Olha lá: sempre lhe vai dizendo que se amanhã não a encontrar 
melhor, prego-lhe um cáustico nas costas, que lhe dá de fazer ver 
estrelas ao meio dia. Ora anda. 
 
Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas 
crianças as que lhe interromperam a passagem; assim que o 
avistaram, ergueram-se do chão, onde estavam sentadas, tirando 
chapéu, e pondo-se a coçar na cabeça. 
 
— Que temos nós, pequenada? - perguntou João Semana. 
 
Um dos pequenos foi o relator da comissão. 
 
— O nosso Luís está doente, e a mãe manda pedir ao Sr. Doutor 
para o ir ver. 
 
— Está bem; lá irei de tarde; e como está tua mãe? 
 
— A mãe diz que está melhor, mas ela chora tanto! 
 
— Tens razão, Manuel, em duvidar da saúde do que chora. Pois eu 
verei isso. Vá; ide jantar e fazer rir vossa mãe, que é meia cura já. 
 
Por tal forma ia sendo o bondoso João Semana cumprimentado, 
interrogado e consultado, e ele a responder a tudo com a máxima 
expedição possível, que já lhe não sofreiam delongas as reclamações 
imperiosas do estômago. 
 
Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o por 
diante da residência do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as 



janelas da casa paroquial, e, como as visse fechada, picou a égua, 
para ver se escapava sem vir à fala, e evitava novo empecilhos. 
 
Não conseguiu, porém , o seu intento. 
 
Uma das vidraças correu-se repentinamente e o reitor apareceu à 
janela, animado de sorrisos, e com um guardanapo na mão... 
 
— Ó João Semana! Ó homem! Ó velhote! Pschiu! - bradava ele. 
 
João Semana foi obrigado a voltar-se. 
 
— Que é lá? 
 
— Espera; fala à gente. 
 
— Vou com pressa. 
 
— Então andas por fora com um calor desses? Isso é criar malignas, 
homem. 
 
— Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar 
este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre, 
outro galo me cantara. 
 
— Cuidas então que não tenho canseiras. 
 
— Aí, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo. 
 
—E não dão pouco. 
 
— Só a cardá-las com as côngruas e derramas! Por isso estás magro. 
Para vos sustentar suamos nós outros. 
 
O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa. 



 
— Vamos a saber: queres provar meu arroz? 
 
— Eu? Já não tenho estômago criado para comidas de padres. Padre, 
abade e egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigestão esta 
noite. 
 
— Anda lá, anda lá; ainda não perdoaste aos frades. Morres 
impenitente. 
 
— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim 
aquela santa vida de convento? 
 
— Santa sim; porém sem mortificações, não. 
 
— Oh! Decerto que não. Os melhores cozinheiros têm às vezes os 
seus descuidos, e os paladares de V.Rev.mas, lá de quando em 
quando, aturam o esturro no arroz, sal de mais na sopa, pimenta de 
menos no guisado, ou outra coisa assim, lá isso... 
 
— Valha-te não sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com 
oitenta, estás fero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento 
do século vinte. 
 
— É para veres que fêveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria 
como Noé. Mas tu estás a palanque e à fresca e eu aqui estatelado a 
dar-lhe trela. Adeus, meu amigo. 
 
— Olha cá, espera, homem. Então nem um cálice do meu bastardo, 
hein? Olha que é do que tu gostas. 
 
— Prefiro uma garrafa em minha casa. 
 
— Lá franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de saber 
o gosto do teu moscatel. 



 
— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o 
que me faltava! Presentes de vinho! E a um frade!... 
 
E dizendo isto, pôs-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a 
distância já considerável das residência. 
 
De repente, como se lhe ocorresse uma lembrança cuja comunicação 
não podia sofrer demoras, voltou de novo atrás, e elevando a voz: 
 
— Ó abade, tu não sabes a história daquele frade franciscano que?... 
 
— Não sei, não; ora conta lá, João Semana, conta - disse o reitor, 
debruçando-se no peitoril da janela, e já com aspecto risonho. 
 
— Havia lá no convento - principiou João Semana - uma pintura 
muito grande representando a ceia de Cristo; e era pintura a que 
mais atraía as meditações piedosas do tal reverendo, o qual, de olhos 
fitos naquele quadro, passava horas e horas esquecido de tudo o 
mais. Outro farde, que tinha notado isto, não pôde ter mão em si que 
lhe não perguntasse com aquela voz de lamúria de franciscano 
manhoso: "Em que pensais vós, irmão, quando com tanta atenção 
olhais para este quadro?" "Nos tormentos que por nós padeceu o 
Salvador" - respondeu o tal. "E longos foram na verdade!" - 
continuou o primeiro. "Mas por que esta pintura mais do que as 
outras, vos traz tão santas idéias? Não tendes na sacristia a do 
Descimento da Cruz e aquela do Senhor preso à coluna?" "É 
verdade, irmão,! - diz-lhe então o franciscano com cara de 
mortificação - "é verdade, mas olhai que não menor tormento era 
este de ter doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer em cima 
dela". 
 
E João Semana, dizendo isto, roçou as esporas pela barriga da égua, 
e partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, que era 
perdido por as anedotas de João Semana. 



 
— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? - dizia o reitor 
chorando de tanto que se riu. 
 
E João Semana ia quase a dobrar a esquina quando de novo o 
suspendeu a voz do padre, bradando-lhe: 
 
— Ó João Semana, olha lá. 
 
— Que é? - respondeu o facultativo, já com certo mau humor - Tu 
queres que eu fique hoje sem jantar? 
 
— É só uma pergunta. 
 
— Dize. 
 
— Não sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas? 
 
— Como não sei? Pois não estive eu já com ele? 
 
— Ah, sim? E então que te perece o homem? 
 
— Que me há de parecer? Bem. - e depois acrescentou: - Bem e mal. 
 
— Como é isso? Bem e mal? 
 
— Sim , o rapaz é talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para 
aqui não serve. 
 
— Ah! João Semana!... Ciúmes... 
 
— Estás doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta 
tarefa, mas... dize-me lá tu se aquele corpo franzino, aquela pele de 
mulher pode aturar metade, a quarta parte, a décima parte do que eu 
tenho aturado. 



 
— Lá isso. 
 
E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina. 
 
O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado à mesa ainda sorria de 
quando em quando, repetindo à meia voz: 
 
— Doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer em cima dela! Ora o 
diabo do homem...  



Capítulo XVIII 
 
 
Enfim, chegou João Semana ao lugar, onde se erguiam os seus 
solares. 
 
A égua saudou a aparição dos telhados domésticos com a mais 
melodiosa das suas emissões de voz. 
 
O próprio João Semana não foi insensível à perspectiva, que o 
dobrar do último cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou, porque 
o seu estômago tinha também necessidades que, como todos os 
outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porém, uma 
desagradável impressão. 
 
Avistou encostado à porta da casa o criado de uma freguesa sua, o 
qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assistência e talvez com 
toda pressa. Tais estorvos, à hora do jantar, eram da maior 
impertinência para João Semana. Doente que lhe quisesse fazer a 
vontade, não devia adoecer a hora tão crítica. 
 
O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se não desmontara, 
e já o criado que o esperava, lhe dizia, com grande impaciência do 
facultativo: 
 
— A Sr.ª D. Leocádia mandou-me esperar por V.S.ª para lhe pedir o 
favor de ir, logo que chegasse, à casa dela. 
 
— Quem está lá doente? 
 
— Não sei dizer a V.S.ª 
 
— Pelo costume é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, 
quando eu lá vou. E... vamos a saber, e é de pressa? 
 



— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar. 
 
— Isso não tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que 
têm razão. 
 
— Ora, isso é graça. 
 
— É graça, é, mas... Vamos lá ver o que me quer a Sr.ª D. Leocádia. 
A falar a verdade... a esta hora... Valha-me Deus, valha. - E 
voltando-se para o criado pequeno, que viera ajudá-lo a desmontar, 
continuou suspirando: 
 
— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, não me 
desmonto. Torno a sair. 
 
Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraça do andar 
superior, e a cabeça de uma velha criada, convenientemente armada 
de largo pente de tartaruga, assomou à janela. esta aparição foi logo 
seguida das seguintes palavras, muito açucaradas: 
 
— Ouviu, Sr. João Semana? Não vá, sem primeiro subir. 
 
— Pois que há? 
 
— Tenho que lhe dizer. 
 
— Diga então daí. 
 
—Ora essa! Não é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, 
suba primeiro. 
 
— Mas essa senhora que espera? 
 
— É um instante só. 
 



— Valha-a Deus! - disse João Semana, apeando-se e preparando-se 
para obedecer à criada. Já do portal, voltou-se para o mensageiro do 
recado, dizendo-lhe: - Espere um bocadinho, que eu vou já. 
 
— Nada, nada - acudiu de cima a criada - Pode estar fazendo falta às 
senhoras. É melhor ir, que o Sr. João Semana vai já também. 
 
— Mas... - quis objetar o criado. 
 
—Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, e sem precisão, 
porque eu cá daria o recado. Diga em casa que já o Sr. João está lá 
num momento. 
 
Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a 
obedecer, não pôde resistir. Partiu. 
 
Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas 
não menos imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da 
égua: 
 
— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na 
cavalariça, e anda por cima. 
 
— Mas o patrão... 
 
— Anda, papalvo, faze o que eu te digo. 
 
E Miguel assim o fez. 
 
Quando João Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, 
e ia perguntar a notícia prometida, ficou surpreendido, achando a 
mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando odoríferos e 
apetitosos vapores. 
 



— Que é isto? Que foi fazer? - disse o velho cirurgião, olhando para 
a criada, a qual procedia azafamada aos mais preparativos para o 
jantar. - Então tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda. 
 
— Que sair? que sair? Era o que faltava. Não basta o calor que tem 
apanhado já? Ande lá, ande lá, que, enquanto não cair deveras 
doente, não há de escarmentar, já vejo. 
 
— Mas, mulher, não viu o que eu disse àquele criado? 
 
— Deixe lá. Daqui até a casa tem ele de parar em mais de quatro 
tabernas e de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Verá 
que há de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. É jantar. 
 
— Se eu nem mandei desaparelhar a égua! 
 
— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece. 
 
— E aquelas senhoras que tem pressa? 
 
— Ora adeus! Ainda não conheces aquela gente? Fervem em pouca 
água. Sempre assim foram. Afinal verá que há de passar de alguma 
enxaqueca de D. Leocádia, algum flato de pequena, ou uma 
indigestão do procurador; e ainda acredita naquilo! 
 
Evidentemente João Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-
se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na aparência, mas no 
íntimo resolvido já. 
 
Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, 
exclamando: 
 
— Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem muda e fato? 
 
— Para quê?... Não estou com tantos vagares... 



 
— Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer 
primeiro a visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o 
jantar então, visto isso. 
 
Joana - era o nome a criada - bem sabia que tal proposta não podia já 
ser recebida por João Semana, cujo apetite se irritara com as 
exalações da sopa; foi a razão pela qual ela se mostrou tão pronta em 
reunir a ação às palavras, retirando da mesa o serviço. 
 
O êxito desta tática foi completo. 
 
João Semana impediu-a, dizendo: 
 
— Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me vestir não é 
preciso muito tempo. 
 
E, depois destas palavras, descalçou-se, enfim, os pés em uma 
chinelas, que tinham sido botas, pôs-se sem cerimônia em mangas 
de camisa, sentou-se à mesa, e rompeu um ataque em forma contra a 
volumosa e apetrechada tigela, que tinha defronte de si. 
 
A cozinha de João Semana era de um caráter portuguesíssimo, e eu, 
ainda que me valha a confissão os desagrados de alguma leitora 
elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a cozinha 
portuguesa é das melhores cozinhas do mundo. 
 
Dou razão nisto a João semana. 
 
As combinações extravagantes das cozinhas estrangeiras - 
galicismos culinários, por exemplo - repugnavam-lhe tanto ao 
estômago, como aos ouvidos, mais pechosamente sensíveis dos 
nossos severos puritanos, a outra qualidade de galicismos. 
 



Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno 
açafroado - esses dois importantes elementos de gozo para os 
paladares portugueses; queria-se com o prato clássico da orelheira 
de porco, e até com aquele outro prato tão castiço como qualquer 
período de Fr. Luís de Souza - prato que valeu aos portuenses um 
epíteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas iguarias, 
quase desterradas das mesas modernas, de preferência aos manjares 
exóticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao 
conviva o que lhe dão a comer. 
 
Por isso, João Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era 
freguês certo das mesas do Rainha, as únicas que mantêm, sem 
mescla de estrangeirices, as velhas tradições nacionais. 
 
Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas não afetada, o 
dono da casa não costumava dantes experimentar a imaginação dos 
seus convivas com enigmas culinários. 
 
Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou empada o nome 
de um general do exército; a qualquer açorda o de um ministro 
célebre; a qualquer doce balofo e insípido o de um poeta da moda. 
 
Este costume, graças ao qual parece que os modernos Vatéis 
misturam às vezes aos ingredientes dos seus tachos e caçarolas um 
pouco de sal da sátira, era desconhecido entre nós. 
 
Menos espirituosa, porém mais filosófica do que a nomenclatura 
culinária da moda, a nossa, a tradicional, realizava o desideratum a 
que todas as nomenclaturas aspiram - o de valerem por definições. 
 
Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrião o 
que continha este ou aquele prato, uma só resposta o satisfazia; era 
um frango guisado, um peru recheado, uma língua de vaca afogada... 
coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta é 
um nome francês bárbaro, absurdo, que, contra as promessas da 



gramática, não dá a conhecer a coisa, nem as suas propriedades; e 
por isso uma segunda pergunta é inevitável; a não querer cada qual 
resignar-se a comer o que não sabe o que é - tormento insuportável. 
 
Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos jantares 
à imitação dos dos concertos, dos deputados e dos ministros. Com 
oito dias de antecipação publica-se o elenco de um banquete, para 
que cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a maneira 
como se come. 
 
João Semana é que nisto, como em tudo mais, não queria saber de 
modas. 
 
E senão vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de 
substancial caldo de abóbora, aviar a formidável posta de carne 
cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispensável arroz, 
salada de alface e azeitonas; atacar com igual denodo, uma porção 
de roast-beef, não revendo sangue sob a faca, à moda inglesa, mas 
portuguesmente assado, e como estou convencido assavam os seus 
carneiros aqueles heróis da Ilíada; tudo isto acompanhado de 
excelente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio 
quartilho; em seguida uma carregação de pêras de amorim, sem 
conta peso, nem medida... 
 
Durante o jantar não estivera calado João Santana. 
 
Cada prato sustentara-lhe uma reflexão crítica, um discurso 
laudatório, ou um anedota, que fazia rebentar de riso a Sr.ª Joana. 
 
Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou João Semana em 
tom de satisfação manifesta: 
 
— Que tentação me desperta este terceiro inimigo da alma! 
 
A criada riu-se, mas observou: 



 
— Não diga isso; Santo Antônio? 
 
— O quê? Então você não sabe o que disse aquele frade, quando 
estavam a jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia... - 
Ó Joana, deixe-me ver esse limão - ocupar-se algum frade com 
leituras devotas . - E vá-me deitando aí mais vinho. - Um dia, a 
comunidade escutava um desses reverendo... - O diabo desta faca 
não corta nada... - um sermão sobre os perigos aos quais os viventes 
andam sujeitos, neste vale de lágrimas. - Olhe, chegue para aqui 
essas azeitonas. - Vede, irmão, dizia o tal frade... - Este ano as 
batatas não foram grande coisa... - vede como é difícil fugirmos às 
tentações dos três grandes inimigos da alma. - Ó Joana, o padeiro 
está servindo mal: não tem senão côdea o pão. - O mundo e seus 
encantos perigosos; o diabo e seus poderes maléficos, e a carne, ai 
meus irmãos... e a carne e as suas tentações mágicas. - Chegando a 
este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu 
vizinho fronteiro, dizendo: "Tão fortes são, que nem lhes resisto eu, 
pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que tão bem 
assado está". 
 
Gargalhada da criada, e vitória formal de João Semana sobre o 
inimigo em questão. 
 
À sobremesa o mesmo sistema. A pêra de amorim atraiu um elogio 
do facultativo e mereceu as honras de um caso. 
 
— Excelente fruta! disse João Semana, ao comer a duodécima. 
Tinha razão aquele frade, que do púlpito dizia: "Ó meus amados 
ouvintes, que miserável é a condição humana! Vede como a 
desgraça do mundo veio de uma má tentação. Eva perdeu-nos por 
uma maçã! Se ao menos fosse por uma pêra, meus fiéis ouvintes, 
ainda se poderia desculpar, mas por uma maçã!" 
 



— Ora! Essa é sua, Sr. João Semana - disse Joana rindo. - O frade 
havia de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui está quem se 
perderia mais depressa por uma maçã, - acrescentou ela, pouco 
depois, e preparando o café. 
 
— Bem! - disse João Semana, ao concluir a sua refeição. - Estou 
como um abade! O pior é ter agora de sair para ir visitar a Sr.ª 
Leocádia. 
 
— Sair, já! Isso tem tempo - acudiu a criada. 
 
— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais? 
 
— Descanse ao menos um bocado. Está costumado a passar pelo 
sono, e, se o não faz, fica doente para todo dia. 
 
— Que remédio senão ter paciência! 
 
— É um bocadito mais. 
 
—Nada, nada, não pode ser. Vou sair já - insistiu João Semana, 
procurando porém uma posição mais cômoda, com grave risco da 
resolução que exprimia. Joana percebeu este movimento e previu o 
que sucederia, se conseguisse entreter o amo cinco minutos mais. 
Não hesitou. 
 
— Ainda se fosse para outra parte, não digo que não; mas para casa 
da D. Leocádia!... Eu já sei o que querem dizer aquelas pressas. A 
D. Leocádia esta manhã, provavelmente, abriu a boca três vezes ou 
espirrou duas, e por isso imagina já que está a morrer. Louvado seja 
Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer; uma coisa assim! 
Não é senhora de meter um bocado de pão na boca, sem perguntar 
ao cirurgião se lhe poderá fazer mal. Pois não se lembra daquela vez 
que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por 



esquecimento, uma açucena no quarto e pela manhã julgou que 
estava envenenada? 
 
— É verdade - dizia João Semana, fechando os olhos e bocejando. - 
Não era açucena, era uma bela... há! há! há!... - isto foi um bocejo 
que o interrompeu, e com voz já mal percebida concluiu depois: - 
era uma beladona. 
 
— Ou isso. 
 
Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prosseguiu. 
 
— Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena é outra que 
tal. É uma pena que tal. É uma pena, que qualquer ventinho leva. E 
dizem bonita aquilo! Lá na minha terra chamava-se bonito quem era 
sadio e tinha boas cores. 
 
— Você está agora como... aquele frade que,... - tentou dizer João 
Semana mas não concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado 
dentro em de pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana 
escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhes os 
olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, e dizendo a meia voz: 
 
— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando 
as janelas, deixou o amo ressonando na mesma cadeira de braços 
que adormecera.  
 



Capítulo XIX 
 
Quando a Sr.ª Joana chegou à sala imediata, achou-se na presença de 
uma visita inesperada. Era Daniel, que de braços abertos, caminhou 
para ela, chamando-lhe "a sua boa Joana". 
 
Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgião, 
a qual não se cansava de apregoar por toda a parte que não havia aí 
menino de rosto mais galante e de modos mais bonitos, do que o 
filho mais novo de José das Dornas. Quando a idade veio imprimir 
cunho mais varonil àquela beleza, Joana, como mulher que era 
afinal, não foi insensível à perfeição do tipo masculino que tantas 
atenções tinha já merecido ao seu afeiçoado, durante a vida de 
cidade. 
 
Ultimamente, porém, um pequeno azedume de má vontade viera 
misturar-se à simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival 
de João Semana, e a dedicação fanática, que votava ao amo, não a 
deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem 
algum despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao 
velho colosso. 
 
Joana bem se fingia tranqüila, dizendo às suas conhecidas e 
comadres que enquanto João Semana fosse vivo, ninguém havia de 
poder fazer-lhe sombra; mas lá no fundo, não estava muito satisfeita. 
 
Ainda assim - tal é o poder das antigas afeições - ao ver Daniel vir 
para ela tão abertamente amável, esqueceram-lhe todas as más 
prevenções, que contra ele tinha, e recebeu-o nos braços com 
expansão igual. 
 
— Jesus! que mocetão! Ora quem há de dizer que é este o menino a 
quem eu dava biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira 
do quintal acima?! E então como gostava daquelas pêras . 
 



— E quando o seu patrão tinha uns quatro pêssegos muito grandes, 
que destinava para o vigário da vara, e eu lhos furtei, inventando 
depois nós ambos uma história muito comprida de ratoneiros, a que 
não se deu pouco que fazer ao regedor. 
 
— Sempre foi uma, essa! E o vigário foi quem mais se zangou com 
a graça. E daquela vez que o menino entornou o tinteiro por cima do 
livro dos assentos do Sr. José Semana? 
 
— Aí, é verdade. Por sinal que você depois lhe disse que foi o gato. 
 
— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre 
bichano não podia imaginar por quê. 
 
— É provável que ele não perdesse muito tempo a investigar a razão 
do fato. Foi bem mais razoável, fugindo. 
 
— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior. 
 
— Há de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se 
cozia o pão em casa, e eu vinha ao sair da aula, buscar o bolo, que 
você me guardava no forno. Lembra-se? 
 
— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi 
beber água fria logo por cima! O meu amo parecia que me matava. 
 
— Que bons tempos esses, Joana! 
 
— Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fruta, nem do 
nosso bolo. Quem sabe se no-lo comerá por outra forma? 
 
— Como?! 
 
— Recebendo algumas das medidas e avenças que, até agora, eram 
só do Sr. João Semana - disse a criada com ciúme renascente. 



 
— Está doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu lhe faça 
mal, nem eu vontade de lho fazer. Graças a Deus, eu não preciso 
para comer de andar a furtar o pão daqueles que tantas vezes e de tão 
boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou pronto, que 
não é pouco pesada a cruz que ele traz. 
 
— Não é, não, menino! - exclamou, já sensibilizada e reconciliada 
de todo com Daniel, a velha criada. E, suspirando, continuou: 
 
— Aquilo é um negro de trabalho. Aí, se ele faltasse o que seria dos 
pobres! Eu bem sei que o menino há de fazer o que poder, que tem 
bom coração, isso tem; mas quem lhe deu as forças dele? Aquele 
corpo é de ferro. Não faz idéia. desde pela manhã, até a noite, não 
tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego. 
 
— Ele está cá? 
 
— Está agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com 
pressa. Foi preciso usar de malícia para o fazer descansar. 
 
— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas 
deixe-o dormir. 
 
— Ele há de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, 
Danielzinho. Ele tem aqueles modos assim secos, mas... Inda ontem 
aqui esteve a dizer que o menino há de vir a ser cosa grande. 
 
— Não, agora já não cresço mais. 
 
— Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir. 
 
— Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é porque 
tenho ambições. Lá isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu 
grande desejo é vir a ser... 



 
— O quê? - perguntou Joana, com curiosidade feminina. 
 
— Nada menos que regedor cá na aldeia. 
 
— Ora... fala sério? 
 
— Pois isso é coisa lá que se brinque? 
 
— Então para que quer ser regedor? 
 
— E não é uma posição tão bonita? 
 
— Não lhe digo que não. Pois olhe, com o tempo isso não será 
difícil. O Sr. João Semana já esteve para; ele é que não quis. Mas o 
que é, é que o menino está aqui, está casado. 
 
— Por que diz isso? 
 
— Ora! o pai há de arranjar-lhe noiva rica. 
 
— E então há por cá muito desse gênero? 
 
— Se há? Boa! Olhe; aí tem a filha do morgado da Cova do Frade, 
que é uma moça bonita. 
 
— Aí, muito bonita! Parece mesmo uma dália vermelha. 
 
— Que está a dizer? É uma rapariga escarolada e sadia. 
 
— Lá escarolada será, e então tem muito dinheiro? 
 
— Para cima de vinte mil cruzados. 
 
— Ih! que dinheirão! 



 
— Então acha pouco? 
 
— Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, não me 
serve. 
 
— Quarenta contos! Quanto é quarenta contos? 
 
— São cem mil cruzados. 
 
— Credo! O que aí vai! Então não casa decerto, também lhe digo. 
 
— Se a não encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe que são mais 
bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que 
ande à moda. 
 
— Sume-te! Sempre as tais modas! É no que eles pensam. Ora que 
graça acham àquelas coisas. 
 
— Você não sabe o que diz, Joana. Inda hei de vê-la andar à moda, a 
si também. 
 
— A mim? 
 
— A si, sim, minha senhora, e então por que não? 
 
— Alguma estará nesse dia para suceder. 
 
— Mas olhe cá, Joana, e quando você me vir passar de braço dado 
com a minha senhora, ela com o vestido de seda a arrastar pelo 
chão... 
 
— Isso! Olhe que há de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e 
verá. 
 



— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, 
Joana. 
 
— Também muito pequenos demais não servem para andar. 
Querem-se em termos. 
 
— Nada, quero-os muito pequeninos: e depois uma vozinha que mal 
se perceba. 
 
— Ora essa! Então não se há de ouvir o que ela diz? 
 
— Vocês cá não tem nada disso. 
 
— Isso não. O pé mais pequeno que eu conheço... é um da filha do 
Mateus, que teve, salvo seja, um raminho em criança e ficou 
aleijadinha... e agora voz que não se perceba... olhe, tem a ti'Ana do 
regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipação no peito, 
ninguém lhe entende a palavra. 
 
Neste ponto do diálogo, entrou Miguel, rapaz do serviço da casa, 
com um bilhete na mão. 
 
— Sr.ª Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patrão. 
 
— Temos mais alguma impertinência. Está bem, deixe ficar. 
 
— É que esperam pela resposta, Sr.ª Joana. 
 
— Pois que esperem, Miguel. O patrão está a dormir, e eu não o vou 
agora acordar por causa disse. Do mando de quem vem? 
 
— Diz que das do Meadas. 
 



— Aí, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra coisa as 
raparigas. Têm vagar, destas fortunas é que nos aparecem. Mas a 
carta não vem fechada... Ó menino, então leia-a. 
 
— Porém... - ia a observar Daniel. 
 
— Não tem dúvida, pode ler. Isto não é de segredo. 
 
Obedecendo às instâncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu 
bom Sr. João Semana: 
 
— Isso! - anotou a criada - Façam-lhe a boca doce. 
 
Daniel continuou lendo: 
 
"O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o coração vê-lo 
padecer assim. Se não for possível salvá-lo, ao menos que se não 
veja desamparado ao morre. É tão compadecido o seu coração, Sr. 
João Semana, abre-se tão depressa à caridade, que me atrevo a 
pedir-lhe que venha ver este desgraçado. A consciência lho pagará. 
 
Da sua respeitosa amiga 
 
Margarida 
 
— Bonitas palavras - disse Joana - não tem dúvida nenhuma; o pior 
é que não se aduba o caldo com elas. 
 
— De quem é esta carta? - perguntou Daniel. - Eu já ouvi este nome 
de ... 
 
— Olhem, quem o pergunta? Pois de quem é ela, homem de Deus, 
senão da irmã de sua cunhada, da que há de ser? 
 



— Ah! bem me parecia. Mas... da irmã! e ela escreve assim? - 
continuou Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase da 
carta que tinha ainda na mão, e para a qual tornou a olhar. 
 
— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu que o menino já 
se esqueceu de todo da sua terra. Então saiba que não há aí quem se 
ponha ao lado de Margarida, em falar e escrever. Esse homem por 
quem elas pedem... - e, interrompendo-se - É verdade, ó Miguel - 
disse para o criado - vai dizer que ficou entregue, anda. 
 
Depois do Miguel se retirar, Joana continuou: 
 
— Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era 
pessoa que teve do seu; mas hoje está quase a pedir. Para aí veio, e 
aí tem vivido. As raparigas do Meadas, que são dois corações de 
anjos - lá isso são - têm-no socorrido sempre. Coitadas! Não, eu 
devo dizer o que é verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se 
quer; mas olhe, quem levar a Margarida, não vai mais mal servido. 
Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, 
que é um primor, segundo dizem. A Margarida principalmente; 
porque pelos modos, a Clarita tem menos paciência . Mas, a 
Margarida?... até cá o Sr. João Semana o diz, pode-se ouvir. Agora 
até ela dá lição em casa. Não sabia? Pois dá. Ora, o tal pobre de 
Cristo está a morrer, e, segundo diz o patrão, não deita o mês fora. 
As raparigas então, credo! Isso é um cuidado por aí além, nem que 
fossem filhas. Mas o que eu não sei é se o Sr. João lá irá hoje. Fica-
lhe tão longe do seu giro. 
 
— Mas há de deixar o homem assim? 
 
— Então? Cada um faz aquilo que pode, que a mais não é obrigado. 
Olhe... sabe o que me lembra? Por que não vai o menino lá? Não diz 
que quer ajudar o Sr. João Semana? Pois aí tem. 
 
— Para me ficar depois com zanga. 



 
— Credo! Zanga, não; eu só dizia que... Demais, isso não lhe rende 
cinco réis. Bem vê o que ela diz: A consciência é que paga. Ora, eu 
bem sei que as pequenas quiseram pagar, quiseram; cá o patrão é 
que não deixou. Não sei se fez bem, porque afinal... elas têm por 
onde paguem. Mas vá, vá. Além de que... 
 
— Eu por mim vou; não me custa; mas se o seu amo se ofende? 
 
— Não, não ofende; amanhã lá irá. Demais, as raparigas são agora 
quase da família do menino; é natural que o procurem primeiro. 
 
— Pois então nem espero que ele acorde. Você diz-lhe... 
 
— Sim, sim: não tenha dúvida; eu cá lhe digo. 
 
E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou: 
 
— E então, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu 
tenho, desde esta manhã, um recado para o Sr. João Semana ir à casa 
do João da Esquina, lá do seu vizinho da tenda. Não lho dei, porque 
enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para nós, não andam 
muito bem em dia as contas com o tendeiro; como ao menino lhe 
fica perto da casa, se não lhe custasse, ia por lá. 
 
— Também irei, o ponto está em que o homem me queira. 
 
— Se não quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que 
faltava! Já vê que eu não tenho nenhuma má vontade contra o 
menino, até lhe dou freguesia. 
 
Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe cedera, 
com poucos auspícios de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho 
colega acordasse. 
 



A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder à proposta de 
Joana, tinha um motivo. E aí estamos nós para o explicar, e 
referimo-nos outra vez ao caráter do nosso herói. 
 
A carta de Margarida falara-lhe à imaginação. Achou-a tão singular, 
na sua simplicidade, por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que 
não pôde eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o qual logo 
suspirou por conhecer. 
 
Segundo as instruções de Joana, Daniel pôde, dentro de um quarto 
de hora, achar-se à cabeceira do enfermo, para quem se pedira o 
socorro de João Semana. 
 
Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e não Margarida que 
ele encontrou ali.  
 



Capítulo XX 
 
A princípio, a substituição desagradou a Daniel, por lhe dissipar 
umas vagas fantasias, com que tinha vindo; mas Clara não era 
mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a falta de 
outra. 
 
Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado. 
 
— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, 
ninguém quer saber do João Semana. 
 
— Devo lembrar-lhe Clarinha, que é à força, quase, que eu venho 
aqui, porque não houve quem tivesse a idéia de me mandar chamar - 
replicou Daniel, sorrindo. - Não lhe disse eu que as raparigas seriam 
fiéis ao João Semana? Veja, nem a Clarinha nem a mana se 
lembraram de mim, sendo eu da família quase. 
 
— Bem vê que pouco se lhe podia prometer - respondeu Clara, 
lançando para a humilde mobília do quarto um olhar expressivo. 
 
—Nem a recompensa da consciência, que sua irmã prometia a João 
Semana? 
 
— Com franqueza lho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o 
chamar, tinha.; mas Guida é que não quis. 
 
— E por que não quis sua irmã? 
 
— Eu sei lá? Eu já não estou acostumada a perguntar a razão por 
que ela diz isto ou aquilo. Para quê? Afinal de contas, não sei fazê-la 
mudar de tenção. 
 
— Então é assim teimosa? 
 



— Teimosa? Não, credo; mas é que depois de falar com ela... não 
sei como isto é... eu sou que mudo sempre. Mas, já que veio, entre; 
aqui tem o nosso doente. 
 
E, dando ao gesto a expressão de desesperança, acrescentou, 
baixando a voz e suspirando: 
 
— Isto!... coitado! 
 
O doente era o velho que já conhecemos, agora de todo prostrado 
por uma caquexia, infalivelmente mortal. 
 
Realizara-se o seu pressentimento. Vida... só lhe restava para 
agradecer com o olhar, mais já do que com palavras, os cuidados 
quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam. 
 
A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado 
elementos quase invencíveis, do mal que lentamente lhe minava as 
forças. 
 
O único alívio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmã. 
Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lágrimas de Margarida - 
duas expressões diversas da mesma simpatia. 
 
Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe 
Clara. 
 
A luz era escassa na alcova. As feições de Clara tinham tomado uma 
expressão de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam 
aumentar. 
 
Junto à cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente 
se estabelece entre duas pessoas um trato familiar. 
 



A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e 
intempestivas ali. 
 
Se é sincera a compaixão para o que padece, perde-se a frieza 
necessária à estrita observância das insignificantes convenções 
sociais. Não são possíveis as afetações nem os constrangimentos, 
quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois 
corações. 
 
Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, 
crescera, rapidamente, certa familiaridade, a qual não pouco 
concorrer para fazer demorado o exame do doente, cuja moléstia era 
de uma evidência e de uma fatalidade de êxito, que deviam facilitar 
a tarefa do seu estudo. 
 
Depois... nunca é tão cheia de atrativos a mulher, como ao velar, 
solícita, por o doente que estima. Às mais levianas revela-se-lhes 
então a grandeza e a sublimidade da sua missão na terra. O coração, 
que as vaidades podem trazer abafado, estremece e acorda ao 
primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com toda a 
espontaneidade de abnegação, dá-lhes à voz inflexões de ternura, ao 
olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de ânimo 
que nos pedia proteção e amparo, transforma-se em coragem 
heróica, diante da qual nós, os que nos supúnhamos fortes, cedemos 
subjugados. 
 
Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os 
pequenos defeitos, que temos por costume censurar nela. 
 
Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita 
então ela de nós, com sorrisos de brandura, o cetro de soberana. 
 
E nessas ocasiões bem conhece que o prestígio, que exerce, é 
absoluto; perde então a timidez habitual e olha-nos desassombrada. 
 



Sucedia isto com Clara. Achava-se à vontade ali; fitava sem 
constrangimento, os expressivos olhos negros de Daniel, como se 
para nele espiar o passar das idéias, que o exame do doente lhe fosse 
sugerindo. 
 
Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doença o 
deixava pensar! 
 
O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do 
enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado, 
quase não tinha consciência do que fazia.  
 
Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele - porque há 
fenômenos assim, - e sentindo-o - desgraçada natureza a sua! - em 
vez de médico impassível e atento, já não era senão o estudante de 
vinte anos, com toda a sua ardente imaginação. 
 
Enfim terminou aquele exame, longo, mas distraído, e, depois de 
algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou à sala para 
receitar. 
 
Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente às costas da 
cadeira na qual Daniel se sentara. 
 
Era o bastante para tirar a este toda a tranqüilidade. 
 
A seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever. 
 
Clara pôs-se a rir. 
 
— De que se ri? - perguntou Daniel, voltando-se 
 
— Está-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mão assim, que o João 
Semana costuma dizer, quando assina uma receita, que assina uma 
sentença de morte. 



 
Daniel sorriu também, ou simulou sorrir. 
 
— Isto é nervoso - disse ele, levantando-se. 
 
— Nervoso? Então também é nervoso! Eu cuidei que isso era só das 
senhoras da cidade. 
 
— Enganava-se. 
 
— Então que é ser nervoso? 
 
— É... por exemplo, não ter firmeza na mão ao escrever, quando nos 
seguem os movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha. 
 
— Ah! Deve então ser má doença, que obriga os outros a andarem 
com os olhos fechados - redargüiu Clara, com certo tom de 
zombaria. 
 
Daniel ia replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara à 
alcova. 
 
Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se 
para sair. 
 
Clara voltou, trazendo-lhe água para as mãos; ato naturalíssimo e 
sem significação - porém Daniel era destes homens, para quem 
quase não há atos sem significação. 
 
Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um 
olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza. 
 
Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de 
ironia aparente através do gesto de ingenuidade de que o 
acompanhou. 



 
— Está tão distraído, a pensar... no seu doente talvez, que nem 
repara que se está a lavar em seco. 
 
Daniel baixou os olhos e abreviou a operação. 
 
Quando ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando: 
 
— Quando se lhe deve pela visita, Sr. Doutor? 
 
A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um 
galanteio, que ele susteve a tempo, por não sei que pressentimento, 
que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos. Limitou-se a 
responder: 
 
— Deve-se-me um pouco de afeição pela boa vontade, quando mais 
não seja. 
 
— Já vejo que é fácil de contentar. 
 
— Acha então de pouco valor a afeição? 
 
— Como não pede muita... 
 
— É que receio que já não tenha muita para me dar. 
 
— Tão pobre me faz disso? 
 
— Pois não dispôs já da melhor? 
 
— A afeição de que dispus, não lhe podia servir. 
 
— Acha? 
 



Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexão de voz com que foi 
dita, o olhar de que foi acompanhada, era imprudente. 
 
Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel. 
 
— Ouça - disse ela, mais séria já do que até ali, - A gente tem 
sempre no coração duas afeições diferentes, penso eu; uma, que se 
dá toda a uma pessoa, e julgo que uma só vez na vida; outra que se 
dá às porções, mais a uns menos a outros, mas que nunca se acaba. 
Para querer a este pobre velho, que ali está dentro - e quero-lhe 
deveras - nada tive de tirar à afeição grande, que tinha a Margarida. 
Conte por isso que ainda tenho afeição - dessa - para lhe dar. A 
Guida não terá que sofrer com isso... nem os outros. 
 
Havia uma delicada correção nestas palavras de Clara, que produziu 
efeito no ânimo de Daniel. Inclinou-se, e com sorriso não 
constrangido, replicou, estendendo-lhe a mão: 
 
— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois não 
seremos dentro em pouco tempo, irmãos.? 
 
E separaram-se. 
 
— Que diabo de homem sou eu? - dizia Daniel consigo. - Pois não 
ia principiando apaixonar-me por a mulher do meu irmão? Quando 
terei eu força para me vencer nestas coisas? mas é que tem uns olhos 
esta rapariga, e umas maneiras!... 
 
E, sob o domínio destas novas impressões, a impressão que da carta 
de Margarida havia recebido, desvanecera-se de todo. 
 
Não era, porém, esta a única mudança que se tinha de operar nele, 
aquele dia.  
 



Capítulo XXI 
 
Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi o novo clínico 
fazer sua segunda visita. 
 
O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso já 
conhecido João da Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua 
respeitável família. 
 
Ao apresentar-se, em lugar de João Semana, Daniel foi recebido 
com uma visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado 
ainda talvez com as revolucionárias, e em nada tranqüilizadoras 
opiniões médicas, que conhecia no seu vizinho. 
 
— Então como é isto? É o senhor que vem?... - dizia o homem, meio 
desconfiado, e como hesitando em entregar-se aos cuidados da 
medicina nova. 
 
— É verdade; sou eu - respondeu Daniel. - O João Semana não 
podia vir hoje para estes sítios e, como me lembrou que talvez fosse 
de pressa a doença. 
 
Um sorriso encrespou os lábios do tendeiro. 
 
— A doença? - Ah!... - Então nós sempre temos doenças?! - 
perguntou o João da Esquina com certo ar de finura triunfante. 
 
— Pois que dúvida? - disse Daniel, muito longe de imaginar o 
sentido oculto da interrogação. - Não mandou chamar um médico? É 
provável que não seja para o consultar sobre alguma demanda. 
 
João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação. 
 
— Portanto, segue-se que temos doenças? Bem, bem. 
 



— Mal, mal - emendou Daniel , sorrindo. 
 
— Eu cá me entendo. Afinal há de vir para o bom caminho, e no 
mais também, se Deus quiser. 
 
— No mais? - repetia Daniel, sem entender o anfiguri. 
 
— No mais sim, no mais. Ora diga-me - continuou ele, tomando 
Daniel de parte e falando-lhe quase ao ouvido - parece-me que eu 
sou algum macaco? 
 
O filho de José das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor, 
e principiou a suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do 
médico, era desarranjo intelectual. 
 
— Macaco? O Sr. João da Esquina macaco?! Essa agora ! Como me 
queres que eu suponha tal absurdo? 
 
— Absurdo!? - exclamou jubiloso o merceeiro. - É o que eu digo. 
Assim, assim é que eu gosto de os ver. 
 
— Esquisita monomania! - comentava para si Daniel. 
 
João da Esquina continuou no mesmo tom, meio irônico, meio 
confidencial: 
 
— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por aí 
com as mãos pelo chão? 
 
Daniel muito fora, naquele momento, das razões que motivavam 
estas perguntas, achava-as tão extravagantes, que sentia agravarem-
se cada vez mais as apreensões, relativamente ao estado intelectual 
do tendeiro. 
 



— Decerto que não seria exemplo muito para tentar - respondeu 
Daniel, não podendo outra vez disfarçar um sorriso. 
 
— Ah! Então parece-lhe isso? 
 
— Acaso as íntimas convicções do Sr. João da Esquina repelirão 
esta maneira de pensar? 
 
— O senhor é que parece ter mudado de idéias. 
 
Lembrou-se então Daniel que talvez tivesse alguma vez 
pronunciado, diante de indiscretos, uma ou outra frase, menos 
favorável em relação a João da Esquina, a qual, tendo-lhe sido 
transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfiança. 
 
— Estou supondo que o Sr. João da Esquina tem não sei que 
prevenção contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas 
palavras minhas, as quais julgue ofensivas à sua dignidade; mas 
creia que são menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao 
passar de boca em boca. 
 
— Então, dá o dito por não dito? 
 
— Tudo o que lhe for injurioso, creia que o não disse eu - respondeu 
Daniel. 
 
O tendeiro mais tranqüilo a respeito do novo médico, o qual ele via 
assim abjurar solenemente as suas teorias subversivas do estado 
regular das coisas na sociedade e no mundo, não duvidou encetar os 
estiradíssimos capítulos da sua longa história mórbida. 
 
Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminável exposição 
de todos os incômodos sentidos há vinte anos, e cortada de variados 
episódios, alheios ao assunto principal, ou mantendo com eles laços 
imaginários. 



 
A propósito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a história 
minuciosa de uma demanda sobre uma pensão de duas frangas, o 
relatório das despesas feitas com os melhoramentos em uma 
propriedade sua, e as desavenças entre ele, tesoureiro da confraria do 
Sacramento, e o secretário da mesma. 
 
Daniel escutava-o distraído. 
 
No fim, fundando-se em uma outra circunstância que lhe ficara de 
todo o arrazoado, fez o diagnóstico, e formulou alguns preceitos 
médicos, mencionando, entre outros medicamentos que aconselhou, 
as preparações do arsênico. 
 
Lembrança imprudente! 
 
A palavras arsênico, João da Esquina estremeceu, e de novo se lhe 
assombrou o olhar da desconfiança. 
 
A quarta das opiniões teóricas de Daniel, as quais lhe tinham sido 
referidas por José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo com toda 
a sua aparência sinistra e homicida. 
 
— Arsênico? - exclamou ele com voz quase rouca de susto e de 
indignação. - O senhor quer que eu tome arsênico?! 
 
— Que dúvida? - respondeu Daniel. - É um medicamento heróico, 
prodigioso em muitos casos. 
 
— Eu tenho conhecido os prodígios que ele obra. Vale por dois 
gatos! 
 
— Ora adeus! A questão está na maneira de o tomar. 
 
— Arsênico! mas que idéia! esta não esperava eu! Arsênico! 



 
— Está enganado. O arsênico até... 
 
— Engorda também, não é verdade? - perguntou o tendeiro, com 
amarga ironia na voz. 
 
— E ainda que lhe pareça que não. 
 
— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu já cá sabia . 
 
— Mas ouça. Olhe... na Áustria... na Áustria, os cavalos de boa raça 
recebem sempre na aveia uma porção de arsênico, o qual lhes dá um 
aspecto luzente, elegante, vigoroso e inexcedível. 
 
O exemplo beliscou o amor próprio do Sr. João da Esquina, que 
redargüiu com despeito: 
 
— Muito obrigado pela notícia. Isso talvez anime a gente da Áustria, 
ou certos doutores que eu conheço, que pensam que um homem é 
como qualquer animalejo dos tais, e que pode andar a quatro como 
eles também. Eu por mim... 
 
— Mas aí tem outro exemplo - continuou Daniel. - Em certas partes 
da Alemanha há povoações inteiras, nas quais o arsênico é comido 
com um prazer excessivo. 
 
— Pois que se regalem. 
 
— Mas olhe que é fato. São verdadeiros toxicófagos esses povos. 
 
— Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens é que ... 
 
— E então as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas são as que 
usam dele com avidez, e o que é certo é que conservam assim um ar 



de mocidade, uma frescura,. uma nutrição e uma força que, segundo 
a frase dos autores, parece que lhes permite voar. 
 
— Para o outro mundo? 
 
— Não senhor. É verdade isto que lhe digo. 
 
— Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arsênico deve ser 
tudo a mesma coisa. Mas eu por mim... 
 
— Porém, sossegue, eu não quero obrigar o meu amigo a jantar 
arsênico; aplico-lhe apenas como medicamento e com as devidas 
precauções... 
 
— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. É coisa que 
me não há de entrar na boca. Arsênico! Que tal está! 
 
— Mas esse receio é indigno de um homem de coragem, permita-me 
que lho diga. 
 
Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o diálogo, a cara 
metade do Sr. João da Esquina, a Sr.ª Teresa de Jesus, gorda e 
rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos amáveis, e disse 
para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo: 
 
— Toma arsênico, menino, toma. E por que não hás de tomar 
arsênico? 
 
O Sr. João da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio. 
 
Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de 
conjugícida memória. 
 
— Toma-o tu, se gostas - foi a resposta que lhe deu, em tom de voz 
cheia de amargas exprobrações. 



 
— É que me não será preciso a mim - redargüiu a senhora 
suspirando. 
 
Este suspiro foi o prelúdio da história dos seus complicados males. 
 
A crônica não foi menos longa, nem menos fértil em episódios, do 
que a do marido. Os nervos, já se sabe, representam um papel 
importantíssimo na série de catástrofes, que a organização da Sr.ª 
Teresa vira cair sobre si durante os quarenta anos e nove anos de sua 
existência. 
 
Daniel foi miraculosos de paciência na atenção que lhe deu, e 
sublime de sisudez e compostura nos conselhos que em seguida 
recomendou. 
 
O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver 
possibilidade de a transpor tão cedo. 
 
Enfim, quando julgava haver terminado a sua missão, e tomava jeito 
de retirar-se, as seguintes palavras da Sr.ª Teresa vieram a apertar-
lhe o coração: 
 
— Mas não é tanto por nós que mandamos chamar facultativo. A 
doença principal da casa é outra. Aos nossos achaques já nos vamos 
acostumando. Foi por causa da pequena. Quer ter o incômodo de 
subir? 
 
Daniel não pôde reter um suspiro de impaciência. Se aquelas tinham 
sido doenças de segunda ordem, que monstruosa história patológica 
lhe estava reservada ainda? 
 
Os dois cônjuges fizeram-no subir adiante de si. 
 



Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, não pôde deixar de 
sorrir, ouvindo a Sr.ª Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o 
marido: 
 
— Toma arsênico, João. Ora não hás de tomar arsênico? 
 
— Não me digas isso, mulher! - respondia João da esquina, quase 
alterado. 
 
Dentro em pouco, estavam na presença da menina Francisca, filha 
única deste bem talhado par. 
 
Se os amáveis sorrisos da esposa tinham já procurado dar a Daniel 
compensação ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o 
sobressalto e a confusão com que a menina estendeu para ele um 
pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse 
mesmo resultado. 
 
Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata 
para com esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos 
fisionômicos como o dela, é de efeitos surpreendentes, tinha porém a 
fraqueza indesculpável de se afligir por não ser corada! 
 
Era idéia fixa na menina Francisca; uma conversação de quarto de 
hora, que se tivesse com ela, bastava para a fazer avultar. 
 
Debalde protestava contra tal injustiça o brilho esplêndido de uns 
olhos que, naquela tez, realçavam como poucos. Dera-lhe para se 
reputar infeliz por aquilo e não havia maneira de distraí-la.  
 
A doença, que atualmente molestava esta progênie dos senhores da 
Esquina, era uma impertinência nervosa, dessas para as quais se 
receitam banhos de mar. 
 



Daniel não deixou de os aconselhar: mas não terminou as visitas 
com o conselho. 
 
Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, 
davam-lhe deveras que pensar. 
 
Agora não tinha ele pressa de ir embora. 
 
Por onde andaria a imagem de Clara? 
 
Prolongando-se a visita, era inevitável a descoberta da corda 
sensível da enferma. Mais cedo ou mais tarde, um queixume 
indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo 
que mal oculto entenebrecia aquele coração, e preparou-se para ser 
eloqüente na apologia da cor trigueira. 
 
João da Esquina tinha saído da sala. O pobre homem já não podia 
suportar a sua cara metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia: 
 
— Toma arsênico, filho, toma. Não posso saber por que não hás de 
tomar arsênico? 
 
Só, na presenças das duas mulheres, deitou Daniel ombros à 
empresa de distrair a menina Francisca. 
 
Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as 
belezas célebres, essas que inspiraram os grandes poetas, os grandes 
artistas e os grandes amores, tinham sido trigueiras, e, especificando, 
citou Dido, Natércia, Cleópatra, Beatriz, Fornarina, Laura, Inês de 
Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr.ª Teresa e sua filha só 
conheciam Inês de Castro, porque havia meses que tinham visto 
representar uma obra dramática, produção inédita de não sei que 
Shakespeare rústico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada 
ainda das mãos do trágico, que das dos "brutos matadores". 
 



A mãe fez notar à filha que de fato não era das mais alvas a moçoila 
que desempenhou a parte da heroína daquela vez. 
 
Além destes argumentos histórico-apologéticos, a respeito da cor 
trigueira, Daniel, aproveitando uma curta ausência da Sr.ª Teresa, 
segredou à menina algumas amabilidades de efeito salutar. Ela teve 
a condescendência de sorrir. 
 
Diga-se a verdade: nunca até então escutara também mais gentil 
conforto contra o motivo das suas penas. 
 
Daí até o fim da entrevista foi toda sorrisos. 
 
Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina 
da família e prometeu voltar. 
 
João da Esquina conservava-se ainda um pouco frio. 
 
De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.ª Teresa que 
era para ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o marido: 
 
— Toma arsênico, João; que teima a tua em não tomar arsênico! 
 
Esta insistência produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro. 
 
— Ó mulher, não me digas isso! Que cisma! - exclamou ele irritado. 
 
Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o 
rosto com água misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por um bom 
preço, afirmando-lhe possuir a virtude de tornar brancas, com o 
tempo, as mais escuras africanas.  
 



Capítulo XXII 
 
No dia seguinte, Daniel voltou. A família Esquina, até sem exceção 
do elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente. 
 
O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensões, e 
abrira em sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera? 
 
O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caráter do 
tesoureiro da confraria do Sacramento, não me perdoaria se eu não 
explicasse o fenômeno. 
 
Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina 
Francisca, ainda pensativa e enleada, veio à janela para o ver passar, 
e ao perdê-lo de vista, retirou-se suspirando. 
 
Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual chegava à sala 
naquela ocasião. 
 
A Sr.ª Teresa teve uma idéia. 
 
Este fenômeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. João da 
esquina. 
 
— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz - disse ela, fixando 
na filha o olhar mais investigador que tinha à sua disposição. 
 
— Tem - respondeu esta secamente. 
 
— Ou ele ou o João Semana, a quem ninguém pode tirar da boca 
uma palavra delicada. Este é coisa mais fina. 
 
— É - replicou a outra. 
 
— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada. 



 
— Bem - continuava a menina. 
 
— E não lhe hão de faltar bons casamentos, a esse rapaz. 
 
— Não - dizia a filha. 
 
— Isso há de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a 
enfeitarem-se para lhe agradar. Há de ter que ver. 
 
— Há de. 
 
A Sr.ª Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha. 
 
— Mas acham-se muito enganadas - continuou ela - um rapaz assim 
não cai facilmente. Estas nossas raparigas são umas estúpidas. 
Louvado seja Deus. Não sabem dizer duas palavras. E desembaraço 
é o que se quer. 
 
— É... 
 
— E por que não o hás de tu ter, menina? - acrescentou ela, em tom 
mais baixo e insinuante. 
 
— Eu? 
 
— Tu, sim, por que não? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-
te aprender os verbos, senão para poderes agora mostrar o que és, e 
diferençar-te das outras? 
 
A menina desta vez nem um monossílabo pronunciou. Encolheu os 
ombros só. 
 
— Bem se via que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. 
Cuidas tu que ele se gastava assim com qualquer Maria do monte? 



Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar pérolas a porcos. Por 
isso, menina, não deixes perder a ocasião. Acredita que darás muito 
gosto a teus pais, se... 
 
A Sr.ª Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria 
conservar a conveniente dignidade materna. 
 
— Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monossílabos, que 
até ali tinha soltado, o mais embaraçoso para a mãe. 
 
— Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais não levaríamos mal 
se... um dia o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mão. 
 
O ar de satisfação, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. João 
da Esquina, mostrou que ela estava contente consigo pela construção 
final da frase. 
 
A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal 
fenômeno fosse de possível observação nas faces dela. Enquanto a 
palavras, limitou-se a balbuciar um "Ora!" eloqüente de graciosa 
confusão. 
 
A Sr.ª Teresa passou à loja, onde estava o marido. 
 
— Ó João, olha que nós temos de conversas - disse-lhe ela, 
sentando-se ao pé do mostrador. 
 
— Vens falar-me do arsênico outra vez? - perguntou o marido 
inquieto. 
 
— Não! Ainda que, para dizer a verdade, não sei por que não o hás 
de tomar. 
 
— E a dar-lhe! 
 



— Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas não te deu o que 
pensar? 
 
— Deu-me que pensar, deu. E vou já mandar dizer-lhe que escusa de 
cá voltar, porque... 
 
— Não sejas tolo, homem! Abre os olhos e vê - exclamou a Sr.ª 
Teresa, com ar de mistério. 
 
— O quê? - perguntou João da esquina, não, podendo deixar de abrir 
instintivamente os olhos. 
 
— Que idade tem o Daniel? 
 
— Eu sei lá? 
 
— Vinte e tantos anos, vá. E que idade tem a Chica? 
 
— Ela nasceu logo depois do cerco... 
 
— Faz vinte anos para setembro. 
 
— E daí? 
 
— E daí? E quanto virá herdar o Daniel por morte do pais? 
 
— Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, não falando em... 
 
— E ainda perguntas: "E daí?". 
 
João da Esquina olhou para a mulher significativamente, e não deu 
palavra. Tinham-se compreendido os dois. 
 
Passados momentos, murmurou o homem: 
 



— Olha que não era mau, se... 
 
— Vê lá então agora... 
 
— O pior é... 
 
— Pois sim, eu não digo que... 
 
— Mas ele já?... sim... 
 
— Não, porém... 
 
— Então quem sabe se... 
 
— Isto é... até certo ponto. 
 
— É verdade que também... 
 
— Sim, pois está claro, e... 
 
— E mau era que já... 
 
— Com certeza... demais... 
 
— Agora o que é preciso, é... 
 
— Isso com o tempo... bem vês que... 
 
Não sei se o leitor penetrou bem o sentido deste diálogo, cortado de 
expressivas reticências, e ao qual falta para o interpretar, a 
eloqüência do olhar e de gestos, que os dois cônjuges trocavam entre 
si. É certo que eles se compreenderam assim, e largas horas ficaram 
discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e 
vantagens de uma união entre a casa dos Esquina e a dos Dornas, as 



quais, com os anos, podiam fornecer sofríveis elementos para a 
confecção de um brasão heráldico. 
 
A Sr.ª Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o 
ardor pela conquista, e industriada em dirigir o negócio de maneira a 
"prender o melro por asa" - foi a frase imaginosa, da qual João da 
Esquina se serviu. 
 
— O pior há de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois 
tomarei a meu cargo a empresa - dizia ele. 
 
Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanças no 
futuro. 
 
João da Esquina estava de tão condescendente disposição de 
espírito, que a sua cara metade aventurou um pedido. 
 
— Agora para seres bonito, João, devias tomar arsênico. 
 
O tendeiro deu um murro no mostrador. 
 
— Não te calarás com isso, Teresa?! 
 
Aí ficam expostas as razões dos sorrisos, com que o próprio João da 
Esquina recebeu Daniel, à segunda visita. 
 
A mãe conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto 
cuidado de se distrair à janela enquanto Daniel interrogava a doente. 
 
O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual êxito. 
Daniel desta vez, ao retirar-se, levava já a autorização para continuar 
por escrito as consolações principiadas vocalmente. 
 
A Sr.ª Teresa não deixou sair Daniel sem que ele visse todas as 
obras de crochê das industriosas mãos da menina, e os modelos 



caligráficos, que escrevera na mestra. De passagem. disse-lhe 
também que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca gente 
sabia na terra. 
 
A Sr.ª Teresa possuía fé, quase supersticiosa, nesta ciência dos 
verbos. 
 
João da Esquina quis obrigar Daniel a beber um cálice de vinho, do 
qual ele a muito custo conseguiu dispensar-se. 
 
— Da rua, Daniel voltou-se para cima, e vendo à janela a 
descendente dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de 
amabilidades. 
 
Um cotovelão da Sr.ª Teresa fez notar ao marido esta circunstância. 
O homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou 
gravidade. 
 
Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscípulo, 
dizia, entre outras coisas, o seguinte: 
 
"Participo-te que se está desenvolvendo em mim o gosto pelo gênero 
campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do artista estas 
formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia, do que as 
sempre monotonamente lânguidas maravilhas da cidade. Pena é que 
o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me já pouco alento para as 
empresas de rapaz, e, demais, a minha nova posição social obriga-
me a uma seriedade que me tolhe a ação. Agora só devo aspirar às 
doçuras emolientes do lar conjugal. Não obstante, andam-me a 
tentar uns olhos pretos, e eu não sei se sustentarei o equilíbrio por 
muito tempo. Encomenda a todos os santos a manutenção da minha 
sisudez, se não queres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho 
seu paterno." 
 
As visitas de Daniel à casa de João da Esquina continuaram. 



 
O mulherio da vizinhança falava já. 
 
A Sr.ª Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus 
planos. 
 
Uma vizinha, comadre e muito íntima da Sr.ª Teresa - uma só 
ocultava à outra o mal que dela dizia pelas costas - falando-lhe um 
dia, aludiu a Daniel e às suas visitas. 
 
— Então comadre? pelos modos, o nosso cirurgião gosta muito 
destes sítios. 
 
— Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre. 
 
— Isso lá é assim. E quem sabe o que será? 
 
— Que será o que? 
 
— Sim comadre, ele não é de raça que não seja a sua filha, 
 
— Decerto que não é, não. 
 
— Pois então... 
 
— O futuro só Deus o sabe. 
 
— É verdade. O ponto está que a sua pequena... Se ainda não lhe 
passou aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro... 
 
— O Chico, sapateiro! - exclamou indignada a Sr.ª Teresa - Não. 
que a minha filha é cabedal muito fino, para ir às mãos de um 
remendão daqueles. 
 
— Nisso tem razão. Inda se fosse com o Joaquim sacristão. 



 
— Qual sacristão, nem meio sacristão! A comadre pensa que uma 
criatura se sustenta com aparas de hóstia e com escorralhas de 
galhetas? 
 
A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou: 
 
— O das estradas é que... está feito... já era assim mais jeitoso esse. 
 
— Pássaro de arribação! Olhe, enfim não sei o que será. Esta 
pequena é muito difícil de contentar. Que quer? Está estragada de 
mimo... Mas se ela não o enjeitar... que tem agora ocasião de fazer 
um bom casamento, isso tem. 
 
— E ele? 
 
— Ele? pois não vê como o rapaz não nos larga a porta? 
 
— Mas será... com boas idéias? 
 
— Ora essa, comadre! Então julga que nós somos?... 
 
— Não digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estróina dos meus 
pecados... 
 
— Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou menos: mas nós 
cá... 
 
Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais. 
 
Chegou a ocasião da Sr.ª Teresa ter obtido alguma alavanca para 
fazer caminhar o negócio. 
 
Houve neste dia longa conferência entre os cônjuges. 
 



Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pela asa". 
 
João da Esquina , levantando a sessão, disse com modo solene: 
 
— É ocasião de dar o grande passo! 
 
E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair. 
 
Agitava-o certa comoção interior, própria das grandes ocasiões. 
Queixou-se disto à mulher; esta observou-lhe: 
 
— O culpado és tu. 
 
— Então? - perguntou o marido. 
 
— Se tomasses o... 
 
João da Esquina não ouviu o resto. Saiu impetuosamente. 
 
A Sr.ª Teresa, vindo à janela para o ver, dizia consigo: 
 
— Mas por que não há este homem tomar o arsênico? 
 
Que circunstância tinha convocado o conciliábulo conjugal, e o que 
foi fazer o João da Esquina assim ataviado. 
 
Vê-lo-emos no capítulo seguinte. 
 



Capítulo XXIII 
 
Tomando certos ares de gravidade e de importância, em grande parte 
devido a uns estupendos colarinhos engomados, acessório daquele 
vestuário típico, dobrou o Sr. João da Esquina a esquina, donde lhe 
vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente, caminhou em direção 
à casa de José das Dornas. 
 
Ao entrar no portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de 
indignação e procurou simular em seus movimentos uma 
impetuosidade e impaciência, contra as quais estava protestando 
aquele todo bonacheirão. 
 
— Diga ao Sr. José das Dornas que está aqui o João da Esquina, que 
lhe quer dizer duas palavras - foi como, em tom desabrido, ele se 
mandou anunciar pelo primeiro criado que viu. 
 
José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio 
ter com seu vizinho, com o rosto alegre e cantarolando. 
 
 
 
Ai, lá ri ló lé lá. 
 
Eu vou pela mansidão - Olá - bradou o jovial lavrador, vendo o 
tendeiro - Viva o Sr. João! Ditosos olhos que o vêem! Como vai essa 
bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um copito de rascante? 
 
— Muito obrigado - respondeu secamente João da Esquina. 
 
— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca. 
Então que milagre o traz por esta sua casa? 
 
— Um negócio muito sério. 
 



— Temos empréstimo - disse, em parte, José das Dornas; e alto: - 
Muito sério?! O caso é que você traz cara de funeral. Ah! Ah!... 
 
— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José. 
 
— Mau é isso. Então que diabo o aflige? Desembuche para aí. Olhe 
que eu sou homem para as ocasiões. A sua filha está pior? 
 
— A minha filha está boa - replicou, com certo mau modo, o 
tendeiro. 
 
— Boa! Com que então... logo à primeira... hein? O meu Daniel 
saiu-se como um homem. 
 
— Saiu-se otimamente - disse João da Esquina duma maneira que 
procurou fazer notável. 
 
— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz - 
continuou José das Dornas, que não notara a tal maneira - aquele em 
que lhe falei; mas espere, que eu vou... 
 
Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fê-lo parar. 
 
— Não tenha incômodo. É de outra obra de seu filho, que lhe quero 
falar. 
 
— De outra! 
 
E José das Dornas principiou a dar mais atenção aos modos 
esquisitos do tendeiro. 
 
— Homem, você hoje não sei o que tem consigo! Não o entendo! 
 
Em vez de responder, João da Esquina pôs-se a mexer nos bolsos, e 
tirou de lá um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e 



aromatizado; desdobrou-o, e pondo-o diante dos olhos do lavrador, 
disse-lhe simplesmente: 
 
— Ora, faça o favor de ler isto. 
 
— Mas isto o que é? 
 
— Leia e verá. 
 
Era fácil dizer: "leia", mas não de pequena dificuldade para José das 
Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe impunham. 
 
— Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do que... 
 
— Nada, não senhor. Leia. 
 
— Valha-o Deus! - disse o bom lavrador, afastando o papel dos 
olhos quatro palmos, para o poder ler; não o conseguindo, tirou do 
bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz, depois de ter 
lançado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para 
tribunal de última instância, contra uma sentença de morte. 
 
— "Trigueira" - leu ele logo no topo da página, e voltou para o 
tendeiro os olhos de espanto. 
 
— Trigueira! - Que quer dizer isto? 
 
— Homem, leia, leia que o saberá. 
 
José das Dornas continuou, já se imagina como. Eu evitarei ao leitor 
o assistir às verberações, que ele aplicou à prosódia portuguesa. Eis 
o que leu: 
 
 
 



Trigueira! que tem? Mais feia 
 
Com essa cor te imaginas? 
 
Feia! tu, que assim fascinas 
 
Com um só olhar dos teus! 
 
Que ciúmes tens da alvura 
 
Desses semblantes de neve! 
 
Ai, pobre cabeça leve! 
 
Que te não castigue Deus. No fim desta primeira estância, José das 
Dornas, como atordoado, levantou os olhos para João da Esquina; 
mas viu-o tão sério, que continuou:  
 
Trigueira! se tu soubesses 
 
O que é ser assim trigueira! 
 
Dessa ardilosa maneira 
 
Por que tu o sabes ser, 
 
Não virias lamentar-te. 
 
Toda sentida e chorosa, 
 
Tendo inveja à cor-de-rosa, 
 
Sem motivos para a ter. - Ô vizinho, mas isto... - ia a dizer José das 
Dornas, que principiava a suar. 
 



Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir: Trigueira! Porque és 
trigueira, 
 
É que eu assim te quis tanto - Repare Sr. José - observou do lado, 
João da Esquina - "É que eu assim te quis tanto". Vá reparando. 
 
José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou: 
 
 
 
Daí provém todo o encanto 
 
Em que me traz este amor. - "Este amor" repare, vizinho, "este 
amor"! - tornou a dizer João da Esquina, e José das Dornas tornou a 
abrir muito os olhos, repetindo, sem saber para quê: 
 
— "Este amor"... é verdade, "este amor..." Cá está. 
 
E prosseguiu: 
 
 
 
E suspiras e murmuras! - É peta! notou João da Esquina. 
 
— Palavra de honra, que está aqui "E suspira e murmuras", Sr. João. 
Ora faça favor de ver. 
 
— Não nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante. 
 
José das Dornas continuou: E suspiras e murmuras! 
 
Que mais desejavas ainda! 
 
Pois serias tu mais linda, 
 



Se tivesses outra cor? 
 
 
 
José das Dornas começou a lançar para o vizinho um olhar inquieto; 
estava seriamente pensando que o homem endoidecera. 
 
— Continue - disse-lhe o tendeiro. 
 
E o lavrador continuou, suando cada vez mais: Trigueira! onde mais 
realça 
 
O brilhar duns olhos pretos 
 
Sempre úmidos, sempre inquietos 
 
Do que numa cor assim? 
 
Onde o correr duma lágrima 
 
Mais encantos apresenta? 
 
E um sorriso, um só nos tenta, 
 
Como me tentou a mim? - "Como me tentou a mim" - repetiu João 
da Esquina.- Vá vendo. 
 
— Homem! exclamou José das Dornas, estafado - bastará de 
leituras. 
 
— Pouco falta. está a acabar - respondeu o outro. 
 
José das Dornas resignou-se e prosseguiu. 
 
 



 
Trigueira! E choras por isso! 
 
Choras, quando outras te invejam 
 
Essa cor, e em vão forcejam 
 
Para como tu fascinar? 
 
Ó louca, nunca mais digas, 
 
Nunca mais, que és desditosa, 
 
Invejar à cor-de-rosa, 
 
Em ti, é quase pecar. - Ó Sr. João! Eu não posso mais! - exclamou 
José das Dornas, com acento lastimoso. 
 
— É só um agora; e acabou. 
 
— Mas... 
 
E, ficando na reticência, José das Dornas tomou fôlego para ler 
ainda: 
 
 
 
Trigueira! Vamos, esconde-me 
 
Esse choro de criança. 
 
Ai, que falta de confiança! 
 
Que graciosa timidez! 
 



Enxuga os bonitos olhos. 
 
Então, não chores, trigueira, 
 
E nunca dessa maneira 
 
Te lamentes outra vez. - Buff! - bradou José das Dornas, ao terminar 
a leitura, e limpando o suor, que o banhava. 
 
— Leu? - perguntou o tendeiro. 
 
— Sim, senhor. Estão bonitos. São seus, Sr. João? 
 
— Meus!? - exclamou o tendeiro, escandalizado quase. - Isto é mais 
uma receita do nosso médico novo. 
 
— Hein! - disse José das Dornas, parecendo-lhe que não tinha 
ouvido bem - diz vossemecê que é? 
 
— Outra das lembranças do senhor seu filho. 
 
— Do... do meu... do Daniel?!... 
 
— Sim, senhor... Do Daniel. 
 
— Pois o rapaz fez isto?! 
 
— Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O 
culpado fui eu, que lhe dei entrada em casa. 
 
José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas 
conteve-se prudentemente. 
 



— Ó vizinho, por quem é, não ande por aí a dizer essas coisas, que 
me desacredita o rapaz. Olhem se o João da Semana o sabe! Um 
médico poeta! Para que diabo lhe havia de dar... 
 
— Que faça versos à Lua e ao Sol, se quiser - dizia João da Esquina 
- não há de tirar disso grande proveito, mas que os faça, que os faça; 
agora andar a inquietar famílias e ... 
 
— Tem razão, vizinho, tem razão, e eu lhe prometo... 
 
— Abusar da confiança de um homem como eu! 
 
— Tem muita razão, vizinho 
 
— Fazer andar à roda a cabeça de uma rapariga de juízo! 
 
Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas não deixou de 
repetir: 
 
— Tem toda a razão, vizinho... 
 
— É um desaforo! 
 
— Não o nego, Sr. João, não o nego. 
 
— Não é homem em que a gente se fie. 
 
— A falar verdade....não é, não é. 
 
— Enfim, Sr. José - continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois 
de uma pausa, concluiu - É forçosa uma satisfação! 
 
— Eu lhe prometo que o rapaz não volta lá. 
 



João da Esquina fez um gesto de quem não se lisonjeava com a 
promessa. 
 
— Não é por isso que eu digo. 
 
— Então? 
 
— O vizinho sabe o que são bocas do mundo? 
 
— Sim; e depois? 
 
— O que são línguas chocalheiras? 
 
— Sim; e daí? 
 
— O que são... 
 
— Vamos; adiante. 
 
— Pois bem; para as fazer calar, é preciso... 
 
— É preciso o quê? 
 
— É necessário... 
 
— É necessário o quê? 
 
— É indispensável... 
 
— O quê? Sr. João, o quê?... - exclamou o lavrador, já impaciente - 
o que é necessário? 
 
— Que seu filho... 
 
— Que meu filho? 



 
— Case... 
 
— Com sua filha, não? 
 
— Está bem de ver. 
 
Com grande escândalo do tendeiro, José das Dornas pôs-se a 
cantarolar: Ai, lá ri ló lé lá, 
 
Eu vou pela mansidão. - E foi para isso que teve o trabalho de vir 
aqui? Ora olhe, Sr. João: nós somos conhecidos antigos, e eu 
macaco velho, como deve saber, que já não me deixo levar por 
essas. Aqui para nós, por que não tapou o vizinho da mesma forma 
as bocas mundo, que tanto falou do derriço de sua filha com o filho 
do sineiro? Por que se deu lhe não deu que elas tagarelassem por 
ocasião da festa do Coração de Jesus, quando o Bento do padeiro 
não tirou os olhos dela, e ela dele, durante toda a festa? Por que fez 
ouvidos de mercador, quando o Sr. Padre Antônio lhe disse que 
casasse a rapariga com o Chico sapateiro para não dar que falar a 
cegueira em que ela andava com ele? Aí então, não quis: nem lhe 
importaram as línguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. 
Pois veio bater a má porta. Sossegue. Não tenha susto. Homens, que 
fazem versos, não são os piores. Contentam-se com isso. Sabe que 
mais? Meta a viola no saco; retese a corda à cachopa, e deixe correr. 
 
— Isso não é resposta que se dê, Sr. José - exclamou o tendeiro, que 
via prestes a fugir-lhe uma ótima ocasião de negócio. 
 
— Não se zangues, Sr. João. Amigos como dantes. Pensemos em 
outra coisa. Está um tempo muito criador... 
 
— Sr. José, isto não vai assim. 
 
— Não me mortifique, Sr. João, para que não vá pior. Os milhos... 



 
— Sr. José! 
 
— Não berre, vizinho. 
 
— Eu quero ver... 
 
— Pois abre os olhos... Mas... 
 
— Quero ver se é capaz... 
 
— Sr. João, vá para casa. 
 
— Sr. José das Dornas! veja o que faz. 
 
— Estou vendo. 
 
— Repare bem para mim. 
 
— Estou reparando. 
 
— Saiba que eu sou... 
 
Não pôde dizer o quê. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que 
entrou na sala. Vendo o aspecto dos dois interlocutores, e a 
vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a razão da 
contenda. João da Esquina desanimou em presença do reitor. 
Agourou mal da intervenção. 
 
Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o 
rosto severo, se o casamento da filha com empreiteiro das estradas 
não viria reparar mais falhas na inteireza da sua boa fama doméstica. 
 
João da Esquina sentiu-se derrotado, e já procurava uma saída 
airosa. 



 
— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciência de que 
fiz o meu dever. Mas o mundo saberá... 
 
O resto da oração pronunciou-a fora da porta. esta circunstância 
impossibilita-me de informar o leitor sobre o que o mundo tem de 
vir a saber a respeito do tendeiro. 
 
— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? - disse José das Dornas, mal o 
viu sair. - Havia o meu Daniel de... 
 
— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua, há de vir a 
fazer a tua desgraça. 
 
— Mas uns versos que mal fazem? e então àquele cata-vento da 
Chica do tendeiro, que é mesmo... o Senhor me perdoe. 
 
— Homem; a coisa não está nos versos. O que eu digo é que o 
Daniel tem deveres tão sagrados, entrando no seio das famílias, 
como nós os párocos. E se as mãos, que devem levar o remédio, 
espalham a peçonha, a maldição de Deus desce sobre elas. Quem 
abrirá as portas da alcova, onde padeça uma filha, uma esposa ou 
uma irmã, ao médico que não tem força para sufocar as paixões más 
do seu coração? Fá-lo-ias tu? Não nem eu. Quanto mais santa é uma 
missão neste mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita 
sem ter-lhe compreendido o alcance. O mau padre é o pior dos 
homens; e parece-te que será muito melhor o médico imoral? Pensa 
nisto, e diz-me se Daniel merece grandes desculpas. 
 
As palavras do reitor tinham o poder de calar no ânimo de José das 
Dornas, como as de ninguém. 
 
O lavrador baixou a cabeça, e perguntou humildemente: 
 
— Então acha V.S.ª que Daniel deve casar com a ... 



 
— Não digo tanto! - respondeu com vivacidade o reitor - Ali houve 
cálculo neles, conheço-os há muito; e espero que da parte de Daniel 
nada mais se deu além da loucura dos versos, que não valem nada 
afinal. Mas que lhe sirva de aviso. 
 
— Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar... 
 
— Onde está ele? 
 
— Deve estar lá dentro no quarto. 
 
O padre foi ter com Daniel.  
 



Capítulo XXIV 
 
A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma 
monotonia capaz até de saciar as exigências do homem mais 
indolente e ocioso.  
 
Vejamos em que se ocupava o nosso herói, enquanto, sem o 
suspeitar, estava sendo objeto do momentoso diálogo, do qual, no 
capítulo antecedente, nos aventuramos a ser cronista. 
 
Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no 
quarto de Daniel. 
 
Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar que vou 
cometer uma indiscrição. 
 
As pessoas mais sisudas e graves têm momentos na vida, durante os 
quais, a sós consigo, se entregam a distrações de crianças. 
 
É possível, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos; 
e talvez que o possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos 
leitores. Mas, por quem são, lembrem-se que, em horas de ócio e 
enfado, ouso eu afirmá-lo, não tem sido também demasiado os 
escrúpulos na escolha de passatempos; essa consideração decerto os 
fará indulgentes. 
 
Àquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos 
telhados paternais. 
 
O calor não o deixava sair. 
 
Quis ler: faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda não tinham 
chegado da cidade. 
 



Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou três 
reportórios dos anos findos, uma cartilha de doutrina cristã, uma 
tábua de pesos, medidas e dinheiros, e, em gênero mais ameno, o 
Testamento do Galo, a confissão do Marujo Vicente e a Vida 
Milagrosa de não sei que santo padroeiro da freguesia. 
 
Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo análogo aos que levou 
os náufragos da nau Catrineta a "deitarem sola de molho para o 
outro dia jantar". 
 
Esgotado este pecúlio literário, lembrou-se Daniel de escrever 
cartas. Encontrou, porém, o tinteiro muito pobre de tinta; essa, 
amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato, de tantos 
caprichos, que lhe fez perder logo a paciência. 
 
Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar 
biscoitos a um cão, que andava solto pela quinta. As galinhas, patos, 
pombos e perus, que havia em abundância na casa, corriam 
tumultuosamente a disputar ao quadrúpede as migalhas as quais ele 
defendia com unhas e dentes. 
 
Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-
se dele também, e fê-lo cessar. 
 
Vendo então um gato em pachorrento repouso, no alto duma ramada 
distante, tomou um espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabeça 
do sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de agosto. 
 
O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e 
desviou a cabeça para se furtar àquela pouco agradável impressão. 
Depois de vários movimentos, sentindo-se sempre perseguido por o 
mesmo reflexo, ergueu-se, espreguiçou-se, aguçou as unhas na 
madeira da ramada, e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se com 
o manifesto intento de concluir o sono interrompido. 
 



Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar a 
incomodá-lo da mesma forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria 
com uma maçã verde, e tão certeira que o projetil foi bater em cheio 
nas costas do animal, que num salto desapareceu. 
 
Terminou para Daniel mais este divertimento. 
 
No peitoril da janela descobriu, porém, uma formiga. Uma formiga! 
Que valiosos achado naquelas alturas! 
 
A providência dos desocupados velava decerto por ele. 
 
Procurou logo uma migalha de pão e pô-la na passagem do laborioso 
inseto. 
 
A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente 
lançado no seu caminho, examinou-o de todos os lados, depois, 
talvez por capricho - porque até os insetos têm, a meu ver, alguns 
caprichos - deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a fugir. 
 
Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pão na passagem; o 
mesmo exame da parte da formiga, e a mesma rejeição final. Nova 
tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado. Era 
demais para sua paciência; com um sopro fez voar a migalha e 
formiga pela janela fora. 
 
E mais uma vez, ficou sem entretenimento. 
 
Pôs-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; 
depois, procurando conservar os pés na linha de juntura de tábuas do 
soalho; em seguida, medindo escrupulosamente a passos regulares o 
comprimento e a largura do retângulo do aposento; e, feita esta 
última operação, multiplicou os resultados obtidos, como se tomasse 
muito a peito o cálculo daquela área. 
 



Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de 
enfado, procedeu ao trabalho, não menos importante, de equilibrar 
na ponta do dedo mínimo uma vara de marmeleiro. 
 
Cansou-o cedo a violência do exercício, no qual, de mais a mais, não 
foi muito feliz; este mau êxito desgostou-o como se naquilo tivera 
posto a sua reputação. 
 
Acendeu um cigarro comprado no único e mal fornecido estanco da 
terra. O papel parecia, porém, apostado a impacientá-lo: era 
incombustível; o tabaco tinha crepitações que aos ouvidos de Daniel 
soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles perfeitos 
e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da industria 
nacional, bem conhecidos de nós todos, perdiam a cabeça à primeiro 
tentativa feita para os inflamar... faziam-na perder também a Daniel, 
diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos. 
 
Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe 
só de um lado. Afinal não fumou. 
 
Para desabafar a sua impaciência, trauteou toda a música italiana 
que a memória lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a 
ária de Genaro na Lucrécia: Di pescator ignobile 
 
Esser figliuolo credei 
 
 
 
Nisto, chegando à janela, viu que os moços da lavoura estavam 
todos a olhar para cima boquiabertos, admirando aquele acesso de 
fúria musical. 
 
— Bom - pensou Daniel - Estou dando escândalo, e a arriscar a 
minha reputação de homem sisudo. 
 



E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela. 
 
Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear. 
 
Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraído, na porta da 
janela, as seguintes palavras: 
 
Coge-Çofar - Sumatra - Telescópio - Manon Lescaut 
 
O oculto fio lógico, que, encadeava essas quatro palavras na mente 
de Daniel, é um mistério que eu não sei decifrar. 
 
O giz gastou-se. 
 
Ó doce vida da aldeia - exclamou por fim Daniel com amargura - Ó 
sonho dourado dos poetas de geórgicas e de idílios, como eu me 
estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia in latis fundis e os 
molles somni, de que fala o poeta. É isto! Ora eu sempre queria que 
aquele bom do Virgílio me dissesse o que se há de fazer no campo a 
estas horas do dia? Que vida! que vida esta, meu Deus! e que futuro! 
 
Ao dizer isso, lançou casualmente os olhos para o leito, e, como se 
este lhe desse a resposta, ao que ele queria perguntar ao cantor de 
Enéias, deitou-se. 
 
Deitou de costas, e pôs-se então a contar as tábuas do teto. 
 
Contou dezessete. 
 
— Dezessete, noves fora, oito - disse insensivelmente Daniel. 
 
Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou lá 
consigo muito esta, na verdade admirável, coincidência. 
 



Um resultado tão curioso animou-o a prosseguir em observações 
análogas. 
 
Preparava-se para contar as cabeças dos pregos, que viu pelo teto, 
porém uma mosca importuna. teimando em pousar-lhe na testa, veio 
perturbá-lo neste ponderoso exame, e obrigou-o a desistir. 
 
Por acaso, fitou então os olhos em uma espécie de mancha escura, 
que estava na parede fronteira. Ao princípio olhou-a distraído, mas 
pouco a pouco, a atenção empenhara-se naquilo, como se em objeto 
de grande monta. 
 
A distância não lhe permitia distinguir o que fosse. 
 
— É uma nódoa de umidade, decerto - disse Daniel consigo - ou 
não... é um inseto talvez... Mas não se move?... Seja o que for... 
 
E desviou os olhos. 
 
Daí a pouco estava outra vez a olha r para lá. 
 
— É um inseto, é... mas tão imóvel!... 
 
Não pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade 
nenhuma de o atingir, pela distância a que lhe ficava. 
 
A mancha negra não se movei. 
 
— Não é inseto - pensou Daniel. 
 
E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a 
levar de novo lá. 
 
— Mas a forma é de inseto... 
 



E ergueu meio corpo e estendeu a cabeça para o sítio. Não pode 
ainda distinguir o que fosse aquilo. 
 
Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se não importar mais 
com o problema. 
 
Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-
se. Aproximou-se então da mancha da parede, e viu que era uma 
mariposa escura, em um daqueles estados de imobilidade, em que 
por tanto tempo se conservam às vezes. Daniel não resistiu à 
tentação de lhe tocar de leve nas asas; a mariposa fugiu. 
 
Perseguindo-a, chegou até a janela. 
 
Neste momento passava no pátio um dos mais velhos criados da 
quinta. Daniel chamou-o e mandou-o subir. 
 
Daí a instantes, entrava-lhe o homem no quarto. 
 
Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse. 
 
O criado não sabia em quê. 
 
— No que quiseres; mas fala-me para aí. 
 
O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse: 
 
— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso. 
 
— Tu sabes o que é o vento? - disse Daniel, espreguiçando-se 
 
— O vento? O vento é assim um coisa... como um... assopro - 
respondeu o homem. 
 



— És um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela 
desigual distribuição de temperatura na atmosfera. 
 
E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o criado 
divertindo-se em estudar-lhe no rosto o efeito da definição científica. 
 
O homem abriu a boca, sorrindo de dúvida. 
 
— Mas aposto que o menino não me sabe dizer uma coisa? 
 
— O quê? - perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao diálogo. 
 
— Donde vem o vento e para onde vai? 
 
Esta pergunta, análoga a outra que, ainda não há muito se fez em 
lugar mais sério, embaraçou algum tanto Daniel. 
 
— E tu sabes, Antônio? 
 
— Eu!? Não que nem nenhum matemático. E diga-me, sabe também 
o que são estes sinais que aparecem, às vezes, como a semana 
passada? 
 
— Que sinais? 
 
— Pois não viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, 
que era uma coisa de estarrecer? 
 
— Ai, isso era um eclipse. 
 
— Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que é aquilo? 
 
— É a Terra. 
 
— Terra! 



 
— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo. 
 
— A sombra! Então... nós estamos de baixo e a Lua de cima, como 
lhe havemos de fazer sombra? Essa não é má! 
 
Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer 
compreender a este homem a idéia do fenômeno físico em questão. 
Alguma coisa se há de tentar na aldeia, em uma longa tarde de estio. 
 
— Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; 
põe-te a andar pela esquerda. 
 
— Mas se a janela é que é o Sol, que ande a janela. 
 
— Não há tal; pois a Terra é que anda. 
 
— Como! Então o Sol não é que anda? 
 
— Não. O Sol está parado. 
 
O criado deu uma risada. 
 
— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que não é preciso ir ao 
Porto. Vê-se mesmo de cá. 
 
O passatempo principiava já a enfastiar Daniel. 
 
Veio interrompê-lo a propósito uma criança de nove anos, filha do 
seu interlocutor, a qual tendo ouvido a voz do pais, entrou sem 
cerimônia, pelo quarto adentro. Ao ver, porém, Daniel, parou como 
hesitando. 
 



— Vem cá, pequena, vem cá - bradou-lhe Daniel, que naquele 
momento recebia com prazer toda a qualidade de diversão. - Não 
tenhas vergonha, vem cá. Toma um biscoito. 
 
A pequena ganhou ânimo com a oferta, e dentro em pouco estava a 
comer biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel. 
 
— Então como se diz? - perguntava o pai; e, como ela não 
respondesse, respondeu ele próprio: 
 
— Muito obrigado, Sr. Daniel. 
 
— Tu como te chamas, pequena? - perguntou Daniel. 
 
— Rosa. 
 
— Uma criada de V.S.ª - emendou o pai. 
 
A pequena dispensou-se de repetir. 
 
— Olha - continuou Daniel, tomando-a ao colo - dize-me uma coisa, 
que é da tua mãe? 
 
— Está em casa. 
 
— E tu gostas dela? 
 
— Gosto. 
 
— Gosto, sim senhor - emendou o pai. 
 
— E de teu pai? 
 
A criança olhou para o pai e pôs-se a rir. 
 



— Dize assim - disse-lhe este: - Também gosto, sim senhor. 
 
— Também gosto - repetiu a pequena, suprimindo, como uma inútil 
excrescência, o resto da frase. 
 
— Mas o teu pai é um tratante. 
 
A criança sorriu. 
 
— Dize: não é, não senhor - ensinou-lhe o pai. 
 
— Não é - repetiu a criança. 
 
— É, é... 
 
— Não é; vossemecê é que ... 
 
— Ah! - atalhou o velho. - Feia! isso não se diz. 
 
— Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo. 
 
— Sei. 
 
— Sim, senhor - corrigiu ainda outra vez o velho. 
 
— Ora vamos lá a uma adivinha. 
 
A pequena não se fez rogar. 
 
— Então diga lá o que é esta: 
 
 
 
Altos castelos 
 



Verdes e amarelos Isso é de certo a casa de um brasileiro - 
respondeu. 
 
A criança pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou: 
 
— Boa! É uma laranjeira. 
 
— Ah! Ninguém havia de dizer. Vá lá outra. 
 
— Que é, que é, que 
 
Alto está, e alto mora, 
 
Todos o vêem, e ninguém o adora? Daniel ergueu a cabeça a fingir 
que meditava no enigma; viu que o pai da pequena lhe fazia não sei 
que sinal com o dedo. Seguindo a direção que lhe pareceu indicada 
assim, Daniel parou a vista em um pinheiro longínquo, e disse: 
 
— É um pinheiro. 
 
Pai e filha deram uma risada. 
 
— É um sino - disse a pequena. 
 
— Pois nem viu que eu apontava para a torre. 
 
— E esta - continuou a criança: 
 
 
 
Mil marinhinhos, mil marinhões, 
 
Dois parafitas e quatro chantões? - Isso agora é que tem mais que se 
lhe diga. Que língua vem a ser essa? Marinhinhos e marinhões? e 
que mais? Que mais? 



 
— É um boi, é um boi - respondeu a rapariga, a quem faltava a 
paciência para ver estar a pensar muito tempo. 
 
— Um boi! Sempre quero saber como é que isso é um boi. Mil 
marinhinhos, um boi? 
 
— Mil marinhinhos, são os pêlos. 
 
— Ah?... E mil marinhões? 
 
— São os pêlos maiores - respondeu o pai. 
 
— Dois parafitas são as gaitas - continuou a filha. 
 
— E então, provavelmente, os quatro chantões... - ia a dizer Daniel. 
 
— São as pernas - concluíram pai e filha. 
 
— Pois essas, de todas é a mais bonita - disse Daniel, que 
efetivamente, no estado de espírito em que se achava, encontrou 
certo sainete de originalidade no disparatado enigma, tão popular no 
Minho. 
 
Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, 
levando a filha consigo, e os dois irmãos ficaram sós.  
 



Capítulo XXV 
 
Pedro era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, já o, leitor, se 
não é um homem fadado por Deus para felicidades excepcionais cá 
na Terra, em qual assunto falaria ao irmão o primogênito de José das 
Dornas. 
 
De fato, quem haverá aí que, por mais de uma vez, não tenha visto 
irem-se-lhe duas horas seguidas pelo menos, duas horas de tempo 
preciosos a escutar uma dessas intermináveis descrições de caça, de 
astúcia de galgos e perdigueiros, de singularidades de tiros; de 
manhas de lebre, galinholas, garças e perdizes, com que Nemrods 
desapiedados fazem cair sobre seus irmãos em Adão todo o peso da 
sua paixão venatória? 
 
Ao princípio acolheu Daniel de bom grado a nova diversão que lhe 
oferecia o assunto, ao qual não era adverso também. As duas 
primeiras aventuras de caça escutou-as com atenção não afetada. 
 
Tratava-se de uma caçada de lebres, na qual Pedro obrara 
maravilhas, com a coadjuvação de um cão, de que ainda agora sentia 
saudades. 
 
Era um longo romance, que daria para muitos capítulos. Permitam-
me que lhes registre aqui ao menos o argumento, o qual, mutatis 
mutandis, serve para todos do mesmo gênero. 
 
De como se originou o projeto da caça - O que se disse por essa 
ocasião - Escolha da época - Princípios gerais que devem regular o 
caçador nessa escolha -Descrição da partida - Enumeração e 
descrição dos caçadores - Apreciação filosófica das suas qualidades 
venatórias - Divagação sobre os dotes indispensáveis ao bom 
caçador - Condições meteorológicas da madrugada, no dia da surtida 
- Reflexões sobre a influência dela nos destinos prováveis da 
empresa - Esboço topográfico do campo de ação - Impaciência dos 



cães - Sinais característicos de um cão de boa raça - Projeto inédito 
do narrador sobre a educação canina - Algumas considerações sobre 
a melhor qualidade de espingarda, de pólvora e vestuário mais 
acomodado ao gênero de caça em questão - Exame do problema: "se 
é preferível almoçar antes da partida ou no campo" - Primeiros 
indícios de caça - Alvitres dos caçadores - Análise crítica de cada 
um dos alvitres, concluindo pela demonstração da vantagem do 
narrador, o qual prevalece sempre - O primeiro tiro e a primeira 
lebre morta - O autor atribui, com a possível modéstia, a glória de 
ambos a si próprio - Novos episódios, alguns lances felizes dos 
companheiros e muito mais desastrados - De como o autor deu, em 
certo caso, prova de grande prudência, contemporizando, e em 
outro, soube ser arrojado, como devia. - Notável contraste nisto com 
todos os companheiros - Descrição de um aguaceiro, trovoada ou 
vadeação de um rio, e efeitos próximos e remotos que teve sobre os 
caçadores - De como se jantou - Amarguras estomacais e provações 
musculares - Campanha da tarde - Bom emprego do último tiro - 
Dificuldades que trouxe a noite - Confusão dos companheiros e 
frieza de ânimo no autor - Considerações sobre a maneira de se 
orientar no caminho um caçador perdido - Algumas palavras sobre o 
melhor sistema de cozinha a caça - Preceitos do regime alimentar do 
cão - Recapitulação de tudo quanto se disse - Peroração em honra da 
casa em geral e da caça da lebre em particular - Transição para outra 
história. 
 
Todos estes capítulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto 
Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira história, porém, já o 
mais indiferente; a quarta recebeu-a com bocejos, a moda de 
comentários; a quinta com impaciência manifesta; a sexta com 
inquietação; a sétima com horror - horror que foi crescendo 
gradualmente até a duodécima. 
 
Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueiro, que, havia um 
mês, lhe tinha morrido. 
 



— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia 
uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! 
Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido, eu, o Luís do mestre-
escola e o Francisco do alferes. 
 
— Isto que horas serão? - perguntou Daniel, a ver se desviava de si a 
história iminente. 
 
— Vai nas três - respondeu Pedro, e continuou: Mas íamos nós 
todos... aí, é verdade, ia também o Domingos cabo-mor... oh!... mas 
esse não mata um pardal. Tem aquele diabo um costume... 
 
— Que insuportável calor! - bradava Daniel, tão pouco à vontade no 
leito, como se fora de Procusto. 
 
— Hoje está quente, está - concordou o irmão, e continuou: - Mas 
tem aquele diabo um costume, que por mais que eu lhe diga, não é 
capaz de perder. 
 
Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para não 
ouvir. 
 
— O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes... 
 
Foi neste momento que entrou o reitor no quarto. 
 
— No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, 
quanto dizes. É manha velha de caçador. Gabo-te os vagares, Pedro! 
Nem que um homem viesse a este mundo para andar de arma, ao 
ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro 
acolá, vida de galgo, atrás da lebre; e a casa por aí sabe Deus como! 
 
— Isto era para conversar um bocado - disse Pedro, sorrindo a esta 
objurgatória do padre. 
 



Daniel ia erguer-se; o reitor não lho permitiu. 
 
— À vontade, à vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de 
Santo Huberto, como eu imagino... ainda se fosse só imaginar; - 
como eu infelizmente, sei por experiência também - não deve sentir-
se com grandes forças para se ter em pé. 
 
Daniel sorriu. 
 
— Mas veja lá, Daniel - continuou o padre - veja você este seu 
irmão. Que homem de casa aqui se está preparando! Esquecido a 
taramelar, e o trabalho da eira entregue aos criados que, quando eu 
passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dará 
nesta casa, depois que o maldito vício da caça virou a cabeça a este 
homem! Olha que um chefe de família, Pedro, não é só responsável 
por si, mas também por toda a sua gente - parentes e criados. - Ele é 
que deve dar o exemplo. e eu, para te dizer a verdade, não gostei 
nada de ver aquela doida da Maria, lá embaixo com os meliantes dos 
teus criados, que só sabem tanger violas e dançar, como ainda agora 
o fazem. Eu, apesar da coisa não ser comigo, que não sou dono da 
casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo não perder o tempo. 
Agora tu... 
 
— Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer? 
 
— Boa dúvida! Onde o patrão dorme, ressonam os criados. E fazem 
muito bem. 
 
— Ora eu lhes vou ar já a cantiga. 
 
E, distraído da sua paixão favorita, Pedro saiu do quarto, com 
direção à eira. 
 
— É um bom rapaz! - disse o reitor ao vê-lo sair. 
 



— Isso é. Pedro há de vir a dar um excelente pai de família - 
acrescentou Daniel. 
 
— Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma! - 
replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou da 
cabeceira do leito, no qual Daniel, a instâncias dele, se conservava 
ainda. 
 
Daniel seguia com a vista e os movimentos e gestos do padre, e 
suspeitava que ele tinha alguma coisa a dizer-lhe. 
 
— A moralidade - continuava este - é a primeira condição para a 
felicidade do homem. Como pode querer que o respeitem, o que não 
sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si próprio? 
 
— Temos sermão - pensava Daniel. - Onde quer ele chegar? 
 
De repente o reitor, como se lhe acudira uma idéia imprevista, disse, 
fitando os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural: 
 
— É verdade, ó Daniel, então você tem casamento contratado, e não 
dá parte à gente? 
 
— Eu!?... Casamento?... - exclamou Daniel, deveras admirado, e 
sentando-se no leito. 
 
— Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram. 
 
— E quem é a noiva que me destinam? 
 
— Uma vizinha sua. É aqui a filha do João da Esquina. 
 
— Ah! Isso sim - disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez. 
 



— Isso sim? Não leve o caso a rir, que o negócio é muito sério. 
Porventura não haverá fundamentos para a notícia que me deram? 
 
— Eu tenho ido a casa dela, é verdade. 
 
— Ah! 
 
— Mas... como médico... 
 
— Não está má medicina a sua! Então que tratamento lhe 
aconselhou? 
 
— Confortativo - respondeu Daniel gracejando. 
 
— Ah! e o boticário entenderia as receitas que escreveu? 
 
— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxílio do 
boticário. Os banhos do mar, os passeios, os leites de jumenta, e as 
diferentes prescrições do tratamento moral, por exemplo. 
 
— Estou vendo que foi um tratamento moral que fez. 
 
— Exatamente. 
 
— Olhem que cegueira a do João da Esquina, e a de seu pai, e a 
minha até, que não vimos que era uma carta de guia para bom 
caminho, uns mandamentos para a salvação do corpo, e não sei se da 
alma também, o que ainda há pouco lemos! 
 
— O quê? Pois leram?... - perguntou Daniel com vivacidade, e 
erguendo-se outra vez. 
 
— Lemos, sim. Mas não entendemos. Veja lá: a mim pareceu-me 
aquilo uma coisa desaforada; e ao João da Esquina, então? Esse não 



descansou enquanto não teve de nós a promessa solene de que o 
obrigaríamos, a si, uma reparação. 
 
Daniel tinha já os pés no pavimento. 
 
— Uma reparação? Por quê?... A quem?... 
 
— Olhem que inocência! precisa talvez que eu lhe responda? 
 
— E que espécie de reparação hei de eu... 
 
— A única devida a uma rapariga, a quem... 
 
— A quem?... 
 
— Cuja boa fama se perdeu! 
 
— Então acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina, e 
querem constranger-me talvez a casar com ela! - exclamou Daniel 
sobressaltado, e pondo-se a pé num ímpeto, como se o picasse uma 
víbora. 
 
— Quem mais o constrangerá há de ser a consciência, que ainda não 
emudeceu de todo em si. 
 
— Não constrange, não. Não me julgo moralmente obrigado a 
reparação de qualidade alguma. A menina Francisca... tem uma 
cabeça... bonita, na verdade, realmente bonita. 
 
— Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso não 
vem agora a nada. 
 
— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabão - 
continuou Daniel. 
 



— É defeito de muita gente. 
 
— Achei-a triste, tão triste por ser trigueira... veja que doidice 
aquela!... que entendi... - não entraria isso nos meus deveres de 
médico? - entendi que a devia curar. Ora, pensando que para este 
efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas medicinais... 
 
— Então, então... - disse o reitor, um pouco despeitado com o tom 
leviano de Daniel - deu agora em gracejar comigo? 
 
— Não gracejo. É que realmente o meu procedimento... não digo 
que fosse de uma sisudez exemplar, mas não merece as cores negras 
com que lho pintaram, nem reclama as medidas extremas e violentas 
que me propõem. Um casamento impossível! 
 
— Impossível! O que aí vai! Não o fazia tão fidalgo! Com que 
então... 
 
— Olhe, Sr. Reitor - disse Daniel, tomando ar mais sério - vou falar-
lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante leviano; conheço que o 
sou. De ordinário, não me canso muito a calcular conseqüências, 
antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em 
muitos atos da vida, e sobretudo quando só eu lhe posso vir a sentir 
os efeitos maus. Mas há uma coisa em que não me costumo a pensar 
levianamente. É no casamento. Se um dia me vir casado... 
 
— Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que será 
bem preciso. 
 
— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por 
quem sinto alguma coisa além do amor, por quem sinto o respeito e 
a confiança que se devem a uma mãe de família. Não tenho sido 
muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligações, é verdade; 
porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem 
quando a paixão me cegava mais, os anjos familiares a quem 



entregamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado 
o arrojo de muitos. E não é isto tenção formada em mim contra o 
casamento; mas é que acho muito grave a missão de esposa e de 
mãe, para a entregar assim levianamente em quaisquer bonitas mãos, 
só porque são bonitas. 
 
— Isso lá é verdade - disse o reitor, que não previa que nestas 
palavras aprovadoras assinava sua capitulação. 
 
Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não desestimou 
ver assim o reitor quase voltado para o seu lado e prosseguiu com 
mais ardor: 
 
— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os 
verbos, uma boa mãe de família; eu por mim é que não farei a 
experiência. Era uma tremenda responsabilidade que tomava para 
com meus futuros filhos. 
 
— Não, não vamos também agora a fazer da pequena pior que o que 
ela é, - observou o reitor. A cabeça é um pouco estouvada, sim, mas 
o fundo é bom, e passados anos... Mas, homem dos meus pecados, 
se você pensa assim - e nisso não serei eu que lhe diga que pensa 
mal - para que se mete nestes enredos? Para que dá ocasião a que os 
outros se julguem com direito a... 
 
— Tem razão, Sr. Reitor. Eu não me quero apresentar como 
inocente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se 
encontram as facilidades... nem todos tem força para se vencer. E 
depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egípcia de José, para a 
sacudir dos ombros em ocasiões de aperto. 
 
— Adeus! Aí torna com as suas! - disse o reitor, custando-lhe a 
disfarçar um sorriso. 
 



O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranqüilizou Daniel, 
contando-lhe tudo que tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermão de 
moral, afirmando-lhe no fim que, se não fosse por saber a família 
Esquina "useira e vezeira" nestas tentativas de especular casamentos 
de vantagem, e nem sempre por meios justificáveis, seria menos 
indulgente. 
 
Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua última 
rapaziada. 
 
Graças, porém, à loquacidade da Sr.ª Teresa a história dos versos 
transpirou e causou escândalo na aldeia. Não se falou em outra 
coisa, durante algumas semanas. Os pais olharam Daniel com 
desconfiança; os rapazes, com ciúmes; as raparigas, com 
curiosidade. O trio de línguas da casa dos Esquina cantou a 
palinódia a respeito de Daniel, e com valentia não menor que a 
empregada nas loas, com que primeiro o tinham celebrado. 
 
Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nível da 
reputação de João Semana subiu no conceito público. Daniel 
confirmou sua reputação de libertino e de homem perigoso. Ele é 
que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o futuro 
de sua vida clínica assim tão ameaçado. Continuava gozando, com 
resignação, se não com prazer, os ócios daquele viver de morgado. 
As suas maiores distrações eram o passeio, a caça e a pesca. 
 
Na menina Francisca já não pensava. Desprestigiou-a de todo aquela 
conspiração matrimonial. Do ódio, com o qual daí em diante o 
honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou.  
 



Capítulo XXVI 
 
Quando contaram a João Semana o que se passou entre Daniel e a 
família dos Esquinas, o velho cirurgião não o quis acreditar. Teve, 
porém, de ceder à unanimidade das opiniões, e então não se fartou o 
nosso bom homem de benzer-se, de espantado. 
 
João Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente 
médica. Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que às vezes 
temperados com o sal de Bocácio, de La Fontaine e da rainha da 
Navarra, tinha grande indulgência o velho clínico, que, por toda 
parte, os contava também, sem escolha de auditório, nem de ocasião; 
mas a menor aventura que de longe sequer se aproximasse do gênero 
das que ele fazia crônica de tão boa vontade, dificilmente 
encontraria remissão no seu tribunal. Se o réu era um colega, crescia 
então de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel 
encontrou nele um severíssimo juiz. 
 
Forçoso é, porém, dizer que uma circunstância havia em todo aquele 
episódio, que, mais que nenhuma, o escandalizava. De fato, 
conquanto manifestamente não o dissesse, o que em extremo o 
irritava era Daniel ter caído na fragilidade de fazer versos. João 
Semana não tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e então 
poesia daquela? Inda se fosse um soneto, vá. O soneto tem um 
aspecto sério, grave e discreto, que não derroga a dignidade de 
ninguém. Qualquer desembargador, cônego, ministro de estado 
honorário, ou lente jubilado - quatro das mais sérias entidades 
sociais - pode fazer um soneto, sem agravo da sisudez oficial; mas 
aquela poesia travessa, ligeira, folgazã, de Daniel, poesia de um 
gênero novo para João Semana, poesias sem musas nem Apolo, fê-lo 
sair fora de si. 
 
Joana teve que o ouvir naquele dia. 
 



— Aí está o que você faz, aí está - dizia ele - por sua causa, pela 
desastrada lembrança que teve de mandar aquele doido em meu 
lugar, é que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembranças! 
 
— Deixe lá, Sr. João, olhem a grande coisa! - respondia a criada. - 
Ora! afinal de contas não passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga 
seriazinha, e não tivesse aquela cabeça que nós todos sabemos, que 
já nada disso acontecia. 
 
— Ela não é que tem a culpa. 
 
— Não tem? Pois quem? Ele? Não que ele é rapaz. Nada lhe fica 
mal. 
 
— Que diz você? Nada lhe fica mal? Então um cirurgião ou médico 
pode lá ter essas liberdades? Onde é que se viu um homem da nossa 
posição fazer versos? Não tem vergonha. 
 
— Ora adeus! São rapazes. 
 
— E a dar-lhe! São rapazes, são rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! 
Essas e outras é que deitam a perder a classe. 
 
— Mas que perde o Sr. João Semana com isso? 
 
— Que perco? 
 
O facultativo, por mais que fez, não conseguiu efetivamente dizer o 
que perdia; por isso passado algum tempo, continuou: 
 
— Não é bonito aquilo, não; não é. 
 
— Pois sim, não digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. 
Verá. 
 



Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza daqueles de 
que João Semana acusava Daniel, são julgados como Joana acabava 
de julgar este. Grande magnanimidade para com o homem e severo 
rigor para com a mulher. Entrem lá na explicação do fato os que 
tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o apenas. 
 
Houve longa discussão entre a criada e o amo, a este respeito; 
discussão que não deu em resultado a vitória a nenhum dos 
contendores - fato vulgar em quase todas as discussões. - Ela 
suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar melhor das 
particularidades do delito e da extensão dele. 
 
Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do João Semana a 
sua capa de pano e partiu, logo que pôde, a colher noções. 
 
Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito 
ralhar, em defesa de Daniel, ainda que de si para si, a lisonjeasse um 
pouco a comparação, que todos estabeleciam entre e João Semana, 
em grande proveito do último, deu consigo a Sr.ª Joana... onde? Em 
casa das duas pupilas do reitor. 
 
Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e 
depois de tentar recusar o oferecimento do cálice de vinho que 
Margarida lhe fazia, e que afinal sempre aceitava, trouxe a Sr.ª Joana 
à conversa o assunto que a procurava. 
 
— Então, diga-me cá uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso 
cirurgião novo. 
 
Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas 
feições o sentido da imprevista pergunta. 
 
— Que me parece? Que me há de parecer? 
 



— Sim; não acha que está um bonito médico para uma rapariga 
doente o mandar chamar? - continuou Joana, sorrindo. 
 
Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria aludir, a 
pupila do reitor, a seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogação. 
 
— Mas por que me pergunta você isso? 
 
— Pois não sabe?! Ora a menina, há de andar sempre fora deste 
mundo! Aposto que não sabe o que por aí vai com Daniel? 
 
— Não - respondeu Margarida, sem já, poder disfarçar a sua 
curiosidade, à qual certa inquietação, por ela mesmo mal explicada, 
se vinha misturar. 
 
— É o que eu digo! tornava Joana. 
 
— Mas então que há? 
 
A Sr.ª Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da 
história da menina Francisca; já se sabe com muita severidade de 
comentários para ela, e a costumada indulgência para com Daniel. 
 
— Aquela bandeira de torre - dizia ela - volta-se para onde lhe 
sopram. Louvado seja Deus! Não há olhos para que se não enfeite. E 
ainda o acusam a ele! Faz muito bem: é rapaz. Eu sei que para 
cirurgião devia ter mais juízo; devia, mas ora!... Hoje em dia, já se 
não repara nessas coisas. E depois, ele é uma criança e se a Chica 
não lhe desse trela... estou que se não atreveria a...Em todo o caso, 
menina, é sempre bom traze-lo de olho. Aquela cabeça, benza-a 
Deus, não vale grande coisa, não. Sempre assim foi. Como a Clarita 
lhe casa agora na família, é natural que ele venha por aqui. Cautela 
menina! Eu bem sei que com certa gente não faz ele farinha, mas... 
 



Margarida forcejou por sorrir às recomendações de Joana, mas 
conseguiu-o mal. Aquelas palavras atravessavam-lhe o coração. 
 
Afligia-a a leviandade de Daniel. 
 
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provação de um desengano 
destes? 
 
As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que 
vêem projetar-se uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas 
afeições iluminavam de ideal. Ver abaixar-se à região das paixões 
menos elevadas e nobres, o coração que se tinham costumado a 
fantasiar, palpitando-o só de generosos instintos, é para as ferir de 
desalento, ou para as atormentar de desespero. 
 
Joana continuava: 
 
— A menina ri-se! É o que lhe digo. Não lhe dêem muita confiança. 
Não que ele tenha mau coração. Credo! Conheço-o desde pequeno. 
Aquilo não faz mal a uma pomba, mas enquanto ao mais... O Padre 
Santo Antônio nos acuda! Eu digo, que se eu fosse a rapariga... 
Mas... que tem, que está tão falta de cor, menina? Não está bem?... 
Que sente? 
 
— Nada - respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranqüila. - 
Não tenho nada. É que está aqui muito abafado... 
 
E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarçar a sua 
perturbação e a respirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela 
folhagem das árvores. 
 
— Não que olhe que sempre hoje está um calor! - disse Joana - Mas 
isso também há de ser debilidade. A menina foi sempre de pouco 
comer. Beba uma água de caldo, que isso passa-lhe. Ou serão 
vertigens? Olhe que não é outra coisa. Eu também as tenho e 



daquelas! As vezes parece que se me parte a cabeça. É como se me 
tropitasse cá dentro um regimento de cavalaria. O que é muito bom 
para isso... sabe? 
 
Não se pode calcular para que longa enumeração de receitas tomava 
fôlego a Sr.ª Joana, cujos conhecimentos terapêuticos a convivência 
com João Semana enriquecera, se Margarida a não interrompesse, 
dizendo-lhe da janela: 
 
— Mas quem sabe lá se a inclinação do Sr. Daniel por essa rapariga 
é sincera? 
 
E, ao dizer isto, passava a mão pela fronte, como se de fato a tivesse 
tomado uma vertigem. 
 
— Boa! - exclamou Joana. - Sempre tem coisas! A menina então 
não sabe nem quem é o Daniel, nem a Chica da Esquina. 
 
— Então ele é assim incapaz de gostar de alguém? - perguntou 
Margarida, com afetada indiferença. 
 
— Ele? Ele gosta de todas. Lá por isso... Vá perguntar ao sobrinho 
do regedor, que viveu com ele quando andou lá no Porto a estudar 
para padre... e olhe que também saiu um padre!... de se lhe tirar o 
chapéu; não tem dúvida nenhuma... mas vá-lhe perguntar quem é o 
menino. Gostar da Chica? 
 
Neste ponto a Sr.ª Joana fez um gesto, muito de seu; fungou 
ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e 
prolongando o lábio inferior - conjunto de sinais fisionômicos, que 
valia um discurso. 
 
Em seguida continuou: 
 



— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que só lhe 
fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados e que a queria da 
cidade. E ia agora gostar da Chica? estava indo! A menina está a ler. 
 
Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma 
crueldade inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa duração, 
se as badaladas do meio dia, na torre da igreja paroquial, a não 
viessem por em sustos de chegar a casa depois de seu amo. 
 
— Aí, meio dia já! Senhor me dê paciência - exclamou ela, juntando 
as mãos. - E eu que tenho o jantar tão atrasado! Adeus, menina, 
adeus, sem mais. 
 
E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando à 
pressa o lenço engomado que trazia na cabeça, ia a sair, rosnando a 
oração meridiana: 
 
— Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor 
Jesus Cristo, padeceu e... 
 
Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em 
frente de Clara, que a obrigou a parar. 
 
Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpáticas 
feições da irmã de Margarida. 
 
Ao ver Joana, saiu-lhe dos lábios uma exclamação de prazer: 
 
— Viva! Já não há quem a veja, Sr.ª Joana! Eu até principiei a rezar-
lhe todas as noites por alma um padre-nosso e uma ave-maria. 
 
Joana, a quem tanto quadrava este gênio folgazão e descuidado de 
Clara, tinha por costume fingir, na presença dela, que o não podia 
sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, lhe tomava a boca, inutilizava-
lhe a dissimulação. 



 
— Olhem os meus pecados! - disse ela, voltando para a sala. - Inda 
mais esta! Boa te vai? Estou bem aviada!... 
 
Clara pusera a olhá-la com atenção e espanto afetado!... 
 
— Então que tafularia é esta?! Lenço novo de cassa! Já reparaste, 
Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer. O mundo perde-se! 
Agora é que o digo. 
 
— É para que você veja - disse Joana, custando-lhe a manter a 
serenidade. 
 
— Ó Joana, você irá casar-se? 
 
— Olhem, olhem... ela aí vem com as suas tolices! Tenha juízo. 
 
— Não, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e 
penteada! 
 
— Que penteada? que penteada? Cuida que todas são como ela. 
Sempre está uma mulher casada. 
 
— Ainda não, se faz favor. 
 
— Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro, que tão 
bom mocinho era... e é. 
 
— Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, 
que... Pois será com ele? Veja o que faz Joana, olhe que eu... 
 
— Adeus! Sabe o que mais? Não estou para a aturar. Deixe-me ir 
embora, ande. 
 
— Embora? Isto é que não vai daqui tão cedo. 



 
— E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que é meio dia, e faz-se-me tarde. 
O meu amo está a espera... Valha-me deus! Ora o que me havia de 
aparecer? 
 
— O seu amo? Ainda há pouco ele ia para a banda dos Casais. 
 
— Num momento põe-se em casa. Deixe-me ir menina. 
 
— Não vai. 
 
— Olhem que praga! Então? Isto não tem graça nenhuma. Não vê 
ali a Margarida como tem juízo. 
 
— Venha com isso a ver se me mete em brios. 
 
— Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir 
embora. Que seca! 
 
— Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta - disse por fim 
Margarida, que as estivera escutando distraída. 
 
— Vá lá; em atenção à Guida. Mas há de vir então pelo quintal que 
lhe quero dar um ramo para o Sr. João Semana. 
 
— Não que ele está agora mesmo à espera dos seus ramos; nem 
dorme com a lembrança. 
 
— Há de levar-lhe um ramo de meu mando. Já disse. Amores 
antigos não esquecem. 
 
— Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse é que não 
lho enjeita. 
 



— Quem? o Sr. Daniel! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? - disse 
Clara, rindo - A Chica do tendeiro... 
 
— Sei, sei - respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade. 
 
— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu 
por mim sou ainda pelo João Semana. Olha, Joana, diz-lhe você que 
me faças uns versos também? Assim como os do outro. 
 
— Ai, vai já fazê-los; pode esperar por isso. 
 
— Uns versos como os tais da... trigueira... Não eram os da 
trigueira? 
 
— Sim, sim; tudo se há de arranjar. 
 
— É verdade, que já sei uns que serviam. 
 
E, saindo com Joana para o quintal, Clara pôs-se a cantar: Morena, 
morena 
 
Dos olhos rasgados 
 
Teus olhos, morena 
 
São os meus pecados.  
 



Capítulo XXVII 
 
Margarida ficou só na sala. 
 
Viera aumentar-lhe a turbação, em que estava já , esta cantiga de 
Clara. 
 
Andava-lhe muito ligada a idéias do passado, para a poder escutar 
com indiferença. 
 
Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que 
em certos contos de fadas, se diz terem o condão de evocar dos 
páramos mais agrestes, jardins, florestas e palácios encantados; 
povoara-se-lhe a imaginação ao ouvi-la, um pouco de recordações 
ao princípio, e depois muito de fantasias... 
 
Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mãos, assim 
ficou por muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago 
do que o olhar ainda. 
 
Se o espírito, ao sair dessas exaltadas abstrações, se volta de súbita 
para as realidades do presente, o desencantamento é fatal e amargo. 
Entra-nos então no coração um profundo desgosto da vida, e como 
que se nos quebram as forças para continuar a ação. 
 
Estava passando por um desses estados o espírito de Margarida. 
 
As vozes joviais da irmã e os risos de Joana chegavam-lhe aos 
ouvidos; e afligiam-na aqueles sinais de alegria. 
 
As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as 
vistas para os alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes 
queria mal por aquele aspecto festivo. 
 



Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com os nossos 
pesares e as nossas lágrimas, escutamos lá fora o ruído ou divisamos 
o esplendor das festas alguma coisa estremece dolorosamente em 
nós. 
 
Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o mal que, 
para fugir-lhe, ergue-se e passeou com agitação por algum tempo na 
sala. 
 
— E por que não hei de eu também distrair-me, como se distrai a 
Clara!? - pensava ela - Virão já de nascimento estes gênios assim? 
Mas como se há de acreditar que os Senhor queira fazer cair sobre a 
criatura que ainda não o ofendeu, este grande castigo de uma tristeza 
tamanha? Não, não pode ser. - Antes creio... isso sim, que o gênio de 
cada um toma a feição da vida, que em criança se teve... Uma 
pessoa, afinal, é como uma árvore; enquanto nova, é que se pode 
dobrar, que depois... Ali estão aqueles cedros que, de pequenos, 
Clara vergou em arco; ganharam essa forma, e hoje já não se erguem 
direitos como os outros. É assim. Quem abriu os olhos, começou a 
pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si, pode lá aprender a 
sorrir? As crianças então, que tudo aprendem dos outros, a falar, a 
andar, a brincar... como não aprenderiam também alegria ou a 
tristeza? 
 
Nisto fizeram-na ir à janela algumas vozes infantis. 
 
Eram quatro crianças, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, 
coberta de andrajos e macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos 
rostos pálidos, riam e brincavam em redor da mãe, que nem tinha 
pão para lhes dar. 
 
À porta das duas irmãs estava sempre sentada a caridade. Não se 
fechou vazia ainda desta vez a mão da indigência, aberta a implorar 
por ali. A pobre mãe chorava de gratidão ao retirar-se; as crianças 
brincavam ainda. 



 
E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz: 
 
— Pois sim, mas há uma riqueza que elas têm e eu não tive. Aquele 
olhar da mãe. Não vi eu sorrir-lhes a mãe? Coitada, no meio da sua 
desgraça ainda não desaprendeu de sorrir; precisa de risos para os 
filhos. É ver como eles olhavam para ela. É isso... deve ser isso. 
 
E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao 
lado do quintal, continuou como antes: 
 
— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, 
pode nascer ainda a alegria, mas é preciso que haja um olhar de 
afeição para a criar... um olhar de mãe, sobretudo. Ai, um olhar de 
mãe deve ser para agente quase como um raio de sol para as flores. 
É ver aquela rosa, que nasceu acolá, à sombra do muro. Como é 
desmaiada! Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado 
cresceram por entre a horta aquelas papoulas vermelhas; quem 
pensava nelas? Mas lá ia o sol animá-las... Clara teve uma mãe que 
estremecia, teve o seu raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a 
minha... Quem tão cedo se viu órfã, como há de ser para alegrias? 
 
Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um 
ramo de flores na mão. 
 
— Veja menina, - disse ela - Veja o bonito ramo que eu trouxe do 
campo de baixo. Vou já, já daqui pô-lo ao Santo Antônio, lá dentro. 
 
—Pois vai, vai, Maria. 
 
E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente. 
 
— E esta então - continuou pensando Margarida, quando ela se 
retirou. - Que mãe teve esta para lhe semear a alegria, que nunca 
perde? A pobre nem família conhece; a gente que a criou não a 



tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! Não há dúvida 
pois; não há dúvida que se vem ao mundo assim. Então eu... Ó 
Senhor! mas isto não pode ser. Que condenação, meu Deus! 
 
E como se procurasse convencer-se de outra solução menos 
desconsoladora, do problema em que meditava, prosseguiu pouco 
depois: 
 
— Mas quem me diz que é isso uma condenação? Por que não hei 
de ver se posso tirar de mim estas idéias negras? Olhando-se bem 
claro dentro de nós, talvez... vejamos: Estou hoje triste; é verdade. E 
por que? Esta manhã não estava. lembra-me que até ri com Clara... 
Parece que é mau agouro esta alegria, que sentimos às vezes ao 
acordar! Depois... Há pouco... foi depois que veio aquela mulher... E 
que me disse ela? Tudo que eu lhe ouvi não era para isto. Não, 
decerto. Afinal que tenho eu com... 
 
Aqui o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o 
caminho estreito da reflexão, e entregou-se insofrido à mais 
extravagante carreira. 
 
Na posição e nos gestos de Margarida nada acusava a revolução 
mental que se operara; mas instantes depois ela murmurava já: 
 
— Quem sabe se aquela rapariga? Mas não, não pode ser... E ele? 
Que mudanças traz o tempo! Eu não sei como são certas memórias 
também... Mas que admira? A vida da cidade... Quem havia de 
pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando ele era criança e 
vinha... Dez anos! 
 
Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor 
que raro deixava de visitar as suas pupilas. 
 
— Em que cismas tu, rapariga? - disse-lhe o padre - Santo Nome de 
Jesus! não posso atinar o que tanto tens para cismar. Nem que te 



cansassem aos ombros grandes canseiras de família! Deita o coração 
ao largo. Não vês a Clarita? Faz assim como ela. Lembra-te que tens 
vinte e três anos. Aos sessenta é que é natural pensar assim. 
 
Margarida beijou-lhe a mão dizendo: 
 
— Isto julgo que nem é pensar. É quase ume esquecimento de tudo, 
e de nós mesmos, em que às vezes se cai. Mas faz bem ralhar 
comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume é mau. É quase 
uma doença da qual hei de ver se me curo. 
 
— E tem juízo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o 
Senhor para isso nos deu a razão, mas... Queres tu saber? Um dia, 
veio aqui um homem que, pelos modos, é um grande sábio, um 
desses filósofos da cidade. Era domingo e eu tinha que fazer a minha 
prática. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi lá fiquei 
assustado. Enfim... com esta boa gente daqui, entendo-me eu bem, 
mas, pobre cura da aldeia que sou há vinte anos, o que queres tu que 
eu possa dizer diante de gente instruída e ilustrada, como era o tal? 
Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse 
comigo: "Não senhor, eu não devo recear. Não tenho lido muitos 
livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles me 
ajudarão. Pois não tenho eu lá aquele sermão da montanha?" E fui 
para a igreja, e abri o S. Mateus, e li: "Amai a vossos inimigos, 
bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos tem ódio, e 
orai pelos que vos maltratam e vos perseguem". Bastou-me isto, e 
pus-me a falar, assim que te falo agora, Margarida. Achava-me à 
vontade. Pois sabes - que é ao que eu trouxe isto - o tal homem, de 
que eu me receava, foi ter comigo à sacristia para me abraçar, e 
disse-me: "Gostei de ouvir; deram-me a suas palavras, por algum 
tempo, mais sãs consolações do que as minhas noites de estudo". 
Ficou-me este dito do homem, e pareceu-me que ele tinha consigo 
grande coisa a afligi-lo. Pensava demais talvez. Corre-se o risco de 
endoidecer. Nada, não tem jeito. 
 



Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, 
fazendo por se distrair. 
 
No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu 
à entrevista que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do 
rapaz, expondo as idéias que lhe ouvira em relação ao casamento e à 
escolha de uma esposa. 
 
O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais 
pensativa do que antes.  
 



Capítulo XXVIII 
 
Passou todo o mês de agosto e parte do de setembro, sem que se 
celebrasse o casamento de Pedro e de Clara. 
 
Pequenos estorvos, os quais será inútil referir aqui, baldaram a 
diligência com que andara o reitor em obter os papeis necessários às 
duas partes contraentes. 
 
O padre estava ansioso por proclamar, à missa conventual, os 
primeiros banhos, e não cessava de interrogar o lavrador sobre o 
andamento em que iam os preparativos domésticos para as bodas do 
filho. 
 
José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a 
ocasião mais favorável para a solenidade, visto que a cobrança das 
rendas lhe permitiria então fazê-la com o esplendor devido. 
 
A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam já 
quanto teriam de memoráveis uma bodas em casa do abastado e 
liberal lavrador. 
 
Achava-se terminada a principal colheita de milho e não se fixara 
ainda o dia em que tão falada e prometedora festa devia realizar-se. 
 
Em conseqüência de tais delongas, à primeira esfolhada em casa de 
José das Dornas assistia ainda Pedro como rapaz solteiro. 
 
Esta circunstância não foi sem influência na sucessão dos 
acontecimentos que temos por narrar. 
 
Concorramos nós também para este serão campestre, que assim nos 
é necessário. 
 



Julgo que pequeno será o número dos leitores, que não tenham 
assistido a uma esfolhada na aldeia, ou que pelo menos de tradição, 
não saibam a índole folgazã e traquinas deste gênero de trabalho, do 
qual ninguém procura eximir-se: pois antes espontaneamente correm 
de toda a parte a oferecer-lhe os braços. 
 
E não há outros serões mais divertidos também. 
 
Ali todos riem, todos cantam, todos se abraçam, e se beijam até; e 
fala-se ao ouvido, e graceja-se e dança-se, e com franqueza se 
apontam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras, e até são mal 
colhidas as lisonjas; e tudo isto então, toda esta apetecível desordem, 
todo este abandono de etiqueta, à vista da porção sisuda da 
companhia, à qual a tolerância fecha deste vez excepcionalmente o 
olhos; e, a alumiar uma tal azáfama, meio festiva, meio laboriosa, 
apenas a luz mortiça de um modesto lampião, pendurado de uma 
trave do teto, ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em campo 
descoberto! 
 
Aquelas liberdades todas são permitidas, ordenadas até, pelo código 
das esfolhadas. 
 
Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como por lá lhe 
chamam - é a sentença promulgada contra o feliz, a cujas mãos ela 
chegou. 
 
Cabe-lhe distribuir por toda a assembléia, ou receber de toda ela, um 
abraço, mais ou menos apertado; sentença que ele de boa vontade 
cumpre, principalmente quando ente tantos abraços, há um pelo qual 
em vão suspira nas outras épocas do ano. 
 
Esta lei, digna das ordenações daquelas joviais "Cortes de amor" da 
Idade Média, é a alma das esfolhadas. 
 



Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insistências, as 
queixas, as acusações, os despeitos, e os ciúmes, que, ao mesmo 
tempo, desordenam o serão, excitam os trabalhadores e adiantam a 
tarefa. 
 
Quando um dia a máquina agrícola fizer ouvis nas aldeias 
portuguesas o silvo estridente do vapor; quando a força prodigiosa 
de suas alavancas, o movimento de suas rodas gigantes e 
complicadas articulações dispensar o concurso de tantos braços, 
nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as 
vestes primitivas por a glouse do artista, e esquecer as antigas 
cantilenas, para aprender as canção das fábricas; lembrar-se-ão com 
saudades das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar. 
 
A onda econômica adianta-se rápida; dentro em pouco inundará os 
campos. Dêem-se pressa os que ainda quiserem conhecer as velhas 
usanças, para as quais está já a soar a derradeira hora. 
 
De há muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de 
José das Dornas. 
 
A impulso do seu gênio prazenteiro, o velho lavrador pusera em 
costume o observar-se pontualmente o rito destas festividades 
campestres. 
 
Não havia ali isentar-se de cumprir a sentença a que a sorte o 
sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsão do grêmio e perpétua 
exclusão de festas semelhantes. 
 
Homens e mulheres, crianças e velhos, amos e criados, todos 
fraternizavam, todos se nivelavam aquela noite para se abraçarem ou 
beijarem e até dançarem por fim. 
 



Quem não gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este 
tempo, mimoseava com uma longa pregação o seu amigo José das 
Dornas mas sempre sem nada conseguir. 
 
Os costumes populares, as práticas tradicionais encontravam no 
lavrador um apego, quase igual ao que tinha para as crenças 
religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los. 
 
Debalde o reitor lhe dizia: 
 
— Acaba-me com essas folganças, José. Isso é a perdição de muita 
gente. Não sei como tu, homem sisudo, te pões assim a brincar com 
as crianças e com os moços, em termos de te perderem o respeito. 
 
José das Dornas limitava-se a responder-lhe: 
 
— Ó Sr. Reitor, deixe lá. Uma vez não são vezes. Beijos e abraços, 
quanto mais às claras, menos perigosos são. Daqueles que se dão ás 
escondidas, é que é ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue, que 
quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos atrevidos. E 
depois, que quer? Eu fui criado nisto. 
 
Este último argumento é sempre o mais irresistível da lógica do 
nosso homem dos campos. 
 
Qual dos dois velhos tinha razão? Eu sei lá! A falar a verdade, não 
acredito demasiado na inocência daqueles abraços beijos e muito 
menos na de alguns que, por motivos particulares, se dão mais do 
coração e mais tempo se prolongam; mas é também certo que, 
evitando as esfolhadas muitas ocasiões se oferecem ainda de uma 
pessoa se perder, e alguma razão tinha José das Dornas ao dizer que 
estas coisas, na presença de espectadores, se despojam de grande 
parte da sua gravidade. 
 



Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da família Dornas 
dignas da sua tradicional nomeada. 
 
A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele 
mesmo de formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de 
Clara. 
 
Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste. 
 
Margarida quis dissuadi-la de aceitar. 
 
— Que vais fazer, Clarinha? - disse-lhe ela. - Olha, eu, se fosse a ti, 
não ia. Afinal, por mais que digam, sempre nestas esfolhadas há 
liberdades e costumes, que... que... 
 
— Sabes, Guida? - respondeu-lhe Clara - se todos se fosse a elevar 
por os teus conselhos, e a dar atenção aos teus medos, pode ser que o 
mundo andasse muito bem guiado - e andava decerto - porém 
morria-se de aborrecimento por aí. É ver que nem me queres deixar 
ir à esfolhada em casa de meu marido, e quando é ele mesmo que 
me convida! 
 
— E quem sabe se mais estimaria se não fosses? 
 
— Qual? Estás enganada. Supõe-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, 
minha Guida, tu não servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda 
do que és, sisuda e séria que nem uma abadessa de convento, e 
depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério como 
tu. 
 
— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que 
fale a verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair para estes 
serões. Às vezes há por lá desordens, rixas... 
 
— Ai, sossega. Eu te prometo que não me meterei em nenhuma. 



 
— Promete-me também que não dará causa a nenhuma - tornou 
Margarida sorrindo. 
 
— Como queres que eu dê causa a uma desordem, doida? 
 
— Como há de ser! Eu digo-te, mas não te arrenegues. Tu tens um 
bocadinho de ruindade, confessa; e às vezes para te divertires, gostas 
de fazer perder a paciência aos outros. Ora, Pedro tem um gênio 
assomado e... 
 
— Deixa-te disso. O Pedro não é homem para se finar por ciúmes só 
por ver receber ou dar um abraço em noite de esfolhada! Era o que 
me faltava também! 
 
— Pois Deus vá contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco 
és mulher casada e que o teu noivo está ao pé de ti. 
 
— Estás descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em 
segredo? O irmão também faz tenção de ir à esfolhada. 
 
— Quem? O Sr. Daniel?! 
 
— É verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto se saiba 
para que não lhe faltem as raparigas, com medo ou com vergonha. 
Estou morta por ver como elas ficam, assim que o virem lá. Ora diz 
tu se isto se podia perder! 
 
— Ainda pior. 
 
— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam 
excomungado? Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por aí, há 
de fazer dele uma idéia!... Pois não tem nada do que dizem. É amigo 
de rir, isso, sim, mas também sabe falar sério, quando é preciso. E 



não ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito a respeito dele? 
Que é um excelente coração, afinal. 
 
— Nem eu digo o contrário, mas... 
 
— Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me andas 
por aí sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar 
com ele, e verás... 
 
— Ai, não, não - exclamou Margarida, quase assustada. 
 
— E como dizes isso! Que medos! Estás como a outra gente, já vejo. 
Pois admira-me em ti que não é dessas coisas. É uma cisma que te 
hei de fazer perder, assim como tu me fizestes perder as das bruxas 
que eu dantes tinha. Lembras-te? 
 
Horas depois, Clara despedia-se da irmã, dizendo-lhe: 
 
— Então, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes 
voto... 
 
— Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas. 
 
— Como hás de tu senti-la, se nunca vais lá? 
 
E Clara partiu, e pulsava-lhe o coração de contente, quando ia pelo 
caminho. 
 
O gênio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a 
alegria e as festas. 
 
Não se lhe coadunavam com a índole as melancolias de Margarida. 
 
Quando só, saia-lhe dos lábios tão depressa o canto, como os 
suspiros do seio da irmã. 



 
E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham 
motivo definido. 
 
Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente exalá-las. 
 
Na natureza há fenômenos assim. O canto de algumas aves parece 
uma lamentação, repassada de profunda melancolia; o de outras soa 
brilhante como hino festivo, nos coros da criação; e nem as 
primeiras têm pesar de que se carpirem, nem estas júbilos a celebrar. 
 
O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposição natural; pois 
quase de igual forma, acudiam os sorrisos aos lábios de Clara e as 
lágrimas aos olhos de Margarida.  
 



Capítulo XXIX 
 
A esfolhada fez-se na eira espaçosa e desafogada de José das 
Dornas, e por formosíssima noite de luar claro como o dia. O ser 
alumiado pelo luar é uma circunstância que redobra o valor da festa. 
 
Eu creio nas influências planetárias - perdoem-me a fragilidade 
astrológica os homens da ciência positiva. Bem sei que passou já de 
moda esta crença tão arraigada nos mais severos espíritos de outros 
tempos; mas por mim, ainda não pude resolver a romper com ela de 
todo. 
 
Penso em que o moral e o físico da humanidade andam sob o 
império de forças multiplicadíssimas, muitas das quais ainda estão 
por descobrir ou estudar, e não vejo que se possa desde já excluir do 
rol delas a luz desse planeta pálido, tão querido aos amantes e 
poetas. 
 
Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter 
nunca a índole jovial das que se fazem à claridade da Lua? - se nela 
se concedem beijos e abraços com tão poucos escrúpulos? - se a 
gente se ri com igual vontade e franqueza? E não me venham 
explicar isto só pelo efeito da meia obscuridade, que serena as 
repugnâncias dos tímidos, e excita a audácia dos arrojados; porque 
nunca vi elevaram-se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas 
alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras, 
de uma só lâmpada ilumina o lugar do serão. 
 
Forçosamente tem a Lua parte nisso. Não sei o que há na atmosfera 
em uma noite assim! 
 
O espírito mais embotado para as suaves comoções da poesia, 
parece receber então um raio de lucidez e acreditar vagamente na 
existência de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da vida 
positiva; os corações mais fechados a arroubamentos de amor, 



sentem-se embrandecer, e de mais de um consta haver infringido, 
em noites dessas, velhos e porfiados protestos de isenção. 
 
E negam a influência da Lua?! No coração dão-se fluxos e refluxos 
de sentimento, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a 
do fluxo e refluxo dos mares. É uma velha crença esta, que me leva 
a supor a Lua favorável ao amor e indispensável à alegria das 
esfolhadas. 
 
E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite 
de lua cheia, para celebrar a sua festa. 
 
Um monte enorme de espigas ocupava o meio da eira. Abertas de 
par em par as portas do cabanal aguardavam as amplas canastras 
para onde se iam lançando as espigas esfolhadas. 
 
Sentados em círculo, à volta daquela alta pirâmide, trabalhavam 
azafamados, parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que 
sempre afluem aos serões desta natureza, ainda que não convidados. 
 
Não havia lugares de distinção aí. Cada qual se sentava ao acaso, ou, 
quando muito, conforme as suas secretas preferências. 
 
A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o 
princípio dos trabalhos. 
 
José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasiões 
devidas, a sua dignidade de chefe de família, dava, desta vez o 
exemplo a sem-cerimônia, praticando jovialmente, até com o mais 
novo dos seus criados; e estes usavam para ele de liberdades que, 
fora do tempo, lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e 
grave no seu trato para com os velhos, naquela noite, tendo por 
vizinha uma séria e madura matrona da aldeia, requebrava-se em 
galanteios para com ela, e afetava rendidos extremos, com grande 



riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns 
ciúmes igualmente aplaudidos da assembléia. 
 
Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as 
suas contas com Nossa Senhora rezando uma das muitas coroas, de 
que lhe estava em dívida; e, a cada passo, rompia em vociferações 
contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja palestra a fazia 
perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da sua interminável 
reza. 
 
Os arrufos da velha eram estímulo para risadas. 
 
As vezes saltava ao meio do círculo uma criança com grandes 
bigodes, feitos de barba de milho, e a idéia era logo apoiada e 
imitada por todas as outras, com grande embaraço ao bom e pronto 
andamento da tarefa do serão. As mães ralhavam, rindo; os pais 
faziam os mesmo; e disfarçadamente punham, ao alcance dos 
pequenos, novos instrumentos para idênticos delitos. 
 
As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por 
acaso encontravam nas espigas, o que introduzia grande alvoroço na 
assembléia, e enchia os ares de gritos e de vozerias atroadoras. 
 
E ia assim animado o serão, quando uma circunstância, para quase 
todos inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura. 
 
Esta circunstância foi a chegada de Daniel. 
 
Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de 
jornada, pois voltava, naquele momento, de uma excursão distante. 
 
Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um lugar 
no círculo dos serandeiros. 
 



José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o aguardavam 
com impaciência, sorriam entre si, ao verem o embaraço em que 
todos ficaram com aquele reforço. 
 
A reputação que Daniel adquirira não era de fato para lhe preparar 
um lisonjeiro acolhimento. 
 
Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados 
apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fitavam no recém-
chegado um olhar, como o que lhes merecia um lobisomem; as 
raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras; 
sufocavam os risos e olhavam às furtadelas para Daniel; porém, não 
houve quem se afastasse para dar lugar; antes apertavam uns contra 
os outros, para lhe evitarem a vizinhança. 
 
Daniel repetiu a reclamação, e, ao mesmo tempo, corria com os 
olhos as diferentes figuras ali reunidas, como a procurar aquela cuja 
proximidade mais agradável lhe pudesse ser. 
 
O tácito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risinhos 
mal abafados, as murmurações a meia voz e o som do esfolhar das 
espigas, tarefa em que todos pareciam com dobrada vontade 
empenhados, era o que se ouvia, em seguida à requisição que ele 
pela segunda vez fizera. 
 
— Então que é isso? - dizia José das Dornas, meio a rir, meio 
despeitado. - Que diabo! Não haverá ai lugar para mais um? Olhem 
que o rapaz não está empestado. 
 
Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido, 
movimento simulado porém, que, longe de abrir brecha no círculo, 
ainda mais o estreitou. 
 
Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe 
negavam, e com esse intuito fitava já um espaço entre duas galantes 



raparigas, que naquele momento falavam ao ouvido e riam, quando 
escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira: 
 
— Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia. 
 
E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha à 
direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia. 
 
A este não desagradou a colocação e apressou-se a tomar assento, 
junto de sua futura cunhada. 
 
Uma tal solução foi para todos satisfatória - a não termos de 
executar talvez muitas das raparigas, que mais repugnância tinham 
mostrado em conceder junto de si o lugar perdido, mas que não 
desestimariam vê-lo usurpado - contradições da natureza 
essencialmente feminina. 
 
Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na 
assembléia, que o olhava desconfiada. 
 
Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que 
fumavam, e chamando-os a cada um pelos seus nomes - para o que 
interrogava primeiro disfarçadamente Clara - a todos dirigiu um 
cumprimento, que algum tanto os abrandou. 
 
Às velhas ofereceu uma animada descrição vocal da procissão de 
Cinzas, no Porto, descrição modelo, embora não primasse em 
exatidão, nem no número de andores, nem na designação dos santos. 
No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo S. 
Macário, bispo, com grande espanto duma velha, cujas 
reminiscências da procissão dos franciscanos nada lhe diziam de tal 
santo. Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As 
velhas abrandaram-lhe a acrimônia dos seus olhares. 
 



E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de 
Orfeu para abrandar as pedras; tentou a música. 
 
Achou à mão uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas 
variações sobre motivos da Cana-Verde, que atraíram a si as 
simpatias dos que tinham no coração verdadeiros instintos artísticos. 
 
Para as raparigas não procurou arte de se fazer valer, porque estava 
ele persuadido - não sei se com fundamentos - que qualquer que 
fossem as aparências, não lhe deviam ter elas muito má vontade, 
sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo. 
 
Apesar de tudo não se animava o serão. Reinava ainda certo 
constrangimento, a conversa fazia-se por grupos, e em voz quase 
baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada. 
 
Os únicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, 
como costuma-se dizer, a despesa da conversação, eram, às vezes, 
Pedro , José das Dornas e Clara. 
 
Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma 
espiga, enquanto ela aviava uma dúzia. 
 
— Que desastrado! - dizia Clara. - Nesse andar tem que fazer. 
 
— Então como é que se arranja esta coisa? 
 
— Assim, ora repare. Pega-se num prego... 
 
— Mas o que é do prego? 
 
— Então não sabia pedi-lo? Aí tem um. Mas pega-se num prego, e 
atravessa-se o folhelho assim, e depois... 
 



A execução substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a 
espiga esfolhada e na canastra. 
 
— Está pronto - acrescentou Clara. 
 
— Vamos a ver se eu sei - disse Daniel.- Seguro o prego, pronto... 
Atravesso o folhelho, ou folhido , ou lá o que é... Até aqui vai bem. 
E depois... e depois... e depois... 
 
Esta repetição era devido à dificuldade que ele encontrou a executar 
a última parte da operação. 
 
Clara não se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com 
ela. Algumas faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebuços já. 
 
Ainda assim, não se declarara abertamente a confiança, nem se 
generalizara a conversa. O que cada um tinha a dizer, comunicava-o 
ao vizinho mais próximo; este se julgava a coisa digna de referência, 
transmitia-o ao imediato, de maneira que todos vinham a saber, mas 
sucessivamente, e pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, e sem 
aquelas súbitas, unânimes e estrepitosas manifestações de 
alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e 
simultaneamente aos ouvidos de uma assembléia inteira.  
 
Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e retraída do 
serão; mas ninguém tinha coragem de empreender a revolta. 
 
De mais a mais, nem uma só espiga vermelha aparecia a oferecer 
pretexto à realização desse desejo tácito de todos. 
 
Clara foi a única, nestas condições, a quem sobraram ânimos para 
fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, 
que todos os presentes conheciam bem, principiou a cantar: 
 
 



 
Andava a pobre cabreira 
 
O seu rebanho a guardar Todas as vozes de raparigas, como por 
impulso comum, juntaram-se em coro, e terminaram na mesma 
toada a quadra:  
 
Desde que rompia o dia 
 
Até a noite fechar Clara continuou: 
 
 
 
De pequenina nos montes E prosseguiu o coro:  
 
Nunca teve outro brincar 
 
Nas canseiras do trabalho 
 
Seus dias vira passar A letra e a música desta cantiga ou xácara 
popular comoveram intimamente Daniel, despertando-lhe memórias 
amortecidas, avivando-lhe imagens quase apagadas, entre as quais 
uma, mais suave que todas, o enleava. Era a da pequena Guida, da 
sua companheira de infância, a que tantas vezes ouvira aquela 
simples canção, que falava também de uma guardadora de rebanhos, 
como ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir 
da inocente criança que recebera então as primícias do seu coração 
infantil, mas apaixonado já. Esta primeira analogia fez-lhe notar que 
no olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente, e isto 
obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que nunca. 
 
Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara à 
contemplação, e, sem já pensar na pequena guardadora de rebanhos, 
continuava a olhar para Clara com uma atenção não encoberta. 
 



No entretanto Clara continuava cantando: 
 
 
 
Sentada no alto da serra 
 
Pôs-se a cabreira a chorar. E as raparigas todas seguiam:  
 
Por que chorava a cabreira 
 
Agora haveis de... - Milho rei! milho rei! milho rei! - rompeu uma 
voz, e esta tríplice exclamação tudo pôs em desordem; interrompeu 
o canto, e arrebatou Daniel à doce contemplação em que se deixara 
cair. 
 
Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas 
mãos concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha. 
 
A festa mudou súbita e completamente de caráter. 
 
À exclamação do lavrador respondeu grande alarido na assembléia. 
De todos os lados se pedia o cumprimento da lei da esfolhadas. 
Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira distribuição de 
abraços. 
 
O alegre lavrador não se fez rogar. 
 
Seguiu-se então um espetáculo iminentemente cômico. José das 
Dornas ergueu-se do lugar onde estava para correr um por um, todos 
os outros, e, com profusão de abraços, dar o exemplo de observância 
à lei reguladora da festa. 
 
Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos 
espectadores, e entremeado de observações jocosas do oficiante, o 



qual fazia valer sobremaneira o ato, graças ao gênio folgazão que 
Deus lhe dera. 
 
A cada rapariga que abraçava, José das Dornas, prolongando mais o 
abraço, dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso os 
circunstantes. 
 
— Na minha idade, aos sessenta anos, só o milho rei me podia dar 
destas fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe às mãos. 
 
Ao abraçar os homens, exclamava ele, com certo ar de 
desconsolação, comicamente expressivo. 
 
— Que belo abraço desperdicei agora! 
 
Passando pelos filhos, abraçou-os também, dizendo-lhes: 
 
— Rapazes, tenham paciência. Eu sei que são destes abraços que 
vós quereis. Mas é lei, é lei. Os outros virão a seu tempo. 
 
A um criado disse, meneando a cabeça: 
 
— Ah! maroto! Ser obrigado a abraçar-te, quando tanta vontade 
tinha de te apalpar de outra maneira as costas! Ora vá, que talvez te 
não gabes de outra. 
 
O certo é que, depois disso, começou a animar-se a esfolhada. As 
espigas vermelhas como se atraídas pelo bom colhimento feito à 
primeira, apareceram sucessivamente a diferentes mãos, e cada uma 
que aparecia dava lugar a episódios graciosos e a prolongada 
hilaridade. 
 
Às vezes era uma rapariga tímida e acanhada, que não queria 
cumprir a sentença; e então todas as vozes se reuniam a exigi-la; e 
ela a recusar-se, e os vizinhos a empurrá-la, e todos a aplaudirem a 



rapariga, sorrindo e enleada de confusão, a correr a roda, e alta 
vozeria a celebrar com ovações a vitória sobre a rebelde; outras, era 
um velho ou velha, a que faziam tropeçar, ou abaixar-se para dar o 
abraço, e que depois cobriam desapiedadamente de montes e 
folhelho com aprovação e coadjuvação geral da parte jovem dos 
serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez, 
reclamava abraços, e contra o qual se tramava uma conspiração 
mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensões, acusando-o de 
fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se valia; 
animava-se então a discussão, mas afinal sempre se davam os 
abraços. 
 
Todos porém, aceitavam as excepcionais liberdades desta noite de 
tradicional folgança, com a consciência de que não poderiam nunca 
fazê-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas aspirações. 
 
Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por 
circunstâncias fáceis de prever, não estava muito de ânimo a receber 
com a mesma frieza as concessões do estilo. 
 
Era Daniel. 
 
Havia muitos anos que ele não tomara parte nestes serões, de forma 
que, aos participar dos privilégios que, só em ocasiões tais, lhe 
podiam ser concedidos, não conservava no mesmo grau que os seus 
companheiros a tranqüilidade de espírito e a frieza de ânimo com 
que os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e 
livre de pesadelos. 
 
Todos poderiam receber de uma rapariga um abraço e esquecê-lo 
logo depois; Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso. 
 
Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, 
magnético, inebriante, que exalta a imaginação, que a inquieta, e nos 
predispõe a sonhar! E então uma imaginação como a de Daniel. 



 
Havia de mais a mais uma outra circunstância, que concorria para 
produzir nele estes efeitos excepcionais. As raparigas não lhe 
concediam os abraços, marcados pelo estatuto da festa, com a 
mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham. Não 
obstante ter cessado já o constrangimento do princípio da noite, e 
não pesarem em ninguém as primeiras prevenções contra o cantor 
das trigueiras, contudo, na ocasião crítica, no momento do abraço, 
havia nas menos tímidas um ar de pudica hesitação, nas faces 
adivinhavam-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloqüência, 
que centuplicavam o valor dos tais abraços e, forçoso é confessá-lo, 
alteravam-lhe também um pouco a significação. 
 
Quando se concede ou se recebe um abraço, corando, é porque 
palpita o coração; e cada palpitação do coração é um fenômeno 
cheio de grandes mistérios, que perturbam o pensamento de quem 
neles considera. 
 
O de Daniel não estava muito sereno já, quando chegou a vez de 
Clara de cumprir a sentença também. 
 
Levantou-se imediatamente a irmã de Margarida, e, com o 
desembaraço que lhe era próprio, começou pela esquerda a sua "via 
sacra", como ela, rindo, lhe chamou. pela ordem que levava, devia 
ser Daniel o último, a quem tinha de abraçar. Ao chegar junto dele, 
parte da natural audácia a abandonou. 
 
Já antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas 
maneiras do irmão do seu noivo, que tinha diminuído a 
familiaridade, com que ao princípio o acolhera, e diminuindo na 
proporção em que nas outras crescia. 
 
Foi quase a tremer que ela o abraçou. 
 
Daniel percebeu-lhe a agitação, e sorriu. 



 
Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e não 
ousava erguer os olhos. 
 
Daniel achava deliciosa aquela súbita timidez, e começou logo a 
formar castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida 
esposa de seu irmão, de quem nunca mais desviou os olhos, nem 
distraiu as atenções. 
 
Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho. 
 
Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara. 
 
— Visitou-me enfim a ventura - disse-lhe ele. - Graças a Deus! 
porém mais feliz seria se me fosse permitido cumprir da sentença só 
aquela parte que não me obriga a levantar. 
 
Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse. 
 
Nisto, uma criança que estava próximo deles, denunciou à 
assembléia que o Sr. Daniel tinha achado um milho rei. 
 
Agora, já todos foram unânimes a exigir, em grandes brados, que 
pagasse ele também o tributo estabelecido. 
 
Daniel não procurou eximir-se; abraçou porém a todos à pressa e 
distraidamente, até chegar à Clara. A essa, apertou-a ao peito de 
maneira a redobrar o enleio em que se achava já a rapariga. 
 
Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por 
a sua irreprimível imaginação. 
 
Feliz mente as atenções de todos estavam atraídas pelas peripécias 
da esfolhada, que a não ser isso, teriam dado que falar as maneiras 
do estouvado rapaz em todo o resto da noite. 



 
Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava 
vencê-lo, para refrear a imprudente exaltação do seu vizinho, mas 
todos os seus esforços eram baldados. Nem parecia a mesma, de 
tímida que estava. 
 
Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos 
serandeiros e freqüentadores de esfolhadas, para renovar os abraços; 
e isto sem procurar ocultar-se de Clara. 
 
Esta, não lhe denunciando o artifício, deixava assim 
imprudentemente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade, 
que estimulava Daniel. 
 
A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares 
que a não deixavam; por acaso encontravam-se-lhes às vezes as 
mãos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava nas suas. 
 
A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, senão fascinada, nem tentava 
fugir-lhe nem ousava repreendê-lo; sentia-se triste, no meio de uma 
festa em que todos riam. Triste, ela! 
 
Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as danças. Clara 
não quis dançar; veio sentar-se junto de José das Dornas. Daniel 
sentou-se outra vez do lado dela. 
 
Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem 
cessar., mas ele próprio dificilmente poderia dizer em quê. Clara 
escutava-o em silêncio, quase atordoada pelas comoções da noite. 
 
Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que 
usava, tudo lhe era desconhecido; impressionavam-na e agradavam-
lhe, como uma novidade. Ela mal poderia explicar o estado do seu 
espírito naquele momento. 
 



Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a 
mandava desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam bem, como 
música melodiosa. 
 
— Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma palavra que me 
dissesse! - segredou-lhe Daniel, por fim, com afetuosa inflexão de 
voz 
 
— E que quer que eu lhe diga? 
 
— Pois não se lembra de nada? 
 
— De nada. A minha cabeça não tem neste momento muito para me 
dar. 
 
— Oh! mas não lhe peça nada também, peça antes ao seu coração. 
 
— Que posso eu pedir ao meu coração que lhe sirva? - perguntou 
Clara, procurando sorrir, mas com visível constrangimento. 
 
— Se ele não tiver que dar, que se dê a si próprio - respondeu Daniel 
em voz baixa. 
 
— Sr. Daniel! - exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior 
esforço, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé. 
 
Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois. 
 
A vista do irmão fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razão no 
eterno combate que sustentava com a fantasia. 
 
Curvou a cabeça e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu 
estouvado procedimento naquela noite. 
 



— Que tens, Clarinha? - perguntava nesse tempo Pedro à sua noiva. 
- Parece-me que te ouvi... 
 
Clara ainda agitada, apertou o braço de Pedro, como se a procurar 
proteção, talvez contra si mesma. 
 
— Que tens? dize! continuou Pedro, já mais inquieto. 
 
— Não é nada. 
 
— Mas tu gritaste. 
 
— Não; é que... a falar a verdade, não sei o que sinto. 
 
A inquietação de Pedro aumentava. 
 
— Mas então... Dói-te alguma coisa? 
 
— Não... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem 
tinha vindo. 
 
— Nesse caso vamos acompanhar-te. 
 
Daniel aproximou-se. 
 
— Está doente, Clarinha? 
 
A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava 
Clara. 
 
— Por amor de Deus! Deixe-me! - exclamou ela, com um grito, 
cheio de impaciência, quase febril. 
 
Esse grito chamou as atenções. 
 



Todos se aproximaram dela. 
 
— Que é? 
 
— Que foi? 
 
— Deu-lhe alguma coisa? 
 
— Está mal? 
 
— O Clara, então, isso o que é? 
 
— Que tens, filha? 
 
E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo 
respondia e dava um conselho e uma conjetura. 
 
Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve 
algumas que a quiseram obrigar a beber água fria! outras 
esforçavam-se para lhe untar as fontes com vinagre. 
 
— Aquilo são bichas - dizia uma velha muito entendida em 
diagnósticos. 
 
— É flato - sustentava em divergência com esta, outra colega. 
 
— Com vinagre passa-lhe - dizia a primeira 
 
— Um gole de chá de cidreira, é um instante - emendava a segunda. 
 
Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar. 
 
— O melhor é acompanharmo-la a casa - disse José das Dornas - 
Isso não há de valer nada. Se não puder por seu pé, o João que vá 
aparelhar a ruça. 



 
A primeira parte do alvitre foi posta em execução. 
 
Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um moço da 
casa. 
 
E a festa da esfolhada acabou assim.  
 



Capítulo XXX 
 
Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel, Clara 
caminhava silenciosa e triste. Os dois irmãos não se achavam com 
mais ânimo do que ela para tentar conversa. 
 
Pedro ia pensativo e desassossegado com o súbito incômodo de sua 
noiva; e Daniel, ainda sob o domínio das comoções recebidas 
naquela noite, que entre memórias agradáveis, lhe deixava alguma 
coisa do amargor dos remorsos. 
 
Sem terem trocado uma só palavra, chegaram assim à porta das duas 
irmãs. Uma luz no quarto de Margarida era sinal de que ela não 
dormia ainda. 
 
Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o 
sossego daquela vigília, a paz da consciência que velava assim. Ao 
despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afetuosamente: 
 
— Boas noites, Clarinha; amanhã espero encontrar-te melhor. 
 
Daniel aproximou-se dela também: 
 
— Sossegue - disse-lhe. - Não se assuste. Tenha confiança em mim; 
asseguro-lhe que pode estar tranqüila. 
 
E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e 
de interrogação, acrescentou: 
 
— Sim; então não vê que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar 
descansada; adeus. 
 
E separaram-se. 
 
De todos os três posso assegurar que nenhum teve bom sono. 



 
Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incômodo e Clara 
fosse de gravidade; vieram-lhe à imaginação as mais negras 
apreensões a respeito do futuro do seu amor; a cada momento 
levantava a cabeça do travesseiro para espreitar se, através das 
frestas da janela, já aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel 
foi uma luta do senso íntimo que o não deixou repousar. Odiava-se e 
acusava-se com severidade, por haver de alguma sorte abusado, 
deslealmente, da confiança de seu irmão; mas, cedo deixava de ouvir 
esta voz da consciência como se distraído por um espírito maligno, 
que lhe recordava os encantos de Clara; e a seu pensar, sentia-se às 
vezes quase desvanecido com esperanças, às quais ele próprio 
tentava cerrar o coração. 
 
Alguma cosa semelhante perturbava também naquele momento o 
espírito de Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos 
episódios do serão e em tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se 
arrependia e acusava, como de uma traição feita a Pedro, de ter 
assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele louco 
imprudente. 
 
Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela. 
 
— Então, divertiste-te? - perguntou-lhe 
 
— Não. 
 
— E por quê? 
 
— Por quem és, Guida, não me perguntes hoje nada, se é minha 
amiga. Estou doente. 
 
Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas 
palavras. 
 



— Doente! - exclamou ela com verdadeira inquietação; e apalpando-
lhe a fronte, que escaldava: 
 
— E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coração: antes não fosses! 
 
— E antes! - disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que 
adormecia. 
 
Margarida não conseguiu mais serenar a turbação que lhe produzia o 
estado da irmã. 
 
— Que sucederia lá? - perguntava ela a si mesma. 
 
Foi mais um que não dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e 
a escutar se algum rumor chegava do quarto de Clara. 
 
A madrugada, porém, opera milagres. Não há luz como a da manhã 
para dissipar as visões de uma imaginação preocupada. Como esses 
vultos sinistros, que os sentidos alucinados das crianças medrosas 
descobrem em cada canto escuro de um quarto de dormir, as 
criações do espírito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da 
aurora. 
 
Rimo-nos então das nossas apreensões da véspera, nem 
compreendemos os nossos terrores. As sombras de uma floresta, que 
a noite nos representa pavorosa, tomam ao amanhecer um aspecto 
festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; é também a essa hora 
que uma transformação análoga parece operar-se nas sombras do 
nosso futuro; temos mais esperança na vida então; aclara-se-nos a 
nuvem cerrada que caminha diante de nós, quando ouvimos cantar 
alvoradas às aves, que o dia desperta. 
 
Este fenômeno íntimo do nosso espírito, realizava-se em Daniel e 
Clara. 
 



O desgosto em si, os vagos remorsos da véspera, as inquietações mal 
definidas, dissipou-os o surgir da manhã. 
 
Clara olhou para a irmã, que lhe espiava o despertar, com os olhos 
expressivos de desassombrada alegria. 
 
Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de 
pensamentos negros, preparou-se para sair. 
 
Os acontecimentos da noite anterior eram já sem a menor 
importância aos olhos de ambos. E que importância podia ter uma 
noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuiu valor às 
liberdades consentidas então? 
 
Clara perguntava a si própria as causas daqueles seus excessivos 
terrores, e não os podia justificar. 
 
Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com 
solicitude, lhe falou nisso, Clara pôs-se a rir. 
 
— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já sei o que me afligia 
ontem. Não te sucede às vezes isso? 
 
— Em ti é que me admira. É tão pouco do teu gênio! - respondeu 
Margarida, olhando-a fixamente. 
 
— E também te prometo que nunca mais me tornarás a ver assim. 
 
— Deus o queira. 
 
Margarida disse isto, como quem se não dava por satisfeita com a 
explicação ou com as palavras de evasiva Clara. Ela suspeitava 
ainda que alguma coisa se tinha passado durante a esfolhada, que a 
irmão lhe não queria revelar. 
 



Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a jovialidade do 
costume, que as apreensões de Margarida acabaram por dissipar-se 
de todo. 
 
Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo 
ainda os mesmos estorvos ao projetado e decidido casamento de 
Pedro, passava este o tempo em trabalhos campestres, e Clara 
ocupando-se da feitura do enxoval, em que era ajudada pela irmã. 
 
Daniel, ainda sem cuidado de clínica, prosseguia nas excursões 
venatórias pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasiões em que 
ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que não o afligia 
demasiadamente. 
 
Pedro renovava então as suas preleções sobre a caça, e instruía 
Daniel a respeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela. 
 
Do que Daniel não se esquecia era de passar todos os dias à porta 
das duas irmãs, que ambas o viam, e, pode-se até dizer, o esperavam 
já. Margarida ocultava-se, porém, mal o sentia; Clara, pelo contrário, 
inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, correspondia à saudação do 
caçador. 
 
Era mais outra inconsideração de Clara. Conseguiu persuadir-se esta 
boa rapariga que era obrigada àquilo. Para compensar a demasiada 
severidade, com a qual, no seu entender, tratara Daniel na noite da 
esfolhada, e sem se lembrar que, não obstante o seu próximo 
parentesco com ele justificar estas familiaridades, a má reputação 
que Daniel gozava na aldeia e a fértil imaginação dos noveleiros 
locais as faziam um pouco imprudentes. 
 
De fato, já nos círculos da terra constava da predileção de Daniel 
pela rua em que moravam as duas raparigas; e falava-se disto com 
certos olhares, com certas reticências e sorrisos, mais malignamente 
eloqüentes do que murmurações explícitas. 



 
Escusado será dizer que na loja do Sr. João da Esquina encontravam 
estas meias vozes um eco admirável. 
 
Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares. 
 
Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para 
Clara, passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a 
pouca distância dali. Este homem, com aquele ar de simpleza 
velhaca, tão vulgar na gente do campo, pôs-se a cantar: Caçador que 
vais à caça; 
 
Muito bem armado vais; 
 
Os olhos levais por armas, 
 
E, em vez de tiros, dás ais. Ora esta era uma das vezes em que 
Daniel voltava a casa sem uma vitima da sua espingarda, que nem 
chegara a descarregar. 
 
A cantiga do aldeão irritou-o, pareceu-lhe que era uma alusão 
insolente; mas teve a prudência de se não dar por entendido e passou 
sem dizer nada. 
 
No da seguinte, porém, reproduziu-se o fato. 
 
Voltando outra vez e à mesma hora, de uma caçada, igualmente 
incruenta, ouviu de novo o jornaleiro a cantar. 
 
 
 
Singular caçada a tua, 
 
Arrojado caçador, 
 



Que, em lugar de penas de aves, 
 
Só trazes penas de amor. Era demasiada a ousadia, para que Daniel a 
sofresse. Parou e olhando para o homem, o qual, de atento que 
estava na tarefa, nem pareceu dar por ele, dirigiu-lhe a palavra: 
 
— Ó maroto! 
 
O jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em Daniel, e, 
levando a mão ao chapéu, disse cortejando: 
 
— Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes. O patrão quer alguma 
coisa? 
 
— Quero avisar-te que andarás com juízo se deres outro jeito ás tuas 
cantigas quando eu passar por aqui. 
 
— Então que cantava eu? Já não me lembra, se quer que lhe fale a 
verdade. 
 
— Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei 
melhor na memória. 
 
E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho. 
 
A prudência do homem aconselhou-o a que não cantasse mais; 
porém, em compensação, foi um dos mais atendidos oradores dos 
diferentes círculos, onde a vida de Daniel era discutida com aquele 
ardor de curiosidade e bisbilhotice próprias da aldeia. 
 
À Margarida não dava também pouco que pensar a freqüência com 
que Daniel lhe passava à porta. Sabia já que ele tinha tomado parte 
na esfolhada, e quase tudo o que sucedera então. O resto talvez que 
o adivinhasse, conhecendo, como conhecia , o caráter de Clara e os 
seus atos irrefletidos que por vezes a prejudicavam. Além disso, 



certos indícios que não escapam à perspicácia de vistas de uma 
mulher que observa outra, começavam a dar-lhe canseiras. E tinha 
razão para estes receios. Mas alguém os concebera já. 
 
Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, 
debaixo das janelas de Clara, e conversando animadamente com ela. 
O padre não gostou muito disto; e logo lhe veio à idéia a primeira e 
as sucessivas proezas do seu antigo discípulo. Cortejou-os e passou 
adiante sem dizer palavra. 
 
Encontrando-se, porém, a sós com Clara, pouco tempo depois, foi-
lhe dizendo com diplomático ar de naturalidade, estas palavras 
ambíguas: 
 
— Escuta, ó Clara: olha que um enxoval é uma coisa séria. Todos os 
cuidados e atenções são poucos, quando se está trabalhando nisso; e 
tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se eu estivesse no teu lugar, 
nem trabalhava à janela. É tão fácil a distração aí. 
 
Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe 
difícil tomar alguma coisa a sério. 
 
O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe: 
 
— Lembras-te do que te recomendei há tempos, Margarida? Não 
tires as vistas de Clara. É uma espionagem necessária e para bem 
dela; por isso, não deves ter escrúpulo em fazê-la. 
 
— E por que me repete agora outra vez essa recomendação, Sr. 
Reitor? 
 
— Eu cá me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida. 
 
E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso pároco: 
 



— Também não sei que demoras são estas com o casamento! É 
preciso dar aviamento a isto! 
 
As palavras do reitor aumentaram a preocupação de Margarida, 
parecendo vir justificá-la. Mas como aconselhar a irmã, se ela lhe 
furtava todos os ensejos de confidências? Margarida fez o que o 
padre lhe ordenara. Pôs-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova 
para aquele caráter feminino, e por dois motivos diversos - 
repugnava-lhe o papel que se viu obrigada a desempenhar, e depois 
a execução dele a cada instante estava lhe valendo descobertas, que 
dolorosamente lhe rasgavam o coração. 
 
Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular. 
 
Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, já os 
olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irmã, uma 
turbação pouco discreta; era com vivacidade não disfarçada que se 
curvava para o ver passar e com voz alterada de sobressalto que lhe 
respondia e conversava com ele. 
 
Todas estas observações inquietavam Margarida. Padecia pela 
felicidade de Clara, que via ameaçada assim, e por si, cujas antigas 
ilusões, cujo sonho oculto, que, apesar de não ter confiança na sua 
realização, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco 
desvanecendo, - e em que desprestigiosa realidade.  
 



Capítulo XXXI 
 
Uma tarde, estavam as duas irmãs sentadas a trabalhar, à janela do 
lado da rua. 
 
A luz do sol apenas dourava já os cimos dos montes mais elevados e 
longínquos. Aproximavam-se as horas, às quais Daniel costumava 
passar ali. 
 
Já por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele 
ordinariamente seguia: era uma vereda íngreme e tortuosa que vinha 
do alto da colina à planura, onde estava situada a casa, e daí descia 
ao vale - centro principal do povoado. 
 
Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direção, 
encontravam-se com os da irmã, e instintivamente se abaixavam 
logo. 
 
Margarida não estava também tranqüila naquela tarde. Em toda a 
fisionomia dela, em todos os gestos e palavras, denunciava-se, por 
sinais evidentes, um violento desassossego interior. 
 
De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a 
falar-lhe, a comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num 
momento, parecia abandoná-la a resolução e permanecia silenciosa. 
 
O estado de espírito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a 
conversa, a qual procedera frouxa e interrompida, a todo instante, 
por freqüentes pausas. 
 
De uma vez, porém, a impaciência de Clara, ao observar o caminho, 
por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tão expressiva na 
fisionomia, que isto deu ânimo a Margarida para vencer a hesitação 
com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura em que 
trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo: 



 
— É na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tão bonitos olhos, 
teimes em os trazer assim fechados, 
 
— Fechados? Que queres tu dizer, Guida? 
 
— Que os fecha para muitas coisas, que é sempre perigoso não ver, 
filha. 
 
—Não te entendo - disse Clara, sorrindo. 
 
Margarida prosseguiu: 
 
— Mas isso é gênio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos 
caminhos da aldeia. Não te lembras, quando, no outro dia, saímos 
mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia muito escuro. Eu, a 
cada passo, estava a parar; parecia-me por toda a parte ver fojos e 
barrancos, tu rias-te de mim e seguia sempre para diante, com uma 
confiança naquela escuridão, como se realmente fosse estrada 
direita. 
 
— E olha que não cai! - acudiu intencionalmente Clara, que julgou 
principiar a compreender o sentido das palavras da irmã. 
 
— Não; é certo que não. Parece que há uma estrela que protege 
quem assim é animoso; como se todo esse ânimo não fosse outra 
coisa senão a mão do Anjo da Guarda a guiá-lo, sem se mostrar. 
Mas olha: lembras-te quando uma vez, voltando assim de noite a 
casa, e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais? 
Viste-te obrigada a tornar para trás, e, como se adiantava a noite, 
tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabeços. Que susto 
que eu tive, Santo Deus! se eram já altas horas, e tu sem chegares? 
 
— É verdade. E por sinal que me mandaste procurar. 
 



Mandei. Imagina lá como eu fiquei, como ficamos nós todos quando 
sendo já madrugada, nos voltaram a casa com uma das argolas das 
orelhas, que tinham encontrada meio enterrada nos lameiros. 
 
— Tinha-me caido lá, tinha. 
 
— Julgamos-te perdida, morta. Ainda não havia muito que lá 
morrera afogado aquele pobre cabreiro. Hás de estar certa? Que 
noite passei, Nossa Senhora! E tu... 
 
— E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. 
Pudera não. Imagina tu que eu tinha andado... léguas, talvez. 
 
— Mas aí está como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, os 
outros, por alguns sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar... 
perdida. 
 
E Margarida calou-se, depois de fazer esta observação. 
 
Clara olhou algum tempo para a irmã, sem dizer palavra: em seguida 
replicou, parando de trabalhar: 
 
— Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que precisão 
tinhas de vir com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa 
fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize o que é. Acaso já deixei de 
escutar-te alguma vez como tu mereces? 
 
— Tens razão, Clarinha. Eu devia ter mais ânimo para te falar... para 
te dizer certas coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas, que 
queres? Ao mesmo tempo, tenho tanta confiança em ti, que pergunto 
a mim mesma, se valerá a pena estar a mortificar-te assim... 
 
— Mas então que mal tenho eu feito? 
 
— Ora! que te responda a tua consciência, Clarinha; pergunta-lho. 



 
— Não sei... - disse Clara, um pouco perturbada. 
 
— Não é de nenhum pecado mortal que ela te acusará, de nenhum 
crime muito negro; sossega. Mas de uma culpazita... de uma 
fraqueza dessa cabeça, um pouco mais leve, do que para uma noiva 
se queria. 
 
— Bom. É o sermão de costume. Já vejo - disse sorrindo, Clara. - 
Sabes ao que acho graça? É a não ser o Pedro que o prega. Esse 
tinha mais desculpa. Mas então que fiz eu de assim de maior? 
 
— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, 
agora mesmo, o estás a dizer baixinho a ti própria. 
 
Houve um pequeno silêncio entre as duas. 
 
No fim dele, Clara ergueu a cabeça, dizendo: 
 
— Sim, parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor já no outro dia me 
deu a entender o mesmo. É por eu falar com o Sr. Daniel quando ele 
passa por aqui? Santo nome de Maria! Como há de ser isto, então? 
Não me dirás, Guida? - continuava Clara jovialmente. - Como hei de 
eu, depois de casada, deixar de conversar com o irmão do meu 
marido? Que idéia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e todos os que 
nisso repararam? 
 
— Bem vês, Clarinha, que não é de ti que eu receio. Conheço-te. 
mas tu bem sabes, o Sr. Daniel é... dizem dele... passa por... 
 
E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião pública a 
respeito de Daniel, porque todas as frases lhe pareciam 
demasiadamente duras e severas para com o caráter dele. 
 



— Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse 
o que por aí dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada 
pode temer. Querias talvez que eu fizesse como aquela gente , no 
outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou? 
 
— Na esfolhada? - disse Margarida, ainda sem olhar para a irmã. - 
Ora tu que ainda me não contaste nada do que se passou naquela 
noite! 
 
Esta alusão embaraçou manifestamente Clara, que se apressou a 
dizer, como se a não tivesse ouvido. 
 
— E demais, não tens tu escutado todas ou quase todas as conversas 
do Sr. Daniel comigo? Aí tens estado, por dentro da janela, e sem 
que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa que eu 
não deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu, histórias, 
versos... - e como conta bem! - e queres que eu me não entretenha a 
ouvi-lo, quando tu mesma, às vezes, sim, que eu bem tenho 
reparado, deixas de trabalhar, e ficas quieta a escutá-lo também! 
Então que há nisto de mal? 
 
— Mas então? Já se fala... Que se lhe há de fazer? O mundo tem 
maldades, e nós vivemos no mundo... Há gente de tão más tenções, 
que, só pelo gosto de fazer mal, pode ir às vezes inquietar o espírito 
de Pedro, com histórias mentirosas, e daí sabe Deus... 
 
O ruído de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, 
interrompeu o diálogo. Clara dirigiu para lá os olhos, e viu um 
cavaleiro que se aproximava, saudando-a de longe. 
 
Era Daniel. 
 
— Olha; falai no ruim... - disse ela para Margarida, que 
instintivamente retirou a cadeira da janela. 
 



— Vais ver - prosseguiu Clara - como eu sou amiga de fazer 
vontades. Vou acabar com isto, já que assim o querem... isto é, já 
que assim o queres; pois dos outros bem me importava a mim. 
 
— O melhor é... - ia dizer Margarida, quando a voz de Daniel, 
falando da rua para a janela, a obrigou a calar. 
 
— Muito boas-tardes Clarinha - dizia ele. - Receava não a ver já 
hoje; por isso obriguei este pobre animal a um trote por estes 
caminhos de cabras abaixo, que muito pouco lhe agradou. 
 
— Então tinha o que me dizer? 
 
— Nada. Era para não perder o meu dia. Quando vi fechadas as 
folhas da mimosa da Quinta da Feira, temi vir encontrar já fechada 
também a sua janela, Clarinha. 
 
— Era pena! - disse Clara, sorrindo; e depois, debruçando-se ao 
peitoril, acrescentou, lançando com disfarce, um olhar para a irmã: - 
Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel. 
 
— Que felicidade para mim! Diga. 
 
— Quando de hoje em diante, voltar para casa, não há de vir por este 
sítio. 
 
— Clara! - disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da 
irmã. 
 
Clara não a atendeu. 
 
— Por que me faz este pedido? - perguntou Daniel, admirado. 
 
— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por aí nestes 
seus passeios, e então, para não inquietar o mundo... 



 
— Clarinha, que estás a dizer! - murmurava Margarida, escondendo-
se por detrás da irmã. 
 
Clara fingia não ouvi-la. 
 
— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? - perguntou Daniel. 
 
— Em coisa nenhuma. Bem vê que eu digo que é pelo mundo... 
 
— Então deixe falar o mundo. 
 
— Não é tanto assim. Talvez o fizesse se não fosse noiva. Parece-me 
até que o fazia, mas assim... 
 
— Esta vida de aldeia! ... exclamou Daniel, num tom de supremo 
enfado. - esta vida de mexericos e de maledicências velhacas! Praga 
maldita das terras pequenas, onde faltam coisas sérias em que 
pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa? Em saber o que eu 
faço, como vivo, para onde vou, com quem converso; e isto 
entretêm-na! Então repararam já em eu passar por aqui? Como se 
não fosse coisa muito natural conversar consigo, Clarinha. Pois não 
somos nós parentes quase? 
 
— Isso dizia eu à... 
 
Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a 
dizer, mutilando a frase e mudando a inflexão: 
 
— Isso dizia eu. 
 
— Afinal, não há como viver na cidade - continuou Daniel - Lá pode 
um homem conversar com uma senhora, apertar-lhe a mão até, que 
ninguém repara nisso. Aqui andam a espiar tudo o que se faz e a 
tomar tudo a mal. Que costumes estes! 



 
E Daniel prosseguiu numa longa imprecação contra a vida 
campestre, exaltando a urbana, o que demorou, ainda por muito 
tempo a conversa. 
 
No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, 
depois de alguma resistência, lhe dissesse a sorrir: 
 
— Pois bem; esteja certa que eu farei com que não falem de mim. 
Não me hão de ver mais aqui. 
 
E partiu. 
 
— Estás satisfeita? - perguntou Clara, voltando-se para a irmã, logo 
que o perdeu de vista. 
 
— Não - respondeu esta. 
 
— Por que não? 
 
— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e não lhe 
falasses assim. 
 
— Por outra - tornou Clara - levemente despeitada - querias que eu 
fosse grosseira. 
 
— Não - respondeu Margarida, abraçando-a - queria que fosses 
prudente.  
 



Capítulo XXXII 
 
Daniel cumpriu a promessa que fizera. 
 
No dia seguinte, à hora costumada, não passou por casa das duas 
raparigas. 
 
Era para admirara nele esta pronta condescendência às opiniões do 
público. 
 
A própria Clara não tinha esperado encontrá-lo tão dócil; não 
ousamos dizer que também o não tinha desejado, ainda que dos 
freqüentes olhares que dirigia para o sítio, donde todos os dias 
costumava vê-lo aparecer, alguém tiraria talvez esta ilação. 
 
Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias 
tinha ido perder-se nas mais distantes serras, que limitavam o 
horizonte. O fumo das choças e das herdades difundira-se sobre a 
aldeia. O zumbido dos ralos, essa incômoda sinfonia, com que 
rompem no estio as harmonias do crepúsculo, era atordoador. 
 
Principiavam a cintilar as estrelas no céu, apenas muito para o 
ocidente, uma estreita faixa restava ainda do dia que fenecera. 
 
Clara saiu de casa, em direção a uma pequena fonte que havia nas 
proximidades dela, e ao final da estreita rua, que acompanhava o 
muro dom quintal. 
 
De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da excelência das 
águas, gabadas de tempos imemoriais, pelos clínicos da localidade, 
quase como milagrosas em infinitos casos de doenças. Não obstante 
a absoluta carência de princípios medicinais não justificar a 
nomeada. 
 



Depois das trindades, porém, o solitário e sombrio do lugar 
afugentava a gente supersticiosa do campo. 
 
Clara, criada de pequena por aqueles sítios, e desde então costumada 
a não os temes, de propósito escolhia estas horas para mais à 
vontade fazer sua provisão de água, e demorava-se ali sem a menor 
sombra de terror, antes cantando sempre, com ânimo desafogado. 
 
Como o leitor decerto prevê, não era nenhum monumento 
arquitetônico a fonte de que falamos. 
 
Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno 
outeiro, que, todo assombrado de pinheirais, se alongava a distância, 
na direção do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo de 
bica; e a receber o abundante e inesgotável jorro de água límpida, 
uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde, à vontade, 
vegetavam os agriões ávidos de umidade. 
 
Do pinhal sobranceiro descia-se à fonte por alguns degraus 
grosseiramente abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso do 
outeiro, e aperfeiçoados pelo trilho cotidiano dos que se serviam dos 
atalhos do monte com o fim de encurtar distâncias dali a diversos 
pontos da aldeia. 
 
Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses 
enormes barrancos rasgados pelas torrentes de sucessivas invernos e 
cuja entrada quase disfarçavam os troncos robustos dos fetos e das 
giestas que, crescendo livremente, haviam atingido proporções 
quase tropicais. 
 
Quando Clara chegou à fonte, não havia lá ninguém. 
 
A cantar, aproximou-se dela, e ajoelhando, principiou a encher o 
cântaro de barro que trazia. 
 



A água caiu ao princípio ressoante no interior do vaso; depois 
amorteceu gradualmente o som, à medida que subia o nível do 
líquido; este dentro em pouco transbordava. 
 
Clara ia levantar-se. Na posição em que estava, tinha voltadas as 
costas para a entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir 
algum rumor daquele lado. 
 
Não foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. 
Deu com os olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais 
claramente ser um vulto de homem, que se aproximava dela. 
 
Soltando um grito, Clara ergueu-se de súbito para fugir. 
 
Segurou-a a tempo um braço e falou-lhe uma voz conhecida: 
 
— Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu. 
 
Era a Voz de Daniel. 
 
— Santo nome de Jesus! - exclamou Clara ao reconhecê-lo e ainda 
tomada de susto. - O que faz por aqui? 
 
— Vim vê-la - respondeu Daniel, com a maior naturalidade. 
 
— Então é assim que cumpre o que ontem me prometeu? 
 
— Pois que prometi eu, senão fazer com que me não vissem? É o 
que faço, vindo agora só e aqui. 
 
— É pior, muito pior isto - disse Clara, lançando-se em volta de si 
olhares de inquietação. 
 
— Não é - continuou Daniel. - Pois não me disse que não 
desconfiava de mim? Não foi só por condescender com os reparos 



tolos de meia dúzia de curiosos e de velhacos que me pediu... que 
exigiu de mim que não viesse? Falando-me assim, neste sítio e a esta 
hora, não pode recear alguém. Lembra-se de me haver dito que o 
povo tinha medo de passar de noite por aqui? 
 
— Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! - continuava Clara 
sobressaltada. - E para que havia de procurar falar-me? que tem que 
me dizer? 
 
Daniel sorriu. 
 
— Que pergunta a sua Clara! Imagina lá a minha vida na aldeia? 
devoram-me desejos de conversar. Mas não tenho com quem. 
Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da única pessoa, das 
que até agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma 
conversa seguida e agradável. Veja se não seria crueldade proibir-
me... 
 
— Não diga isso - respondeu Clara - Eu entendo-o às vezes, sim; 
mas é quando todos o entendem também; quando a sua conversação 
mais me entretém, tenho notado que muitos o escutam como eu, 
com atenção. Mas doutras vezes... 
 
Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar. 
 
— Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo. 
 
— Doutras vezes não o entendo, e é sobretudo quando fala só para 
mim. 
 
— Não me entendes? - perguntou Daniel, com uma inflexão de voz, 
que fez estremecer Clara. 
 
— Não, não o entendo porque não posso... porque não quero... 
porque não devo acreditar na verdade do que me parece entender. 



 
— E quando lhe falei assim, diz-me? 
 
— Um dia, começava a falar-me desse modo em casa daquele 
doente que foi ver. Doutra vez... Oh! e dessa!... foi aquela noite da 
esfolhada, em casa de seu pai. 
 
— E não me entendeu nessa noite? 
 
— E queria que o entendesse? 
 
— Pois não deve ser o desejo de quem fala? - perguntou Daniel dum 
modo jovial. 
 
— Eu ouço dizer que há muitas pessoas que falam a dormir, quanto 
dariam esses por não serem entendidos, então? 
 
— Mas eu nunca fui sonâmbulo, Clarinha. 
 
— Tanto pior para si. 
 
— Por quê? 
 
— Porque então é mau. 
 
— Mau! 
 
— Mau, sim. Eu não sei de maior maldade do que a daqueles que 
andam por aí a inquietar o sossego das famílias, a alegria dos 
corações, e só por gosto e fazer infelizes. 
 
— Então eu... 
 



— Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me 
retirar - disse Clara, com arde seriedade e nobreza que o 
impressionou. 
 
Dando também às suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu: 
 
— Escute, Clara. Acredite que não fala com um homem de 
sentimentos perdidos; escute-me e tranqüilize-se. Eu conheço em 
mim um princípio mau, é verdade; mas creia que não lhe ando tão 
sujeito que nem compreenda já a força dos meus deveres. Conceda-
me ainda um pouco de consciência. As vezes, muitas vezes até, 
deixo-me arrastar por esta força, que me leva a loucuras, que chega 
talvez a aproximar-se de uma vileza... mas, ao chegar ai, até hoje 
tenho resistido e espero... Perdoem-me isto, por quem são. Cedo me 
verão arrependido. 
 
— Cedo! e quando é cedo ou tarde? sabe-o lá? Quem lhe há de dizer 
que é cedo? Cedo para si poderá ser; e para outros também? Há 
poucos dias, que todos por aí só falavam de uma pobre rapariga, a 
quem , por divertimento o Sr. Daniel trazia quase doida. Está 
arrependido, não é verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? 
Amanhã poderiam dizer de mim... 
 
— Que hão de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, não fui eu 
que a fiz doida; engana-se; encontrei-a já assim. Eu não trabalhei 
para a perder; também se engana; os seus é que se esforçaram por a 
darem por perdida. A Clarinha esquece que a si todos respeitam e 
que... 
 
— Não é verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém está 
acima das vozes do mundo. E se até agora tinha razão para não me 
importar com elas, por me não julgar culpada, teria de as temer, se 
continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus. 
 



— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha 
confiança em mim. Esses receios... 
 
— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu não sei 
mentir. E a prova é que sinceramente lhe digo agora que desconfio. 
 
— De mim? 
 
— De si, sim, por que não? As suas ações não são leais. Vê que, 
vindo procurar-me aqui, me pode perder, e não se importa fazê-lo; 
peço-lhe que se retire, e teima em ficar; peço-lhe que me deixe 
retirar, e impede-mo. Brinca assim com minha reputação sem se 
lembrar que sou quase já a mulher de seu irmão, quase a filha de seu 
pai, quase sua irmã também. Diz que sabe quais são seus deveres... e 
como é que os cumpre então? Se Pedro passasse por si, neste 
momento, e lhe abrisse os braços, como a irmão que é, teria valor 
para o abraçar, diga? Não fugiria antes dele como um criminoso? 
Fale. 
 
Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder. 
 
Clara prosseguiu: 
 
— Peço-lhe pela alma de sua mãe, que nunca mais me procure aqui, 
que nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri 
eu dos avisos que recebia para me acautelar; hoje, já não sinto 
vontade de me rir. Tinham razão eles, tinham; agora o vejo; e este 
meu gênio é que me podia perder. Se por mim não é bastante pedir-
lhe, peço-lhe por seu irmão, por sue pai, e por si mesmo, que assim 
anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus nunca 
deixou de honrar. 
 
— Está sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo que fui 
imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressão que 
me causou e que me causa... 



 
— Sr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar. 
 
—Pois bem, será esta a última vez que a procuro, que lhe falo até, 
que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez há de 
escutar-me. 
 
— Mas, para que preciso eu escutá-lo? - dizia Clara pelo tom de 
exaltação que ele falava. 
 
Daniel continuou: 
 
— Todos só têm palavra para me censurar, e ninguém há de ver um 
dia claro no meu coração? Ninguém, melhor do que eu, conhece a 
fraqueza ingênita deste caráter, que não sabe lutar; mas o que eu não 
sei, o que eu peço que me digam é o remédio para este mal. Clara, 
não procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo pior do que 
sou, como todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma 
pessoa saiba a verdade a meu respeito. Escute. 
 
E, ao dizer isto, segurava o braço de Clara, que temia de inquietação. 
 
Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado 
soaram próximos, no caminho que vinha terminar defronte do lugar 
onde esta cena se passava. 
 
Clara não pode reprimir um grito de susto. 
 
— Jesus, que estou perdida! - exclamou ela; e soltando o braço que 
Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direção de casa. 
 
Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar às vistas de 
quem quer que era que se aproximava , e de conseguir fugir pela 
porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido bradava 
rijo: 



 
— Ó Clara, Clarita! Rapariga! Ó pequena! Pichiu! Eh! Onde vais 
com essas pressas? Não são os franceses, sossega. 
 
O homem que bradava assim, era João Semana, que voltava de uma 
visita distante. Vendo a Clara a fugir tão apressada, conjeturou que 
ela se assustara, supondo-o algum facinoroso ou mal intencionado, e 
por isso berrava para lhe fazer perder o medo. 
 
Mas ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião descobriu alguma 
coisa, que lhe pareceu procurava ocultar-se dele. 
 
— Hum! - murmurou consigo o velho. - Pelos modos, o susto da 
rapariga era de outra espécie... Há de ser o Pedro. 
 
E acrescentou em voz alta: 
 
— Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir falar assim com 
uma noiva; ainda que, para dizer a verdade, escusava de ser tanto às 
escondidas, escusava. 
 
E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, 
desde que viu que não podia fugir sem ser percebido. À medida que 
se aproximava, João Semana principiou a duvidar que fosse Pedro, o 
homem da entrevista noturna. 
 
Parecia-lhe menos corpulento do que o primogênito de José das 
Dornas. 
 
A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do 
honesto celibatário, que decidiu consigo averiguar aquele mistério.  
 



Capítulo XXXIII 
 
Tendo formado esta resolução, João Semana picou a espora de sua 
égua, a qual, estranhando a insólita amabilidade, de um salto o 
apresentou junto de Daniel que era, como o leitor sabe já, o vulto em 
questão. 
 
Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar 
em jogo rasgado. 
 
— Boas-noites, colega - disse ele em tom prazenteiro, e caminhando 
para João Semana. 
 
Este deu um estremeção na sela ao reconhecer o seu jovem confrade. 
O não muito favorável conceito que ultimamente formava dele, em 
relação a certas qualidades morais, fê-lo agourar mal de sua 
presença naquele lugar. 
 
— Ah! Ah! Você por aqui! Anda a fazer versos? 
 
— Ou a inspirar-me para isso. 
 
— Não é mau o sítio, não. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos 
de química também; a água desta fonte... 
 
— Já me disseram que é medicinal. 
 
— É excelente. 
 
— Para que moléstias? 
 
— Para muitas. Agora o que não sei é se para certos esvaimentos de 
cabeça também servirá. Bom era que sim, que anda por aí muito 
disso. 
 



Daniel fingiu não entender a alusão, e observou com modo natural. 
 
— Está aqui muito agradável. 
 
— Ai, o sítio é bom, lá isso é. E para a caça?! Não gosta de caçar? 
 
— Alguma coisa. 
 
— Pois por estes montes há caça famosa. Ainda agora, quando eu 
vinha, fugiu daqui uma...lebre, e com uma pressa admirável. Não a 
viu? 
 
— Não, não vi. 
 
— O que é ser poeta! Não se vê coisa nenhuma. Com os meus 
oitenta anos vejo eu melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo 
instante por esta rua... ia a jurar até que se escondeu ali no quintal; 
pareceu-me vê-la escapar através daquela porta. 
 
— Tens boa vista, João; mas não tão boa, que te não passe por alto 
um amigo velho. 
 
A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar. 
 
João Semana levantou a cabeça e deu com os olhos do reitor muito 
pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro 
derrubado no topo das escadas que desciam do outeiro. 
 
João Semana ficou espantado com a tal descoberta, e só isso o 
impedia de notar que Daniel o não ficara menos. Quando, porém, 
desviou para este os olhos, encontrou-o já sem sinal de perturbação, 
e até anediando os cabelos com toda a naturalidade. 
 
As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgião, desfizeram-se. 
 



— Que diabo fazeis vós ambos aqui? e tu então de poleiro, abade?! 
 
— É que isso aí embaixo é úmido como um charco, e eu não quero 
dar-te o que fazer com o meu reumatismo, João. Mas eu desço, eu 
desço. 
 
— Não, não, deixa-te lá estar. Lá por isso.. 
 
— Não que vão sendo horas também de me chegar até casa. Pois é 
verdade - continuava o pároco, apoiando-se na bengala, e descendo, 
com vagar, e cautelosamente, aos poucos suaves degraus, cavados 
no saibro do monte - pois é verdade; estávamos nós aqui, eu com o 
Daniel e a Clarita, a conversar... 
 
— Ah! bem me pareceu que era ela... 
 
— Era ela, sim. Então que dúvida? Olha que sempre fizeste uma 
descoberta! 
 
— Mas para que diabo fugia a rapariga, então? 
 
— Diz antes por que diabo não fugimos nós. Mas o meu reumatismo 
é que me não deixou. Quando me hás de tu dar um remédio para 
isto, homem? 
 
— É pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu 
fugir? Para que haviam de fugir de mim? 
 
— De todos. Quando se conspira... 
 
— Então vocês? 
 
— Conspirávamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vê, 
estávamos a combinar uma coisa... 
 



— Que diabo era o que combinavam? 
 
— Combinávamos... 
 
O reitor achava-se um pouco embaraçado por nada lhe ocorrer a 
propósito; por isso exclamou para contemporizar: 
 
— Que maldito costume tu tens, João, de estar sempre com o nome 
do inimigo na boca! Perde-me esse jeito. 
 
— Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que já vou um 
pouco tarde. Eu digo agora como aquele franciscano a quem 
repreendiam por, já na idade avançada, cair anda na fraqueza, em 
que Noé caiu: "Já agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque de 
duas uma: ou já estou condenado, e então não sei que lhe faça; não 
vale a pena a emenda; ou não estou, e quem pode perdoar uma 
bebedeira de quarenta anos, não deve por dúvida em perdoar a de 
meia dúzia mais". - Mas então o que combinavam vocês? 
 
A renovação da pergunta, depois da referência do caso, fez perder ao 
reitor as esperanças de eximir-se a responder. Quando João Semana 
conservava uma idéia fixa, través da narração de qualquer anedota 
de frades, era para dificilmente a deixar. 
 
Conhecendo isto por experiência, o reitor resignou-se; e, ainda sem 
saber o que dizia, principiou a responder: 
 
— Combinávamos... 
 
E fingindo arrepender-se, exclamou: 
 
— Mas é boa essa! Não há senão perguntar. Tu não deves entrar no 
segredo. A coisa é entre nós três. 
 
— Homem, diz lá o que é. Que diabo... 



 
Um gesto dom pároco obrigou João Semana a corrigir-se. 
 
— Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora? 
 
A substituição do nome do espírito maligno pelo do apóstolo não lhe 
valeu a resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se 
a tivesse para dar. 
 
— E a teimar - dizia o padre ganhando tempo. - Sempre és um 
curioso. 
 
Daniel interveio enfim 
 
— Olhe, Sr. João Semana, basta que saiba, e depois não pergunte 
mais nada, que estávamos preparando uma surpresa a meu irmão 
Pedro, para o dia do casamento dele. 
 
O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxílio 
que ele viera lhe dar, desgostou-o a presença de espírito que 
mostrava, quando devia estar enleado de confusão e de vergonha; foi 
por isso que acrescentou com num evidente tom de severidade e 
irritação: 
 
— Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abençoar. 
Estás agora satisfeito, João semana? Pois é verdade. Daniel 
meditava grandes novidades para o dia do casamento do irmão, 
grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et cetera. Mas o 
seu projeto não mereceu, nem merece a minha aprovação. 
 
Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre. 
 
Este prosseguiu: 
 



— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado, e através de 
tudo, teima em seguir sua vontade; mas eu protesto que... 
 
— Vejo que não me entendeu, Sr. Reitor - disse Daniel com 
vivacidade. 
 
— Entendi, entendi, homem. E julgo que não acho a propósito entrar 
agora em maiores explicações. 
 
Daniel guardou silêncio. 
 
— Mas não podiam tratar disso em casa? teimou João Semana, que 
não largava assim facilmente uma idéia, de que se tivesse apossado. 
 
— E a dar-lhe! Não há que se lhe faça - dizia o reitor. - Homem, nós 
não queríamos que a Margarida soubesse nada disto, porque... 
porque... Mas tu vais a cavalo, e nós a pé. Segue o teu caminho, e 
apressa-te, que a Joana já há de estar com cuidado pela tua demora. 
 
— E eu com vontade à ceia. 
 
— Então, por que esperas? Vai com Deus, homem. 
 
— Até amanhã, abade. Adeus, Daniel. Olhe lá como se porta, rapaz. 
Juizinho!... senão está mal servido com a sua vida. Lembre-se 
daquele frade... 
 
— Aí, se te pegas a contar histórias, não chegas a casa à meia noite. 
 
— Pois já não conto. 
 
E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois. 
 
Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre. 
 



— Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite porém... 
 
O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, não o 
deixou continuar. 
 
— Basta. Não quero escutá-lo. Explicações não as preciso, por que 
ouvi tudo; justificações não as tem, não as pode ter, para dar. Boas-
noites. 
 
E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, à frente da qual 
haviam chegado, afastou-se para deixar passar Daniel. 
 
— Mas... - ia este a dizer. 
 
— Boas-noites - repetiu secamente o reitor, e tão secamente, que fez 
perder a Daniel a coragem de insistir. 
 
Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali. 
 
O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas. 
 
Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte 
Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe: 
 
— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara. 
Olha agora se o aproveitas. 
 
Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interrogá-lo, o 
padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente: 
 
— Adeus. 
 
Dissera bem o reitor. 
 
Clara ouvira de fato o seu Anjo da Guarda. 



 
Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e 
resolveu fugir-lhe. E iria já a tempo? pensava ela. 
 
Da involuntária entrevista, que tivera com Daniel, saíra salva de 
todo? de todo livre de suspeitas? 
 
A voz de João Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela 
fora reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia 
também estar informado do sucedido. Como o teria suspeitado ou 
previsto? 
 
Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, 
levou-a a crer que ele conhecia a verdadeira extensão da sua culpa, e 
não a exagerava. 
 
No meio desta corrente de pensamentos, Clara, às vezes estremecia. 
 
Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levantasse contra si um 
desses boatos surdos, rápidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, 
que infama, que mancham de lodo as mais firmes reputações, e 
inoculam seu veneno sutil numa existência inteira? 
 
A esta lembrança, Clara erguia as mãos com terror. 
 
Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia então misericórdia, e 
prometia evitar, dali em diante, todas as ocasiões de novos perigos. 
Daquela condenação, cuja lembrança bastava só para a assustar 
assim, a salvara um acaso... ou antes a Providência. 
 
O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes 
desfavoráveis a respeito de Daniel, andava inquieto por causa da 
assiduidade com que o vira freqüentar as proximidades da casa das 
suas pupilas. 
 



Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que 
falar, receava ele; e cedo viu que efetivamente iam já dando. 
 
Qual não foi, pois, o seu desassossego, quando da casa de um pobre 
enfermo que fora confessar, viu às trindades daquele dia, passar 
furtivamente, e meio disfarçado, um homem, que, apesar e todo o 
disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel. 
 
Deu-lhe uma pancada o coração, e, mal que pôde, desobrigou-se de 
sua santa tarefa, saiu apressado, e correu à casa de Margarida, a 
quem perguntou pela irmã. 
 
Sabendo que naquele momento tinha ela saído para a fonte, para ali 
se dirigiu também o velho, mas por outro caminho, que o levou ao 
próximo pinheiral. 
 
Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pôde, sem 
ser visto, assistir a todo o diálogo entre os dois. 
 
Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado 
o papel de Providência na sua paróquia, conseguiu salvar 
oportunamente a boa fama de Clara, no conceito de João Semana, e 
provavelmente, na opinião geral da terra. 
 
Se as recordações desta noite agitavam o espírito de Clara, não 
deixavam mais indiferente e tranqüilo o de Daniel. 
 
Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte 
da noite. 
 
Poucas provações mais amargas há para os caracteres humanos do 
que a de se sentirem desprezados pela própria consciência. 
 
Experimentava-o Daniel, então. 
 



— Têm razão os que desconfiam de mim - pensava ele - conhecem-
me melhor que eu próprio. Que sutis distinções ando eu a marcar por 
aí, entre o meu proceder e o de muitos miseráveis, que me causam 
tédio e desprezo? Que ridículas lamentações de homem não 
compreendido são as minhas? É no que se vingam sempre aqueles, 
cujos sentimentos inspiram aversão geral... Clamam-se que ainda 
não encontraram o espírito ou coração de harmonia com o seu. 
Vejamos. Pois não é infame o meu procedimento? Que lhe falta para 
ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a 
persigo? Para que a procurei hoje? - Não hesitei em dar estes passos, 
que, na aparência, a podem perder... E hesitaria em perdê-la na 
realidade? Quem mo assegura? tenho acaso certeza disso? 
 
E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob 
o domínio desta idéia. depois continuou com mais exaltação: 
 
— Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os nossos 
sentimentos. Eu sou volúvel, imprudente, inconsiderado; conheço e 
odeio-me, quando me vejo assim; porém não sou perverso, porém, 
não sou capaz de uma traição infame... Queria que me acusassem de 
tudo, mas que não me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa 
generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse homem honrado... 
Mas o que importam as minhas intenções, se dou lugar a que se 
diga, a que se possa pensar em calúnia! Se não fosse hoje o reitor, a 
quem a Providência parece haver inspirado, que se diria amanhã 
nesta mexeriqueira terra? - de mim, digam lá o que quiserem; mas 
daquela rapariga... É tempo de me fazer outro homem. E poderei 
consegui-lo? este meu temperamento é de uma mobilidade! 
pequenas coisas fazem-lhe perder o equilíbrio, que por momentos a 
razão consegue dar-lhe. Será pois isto em mim um mal incurável! É 
verdade que os médicos falam de certos estados nervosos, que 
pequenas impressões sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, 
uma profunda comoção consegue serenar, dando a esses 
pensamentos a estabilidade que não tinham. O estado de meu 
coração é assim. Talvez ainda não experimentasse a têmpera, que 



tem de o fortificar; talvez. Em todo o caso devo lutar comigo 
mesmo. Mas poderei resignar-me à má opinião que de mim conserva 
aquela rapariga? Não; preciso falar-lhe uma vez ainda para que me 
perdoe e restitua a sua confiança; serei depois para ela um amigo 
sincero, um verdadeiro irmão. Hei de falar-lhe.  
 



Capítulo XXXIV 
 
Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, 
como solícito proprietário, para ir rondar um pinhal, distante da 
casa, onde, segundo informações recebidas, se tinham ultimamente 
praticado alguns roubos de pinheiros. 
 
Ao vê-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos 
Daniel disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis 
acompanhá-lo. 
 
— Deixe-me ir contigo, Sr. Pedrinho. 
 
— Vai-te daí, homem; eu não sou nenhuma criança, para precisar de 
companhia. 
 
— Mas... 
 
— Deita-te; já te disse. 
 
E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma 
toada popular. 
 
Apesar da quase certeza que tinha de se não encontrar àquela hora 
com o principal e constante objeto dos seus mais gratos 
pensamentos, dirigiu o itinerário, com prejuízo da economia de 
tempo, pela rua em que morava Clara. 
 
É que é já um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe 
repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais o 
são, e que, desde tempos imemoriais, os amantes saboreiam. 
 
Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe 
estão fixados nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os 
olhos ardorosos de alguns desses tresnoitados passeadores. 



 
À medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, 
ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha. 
 
Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou. 
Lembrou-lhe que bem podia ser que, apesar do adiantado da hora, 
Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que amante deixaria 
de fazer, nas mesmas circunstâncias, iguais suposições? 
 
Como meio de verificação, pôs-se a cantar: Meia noite, tudo dorme; 
 
Só eu não posso dormir; 
 
Pois não me deixa este amor, 
 
Que me fizeste sentir. Depois de pequena pausa, continuou:  
 
Este amor que é minha vida, 
 
Vida do meu coração, 
 
Atrás do qual meus... A interrupção foi devida a certo rumor, que 
Pedro julgou ouvir dentro do quintal. Calou-se por isso, e pôs-se a 
escutar. 
 
Tudo caiu em silêncio. 
 
Aplicando, porém, o ouvido à fechadura, pareceu-lhe perceber o 
murmúrio de vozes abafadas. 
 
— Quem anda aí dentro?! - perguntou em voz alta Pedro, batendo à 
porta. 
 
Ninguém lhe respondeu. 
 



Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som. 
 
Ia interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano. 
 
Continuou o seu caminho cantando: Este amor, que é minha vida, 
 
Vida do meu coração, 
 
Atrás do qual meus suspiros 
 
E meus pensamentos vão. E seguiu, cantando assim, até certa 
distância da casa; e depois, retrocedendo, voltou com todas as 
cautelas, para junto da porta donde viera o rumor que o estava 
inquietando. 
 
— Se fossem ladrões - pensava Pedro - que haviam de fazer as 
pobres raparigas, neste sítio solitário, e sem braço de homem em 
casa para as defender? 
 
E este pensamento decidiu-o a não sair dali sem averiguar aquilo. 
 
O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez não era 
possível a ilusão. As vozes percebiam-se distintamente , e como em 
conversa acalorada, e, entre elas. Pedro julgou reconhecer uma de 
mulher. 
 
Então, sentiu ele um doloroso constrangimento de coração. Uma 
idéia terrível, súbita e sinistra, como a luz do relâmpago, lhe 
iluminou o espírito, e, pela primeira vez, concebeu suspeitas que o 
fizeram estremecer. 
 
— Se Clara... - murmurou, subjugado por aquela idéia. E um tremor 
convulso passou-lhe pelos membros com tal violência, que o 
constrangeu a apoiar-se à ombreira da porta para não cair. Naquele 



estado, a pulsação febril das artérias das fontes, impediu-o de escutar 
mais nada; o coração palpitava-lhe tão agitado que o ouviu bater. 
 
O som das vozes tornava-se mais audível, como se aproximassem da 
porta as pessoas que assim conversavam. Pedro levou 
maquinalmente a mão ao gatilho da espingarda e ficou à espera com 
a vista fixa e a respiração reprimida. Era terrível o seu olhar naquele 
momento. 
 
Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se 
lentamente, e um diálogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos 
de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara os sentidos, não 
lhe deixava perceber, senão de maneira confusa. 
 
— Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que consenti em 
ouvi-lo aqui - dizia a voz feminina - Bem vê que seria uma loucura , 
se continuasse; mais do que uma loucura, seria um pecado até. 
Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que é homem de 
bem. Adeus. 
 
— Adeus - respondia-lhe outra voz - E perdoe-me se não posso 
ainda dizer friamente esta palavra. Mas verá se saberei emendar-me. 
Obrigado pela confiança que teve em mim. Adeus. 
 
E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, 
saiu da porta do quintal, tendo antes apertado a mão, que se lhe 
estendia de dentro. 
 
Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-
lhe pelos olhos como que uma nuvem de fogo. Correu para este 
visitador noturno com a impetuosidade, de que o animava a raiva e, 
apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido 
aterrador: 
 
— Alto, miserável! Pára, ou está morto! 



 
O homem ficou imóvel. 
 
Dentro do quintal ouviu-se então um grito dilacerante, e a porta, 
violentamente impelida, veio fechar-se de encontro aos batentes. 
 
Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele. 
 
— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame! 
 
E como o embuçado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro 
lançou-lhe a mão, e, com um movimento rápido, descobriu-lhe o 
rosto, arrojando no chão a capa com que se envolvia. O luar bateu 
em cheio nas feições do outro. 
 
Reconheceu Daniel. 
 
É inexprimível em linguagem conhecida o que neste momento se 
passou no coração do pobre rapaz. 
 
— Daniel! - bradou ele sufocado, pela intensidade da comoção que 
recebera. 
 
Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado. 
 
Houve um longo espaço de silêncio. 
 
Pedro sentiu que se lhe formava no coração uma tempestade 
medonha; um raio de razão que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer 
em voz já cava e abafada: 
 
— Por alma de nossa mãe, Daniel, por alma de nossa mãe, sai daqui, 
se não queres que suceda alguma desgraça. 
 



— Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a 
custo se lhe articulavam, e a voz prendia-se na garganta. 
 
— Daniel, foge, foge daqui, se me não queres perder! foge, irmão! - 
bradava Pedro, e, como que já sem consciência, contraiam-se-lhe 
espamodicamente os dedos sobre o gatilho da espingarda. 
 
Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma mão pousar-lhe no 
ombro, e, em seguida, um homem que, durante o ocorrido se 
aproximara do lugar, veio interromper-se entre ele e o irmão. 
 
— Retire-se - exclamou este homem com voz severa, voltando-se 
para Daniel - Eu tinha previsto esta desgraça. 
 
Era o reitor. 
 
Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas já não o encontrou ali. 
 
O padre estremeceu. 
 
— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco. 
 
Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do 
quintal, que pouco lhe poderia resistir. 
 
Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera 
talvez irreparavelmente. 
 
O padre susteve-o com energia, pouco de esperar naquela idade 
avançada. 
 
— Retire-se - bradou com voz vibrante exaltada - Não está ainda 
satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre 
rapariga? 
 



— Mas ele vai matá-la! 
 
— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi 
conferido por sua mãe no leito, onde agonizava. Retire-se. 
 
O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de 
exercer um império completo na vontade de Daniel; no olhar do 
velho parecia haver não sei que influxo magnético, que obrigou 
Daniel a baixar a cabeça e a retirar-se, constrangido por irresistível 
impulso. 
 
Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira 
desesperação. Um pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciúme 
e da vingança perturbava-lhe a razão. 
 
Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro 
louco; empeceu-lhe, porém, os passos uma mulher que lhe caiu aos 
pés, bradando: 
 
— Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha perdição. 
 
Este grito fê-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim. 
Pedro passou da agitação do delírio à imobilidade do letargo. 
 
— Que é isso? - bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. 
- Margarida aqui? 
 
Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e mãos 
erguidas lhe jazia aos pés. 
 
Desenhava-se no rosto da simpática irmã de Clara o mais violento 
desespero; e quem sabe o que lhe ia no coração. 
 
Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Abençoada 
suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do espírito atribulado 



do pobre Pedro! Abençoada lhe chamei, pelo conforto que gerou; 
porque na horrível tortura de coração daquele desgraçado, foi um 
bálsamo consolador. 
 
— Margarida - disse-lhe ele, trêmulo de incerteza e de esperança - 
fale-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem estava aqui 
com Daniel? Diga-me, diga-me tudo pelo Salvador. 
 
Houve um momento de silêncio. Margarida parecia hesitar; por fora 
da porta apareciam já alguns rostos curiosos, que chegavam atraídos 
pelo ruído. 
 
— Quem estava aqui com Daniel? - perguntou Pedro. 
 
Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente 
doloroso que quase a fez desfalecer. 
 
Fechando os olhos, como quem adota uma resolução desesperada, 
como quem se despenha num abismo, respondeu com voz tremula, 
mas perfeitamente inteligível: 
 
— Era eu! 
 
A turbação em que estava não lhe impedia de perceber o sussurro 
das vozes que, de fora da porta, acolheu esta resposta. 
 
Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as mãos para o céu; e 
rebentando-lhe as lágrimas dos olhos, exclamou: 
 
— Bendito seja Deus! Sirva de remissão dos meus pecados o 
tormento destes poucos instantes. 
 
Quando o pároco chegou, encontrou-os nesta posição. 
 



Caminhou com o rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas 
recuou também, espantado, ao reconhecer Margarida. 
 
— Margarida! Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir, 
como se um pensamento súbito lhe ocorrera. - Não pode ser, não 
pode ser. - E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o braço, com 
energia, bradando-lhe: - Que quer dizer isto, minha filha? Que fazes 
tu aqui? 
 
Margarida juntou as mãos, e, olhando para o reitor com uma 
expressão particular, respondeu: 
 
— Peço misericórdia! 
 
— Para que culpa, minha filha?! - perguntou o padre, que não tirava 
os olhos dela. 
 
— Para a minha... 
 
— Para a... Entendo! - disse ele, como falando para si. - E devo eu 
consentir que?... Talvez que tenha razão - continuou, fitando em 
Margarida um olhar de bondade e quase de respeita, e acrescentou a 
meia voz: - Seja como quiseste, como Deus to inspirou decerto. - 
Depois voltando-se para Pedro: - E que tens mais que ver aqui, 
homem! 
 
— Tenho que pedir perdão a todos. 
 
O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe: 
 
— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Não temos agora vagar para 
justificações. 
 
— Mas, Sr. Reitor. 
 



— Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes mais de 
espingardas, que são más companhias. 
 
Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que 
se conservavam boquiabertos à porta, exclamou, todo irritado: 
 
— E vocês que fazem aí pasmados? Quem vos chamou cá? Não sois 
tão prontos para o trabalho. Andar! e ter cautela com a língua. 
Ouviram? 
 
Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram. 
 
Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se 
conservava de joelhos e quase exânime e disse-lhe comovido. 
 
— Foi um sacrifício heróico, Margarida, para o qual poucas teriam 
fortalezas. 
 
— Um sacrifício? 
 
— Sim, não é a mim que iludiste, filha, que te conheço bem e há 
muito. Vai ter com a verdadeira culpada e... 
 
— Não a condene , Sr. Reitor; o seu anjo bom não a abandonou 
ainda esta vez. 
 
— Bem sei - respondeu o reitor. - Pois não te vejo eu aqui? Mas vai, 
e acaba a tua obra abençoada, confortando-a e chamando-a ao 
caminho do arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa. E dou 
graças a Deus por ter permitido que os meus deveres paroquiais me 
conservassem por fora até estas horas. Até amanhã, minha filha; 
 
E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na 
direção oposta.  
 



Capítulo XXXV 
 
A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no último 
capitulo assistir o leitor, exige de nós algumas palavras de 
explicação. Releve-se-nos, portanto, a rápida digressão 
retrospectiva, em que vamos entrar. 
 
Daniel, como tínhamos dito, prometera a si próprio falar uma vez 
ainda a Clara, para atenuar a má impressão que a sua última 
entrevista pudesse ter deixado no espírito da rapariga, e inspirar-lhe 
de novo a confiança perdida. 
 
Parecerá talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um 
passo imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a razão 
humana, sofismando com a maior candura do mundo, concebe 
muitas vezes projetos assim. 
 
Em Daniel, sobretudo, eram freqüentes estas resoluções irrefletidas. 
Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre 
era bastante a força do seu caráter para briosamente as sustentar até 
ao fim. 
 
Não aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir como devia, 
a essas ocasiões de tentação. 
 
Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a Clara, renovou 
outra vez os antigos passeios pelas circunvizinhanças da casa dela, 
sempre com esperança de obter a entrevista, que imaginara 
necessária à reivindicação do seu crédito. 
 
Clara evitava, porém, todos os ensejos de se encontrar com ele, 
constrangendo-se até, para isso, a um estreita reclusão. 
 



Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irmã e ao reitor não 
falar com Daniel, até estar efetuado o casamento, que o pároco, mais 
do que nunca, procurou acelerar. 
 
Assim todas as tentativas de Daniel para vê-la e falar-lhe, ou na rua 
ou na janela, saíam-lhe baldadas. 
 
Longe de o desanimar, este mau êxito antes o estimulou, e irritado 
pelas dificuldades que encontrava, formou a resolução mais audaz. 
 
Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e próximo da 
janela, que deixara aberta, um papel dobrado. 
 
Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais 
respeitosos, uma entrevista - a única. Alegava em favor da sua 
pretensão, o não poder resignar-se à desconsoladora idéia de ser mal 
conceituado por Clara; prometia e jurava respeitá-la como irmã, pois 
como tal a considerava já; e acrescentava que não deixaria de a 
perseguir , até que ela condescendesse a escutá-lo. Se receava, dizia 
ele no fim, que essa entrevista desse lugar a interpretações 
injuriosas, regulasse e impusesse elas as condições debaixo das 
quais a concederia. 
 
Esta carta, que não primava em laconismo, parecia, em boa lógica, 
dispensar a entrevista requerida e na qual pouco mais restava a fazes 
do que desenvolver o tema, já tão extensamente assim parafraseado 
por escrito. mas a lógica não domina de ordinário situações 
daquelas. 
 
Clara não respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar 
Daniel. 
 
De parte deste continuaram as imprudências, às quais servia de novo 
estímulo o despeito, esse poderoso fermento de paixões nas almas 
mais sujeitas a elas. 



 
Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda 
com maior veemência pela entrevista pedida.  
 
Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o ânimo. 
 
Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um 
dia Clara, animada de confiança em si, que não perdia nunca, e na 
boa fé, que depositava nas promessas dos outros, resolveu consentir 
em escutar Daniel. 
 
Não lhe prometia ele ser essa a condição indispensável para não a 
perseguir de novo? 
 
— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo - dizia ela. - 
Que posso recear? A minha boa estrela não me abandonará. 
Formada essa resolução, seguia-se a regular maneira de a levar a 
efeito. 
 
A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das duas irmãs; era 
pois difícil iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e à Margarida 
embaraçava Clara. Daí, diversos expedientes lembrados, pesados e 
postos de lado, até enfim terminar pela adoção do pior de todos. 
 
O excesso de prudência e as cautelas conduz muitas vezes a 
imprudências mais perigosas. 
 
Clara comunicou a sua resolução a Daniel; este, exultando pela 
confiança que nela via transluzir, agradeceu-lhe com efusão, e 
prometeu a Clara, e a si próprio, mostrar-se digno dela. 
 
Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece já. 
 
Margarida porém, que, observando as recomendações do pároco, 
continuava a espiar a irmã, não era de todo alheia ao que se passava. 



 
Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa 
preocupação, que a fez mais vigilante. 
 
Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por 
suas próprias mãos a porta do quintal. Clara não lho permitiu; e com 
tal instância teimou em se encarregar desse cuidado, aquela noite, 
que Margarida teve pressentimento do que se estava preparando. Isto 
obrigou-a a ficar de pé, depois de se recolher ao quarto. 
 
Apagou a luz para que lhe não suspeitassem a vigília, e não 
abandonou a janela. 
 
Passado tempo, viu - e com que amargor da alma! confirmadas as 
suas suspeitas. Clara saia furtivamente de casa. Margarida não 
hesitou; e com passos incertos e o coração oprimido de tristeza, 
seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura das 
árvores que orlavam os arruados do quintal. 
 
Naquele momento, mais comovida das duas não era decerto Clara. 
 
Enfim, ouviu-se o ruído de passos na rua exterior; a porta abriu-se, e 
Daniel apareceu. 
 
A impressão que neste momento experimentou Margarida, foi tal, 
que, quase a fez sucumbir. 
 
Cedo, porém, a reação daquela vontade enérgica, apesar de feminil, 
dominou a luta. Margarida continuou a observar. 
 
Daniel, ao princípio, foi grave, e mostrou-se fiel à promessa que 
fizera; mas, pouco a pouco, influíram nele as condições singulares 
daquela entrevista. As palavras ganharam fogo e, em breve, 
animava-as já o entusiasmo impetuoso de vinte anos. Esquecia-se 
que viera para justificar-se, e ia agravando a culpa. 



 
Clara, escutando-o, não conseguia disfarçar completamente a 
turbação que a dominava; mas foram sempre dignas da noiva de 
Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a não traísse o 
tremor da voz, a ânsia de respirar, e, mais que tudo isso, o fato de se 
achar ali, só, naquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o 
pensamento da generosidade, que a animara a cometê-lo. 
 
Mas os instintos nobres de Daniel só por momentos se deixavam 
adormecer com as insidiosas carícias da fantasia; pouco bastava para 
os acordar vigorosos. 
 
Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro. 
 
Escutando-o, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. 
Viram claro toda a futilidade de motivos que, momentos antes, para 
eles justificavam de sobra este passo irrefletido, e curvaram a 
cabeça. 
 
— É meu irmão - murmurou - que fará aqui por estas horas? 
 
— Trazido talvez pela mão de Deus para... - disse, quase para si, 
Clara, no mesmo tom de voz. 
 
— Adeus, Clara; perdoe esqueça mais esta imprudência minha. 
prometo-lhe que será a última. E de hoje em diante... 
 
— Adeus. 
 
Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez. 
 
O resto já é sabido. 
 



Quando, no momento em que Daniel saía, Clara reconheceu a voz 
do noivo, soltou um grito de terroso, e, fechando instintivamente a 
porta, caiu desfalecida na rua do quintal. 
 
Foi então que Margarida correu, que a arrastou nos braços para 
longe daquele sítio, e depois, sacrificando a sua reputação ao futuro 
da irmã, veio cair aos pés de Pedro, como a verdadeira culpada. 
 
O conceito que Pedro formava do caráter de Margarida não o tinha 
deixado imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a 
entrevista com o irmão. Apesar de todo o seu amor por Clara, era 
maior ainda a confiança que depositava em Margarida. 
 
O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alívio. 
 
Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo 
este tempo, não recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num 
quase delírio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel travando uma 
luta fratricida. 
 
Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as mãos de 
desespero. 
 
— Meu Deus! Meu Deus! - dizia ela. - Se lhe não passa este delírio, 
tudo está perdido. Pedro saberá a verdade. 
 
Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador 
acalmou-lhe a febre e, após ele, só ficou o abatimento e uma palidez 
geral que denunciava a crise terrível que tinha vivido. 
 
Margarida, ao despertar dum sono, também inquieto, por que mal 
passara, encontrou-a acordada e já aparentemente tranqüila. 
Receando renovar-lhe a crise em nada lhe falou. Clara olhava-a em 
silêncio, mas como que não ousava também interrogá-la. 
 



Afinal fez um esforço, fitou a irmã nos olhos arrasados de lágrimas e 
disse com desalento. 
 
— Tudo está acabado! De hoje em diante, todos me apontarão ao 
dedo e me chamarão uma rapariga perdida. 
 
Margarida não pode também reprimir as lágrimas. 
 
— Que estás a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas 
sossega. Eu, que te ouvi, sei que estás inocente. 
 
— Ouviste? 
 
— Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade. 
 
— Mas ele... 
 
— Ele... Pedro? Nada sabe ainda. 
 
— Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois não 
surpreendeu ele o ... outro, quando... 
 
— Mas ignora que fosses tu... 
 
— Então quem julga que era? 
 
Margarida calou-se embaraçada, e desviou a vista do olhar fixo da 
irmã. 
 
— Não sei, mas... tenho a certeza de que ele não suspeita de ti... E 
sabes? é preciso fazer agora por te levantares, e alegrares-te, para 
que, se ele vier por aí, não conheça ao ver o estado em que estás, a 
verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que é ainda muito pior. 
Vamos, veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem que 



passou. Hoje está um sol tão vivo - acrescentou, abrindo as portas 
das janelas - que dá força e alegria. Vê. Ora anda, levanta-te. 
 
Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em 
profunda abstração. Afinal, como se nada tivesse percebido de 
quanto ultimamente Margarida lhe dissera, exclamou com 
vivacidade: 
 
— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma 
mulher ontem à noite no jardim. Se, como dizes, ele não suspeita de 
mim, de quem pode pois suspeitar? 
 
Margarida não respondeu, e abaixou os olhos perturbada. 
 
— Guida, dize-me a verdade - continuou Clara mais inquieta já. - 
Pedro julga-me inocente. 
 
— Julga. 
 
— Quem é pois a seus olhos a culpada? 
 
A confusão de Margarida serviu de resposta. 
 
De pálidas que estavam, tingiram-se então de um rubor de 
indignação as faces de Clara. meia erguida no leito, os olhos 
animados, os lábios trêmulos, exclamou: 
 
— Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pôde 
ter um pensamento... e pôde imaginar que tu serias... Atreveu-se a 
acusar-te! Ele? Pedro! Mas diz-me, Guida, Como ele fez isso? Quem 
lhe deu esse direito? 
 
— Fui eu. 
 
— Tu! 



 
— Sim, fui eu. Não lho poderei eu dar? - acrescentou Margarida, 
quase sorrindo, e, afastando os cabelos desordenados, que cobriam a 
fronte da irmã. 
 
— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus 
vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do 
meu noivo, que com razão me supunha culpada! Entendo. Viste-me 
perdida, e fizeste como aquela criança que, há tempos, se afogou 
para livrar um irmão da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E 
havia eu de consentir nisso, Margarida? Tão má idéia fazes tu de 
mim, para imaginares que aceitaria tu um sacrifício igual? Não; 
quero que Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze 
depois; a uma ou outra coisa me sujeitarei; mas sacudir sobre a tua 
cabeça a vergonha que chamei sobre mim, Oh! isso... 
 
Margarida tomou-lhe afetuosamente as mãos e em tom persuasivo 
pôs-se a dizer: 
 
— Ora escuta, Clarinha. Hás de primeiro ouvir-me com muito 
sossego e muito juízo e depois dirás se eu tenho razão. Queres 
contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torna-lo 
infeliz , fazes com que entre ele e o irmão exista sempre, daí por 
diante, um motivo para aversão; e a ti, que amas Pedro, apesar de 
uma leviandade de momentos, e a mim, que te amo, e a nós ambas, e 
a todos, a todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder em que 
Pedro continue na mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? - 
forçou-se ela a dizer, mas baixando os olhos, porque bem sabia que 
mentia. - Ele não é capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, 
quem nunca pensou em grandes futuros, não tem que ter saudades de 
projetos desfeitos. Eu já não formo projetos há muito; acredita. 
Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E olha - continuou 
sorrindo - que dentro em pouco, chego a não diferenciar o que é bem 
do que é mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei eu de fazer? Mas 
tu, minha pobre irmã, que ainda fazes tantos projetos, não te custaria 



a perder o mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma 
dívida antiga a pagar-te, e não sossego enquanto a não pago. 
Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias comigo 
a tua ração de merenda? São serviços que nunca mais esquecem. 
Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses como é 
uma consolação para os pobres achar um meio de saldar as suas 
dívidas! Então, vamos, prometes não dizer nada? 
 
— Guida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria um grande 
pecado, se eu deixasse assim a outra expiar a falta que é toda minha. 
 
— Clarinha, não vês que, de outra sorte, causas a desgraça de 
tantos? 
 
Clara levou as mãos às faces e calou-se. 
 
Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o 
chapéu e a bengala, e pusera-se a contemplar as duas irmãs, que lhe 
não sentiram a entrada. 
 
Passado algum tempo de silêncio, Clara levantou de novo a cabeça, 
e com voz lacrimosa, exclamou: 
 
— Pois deverei aceitar este sacrifício, meu Deus? 
 
— Deves - respondeu o reitor, adiantando-se. - É necessário 
respeitar inspirações dos anjos como este! - e apontava para 
Margarida. - Eu também hesitei ao princípio, mas, depois que 
julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou 
na noite de ontem, tem-no por um aviso do céu. Dá graças a Deus 
por te não haver abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca mais 
incorrer em um perigo daqueles. Mas aceita; não é só a tua 
felicidade que recebes do sacrifício da tua irmã, é a de Pedro e a de 
uma família inteira, é a da própria sacrificada, pois não é assim, 
Margarida? 



 
— Se for preciso que lho peça de joelhos... respondeu a bondosa 
rapariga. 
 
— Não há de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro já eu 
confortei. Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que sua 
vinda podia ser funesta, enquanto se não desvanecessem naqueles 
olhos todos os sinais e lágrimas. Daniel não pude encontrar ainda... 
O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e Deus 
queira.... 
 
— Jesus, meu Deus - exclamou Margarida fazendo-se pálida. - 
Acaso receia que ele... ? 
 
— Tenho fé que nenhuma desgraça sucederá; mas é mister olhar por 
isto. Adeus.  
 



Capítulo XXXVI 
 
As vagas apreensões do reitor, em relação à Daniel, comunicaram-se 
a Margarida, e nela adquiriram maior intensidade. As afeições 
arraigavam-se profundamente naquele bom coração; baldado era 
impedir que viessem à luz e florescessem; a cada momento, 
recebiam elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas 
árvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada primavera, 
brotando jovens renovos. 
 
Vão lá cobrir de gelo um coração assim. Tem vida de sobra para o 
fundir todo em lágrimas, e inflamar-se depois ainda. 
 
Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha agora, orações 
para pedir ao Senhor a salvação de Daniel. De si esquecera-se! - 
Sublime esquecimento! 
 
Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar 
Daniel. Levava o coração apertado o bom do pároco, ao atravessar 
lugares, onde, segundo os seus cálculos, mais provável seria 
encontrá-lo. 
 
Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira com 
uma intenção análoga - a de espiar os passos do seu pequeno 
discípulo, que já então mostrava o que viria a ser. 
 
Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o 
rapaz, no mais remoto sítio da aldeia, em diálogo pueril com a 
pequena pastora, que hoje, por notável coincidência, tão 
intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino. 
 
Não sei que idéias associadas estas trouxeram consigo, que, muito 
contra o que era de esperar, o reitor pôs-se a sorrir. 
 



Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este 
enredo, e que, a pensar naquilo se esquecera das críticas 
circunstâncias presentes. 
 
Mas as idéias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante. 
 
— Que será feito do rapaz? -dizia o padre consigo. - Esta gente da 
cidade é tão sujeita a loucuras! É ver aquele infeliz, de quem falaram 
as folhas do Porto, que, não sei porque histórias de amores, se atirou 
das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel... em um 
momento de desespero... Nossa Senhora nos valha! Mas tem-se visto 
coisa!... Que gênio aquele! A quem sairá este rapaz? A mãe, uma 
santa mulher, o Senhor a tenha em glória; o pai, um homem sério... 
Mas, na verdade, dá-me que pensar este desaparecimento! Ele não 
dormiu em casa... Não teve ânimo de se encontrar com o irmão, 
talvez... Santo Antônio nos acuda! Quem sabe se iria para o Porto? 
Pode ser. Antes fosse. 
 
Ia pensando nisto o velho pároco, quando ao tomar por a ponte de 
madeira, que atravessava um despenhadeiro, de cujo fundo 
pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma torrente , 
se encontrou, face a face, com o objeto de sua pesquisa. 
 
Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao 
reparar-lhe nas feições. 
 
Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigurado pela 
vigília, e mais ainda pelas angústias do espírito que naquela noite o 
torturavam. 
 
Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinação o 
abismo a que ficava sobranceiro, e pareci atento a uma voz interior, 
que o impelia ao suicídio. 
 
O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador. 



 
— Que faz aqui? - perguntou-lhe, segurando com força pelo braço, 
como se pretendesse desviá-lo do precipício. 
 
Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida, 
baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu com 
uma frieza que fez estremecer o velho: 
 
— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento 
e... 
 
— Ora, vamos. Não seja criança. Deixe-se de loucuras. Venha-se 
embora. Não queira fazer a infelicidade dos mais, dos que os 
estimam, já que a sua lhe merece tão pouca importância. Lembre-se 
do seu pai, e veja lá se quer pagar-lhe assim os sacrifícios que tem 
feito para si. Venha comigo. 
 
— Sr. Reitor, não se ocupa de mim. Repare que está falando com 
um miserável. Não creia que me pode regenerar pelo 
arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir mas 
não sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim já se 
apagou todo o sentimento moral. 
 
— Não diga blasfêmias, filho, não descreia assim. A fé é o primeiro 
passo para a regeneração de que fala. 
 
— A fé? Agora?... Tenho-a na quietação da morte. - E outra vez 
fitou a vista na torrente. 
 
— Chama quietação à morte? Engana-se; depois dela é que principia 
muitas vezes o maior movimento, o movimento sem fim, sem 
remissão, o eterno. Mas oiça, Daniel; eu concebo o desespero do seu 
coração neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor. Não o 
quisera ver tão endurecido, que dormisse tranqüilo depois das cenas 



desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois é essa a 
porta da expiação. 
 
— Remorsos! E daqueles que só acabarão, quando este amaldiçoado 
coração deixar de bater. 
 
— Que durem como preservativo de novas loucuras, e não virá mal 
daí. Mas escute: julga haver destruído o futuro de seu irmão, 
imagina que lhe espremeu a esponja de fel no copo que o pobre 
moço preparava para levar aos lábios? E assim esteve para ser; e, se 
fosse, também eu não sei que vida se prepararia para esse seu 
coração incorrigível. Mas tranqüilize-se: Deus foi misericordioso; 
enviou um de seus anjos protetores. Tudo está salvo. 
 
— Salvo?! - Que salvação pode haver? Como desviar a desgraça 
iminente sobre a cabeça deles? 
 
— Então não lhe estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? 
Clara foi protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a 
que esteve no jardim a noite passada. 
 
— Não queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando... 
 
— Bem sei. Mas não a viu. 
 
— Não se precipitou ele contra mim, com a raiva do ciúme? 
 
— A estas horas está arrependido. 
 
— Arrependido? Não o vi eu ainda correr, cego de paixão, para o 
quintal? Diga-me o que sucedeu depois. Clara?... 
 
— Já não estava lá quando ele entrou. 
 
— Pedro? 



 
— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso. 
 
— Mas... 
 
— Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado. 
 
— Enganado? E como podia enganar-se? 
 
— Sendo outra a mulher da entrevista. 
 
— E quem mais podia ser? 
 
— Margarida, a irmã de Clara. 
 
— Mas ela pugnará pela sua inocência? 
 
— Pelo contrário. Foi ela quem se acusou. 
 
— Ela? E levou-a a isso? 
 
— A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo futuro viu 
ameaçado. 
 
— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor? 
 
— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem - 
respondeu o padre com gesto severo - e sirva-lhe esse exemplo 
heróico, para lhe dar crença e fortaleza. 
 
— E há quem lhe aceite a abnegação? 
 
— Assim é preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma 
coisa, além da própria felicidade. 
 



Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; 
mas eram já menos poderosas as seduções do abismo. Levantou 
depois os olhos ao céu, e, a meia voz, disse, quase só para si: 
 
— Como me sinto pequeno e miserável, diante daquele exemplo! E 
há quem julgue em decadência moral o mundo, ao qual descem 
ainda almas assim. 
 
E calou-se outra vez. 
 
O reitor observava-o. 
 
Depois de algum tempo de silêncio, o padre, pousando a mão no 
ombro de Daniel, disse-lhe afavelmente. 
 
— E por que não pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da 
sua angélica fortaleza? Por que não procura purificar a natureza 
demasiado terrena, do seu malfadado coração, na abençoada 
influência dela? 
 
— E ser-me á concedido? 
 
— É; siga-me - respondeu o reitor, não disfarçando o seu 
contentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: - Talvez que 
vendo-a, tenha memórias a avivar. Mais oiça, Daniel; se, como diz, 
desconfia do coração - e tem razão para isso - faça por o subjugar, e 
deixe dominar a consciência, a consciência, que ontem mesmo, 
através da loucura - que foi loucura decerto aquilo - que ontem 
mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja 
também como se apresenta a seu irmão. Olhe que é necessário que 
ele viva na crença em que está, ou morre para a felicidade. Veja o 
que faz. Vamos. 
 
Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito seguiu maquinalmente 
o velho reitor.  



 



Capítulo XXXVII 
 
Pelas dez horas da manhã desse dia, estava Margarida na sala, onde 
ordinariamente trabalhava, tendo à volta de si, uma turba de 
rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos de costura. 
 
Em pé, junto dela, dava uma destas lições de leitura. Margarida 
seguia o texto, olhando por cima dos ombros da criança, corrigindo-
lhe os erros, às vezes, com um sorriso de afabilidade, outras com 
uma voz inflexão de voz maternalmente severa. 
 
Era nos Evangelhos que a pequena lia. 
 
O reitor recomendara o livro à Margarida, dizendo-lhe que o 
ensinasse às discípulas, que era guia seguro. 
 
A criança lia naquele momento a parábola do filho pródigo, em S. 
Lucas. 
 
— "E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; e 
daqui em diante não sou digno de ser chamado teu filho. 
 
"Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-
lho, e metei-lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés: 
 
"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos; 
 
"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a 
achou-se. E começaram a alegrar-se" 
 
O reitor, que não usava cerimônias em casa de suas pupilas, entrou 
neste momento com Daniel, na sala imediata. Percebendo que 
Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que de tão boa 
vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um gesto 



a sentar-se, e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que não 
interrompesse a lição. 
 
— Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar a acabar. - E 
acrescentou, suspirando: 
 
— Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, já 
hoje a cumprir as suas obrigações, com aquela serenidade do 
costume! É admirável, na verdade! - E depois - continuou ele, 
falando ainda a meia voz - se soubesse, Daniel, como nobremente se 
votou ao trabalho, ela, a quem a irmã franqueava tudo quanto 
possuía? Outra que fosse... mas aquele coração é de um quilate! Que 
penetração de espírito, que luz e inteligência aquela! Fez quase por 
si só a sua educação. 
 
— E foi esta a que se sacrificou? -perguntou Daniel. 
 
— Foi. 
 
Ambos de novo se calaram. 
 
A criança concluía neste momento o texto bíblico: 
 
— "Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás comigo, e todas as 
minhas coisas são tuas. 
 
"Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar; porque este teu irmão 
era morto e reviveu, e tinha-se pedido e achou-se" 
 
Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a 
recompensa concedida por Margarida à discípula, ao terminar a 
leitura, que ela fizera com inteligência e numa quase expressiva 
melopéia, perfeitamente adequada à poesia dos versículos. 
 



Depois foi a voz de Margarida, que lhe chegou aos ouvidos; sonora, 
suave, melancólica, cheio de sentimento e bondade, ecoou 
saudosamente no coração de Daniel, que mal podia explicar a 
natureza da comoção que experimentava ao ouvi-la. 
 
— Olha, Ermelinda, -dizia ela - Hás de ver se decoras, para que 
nunca te esqueçam, aquelas palavras de Cristo: "Há mais alegria no 
céu sobre um pecador, que se arrepende do que sobre noventa e 
nove justos que não necessitam de arrependimento". Diz isto mesmo 
a história que leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o 
povo todo o entendesse; por isso lhe contou a história do filho 
pródigo. O Céu é também a casa do pai, onde se recebem com festas 
e alegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos pródigos do 
Senhor. É uma grande consolação o saber que não há pecados, que 
uma contrição sincera não possa remir; alma tão perdida do mal, que 
não possa ainda voltar-se com esperança para o Céu. 
 
O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, 
que parecia recolher com avidez todas as palavras de Margarida. 
Estavam elas exercendo em seu coração o efeito dum bálsamo 
salutar. 
 
Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se 
levar pela corrente de seus pensamentos, e falando mais para si, do 
que ainda para as crianças que a escutavam: 
 
— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitória do nosso 
Anjo da Guarda sobre o espírito do mal. A paixão, que nos trazia 
cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la então aos pés, como aquela 
Nossa Senhora da Conceição fez à serpente tentadora. E nunca é 
tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com os olhos 
tapados para um despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os 
junto da borda. Junto? Às vezes até um ramo, a que nos seguremos 
na queda, nos pode salvar. A fé na misericórdia de Deus é como esse 
ramo. Seja o arrependimento sincero, e um olhar do Senhor nos 



amparará. Uma oração bem sentida, bem da alma, à borda do 
túmulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do 
perdão divino. 
 
Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta 
unção religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, 
viu-o atento, imóvel; o padre parecia estar escutando ainda aquela 
voz, que o prendia, como se pregasse uma doutrina nova e diversa 
da que tantas vezes ele próprio proclamara do altar à leitura dos 
Evangelhos. 
 
Daí a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas 
discípulas com um beijo, e uma palavra afetuosa para cada uma. 
Seguiu-se o rumor que elas faziam ao saírem tumultuosamente e 
depois o silêncio. 
 
Margarida ficara só. 
 
— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados - disse o reitor 
para Daniel. - E esteja certo que é são a doutrina que vier daquela 
boca. 
 
Aproximando-se da porta de comunicação entre as duas salas, abriu-
a de mansinho, e disse, metendo a cabeça pela abertura. 
 
— Licença para dois. 
 
Margarida que estava sentada, com a cabeça entre as mãos, e absorta 
em profundo meditar, ergueu-se de súbito, à voz do reitor, e 
caminhou para ele, repetindo: 
 
— Licença para dois? Pois quem nos traz consigo? 
 
Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta 
o rosto pálido de Daniel. 



 
Ao reconhecê-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor o 
olhar interrogativo e inquieto. 
 
O Padre entrara já na sala. 
 
— Que foi fazer? -disse-lhe Margarida, a meia voz e quase 
assustada. 
 
— Deixa-me. Fiz o que entendia - respondeu o pároco; e voltando-se 
para Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou: - Entre, Daniel, 
entre. Aqui tem a santa e corajosa rapariga que... 
 
— Senhor!... - exclamou Margarida, erguendo para ele as mãos, 
como a implorar caridade. 
 
Daniel deu alguns passos na sala. 
 
— O que há de dizer o irmão ingrato e perverso, à irmã sublime e 
generosa? - disse ele fixando em Margarida um olhar de simpatia e 
de respeito que a obrigou a desviar o seu. 
 
Seguiu-se um silêncio constrangedor para ambos. 
 
Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pôr termo a esta 
situação. 
 
Para isso era-lhe preciso um esforço poderoso, enérgico, que 
rompesse todas as peias da timidez que a enleava. 
 
Não a abandonou ainda desta vez a força com que sabia dominar-se. 
Foi já com aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu 
responder: 
 



— Sr. Daniel, esses cumprimentos não são de ocasião, nem eu sou 
para eles. Coisas mais sérias nos devem ocupar. A felicidade de duas 
pessoas está-nos confiada; está de alguma sorte nas nossas mãos. 
Uma palavra só a pode perder; bem o sabe. É preciso que nós todos 
três tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que estava ao meu 
alcance. Mas não dê ao sacrifício maior valor que o que ele tem. Eu 
pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciência. Essa, já vê que 
a conservei; o mais... 
 
— A paz da consciência! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para 
sempre! - disse Daniel com abatimento. 
 
— Não diga isso - continuou Margarida, com a presença de espírito 
que, passada a primeira turbação, pudera readquirir. - Não diga isso. 
Pedro ignora tudo. É o principal. Clara está arrependida de sua 
imprudência. Mais alguns dias, para esquecer de todo o abalo a noite 
de ontem, e tornará a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr. 
Daniel há de continuar a gozar da estima de todos, dos que mais 
ama, e... ninguém haverá sacrificado. 
 
— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem 
esquecer os outros? 
 
— Os outros? Quando eu não me queixo, ninguém tem o direito de 
me lamentar. 
 
Estas palavras saíram-lhe dos lábios como irresistivelmente, e com 
uma amargura, que o reitor julgou perceber. 
 
— Aí, Margarida, filha - disse o velho, meneando a cabeça com um 
modo expressivo, e sorrindo entre afável e descontente - olha que até 
aos infelizes, até na desventura, é um pecado o orgulho; sabes? 
 
— Orgulho, Sr. Reitor? aí, creia que não o sinto. Orgulho de quê? 
Mas é que de fato pouco tinha eu a sacrificar, e pouco sacrifiquei. 



As vozes do mundo... - será orgulho isto, será - mas é certo que não 
penso no que dirão. Além de que, quando me fosse mil vezes mais 
custoso o sacrifício, como havia de evitá-los? Achava melhor que a 
sacrificassem a ela, que tem mais a perder? a ela, por quem prometi 
velar quando ás portas morte, mo pediu, chorando, sua mãe? Bem vê 
que não. 
 
O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do casaco o chapéu, 
sem atinar palavras que respondesse. 
 
— Mas não falemos em mim - continuou Margarida, dum modo 
cada vez mais sereno. - Clara está melhor; temo porém ainda que 
possa receber com firmeza e a sangue frio a visita de Pedro. Será 
possível, sem causar desconfianças deles, adiar para mais tarde essa 
primeira visita? 
 
— É possível, é - respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando 
maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se estava 
dizendo. - O pobre rapaz está com remorsos de ter suspeitado de 
Clara , e treme só com a lembrança de a ver. 
 
— É necessário que se lhe faça acreditar que minha irmã ignora e 
deve ignorar tudo o que se passou, ou pelo menos que nada sabe das 
suspeitas de Pedro... 
 
— Mas... - ia o reitor a dizer. 
 
Margarida interrompeu-o continuando: 
 
— É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; pode sujeitar-se a 
tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe 
perdão, a ela, que é... que se julga a verdadeira culpada. 
 
— Tens razão, Margarida - disse o reitor, depois de ter estado algum 
tempo a ponderar sobre o caso - tens razão. E assim é melhor, até 



porque se evitam explicações que não poderiam ter muito bons 
resultados. Mas... 
 
— E agora permitam-me que vá ver Clara, sim? 
 
— Pois vai; mas... - insistiu o reitor, seriamente embaraçado com 
alguma coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira 
conveniente. 
 
— Que é? - perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitação; 
e acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranqüilidade. 
 
— Mas... isto com'assim não me pode sair da idéia - continuava o 
padre. 
 
— O quê? 
 
— Sim... a falar a verdade... tu, minha filha... 
 
— Eu... que tenho? 
 
— Tu... assim... Valha-me Deus! não se pode fazer nada... 
 
— Por quem é, Sr. Reitor. Não torne a falar nisso. Não vê que pouco 
se me importa? Não lho disse já tantas vezes? 
 
— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-
te como pai e não posso, não devo consentir que o castigo caia sobre 
a cabeça inocente, sobre a tua cabeça, filha. É contra a justiça, é 
contra a religião. 
 
— Inocente! - redargüiu Margarida, a sorrir. - Que está a dizer, Sr. 
Reitor? Quem é inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim 
isso que chamam de castigo, que encontrará pecados a remir; e 
quisesse Deus que mos remisse todos. 



 
— Ainda assim... Eu nem sei o que faça... Valha-me Nossa Senhora, 
valha! Sempre é uma esta! 
 
E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria 
auxílio dali. 
 
Daniel, de braços cruzados e cabeça inclinada, parecia alheio ao 
diálogo dos dois. 
 
Margarida aproximou-se do reitor. 
 
— Não sabe o que há de fazer? Digo-lho eu . Siga o seu primeiro 
pensamento; foi o de ajudar-me. Por que há de agora desconfiar 
daquilo que parecia aceitar com tamanha fé esta manhã? Não tinha 
desculpa, se assim me deixava só a salvar Clara. Mas é tempo de ir 
ter com ela. Adeus. 
 
E dizendo isto, tomou-lhe a mão, que respeitosamente beijou, e ia 
retirar-se. 
 
Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar. 
 
— Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitação, manifestada na 
voz e no gesto - essa resolução não é tão unicamente de sua 
responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas não reparara 
que mais alguém pode sentir o sacrifício. 
 
— Quem? 
 
— Eu. 
 
— Como? 
 



— Que se dirá de mim, do meu caráter, vendo destruída, por minha 
culpa a sua reputação, Margarida, e eu ocioso, tranqüilo, 
descuidado... e feliz? 
 
— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir? 
 
— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Não quer sacrificar 
sua irmã? Compreendo e admiro a nobreza dessa resolução, creia. 
Mas não posso consentir que uma indesculpável leviandade da 
minha parte seja a causa desse imenso sacrifício, sem que... 
 
— Já lhe disse que não era imenso: mas que fosse, como queria 
evitá-lo? 
 
O reitor repetia a interrogação com os olhos. 
 
— Pois não vê que a única maneira, Margarida, é... Eu sei que sou 
indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a única maneira é não me 
recusar a reparação que lhe devo: permita-me que reuna ao seu o 
meu destino, já que a Providência... 
 
— Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no chão - Isso 
mesmo é que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro. 
 
Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as 
mãos ao coração como se fora ferida aí. Em poucos instantes, as 
faces, de ordinário pálidas, passaram-lhe por cambiantes rápidas de 
cor. Trêmula de ansiedade, sentiu vergarem-lhe os joelhos e 
enevoar-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um móvel próximo para 
não cair. Por algum tempo tentou em vão responder; a voz não lhe 
saía da garganta. 
 
Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mãos exultando de 
júbilo. 
 



Afinal, vencendo esta violenta comoção, e assumindo outra vez a 
placidez habitual, respondeu com uma voz, onde sem dificuldade se 
podia descobrir ainda um indiscreto tremor: 
 
— Obrigada. É generoso o oferecimento... mas não posso aceitá-lo. 
 
— Que diz? exclamou Daniel. 
 
O padre passou do júbilo à estupefação. 
 
— Pois queria que aceitasse? Aceitá-lo-ia se estivesse no meu lugar? 
Diga? Qual será o maior martírio; sofrer as murmurações, as 
injúrias, os desprezos até, de milhares de pessoas, que afinal de 
contas, nos são indiferentes, ou aceitar a compaixão de quem nos é... 
de quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele, a quem teremos de 
dar todos os afetos, todos os cuidados, todos os pensamentos. 
Imagina bem essa tortura? 
 
— Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão que eu lhe 
faço o oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu. 
 
— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo então 
que possuía um desgraçado caráter! Receie sempre de si, desses 
primeiros movimentos, a que obedece tão depressa. Já que é tão fácil 
em mudar, ao menos faça por ser mais forte contra si mesmo. 
Vença-se. Não está ainda vendo o mal que pode fazer assim? 
 
— Tem razão em duvidar de mim. O meu passado condena-me, 
porém talvez seja injusta demais para comigo. Julga-me capaz de... 
 
— Perdão; não julgo, não tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo 
caso, não posso aceitar. 
 
— Margarida! - disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel. 
 



— Não, não posso aceitar - repetiu Margarida, já com maior 
veemência. - Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que 
quando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer 
motivo, que não fosse a força do coração. 
 
— Mas eu lhe juro que o meu coração... 
 
— Oh, não diga mais! - disse Margarida, interrompendo-o. - Até me 
faz mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os que ainda ontem 
fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim abre o coração, a 
quem, momentos antes, nem conhecia sequer? 
 
— Não há tal; - disse o reitor - diz tu que, desde criança, já te 
conhece ele, e até... 
 
— Oh! por quem é - atalhou Margarida, que previu logo onde o 
reitor queria chegar. -Por quem é! O que ia dizer! 
 
— Margarida - continuou Daniel - perdoe, se a consciência das 
minhas culpas... e acredite que a estou sentindo bem amarga, mas 
perdoe-me, se ela me não constrange ainda ao silêncio. Eu vejo que 
tem razão para duvidar de mim; mas será só isso? Por que não me 
confessa também que recusa porque sentindo insensível o coração, 
desconfia dele igualmente? 
 
— Desconfiar do meu coração! - disse Margarida, com uma leve 
inflexão de ironia na voz, a qual os dois não perceberam, e 
continuou: - Mas... é que não desconfio. 
 
— Então? 
 
— Conheço-o; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. 
Daniel, levam-me a recusar. 
 
— Quer dizer que me não pode amar? 



 
— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coração! Eu sei 
lá! Não o sinto bater, pelo menos. Bem vê que não devo aceitar. 
Adeus. 
 
E com um singular sorriso nos lábios saiu da sala, onde ficaram os 
dois, atônitos e silenciosos. 
 
Quem, naquele momento, pousasse a mão no coração de Margarida, 
como veria desmentidas as suas últimas palavras.  
 



Capítulo XXXVIII 
 
 
Chegou talvez para mim o momento do castigo - murmurou Daniel, 
passado algum tempo, depois de Margarida se retirar. 
 
— Que está a dizer? - perguntou o reitor, olhando-o admirado. 
 
— Que talvez àquelas mãos, das quais até hoje só tem saído o bem, 
vá Deus confiar a arma de uma vingança cruel. 
 
— De que maneira? 
 
— Pois não ouviu a firmeza daquela resposta? 
 
— E então? 
 
— E então? É que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se 
atear em mim uma paixão violenta e fatal, e tiver de ser repelida 
assim, sucumbirá com ela este coração que... 
 
— Ora adeus! Sabe os objetos que se partem batendo de encontro às 
rochas? São os fortes e rijos; porque os outros, os moles, o mais que 
podem é tomar nova forma; quebrar é que não quebram; e o seu 
coração é de umas branduras! 
 
— Reconheço que o meu passado me não dá o direito de ofender-me 
da ironia; custa-me até a entrar de novo em justificações, que só me 
valem sorrisos, mas.. 
 
— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez - disse o reitor 
sorrindo. - Ora ande lá. 
 
— Ouça-me. É uma triste confissão para o meu orgulho, a que vou 
fazer, mas é verdadeira. Há muito que tenho este pensamento; até no 



tempo em que mais procurava evitá-lo, ele me acudia. É por certo 
arriscado para qualquer mulher confiar em mim o seu amor, menos 
em um caso, que até aqui se não dera ainda comigo. 
 
— Então qual é esse caso? 
 
— É se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar 
sempre à altura que dê à paixão, que me inspirar a natureza de um 
culto. Há caracteres, para os quais é isto necessidade. De ordinário, 
todos os meus esforços são despojar desses prestígio, que me enleia, 
a mulher a quem amo; porém, desde que o consigo, já não respondo 
por mim. Sei-o por experiência. Mas, previa-o há muito tempo, se 
me encontrar com uma destas naturezas superiores, para as quais 
nunca se extingue o resplendor que as rodeia, há de fixar-se este 
coração volúvel, e não haverá para elas o risco, de que das minhas 
afeições lhe possam resultar lágrimas. 
 
— E conclui daí? - perguntou o padre, no mesmo tom, quase 
zombeteiro, em que sustentava o diálogo. 
 
— Que Margarida não podia recear do meu amor. Eu, que duvidava 
já que viesse a amar seriamente, porque me julguei superior a todo o 
predomínio, hoje... 
 
— Hoje, mudou de opinião. 
 
— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, 
quando da sala imediata a estivemos escutando, não sei por quê, 
sentia ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais pura 
dele. 
 
— Sei eu - resmoncou para si o reitor. 
 
— Depois que a vi, foram sensações novas para mim, as que 
experimentei. Eu, que por tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos 



na vida, que fazem recear os mais audazes; eu, que, para ser 
arrojado, não careci nunca do forte impulso de uma paixão, pois me 
bastava o simples estímulo de um capricho, hesitei há pouco, como 
viu, ao fazer a proposta a que o dever e o coração me impeliam, 
hesitei de timidez, como se fosse um sacrilégio de minha parte. 
Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me 
o futuro, e, pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado 
com este mau êxito, em lugar de encontrar nele incitamento para 
persistir, como tantas vezes o tinha encontrado. 
 
— Desconfie dessas impressões súbitas e violentas, desconfie. 
Margarida tem razão. Eu próprio já não me atreveria a aconselhar-
lhe o contrário. É melhor deixarmo-nos guiar pelas inspirações 
daquela alma de anjo. 
 
— Mas se eu a amo? 
 
— Paixão de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros. 
 
— Aí, não, não. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe... 
 
— Não jure, - atalhou o padre - não jure nada, homem de Deus, que 
almas de outra têmpera, que não é a sua, têm falhado, depois de 
jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho: "Seja o vosso falar: 
sim, sim, não, não. Porque tudo o que daqui passe, procede do mal". 
- Se não perder a idéia desse amor, trabalhe por merecê-lo; mas não 
faça juras. Que, se alcançar aquele coração, grande riqueza granjeia, 
isso lhe afirmo eu. E não tenha escrúpulos de se deixar dominar, que 
melhor é a cabeça de Margarida do que... Mas que fazemos ainda 
aqui? Vá, vá ter com seu irmão. E veja como se porta. Não entre em 
grandes explicações. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais 
prudente. 
 
Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando só, conservou-
se por algum tempo pensativo. 



 
Esta tácita meditação acabou-a ele, murmurando não sei que mal 
distintas palavras, e depois, em tom mais perceptível: 
 
— Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria 
talvez uma providência para o rapaz. E eu iria mais descansado deste 
mundo, a dar contas da minha tutela no outro aos pais das raparigas. 
Mas lá se a Margarida tem os seus escrúpulos... e a falar a verdade, 
com alguma razão; e depois, o que é mais e muito mais, se ela não 
se sente com inclinação para aí? Aquilo é uma santa. Coração possui 
ela, mas para a caridade, que não para amores. Paciência! 
 
E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de 
corredor em corredor, até se encontrar. quase sem saber de que 
maneira - tão distraído ia - junto do quarto de Margarida cuja porta 
viu meio aberta. Entrou. 
 
Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de súbito, uma mulher, que 
estava de joelhos no chão, e debruçada sobre o leito com em um 
genuflexório. 
 
Era Margarida. 
 
Colhida de improviso, não teve tempo de enxugar as lágrimas que 
em fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em vão se esforçava por 
desvanecer com sorrisos o efeito daquelas lágrimas e da expressão 
de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante. 
 
O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto. 
 
— Que é isto? Lágrimas? Choros? - exclamou ele, levantando-lhe a 
fronte, que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu 
velho amigo aquele indiscreto pranto. - Aí, filha, filha, que me dizias 
tu a pouco? Era então mentira a indiferença que asseguravas? Eu 
logo vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso... para que fui eu?... 



Então Margarida! - então! - então Nossa Senhora te valha, filha! Não 
chores, olha que não sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois 
está bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale dizer a 
verdade. Isto assim não tem jeito. Sossega. Vá o mal a quem o toca. 
Nem todos podem ser santos. Os santos?... Os santos estão nos 
altares, ora adeus. Há coisas que são superiores ás forças humanas. 
Não chores, filha; isso até é uma vergonha. Pedro é bom e perdoará 
Clara, e, perdoando ele, quem tem o direito de condenar? E se não 
perdoar... não sei o que lhe faça. Quem mal a cama faz, nela se 
deita: ora é muito boa! Quanto ao mundo... adeus, minha vida, o 
mundo é o mundo; importa lá o mundo! Era o que faltava se por 
causa dele te ias agora sacrificar. Na verdade, que valia a pena. 
Deixa estar, que tudo de há de arranjar. Verás. Mas não chores; 
parece-me uma criança! Então, então, Margarida? E aí estás 
chorando mais. 
 
E o bom homem quase chorava também. 
 
Efetivamente. como a todos nós sucede, quando dominados por a 
tristeza, encontramos um coração compadecido, uma voz meiga a 
pretender consolar-nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia 
nas palavras de conforto que nos dirigem, cada vez era mais violenta 
a explosão de sentimentos em Margarida, mais abundantes as 
lágrimas,, mais sufocadores os soluços. 
 
— Então, Margarida, filha, então?... - dizia o reitor, deveras aflito, e, 
tentando todos os meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra 
o seu costume: - Guida! Guida! Isso não é bonito. 
 
Só passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e, 
ainda com a voz entrecortada de soluços, disse para o reitor: 
 
— Perdoe-me, perdoe-me, por quem é. Mas não pude, não posso 
mais. Não julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de 



recuar. Creia-me, pouco importa o mundo, o que dizem, o que virão 
a dizer. Pouco me importa. 
 
— Mas então este choro? 
 
— Nem sei porque choro, eu mesmo não o sei. Mas faz-me bem o 
chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade. 
 
— Mas, minha orgulhosa, por que não aceitaste tu a proposta de 
Daniel? 
 
— Isso é que nunca! - exclamou com impetuosidade Margarida, e de 
novo lhe saltaram as lágrimas dos olhos. 
 
— E aí estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve ficar assim. 
É preciso dar-lhe remédio. Tua irmã não pode querer... 
 
— Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se eu lhe afianço que 
pouco me importa o mundo! 
 
— Mas, então, ó Virgem Santa, então por que choras tu? Eu 
endoideço ainda hoje... endoideço. Sacrificas a tua reputação para 
salvar a da Clara, e não choras por isso; tiveste na tua mão o meio de 
remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que afinal 
o pobre rapaz fazia do coração, recusaste sorrindo. E agora venho 
encontrar-te neste estado, e dizes-me, e juras que não é nada! 
Recusas confiar-me a causa! Margarida, é preciso saber, quero saber 
por que choras assim! 
 
— Agora não posso, não sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, 
como diz, não me pergunte nada; não. Deixe-me só, peço-lhe, por 
favor, por alma de minha mãe! Logo volte, e, quando voltar, verá 
que me há de achar contente, prometo-lhe. Que mais quer? Os 
abalos da noite passada causaram-me isto. Não sei o que tenho. Vá, 
peço-lhe que vá. Então não vai? 



 
O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapéu, saiu 
sem dar palavra, mas limpando uma lágrima também. 
 
Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos 
sufocada pelo choro. 
 
— Fraca! fraca! - dizia ente soluços - que não tive forças para me 
sustentar até o fim! Vá, vá, acabem de correr por uma vez estas 
lágrimas; e que sejam as últimas; que ninguém mas veja mais nos 
olhos. A causa... a causa... Oh! essa ninguém a há de adivinhar. 
 
— Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu já. 
 
Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram 
ditas quase ao ouvido. Voltou-se. era Clara. 
 
— Que dizes, Clara, que estás a dizer, filha? 
 
No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava 
ainda, havia um ligeiro sorriso de malícia, da que se poderá chamar 
angelical, se alguma vez for lícito associar estas palavras. 
 
— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? estás descoberta, 
minha reservada. Não tinhas confiança em tua irmã, e assim te 
perdias por uma pessoa de quem desconfiavas! É ação de santa, é; 
mas eu te prometo que isto não há de ficar assim. 
 
— Clara, tu não sabes o que dizes. 
 
— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do 
Sr. Daniel? E por que não os aceitaste tu? 
 
— Clarinha! 
 



— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Não mo 
queres dizer? Digo-te eu. Daniel propôs-te... 
 
— Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei. 
 
— E por quê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber. 
 
— Porque... não devia aceitar. 
 
— Não devias? 
 
— Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se pode, que se 
deve aceitar um esposo a quem... 
 
— A quem? - interrogou Clara, fitando na irmã, um olhar 
inquisitorial. 
 
— A quem não ... amamos? 
 
— E então é certo que não amas o Sr. Daniel? -perguntou Clara, 
conservando em Margarida o mesmo olhar, e demorando 
intencionalmente a articulação de cada sílaba. 
 
— Que pergunta! - disse Margarida, abaixando os olhos confusa. 
 
— E ainda não queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje 
que o desconfio. Passaste a noite na minha cabeceira. Eram três 
horas quando dormias, e eu estava acordada então. Ora tu também 
tinhas febres, também sonhaste em voz alta, e alguma coisa disseste. 
 
— Que disse eu?- perguntou Margarida, com perturbação. 
 
— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao 
princípio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu 
para cismar. E tanto cismei, que afinal descobri, minha pobre Guida. 



 
— O quê? 
 
— Que esse teu coração não era por fim, o que se supunha; não era o 
que eu e o que todos supúnhamos. E olha que mais te quis por isso; 
porque eu gosto de quem tenha coração. 
 
— Mas enfim, que queres tu dizer? 
 
— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, há muito, o Sr. 
Daniel. 
 
— Estás louca, filha? 
 
— Não negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que 
dizia o Reitor, de que Daniel foram em pequeno o teu conversado. 
Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr. Reitor, a rir, te caçoava 
com isso. Ora eu sei como tu és... isto é, hoje é que me lembrei que 
tens um gênio singular, tu;. Eu podia esquecer-me da minha afeição 
de criança. Tu não, que tu tomas a sério. É teu costume. Eu sei. 
Depois, certa maneira de falar... certo acanhamento... e as lágrimas 
de há pouco... e as palavras de agora... e essa má vontade com que 
me estás... e esse olhar que se não atreve a levantar-se para mim... é 
certo, amá-lo; e por isso pergunto: por que recusaste o seu 
oferecimento? 
 
Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por 
uma dessas resoluções, que são raras em caracteres como o dela, 
mas, enérgicas quando chegam a formar-se, disse com uma espécie 
de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos movimentos, e 
tomando com ímpeto as mãos da irmã, que apertou convulsivamente 
nas suas: 
 
— Por quê? Queres sabê-lo? Porque o amo. Entendeste agora? 
 



— Não - respondeu Clara, que surpreendida por aquela exaltação, 
não podia desviar os olhos do rosto de Margarida. 
 
— Pois não vês, criança - continuou esta - não vês, louca, que seria 
um martírio horrível, um tormento que nem se imagina aceitar a 
compaixão do homem a quem se ama? Saber que só para 
generosamente nos salvar a reputação, só para isso, ele nos fez o 
sacrifício do seu futuro, das suas ambições; que se abaixou 
condoído, para do chão nos levantar até si! Há nada mais doloroso? 
Diz, desejas esse martírio? Conheces o coração de tua irmã, dizes tu; 
e pensas que ele não estalaria de angústia? E depois, se fosse só isso; 
mas quem sabe? Um dia sempre entraria uma suspeita naquela alma; 
se a delicadeza fechasse os lábios, lá estava o olhar talvez a revelar-
lhe o pensamento secreto de que tudo isto em mim fora um 
propósito, interesseiro e vil, de abusar dos seus brios... Ai, Clara, e 
cuidas que se resistiria a esta idéia? Cuidas que eu teria coragem 
para... Oh! deixa-me, deixa-me; fizeste-me já dizer o que eu nem a 
mim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouvirás falar nisto, e, se é 
minha amiga, nuca mais me falarás também. 
 
E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.  
 



Capítulo XXXIX 
 
Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os 
pulmões ao ar fresco da madrugada, a Sr.ª Teresa, a fiel esposa do 
nosso conhecido João da Esquina, recebera, de mistura com o 
perfume das flores, que andava nos ares, não sei que cheiro de 
escândalo de lhe desafiar a curiosidade. 
 
Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.ª Teresa um sexto 
sentido, apurado como nenhum dos outros. 
 
Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestações, 
pegou na cesta da meia, e veio tomar assento por detrás do 
mostrador, e entre as sacas de arroz da loja de seu marido. 
 
A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em 
octossílabos por Daniel, viera sentar-se também ao lado da sua mãe. 
Era a primeira vez que tal sucedia depois dos episódios que 
terminaram as visitas do estouvado clínico. 
 
Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso já de volta aos 
bem talhados lábios, valeu naquele dia aos pais uma afluência maior 
de fregueses à loja. 
 
A cada nova personagem que entrava, a Sr.ª Teresa dirigia, com um 
sorriso de afabilidade, a pergunta sacramental: 
 
— Então que se diz de novo? 
 
E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de 
escândalo, que, naquela manhã, tão alto berrava em si. 
 
Por muito tempo foram , porém, malogradas estas esperanças. 
 



Mas, aí pelas nove horas, entrou na loja o sacristão da freguesia, a 
comprar cigarros - porque o Sr. João da Esquina, como é costume 
nas terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de chá, à vela de 
sebo; e os cigarros entravam também na lista dos objetos do seu 
negócio. 
 
Era este sacristão um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, 
sempre em olhares e suspiros diante da menina Francisca, em quem 
estes sintomas de afeto não encontravam demasiado agrado. 
 
— Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas - exclamou, 
ao vê-lo entrar, a Sr.ª Teresa que, apesar da opinião que lhe ouvimos 
sobre o poder nutritivo das aparas de hóstias e escorralhas de 
galhetas, não era, ultimamente, de todo desfavorável às pretensões 
do sacristão. 
 
— A Sr.ª Teresa é que mas devia dar, - disse este - pois está mais 
perto do sítio onde elas ferveram. 
 
— Não te entendo, Joaquim, então que há? - perguntou, já ralada de 
curiosidade, e poisando a meia, a esposa do Sr. João; e os olhos 
daquela família toda convergiram para os lábios do homem. 
 
Este sentiu-se lisonjeado com as atenções, e muito principalmente 
com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia 
perder a frieza da ânimo. 
 
— Então deveras não sabem o escândalo desta noite? 
 
— Não; que houve?... Conta lá isso, Joaquim, conta lá. 
 
E o Sr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca 
doce ao orador, trouxe-lhe uma mão cheia de figos secos de uma 
seira encetada e rejeitada por freguês pechoso; e a Sr.ª Teresa 



esfregou as mãos, e ajeitou-se para ouvir melhor; e a menina 
Francisca puxou a cadeira em que estava para junto do mostrador. 
 
O sacristão principiou: 
 
— O filho do seu vizinho... o doutor novo... 
 
Neste ponto despediu um olhar certeiro à menina Francisca, a quem 
um acesso de tosse acometeu; a Sr.ª Teresa espirrou, e o Sr. João 
deixou cair não sei o quê, e abaixou-se para apanhar o que deixou 
cair. O orador prosseguiu: 
 
— Pois o tal Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite. 
 
— Que me dizes, homem? - perguntou a Sr.ª Teresa, já debruçada 
no mostrador. 
 
— É verdade. 
 
— Mas como foi isso? 
 
— Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar. 
 
— Ora, contos! - disse o Sr. João da esquina, encolhendo os ombros, 
a afetar uns ares de dúvida, mas dando um pau de canela ao sacristão 
que era perdido por gulodices. 
 
— É o que lhe digo - insistiu este, chupando a casca aromática. 
 
— Mas então por quê? 
 
— A mim contou-me esta manhã a tia Brásia, à missa primeira, que 
o Pedro pilhou o irmão a sair da cada das do Meadas, e disparou 
contra ele a espingarda. A tia Brásia afirmou-me que tinha ouvido o 
tiro. 



 
— Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite - disse a 
Sr.ª Teresa; e acrescentou com a maior fleuma do mundo:- E matou-
o? 
 
— Não, não o matou; mas julgo que o feriu. 
 
— Não se perde nada - disse laconicamente o Sr. João da Esquina. 
 
— E é de perigo? - perguntou, um tanto inquieta, a menina 
Francisca. 
 
— Sossegue, menina - respondeu o sacristão, despeitado pelo tom da 
voz, em que ela dissera isto. - Sossegue, que, ainda que lhe tirasse 
um olho, ficava-lhe o outro para ver as raparigas da terra, que todas 
lhe fazem conta. 
 
A petulância foi repelida por a menina com um gesto de soberano 
desdém. 
 
— Mas então... - continuou a mãe - diz-me cá, então o Daniel tinha 
assim entrada em casa das do Meadas? Como se entende isso? 
 
— Ora, como se entende isso? Pois não conhece ainda aquele 
melro? 
 
— Mas era com a Clarita então? 
 
— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por 
mim, inclino-me a crer que era com ambas - respondeu o sacristão, 
com a firmeza do historiador crítico, que decide ecleticamente entre 
duas versões de um fato controvertido. 
 



— Com a Margarida?! - exclamou João da Esquina. - Pois com 
aquela cara de Nossa Senhora de Soledade... aqueles ares de Santa... 
Eu sempre vejo coisas! 
 
— São as piores -sentenciou a esposa. - Bem me fio eu em 
santidades. 
 
— Não sei como se pode gostar daquilo - disse desdenhosamente a 
menina Francisca. 
 
— Deixe lá, menina - notou com ironia o sacristão, ainda 
despeitado. - A Margarida não é para desprezar assim. É 
trigueirinha, mas nós todos sabemos que Daniel não desgosta delas, 
ainda mais trigueiras. 
 
Francisca mordeu os beiços ao escutar a alusão, e espetou a agulha 
no novelo de linhas; o pai lançou ao sacristão um olhar furibundo, e 
descarregou com o martelo uma forte pancada nos pintos falsos, que, 
para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador; e a 
própria Sr.ª Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco 
animador para o sacristão, e ao mesmo tempo apertou nervosamente 
uma orelha ao gato maltês, que dormitava acocorado junto dela, 
sobre uma saca de arroz. 
 
Muda, mas expressiva linguagem simbólica, que se podia traduzir 
assim: 
 
A menina Francisca - Tinha alma de atravessar o coração com esta 
agulha, maldito. 
 
O Sr. João da Esquina - Não sei o que me contém, que te não quebre 
com este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro. 
 
A Sr.ª Teresa - O que tu merecias era um puxão de orelhas, bem 
puxado, maroto. 



 
No entretanto, o sacristão prosseguia, imperturbavelmente: 
 
— A tia Brásia disse-me que havia muito que o Daniel não largava a 
porta das do Meadas. E isso é fato. Pelos modos, o Pedro soube-o, e 
então, se lho não tiravam das mãos, dava cabo dele. 
 
— Mas então sempre havia alguma coisa com a Clara também? - 
insistiu a Sr.ª Teresa, a quem a opinião crítica do sacristão agradava, 
por mais escandalosa. 
 
— Pois isso para mim é de fé - disse o sacristão. 
 
Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo 
ouvido as últimas palavras do diálogo, percebeu logo do que se 
tratava. 
 
— Houve mosquitos por cordas esta noite lá para as minhas bandas, 
houve - disse o homem com um sorriso malicioso. 
 
— Ah! também já sabe? - perguntou o sacristão. 
 
— Ora se já sei! Pois eu não estive lá? 
 
— Ai, pois viu? 
 
Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram 
avidamente os olhos do jornaleiro. 
 
— Eu lhe digo - disse o homem, tirando o chapéu e coçando na 
cabeça. - Eu tinha chegado de fora, havia meia hora. Tinha sido 
rogado para uns trabalhos aí para longe. Por sinal, que me pagaram 
como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. João, que isto de jornais está 
uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes... 
Mas vamos ao caso, eu chegava a casa; e tinha dito lá à minha 



patroa... que, coitada, também não tem andado lá essas coisas, não - 
mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto - e 
deixe-me dizer, que os ovos este ano também são uma peste. Parece 
que deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da 
maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na 
boca. Mas estava lá a minha patroa a fritar-me os ovos... É verdade, 
ó Sr. João, que diabo de azeite me deu vossemecê o outro dia, que 
nem a mão de Deus padre se pode levar. 
 
— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. É você o 
primeiro. 
 
As mulheres e o sacristão começavam a impacientar-se. 
 
— Eu não sei o que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. 
Mas estava lá a minha Quitéria ao lume, eis senão quando eu ouço 
uns gritos de "Aqui del-rei". 
 
— Então eles gritaram "Aqui del-rei"? 
 
— Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque 
eu cá sou assim. Olhe o Sr. João, quando foi daquela espera, que 
fizeram ao escrivão da fazenda, eu lá estava. 
 
— Na espera? - perguntou o sacristão, em tom de zombaria. 
 
— Não que eu não sou desses - respondeu o jornaleiro carregando a 
sobrancelha - quando quero fazer mal a alguém não me escondo. 
Vou ter com ele, esteja onde estiver, na sacristia que seja. Ora fique 
sabendo, que pode ser que lhe sirva. 
 
— Então acaba ou não acaba a sua história, Sr. Manuel? - disse a 
Sr.ª Teresa, desfazendo a alteração nascente. 
 



— Salto para a rua - continuou o jornaleiro - e como o barulho vinha 
do lado dos Juncais, tomei por lá. Vi-me em calças pardas. Não 
fazem idéia como está aquilo nos Juncais. Uma coisa é ver, e outra é 
dizer. Sempre temos uma Câmara, louvado seja Deus! Deixa estar 
aquele mar nos Juncais... porque é um mar, sem tirar nem pôr. Eu 
queria que a Sr.ª Teresa passasse por lá de noite, como eu, que 
sempre havia de dar ao diabo a cardada. 
 
— Mas depois que viu? - perguntou a Sr.ª Teresa exausta de 
paciência com as intermináveis digressões do orador; e acrescentou 
baixinho: - Sume-te demo mau! 
 
— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim 
um homem, e eu meti-me num canto para, se fosse preciso, agarrá-
lo... 
 
— Deixá-lo fugir - continuou impenitentemente o sacristão sorrindo. 
 
O Manuel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, nem se dignou 
a responder. continuou: 
 
— Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que 
levava alguma coisa quebrada. Ia assim como a mancar. Olhe que 
sempre se vai saindo o tal, menino! Eu digo, que se ele escapa de 
tantas que faz! Mas há gente assim! Uns a cavar pés de burro por 
este mundo, outros então a levar a vida com uma perna às costas. 
Este é um dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... 
Bem fez cá o Sr. João, em lhe fechar a porta na cara, e pôr termo às 
visitas que ele fazia por aqui; já se sabe por que, sim, já à boca cheia 
se dizia... 
 
— Vamos ao caso, vamos ao caso - interrompeu a Sr.ª Teresa - Você 
que fez depois? 
 



— Eu? Segui o caminho e cheguei à porta das raparigas. estava já lá 
o Pedro do Abade, o João das Pontes, o tio Gaudêncio das Luzes... 
por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigão perdeu a pena, 
não há mal que lhe não venha. Não sei que diabo aquilo é. Eu ponho 
as mãos numas Horas, se o homem deita o ano fora. Quem viver, 
verá. Mas vai, chego-me a ele... "Ó tio Gaudêncio, digo-lhe eu, que 
é isto aqui?" - Olha, diz-me ele. - E vai, eu olho, e vejo o Pedro das 
Dornas com uma espingarda na mão, e o Sr. Reitor ao pé dele, e no 
chão uma mulher. 
 
— Morta? - perguntou com vivacidade a Sr.ª Teresa. 
 
— Morta não, senhora. A mulher estava viva. 
 
— Mas o tiro que ele deu? 
 
— Eu já disso não sei!... Pois ele deu algum tiro? 
 
— Pois eu não ouvi um tiro? - disse a Sr.ª Teresa. - E não fui eu só, 
houve mais quem ouvisse. 
 
— Que ele tinha a espingarda, isso lá, tinha. 
 
— E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era a Clara? 
 
— Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, 
o Sr. Reitor não sei o que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao 
Pedro e manda-o embora, e volta-se para o, povo que por ali estava, 
e manda-o também embora, dizendo que não dessem à língua; e com 
razão, porque a rapariga é bem afamada, e, se se principiasse agora 
por aí a falar... Sempre me há de lembrar que quando minha 
mulher... 
 
— Mas o Pedro o que disse à saída? 
 



— Não disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a modo de 
estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem às vezes se encontra 
nelas boas! Uma ocasião tinha eu ido... 
 
— Mas então está bem certo que era a Margarida a que... 
 
— Ora se era! Pois eu não conheço a Margarida? Ainda o pai era 
vivo, que eu, indo um dia com ele a uma patuscada... que nós 
dávamo-nos muito; aí está que, faz pelo S. Martinho doze anos... 
Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. João, 
daquela vez que nós fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio 
André de Mortosa... Que homem tão divertido! Aquilo era uma 
coisa por maior... pois quando ele ia de serandeiro às esfolhadas! 
Dantes sim, é que se faziam esfolhadas... Agora já se não fazem que 
se prestam... Aí está que eu fui no outro dia à do Damião... pois, 
senhores, parecia-me um enterro... Ele também teve fraco S. Miguel 
este ano... O homem não sabe dar amanho ás terras... As terras 
querem-se bem tratadas, não há que ver... É como uma pessoa; quem 
não tem o sustento devido não pode medrar. Olhem aquela rapariga, 
filha da João Ferreiro... Quem a viu e quem a vê. 
 
E, de incidente em incidente, corria à vela cheia o pensamento de 
Manuel do Alpendre pelo vasto mar de suas recordações, afastando-
se cada vez mais do assunto primitivo, e cada vez desesperando mais 
a curiosidade do auditório. 
 
O sacristão cortou o fio da digressão. 
 
— Mas aí vem quem nos pode dar informações exatas - disse ele, 
vendo entrar na loja nova personagem. 
 
Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio 
fechados, e sorriso de beatitude nos lábios. Usava o cabelo curto 
penteado para diante da testa, a qual ficava coberta por ele até às 
sobrancelhas; cingia-lhe a cabeça um lenço branco, posto à maneira 



de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da 
barba, e puxado para diante, até deixar-lhe o rosto como no fundo de 
uma gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabeção. 
 
Das mãos pendia constantemente um comprido rosário. 
 
Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; 
mulheres cuja vida se passa em devoções contínuas, em novenas e 
vias-sacras, e em perene confissão; obra dos gordos missionários, 
que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das nossas 
possessões, para andar na tarefa mais cômoda de tolher o trabalho e 
a atividade na casa do lavrador. 
 
Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção absurda, 
afastam-nas do berço dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do 
lar doméstico, para as trazer ajoelhadas pelos confessionários e 
sacristias; com uma brava eloqüência, perigosa para quem não tiver 
o senso preciso para a achar ridícula, incutem-lhe falsas doutrinas 
desmentidas e condenadas em cada página do Evangelho, tão severo 
sempre contra fariseus e hipócritas. 
 
Numa localidade, não muito distante do Porto, ainda há pouco um 
desses apóstolos, que andam por aí reformando escandalosamente a 
moral dos povos, pregou do púlpito "que a salvação de um homem 
casado era tão difícil, como o aparecimento de um corvo branco". 
 
É triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica 
tem feito maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo de 
alegria das mulheres, porque das mães se reflete nos filhos, das 
esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco a 
pouco. 
 
Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as 
mulheres têm por pecado rir; o cantar como um crime; ou se cantam, 
são umas certas cantigas do Divino, ensinadas pelos missionários, 



nas quais a austeridade do conceito nem sempre é mais respeitada do 
que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de 
missionários era saudada com um vigor de imagens quase oriental; 
eram arremedos grosseiros do Cântico dos Cânticos, que fariam rir, 
se lhes não percebessem piores intenções. 
 
E, no meio destas ostentações de ascetismo, quantas vezes se 
esconde folgada a devassidão, que não dúvida ornar o pescoço de 
camândulas e bentinhos, e vê na excitação nervosa, produzida pelos 
jejuns, um alimento a favorecê-la? 
 
O horror ao escândalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. 
Salvem-se as aparências , rezem-se as devoções todas, e a culpa será 
atenuada. 
 
Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aço 
benzida de certa forma - distintivo das escravas de Nossa Senhora - 
cadeia milagrosa, que, asseguram os missionários por lá, tem a 
propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar 
sempre justa ao braço, quer este engorde, quer emagreça; pois já o 
diabo não se atreve contra quem usa este talismã. 
 
Ora digam se, quando não seja senão para aperrear o diabo, não dá 
logo vontade de experimentar a eficácia da cadeia cometendo um 
delito? 
 
Era pois a Sr.ª Josefa da Graça a mais famigerada vergôntea deste 
viveiro de aspirantas a santas, que se estava organizando na aldeia. 
O reitor, que não era para imposturas, tratava-as a todas com 
aspereza, o que não lhe granjeava muitas simpatias neste beato 
congresso. 
 
— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo - disse ao entrar na loja, 
e com voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos. 
 



— Para sempre seja o Senhor louvado - respondeu-lhe menos 
beatamente a Sr.ª Teresa. 
 
— Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma 
promessa que fiz ao Divino Coração de Maria, Sr. João, e que seja 
pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo. 
 
João da Esquina satisfez prontamente a requisição, mas enquanto o 
fazia, perguntou: 
 
— Então que houve esta noite lá pelas suas vizinhanças, ti'Zefa? 
 
— Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. Já não é 
pouco tratar cada um da sua alma, e dirigi-la no caminho do Céu. O 
Padre José ainda ontem o disse. 
 
— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se 
abre um cantinho da janela - disse João da Esquina, piscando o olho 
para o sacristão, que lhe sorriu em resposta.  
 
— Abrir a janela? Para que há de uma pessoa abrir a janela? Para se 
meter em trabalhos? Não que eu, filho, todas as noites rezo ao meu 
devoto padre Santo Antônio, para que me livre de perigos e de 
trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta, e de ferros de el-rei. 
 
— Mas pelos modos o santo não a tem ouvido, porque enquanto a 
maus vizinhos... 
 
— Nem por isso a deixam dormir, não é assim, ti'Zefa? - perguntou 
a Sr.ª Teresa, entrando na conversa. 
 
— Vizinhos... o que se diz vizinhos, não tenho eu; a casa mais perto 
é das pequenas do Meadas, e dessa à minha ainda é um bocadinho. 
 
— Mas ouvia-se lá o barulho?... perguntou o sacristão. 



 
A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou. 
 
— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe? 
 
— Vamos lá. A ti'Zefa sempre tem inclinação pelas raparigas. São 
suas conhecidas há muito tempo e por isso... 
 
— Eu?! Olhe ainda esta manhã o disse o Padre José, aquilo são 
tentações do demônio, sabe o Sr. João da Esquina o que são 
tentações do demônio; pois é aquilo. Não que dizem que não vale 
nada ser escrava de Nossa Senhora. Não, não vale, Já se está a ver. 
As coisas estão a saltar aos olhos. 
 
— Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irmã? 
 
A pergunta era feita pelo sacristão, por quem a beata tinha essas 
contemplações, e por isso respondeu: 
 
— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Então 
admirou-se? Pois olhe, eu... A gente não deve murmurar do seu 
próximo, mas enfim... isto é por conversar e não passa daqui. Aquela 
rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o Padre José; tirando lá a sua 
missa ao domingo, já ninguém a vê mais na igreja. Olhe a Sr.ª 
Teresa que, ali onde se vê, não quis pertencer à confraria do Sagrado 
Coração de Maria! Já viram? Mas, como disse o Sr. Padre José, e é 
assim, a culpa não é dela. 
 
— O nosso reitor é quem a aconselha - insinuou João da Esquina. 
 
— Julgo que sim, Sr. João, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de 
todos, mas a falar a verdade... - isto não é agora por dizer do Sr. 
Reitor, que é muito boa pessoa, assim não fosse aquela zanga que 
ele tem ao Padre José e à confraria; mas que ele não as traz bem 
guiadas, isso não traz... 



 
— Mas vamos a saber - disse interrompendo-a, a Sr.ª Teresa, e 
tomando um tom de íntima familiaridade, que provou 
admiravelmente, em soltar a língua à beata - mas se o caso era com 
Margarida só, como é então que o Pedro quis matar o irmão? Que 
tinha o Pedro com isso? 
 
— Pelos modos - disse o jornaleiro, que estivera calado - ele julgou 
ao princípio que era Clara, e... Faz-me lembrar quando, há de fazer 
três anos... 
 
— Nada, não, senhor, não foi isso - emendou a beata. - O que me 
disseram foi que a Margarida quis lançar as culpas à Clara, que foi 
então que o Pedro espetou a navalha no irmão. 
 
— Então ele espetou-lhe alguma navalha? - perguntou a menina 
Francisca. 
 
— Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao coração... 
 
— Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos. 
 
E, dizendo isto, a Sr.ª Teresa parecia satisfeita por o escândalo ir 
assumindo maiores proporções. 
 
O jornaleiro notou do lado: 
 
— Ó ti'Zefa, isto é que me não parece verdade. Eu julgo que ele nem 
o feriu. 
 
— Pois eu não vi, Sr. Manuel? 
 
— Com as janelas fechadas, ti'Zefa? 
 
A beata mordeu os beiços. 



 
— Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal que 
não era tão pouco. 
 
— Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... 
observou o tendeiro. 
 
Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que já 
informados do que se passava prestaram logo ouvidos à conversa. 
 
Entre eles achava-se também a criada de João Semana, a qual viera 
comprar arroz para o jantar de seu amo. 
 
Não foi de todo auditório a menos atenta esta nossa conhecida; mas 
uma contração de lábios e sobrancelhas , e o olhar que fixou na 
beata mostravam que não era de ânimo satisfeito, que ela escutava 
os boatos daquela manhã. 
 
A confessada do Padre José continuava: 
 
— Olhe, Sr. João da Esquina, isto de viver assim ao deus-dará, não é 
lá grande coisa. Aquilo naquela casa é uma república, sabe? Falta ali 
uma pessoa de juízo e de temor a Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu não 
quero dizer mais nada. 
 
— Pois é pena - resmungou a Sr.ª Joana. 
 
— É assim, ti'Zefa, é assim. O Sr. Reitor dá toda a liberdade àquelas 
raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para suceder - 
disse a Sr.ª Teresa. 
 
— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa - continuava a 
resmonear Joana. 
 



— Olhem que mestra de crianças! - observou uma gorda oleira, que 
viera comprar uma quarta de sabão. Não, filha minha não mandava 
eu lá. 
 
— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas - 
comentava ainda Joana. 
 
— Não há de ser a minha que há de lá voltar. 
 
— Nem a minha - disseram algumas mulheres presentes. 
 
A Sr.ª Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tão 
significativa, que desviou para ela as atenções. 
 
Mas a Sr.ª Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra 
uma potência, com que poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por 
isso desentendidos. 
 
— E quem vê aquilo então! - disse João da Esquina. Toda de mantos 
de seda, toda Sant'Antoninho onde te porei. 
 
— Tentações do inimigo mau, sabem? tentações do inimigo mau, é 
o que é. Não, que dizem que não serve de nada confessar-se a gente 
a miúdo, e rezar as orações dos missionários. 
 
— Aí, serve para livrar de maleitas depois da morte - respondeu, já 
em voz mais alta, a Sr.ª Joana preparando-se para sair. 
 
A beata, fingindo não entender, continuou: 
 
— Ainda esta manhã o Padre José... 
 
— Oh! - disse expressivamente a criada de João Semana, já da porta. 
 



A beata fitou nela uns olhos chamejantes de cólera. Aquela 
interjeição irritara-lhe os nervos. 
 
— A Sr.ª Joana tem alguma coisa a dizer do Padre José? 
 
— E você que lhe importa? - retorquiu-lhe Joana embespinhada, 
voltando para dentro. 
 
— Eu sempre queria saber... 
 
— Ora meta-se com sua vida, que não é de muitas canseiras, e não 
tome tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. Não está mau o 
descoco? Olhem agora o estafermo! 
 
— Não se zangue, Sr.ª Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado 
mortal. 
 
— Dê conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, 
sempre hei de ter, graças a Deus, outras barbas melhores que as 
suas, para mos dar. 
 
— Presunção e água benta, cada qual toma a que quer - disse a 
beata, com um sorriso de sarcasmo. 
 
O nariz de Sr.ª Joana afogueou-se de vermelhidão, sinal de borrasca 
iminente. 
 
— Ó Sr.ª Zefa da Graça, repare bem com quem se mete. Olhe que eu 
não sou das da sua igualha, para tomar comigo esses ares de 
confiança. Veja que lhe pode sair caro o risinho. 
 
Ninguém falava com a Sr.ª Joana. Quem não quer ouvir as coisas... 
 
— Então, então, isso não vale nada - disse, intervindo pacificamente, 
a mulher do João da Esquina. 



 
— Que não vale nada, sei eu - continuou Joana - porque tenho 
bastante juízo para receber as coisas, como da mão de quem vêm. 
Mas na verdade que lá custa a uma pessoa estar a ouvir 
semiscarúnfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de 
quem um só cabelo da cabeça vale por todas as beatas fingidas desta 
terra, por todas de cambalhota, e por tal padre também. 
 
— Veja o que diz! depois não se queixe de ouvir.. 
 
— Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que 
hei eu de ouvir? - exclamava já de punhos cerrados e olhar 
cintilante, a irascível Joana. - Eu não tenho medo das verdades, e 
para as mentiras tenho estas mãos desempenadas graças a Deus. 
Diga o que sabe, diga para aí. Não, minha amiga, a mim não me 
engana você. Cuida que o rosário é fiada de alcatruzes que a há de 
levar ao Céu? Está servida. 
 
— Quem chega à missa depois do credo... não pode falar... - 
murmurou, já intimidada, a beata. 
 
— E você, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe 
importa saber se eu chego tarde ou cedo? Não, que não tenho a sua 
vida, sabe? Deus, que lê nos corações, bem conhece que não é de 
propósito que eu... Mas vejam esta santinha com que atenção está a 
missa, que repara para quem entra e quem sai. São todas assim. 
Estas e outras coisas é que elas vão dizer ao confessor. E há de ser 
isto que há de pôr a boca em Margarida? 
 
— Então julga que é peta o que toda a gente sabe por aí já? 
 
— Não, a verdade deve dizer-se - observou João da esquina - É fato 
que esta noite... 
 



— Histórias! isso não há de ser tanto como dizem. Sabem que mais? 
Eu só lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dê a elas um 
bocadinho do juízo da Guida dos Meadas. Adeus. 
 
E a Sr.ª Joana ia a retirar-se 
 
— Espere, espere - exclamou a Sr.ª Teresa, ofendida - isso que quer 
dizer? 
 
— Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar 
por a minha. 
 
E saiu 
 
Não lhe ficaram fazendo muito boas ausências as mulheres que se 
conservaram na loja. 
 
A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, 
apesar da costumada doçura da pronúncia, com que lhe saíam dos 
lábios. 
 
Afinal retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o 
escândalo da noite passada, já mais ampliado talvez. 
 
Dentro em pouco não se falava de outra coisa na aldeia. Cada 
imaginação se encarregava de variar o boato.. 
 
Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmão fugido; outros que 
pelo contrário ungiam Pedro e desterravam Daniel. 
 
De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmã, e que esta 
a punha fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras 
variantes, que o leitor pode conjeturar. 
 



— Este rapaz não acaba bem. Ora verão - concluiu, no fim de tudo 
isto, o Sr. João da Esquina. 
 
A Sr.ª Teresa apenas observou: 
 
— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora 
as grandes bonitezas! 
 
A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia 
nele distraidamente, com um gancho de cabelo, diferentes palavras 
sem nexo, e no fim suspirou.  
 



Capítulo XL 
 
A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, 
onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da 
primeira entrevista entre os dois irmãos. 
 
Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que com mais 
razão os estava sentindo, a custo podia suportar essas provas de 
arrependimento de uma culpa imaginária. 
 
Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando força 
interior o impelia a ajoelhar e confessar-se culpado. Por mais de uma 
vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar, que o reitor, 
pressentindo essa tentação, nunca dele desviava. 
 
— Mas - dizia Pedro, já em ponto adiantado da entrevista - se tu 
gostas de Margarida, por que não hás de casar com ela? 
 
— E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel 
 
— Por que não? Não te estima também? Eu julgo que bem claro to 
mostrou ontem. 
 
Daniel achava-se embaraçado. A observação do irmão era, na 
aparência, tão razoável, que ele não sabia o que havia de responder. 
Valeu aqui a tática do reitor. 
 
— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? - disse ele. - Tem graça! 
Cada um sabe de si, e é quando Deus quer, que, às vezes, nem de 
nós sabemos também. O melhor é falarmos de outra coisa, ou tratar 
cada qual de sua vida. 
 
Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a 
conferência terminou. 
 



Porém, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel 
aproximou-se dele. 
 
— E Margarida? - perguntou-lhe com certa ansiedade. 
 
— Margarida? Margarida está boa... 
 
— Falou-lhe depois que hoje nos apartamos? 
 
— Falei. 
 
— E persiste na resolução? 
 
— Que resolução?... Na de salvar a irmã?... Pois está de ver que sim. 
 
— Não falo disso. 
 
— Então? - perguntou o reitor com afetada simplicidade. 
 
— Na recusa que esta manhã... 
 
— Ah!... já nem me lembrava... não se falou mais em tal.  
 
Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais 
não simulados de tristeza, e condoeu-se dele. 
 
— E nós cá - disse, batendo-lhe no ombro - como vamos? A que 
paixão se traz agora aforado o coração? Aí nunca pode medrar coisa 
que preste; um terreno movediço como o das areias. 
 
— As plantas de fundas raízes também se sabem prender. 
 
— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Aí está que bem 
antiga foi a primeira sementeira dessa, que traz agora no coração, se 
é que a traz, mas não vingou dessa vez, ao que parece. 



 
— Que quer dizer? - perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem 
não entendia. 
 
— Homens que não têm sempre presentes os tempos de criança, os 
mais felizes, e mais inocentes tempos da vida - Deus me livre deles. 
Há de haver dez anos... - E de repente parecendo interromper o 
pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, e, já da rua, cantou a meia 
voz e afastando-se lentamente: 
 
 
 
Andava a pobre cabreira 
 
O seu rebanho a guardar. 
 
Desde que rompia o dia 
 
Até a noite fechar. - Ah! - exclamou Daniel, como se naquele 
instante lhe ocorresse um pensamento inesperado. 
 
O reitor tinha já desaparecido. 
 
Aquela exclamação abriu no espírito do antigo companheiro de 
Guida um longa sucessão de memórias e de pensamentos, aos quais 
o deixaremos entregue.  
 
Às dez horas da manhã seguinte o pároco, passando por casa de 
Margarida, resolveu entrar, não obstante saber serem aquelas horas 
de ocupação para sua pupila. 
 
O reitor muitas vezes gostava de assistir às lições das crianças, e até 
de auxiliar Margarida tomando algumas também. 
 



Com esse projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, 
estranhou o silêncio que havia em casa, de ordinário àquela hora, 
ruidosa de vozes infantis. 
 
— Isto será mais tarde do que eu supunha? - disse o reitor, parando 
no patamar e consultando o relógio. - Dez horas. Só se o relógio se 
atrasou; mas esta manhã ainda... 
 
As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relógio de sala 
interromperam-lhe o monólogo. 
 
— Quatro, cinco, seis; são dez, não há que ver - dizia o reitor, 
contando-as - sete, oito... é isso; nove e dez. São dez horas, são. Mas 
então... 
 
E subia, mais apressado já, um segundo lanço de escadas. 
 
— Margarida estará doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me 
mandado parte; e não sendo, não era ela a que por qualquer coisa... 
 
E entrou na primeira sala. Escutou - o mesmo silêncio. 
 
— Oh! Estou admirado! 
 
Desta sala passou à do trabalho. 
 
Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crianças, 
arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de 
tristeza, que parecem ter, quando desertos, todos os lugares 
ordinariamente concorridos. 
 
Sentiu esta impressão o reitor; foi agitado de secreto receio que 
atravessou os corredores e abriu a porta do quarto de Margarida. 
 



Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada à mão, o 
semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestígios de lágrimas 
enxugadas de pouco. 
 
— Que significa isto? - disse o reitor, dando às suas palavras um 
tom jocoso, mas conservando no olhar a mesma inquietação. - É 
hoje dia de sueto? 
 
Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mão ao reitor, e 
com uma voz onde, quem estivesse excitado a estudá-la, podia 
perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu: 
 
— As mães das minhas discípulas quiseram dar-me tempo para o 
arrependimento e para a penitência. Dispensaram os meus serviço. E 
eu... aproveitei o conselho, que me deram, assim. Veja. 
 
E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos. 
 
O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão. 
 
— Mas isso é indigno! Isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes vou 
falar... 
 
— Não vá... eu já esperava por isto. De que se admira? Por que as 
censura? Então não era da sua obrigação fazer o que fizeram? 
 
— Margarida, isto é demais! É preciso dar-lhe algum remédio, ou 
então... 
 
— E aí voltamos à nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. - Não 
sabe já que não há melhor remédio a dar-lhe? 
 
— Há de haver; isto é que há de haver por força, que to digo eu. Tu 
estás a obrigar o teu coração a coisas que não são para corações 



humanos. Hás de acabar por o esmagar. Sabe Deus o que ele padece 
já! 
 
— Ora diga, quando o coração padece, pode-se estar a sorrir como 
eu? Vê? 
 
E Margarida obrigava-se a sorrir. 
 
— E as lágrimas de ontem? - prosseguiu o reitor. - E as de hoje. 
Terás coragem para, olhando bem para mim, me afirmares que ainda 
hoje não choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos? 
 
— É certo. Chorei. 
 
— Ah? 
 
— Mas de saudades. Cerrou-se-me o coração de tristeza ao pensar 
que me separava daquelas crianças que todas me queriam, que eu via 
crescer, que eu ensinava a falar. Mas... paciência! A tudo se 
acostuma o pensamento, e dentro em pouco... 
 
— Nada, nada - continuou o reitor - não entendo isso de tal forma. 
Tudo tem seus os limites. Isso agora bole-me com a consciência. Eu 
vou perguntar a essa gente... 
 
— O que lhe vai perguntar? 
 
— O que significa este desaforo! Quero lançar-lhe em rosto os seus 
escrúpulos patetas e estúpidos. Olhem as presumidas! 
 
— Não faça isso. 
 
— Margarida, é um pecado levar as coisas tão longe. E cuidas que 
tua irmã sabendo disto... 
 



— Clara não o saberá. Para que há de saber? Tinha saído quando eu 
recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi... 
 
— Que lhe hás de tu dizer? 
 
— Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada 
desta vida afinal; que lhe dou agora razão... e que aceitarei... a 
caridade... de minha irmã. 
 
E a estas palavras a comoção dominava outra vez Margarida. 
 
— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste 
pródiga de benefícios? Tu, que te despojaste da tua capa para 
cobrires com ela os ombros nus da tua irmã? Aí Margarida, que é 
isso menos abnegação, que orgulho já. Não, desta vez não cederei. 
Vem, filha, vem comigo. 
 
— Eu?! Aonde?... 
 
— Vem; encosta-te ao meu braço. Quero ver agora quem se atreve a 
murmurar daquela que passa apoiada no braço do seu reitor. Sempre 
quero ver. 
 
— Não me obrigue a... 
 
— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre 
eles... e até, se queres despedir-te do teu mestre, não deves adiar a 
tua visita, porque... 
 
— Pois está pior?! 
 
— Está próximo a obter o alívio de todos os seus males. Ora então 
vem, e veremos se elas também... se essa pobre gente, que socorres, 
recusa a esmola que lhes sabe dar. 
 



— Mas... Jesus, meu Deus! não sei se terei forças agora... 
 
— Pede-as à consciência. Ela tas dará. Não me recuses o que te 
peço, Margarida; ou então Clara saberá tudo. Eu te prometo que isto 
não fica assim como está. 
 
O pároco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu às 
reiteradas insistências dele. 
 
Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da 
aldeia. 
 
A apreensão de que se possuíra Margarida, fazia-lhe vacilar os 
passos. teve de segurar-se por isso ao braço do seu velho amigo e 
protetor 
 
Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo. 
 
À sombra das árvores brincava, a saltar e a dançar, um bando de 
crianças, a cujas vozes joviais respondiam da copa da alameda os 
gorjeios das aves escondidas. 
 
As crianças, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase 
todas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mão. 
 
As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas 
soleiras das casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a 
meio do caminho. 
 
— Vem cá, Luisa! - bradou uma 
 
— Ó Maria, onde vais tu? Para aqui, já, corre! exclamava outra. 
 
— Ó Ana, ó Ana! Então isso é o que eu te disse? salte para casa. 
Ande! 



 
— Ó Ermelinda, tu não ouves? Não ouves, Ermelinda? Olha se 
queres que eu vá lá. 
 
E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que 
constrangeram as crianças a pararem irresolutas. 
 
A significação injuriosa daquelas palavra s, daquelas ordens 
maternas, foi logo compreendida por Margarida e por o reitor. 
 
Aquela tremeu, e instintivamente apertou o braço do seu velho tutor; 
este tremia também, mas de indignação. 
 
— Olá! - bradou ele, não lhe sofrendo o ânimo mais reservas. 
 
— Olá, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui já, já, todas aqui já! 
Então não ouvem? 
 
As crianças aproximaram-se tímidas. Ele continuou, com voz rija e 
já alterada pela cólera. 
 
— Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedientes e 
malcriadas, aqui estou para vos dar a educação. Beijem a mão à sua 
mestra, já. Ouvem-me. 
 
— Senhor! - murmurou Margarida. 
 
— Deixa-me - respondeu o reitor, desabridamente. - Então, vamos! 
 
As crianças tomaram a mão de Margarida e beijaram-na com 
timidez. Margarida abraçou-as soluçando. 
 
— E vocês lá? - continuou o padre, dirigindo-se às mães. - Tudo a 
pé! Que modos são esses de estar diante do seu reitor? 
 



As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas. 
 
— Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta 
rapariga, à minha pupila; entendem? à minha pupila; venham pedir-
lhe que lhes abençoe as filhas. Vamos! 
 
O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação. 
 
— Essa agora! 
 
— Era o que me faltava! 
 
— Olhem os meus pecados! 
 
— Não, que ele não há mais... 
 
— Disso o livrará o senhor. 
 
— Não há de ser a filha do meu pai. 
 
— Para longe a tentação... 
 
— Que é? que é? que é lá isso? - exclamou o reitor, interrompendo 
este zunzum de má vontade e insubordinação. - Que virtuosíssimas 
criaturas sois vós todas? Olhem lá que não manchem os lábios a 
pedir! Não vos custa manchá-los a jurar em vão o santo nome de 
Deus, não vos importa manchá-los a assoalhar as vidas alheias, a 
caluniar as amigas, a insultar as vizinhas; mas fazei escrúpulos de os 
empregar a pedir a benção para vossas filhas, a quem, mais e melhor 
do que vocês todas juntas, lha pode e deve dar. 
 
— Ora! - disseram algumas vozes. 
 
— Ora! Ora o que? Saibam então que todas, todas vocês, nem são 
dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é 



engrolar padre-nossos, e roçar com a testa pelo chão das igrejas; mas 
não tendes coração para a doutrina do Senhor, não. Vós, as santas 
criaturas envergonhais-vos de pedir como se vos desonrásseis com 
isso? Pois eu não me reconheço tão puro; sou um pobre pecador, e 
por isso não devo ter essas soberbas de bem aventurados. 
 
E o padre, dominado pela exaltação que se lhe apoderara do espírito 
irritado, curvou-se, descobrindo-se; e tomando a mão de Margarida, 
levou-a respeitosamente aos lábios, apesar dos esforços daquela. 
 
A assembléia feminina baixou toda os olhos de confusão. 
 
As crianças rodearam a sua jovem mestra, e desta vez, 
espontaneamente lhe cobriram de beijos as mãos. 
 
Margarida, banhada de lágrimas, baixou-se, e uma por uma as 
apertou ao seio, sem poder falar de comovida. 
 
— Bem, minhas filhas, bem - disse o reitor. - Dais assim nobre e 
belo exemplo a vossas mães; é decerto a mão de Deus, que vos 
tocou os corações. Quem se recusará a imitá-las. 
 
— Eu não - disse uma voz por detrás do reitor. 
 
Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia 
alguns momentos, e assistira à cena que descrevemos. 
 
O velho lavrador, depois de responder assim ao pároco. aproximou-
se também de Margarida, e, pegando-lhe na mão, disse: 
 
— Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mãe 
morreu... há cinqüenta anos quase, nunca mais beijei a mão a 
ninguém. Pois digo-lhe que o faço agora, ainda com mais respeito, 
do que o fazia então. 
 



E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistência de 
Margarida, imprimiu-lhe na mão um beijo, em que ia toda a 
franqueza e lealdade daquele caráter. 
 
Ao endireitar-se, achou-se nos braços do reitor. 
 
— Bravo, José; bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te 
conheço há muito. Bravo! Bravo! - dizia ele, entusiasmado até às 
lágrimas. 
 
O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se já de 
Margarida, e houve uma que lhe segurou a mão. 
 
Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injúria passada, 
recebeu-a nos braços. 
 
As outras, livres assim da ação que mais lhes magoava o orgulho de 
mulher, correram já de boa vontade a abraçarem a pupila do reitor. 
 
Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando à parte José das 
Dornas, perguntara-lhe: 
 
— Então soubeste?.. 
 
— Esta manhã foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que não pus 
más suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante é feito aquele 
coração. Corri a procurá-la para lhe dizer isto mesmo; soube que 
tinha saído com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista... 
 
— E então que pensas tu de tudo isto, José? 
 
— O que penso? Já o tenho dito por aí. Eu não sei lá como as coisas 
se passaram, porque segundo o costume, cada um conta a seu modo; 
mas que a culpa é toda de Daniel, isto para mim é de fé. Tem diabo 
o rapaz! Já vejo que é impossível deixá-lo ficar aqui na terra. Lá me 



custa que sempre é filho; mas não há outro remédio. Que vá para o 
Brasil. 
 
Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na 
estremecer. 
 
— Para o Brasil? - disse o reitor, abanando com a cabeça em sinal 
de desaprovação. - Então que há de ir o rapaz fazer para tão longe? 
 
— Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que dúvida? E pelo 
menos escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. 
É sestro que não perde, ao que estou vendo. Escuso de me arriscar a 
mais desgostos. 
 
— Mas... 
 
— Para que diabo lhe havia de dar! Logo então esta, a mais sisuda, a 
mais santa das nossas raparigas! 
 
— E se os casássemos? - disse em voz baixa o padre a José das 
Dornas. 
 
— O quê?! - perguntou este, espantado com o alvitre. 
 
— Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu 
filho, do que aquela a quem já pensaste poder beijar a mão? 
 
— Decerto, mas... Não conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado! 
Ó santo nome! E então com esta!... Pobre rapariga! 
 
— Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade 
parece-me ainda mais dela do que dele. 
 
— Que diz?! 
 



Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o caráter 
de Margarida, não podia conceber como fossem possíveis as 
repugnâncias, da parte dela, para casamento tão vantajoso. 
 
— Então que queres - disse o reitor - orgulhos de pobres... Não 
compreendes isto? 
 
E tomando o braço do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe 
alguma coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o lado. 
 
Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o 
reitor, e dirigindo-se a Margarida, disse-lhe: 
 
— Olha lá; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu 
converso aqui com o José das Dornas. Quando saíres, vem ter 
conosco à alameda, que lá andamos. 
 
E, caminhando na direção da alameda indicada, prosseguiu na sua 
conversa com o lavrador. 
 
— Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negócio e tão 
embrulhado o vejo, que não sei de outra saída melhor, do que essa 
que te disse. Mas enfim, pensa tu, e se te lembrares, de alguma 
preferível... 
 
Não obstante as tolerantes disposições de espírito, de que fazia 
assim ostentação, o reitor estava preparado para achar péssima toda 
a solução que não concordasse com a sua. 
 
Deixando-os no passeio da alameda, e na conferência, tão 
prometedora de importantes resultados, que iam encetar, seguiremos 
antes Margarida, a qual, ainda sob o domínio das últimas e violentas 
impressões recebidas, entrou em casa do seu mestre.  
 



Capítulo XLI 
 
 
Havia na sala grande obscuridade e um silêncio profundo. Parando, 
até habituar a vista àquela pouca luz, Margarida chamou, a meia 
voz, a mulher, a quem ela e a irmã pagavam para tratar do doente. 
 
Ninguém lhe respondeu. 
 
— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! - pensou 
Margarida. 
 
E apertava-lhe o coração só com a lembrança de tal abandono. 
 
— Maria! - repetiu, elevando a voz. 
 
O mesmo silêncio em resposta. 
 
— Só! coitado!... Só! Que coração o desta gente, meu Deus! 
 
E, com as lágrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova. 
 
Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada já a 
obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito em 
que ele jazia. 
 
Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do 
pobre velho; e dando às suas palavras aquela inflexão carinhosa que 
é o segredo sabido das mulheres ao velarem por um doente 
estremecido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao rosto macilento do 
moribundo: 
 
— Deixaram-no aqui só? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim 
acordá-lo. 
 



E, ao examinar-lhe assim de perto as feições, estremecia de susto. 
 
Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos lábios 
entreabertos, havia de fato uma significação de assustar. 
 
— Então não se acha melhor? - repetiu Margarida, no mesmo tom 
de voz, e limpando-lhe a compassiva fronte, da qual um suor frio 
corria em abundância. 
 
O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, 
refletia ainda bem evidente a mais viva expressão do seu estranho 
afeto, e por um movimento de cabeça, respondeu negativamente à 
pergunta. 
 
— Coitado! - prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. - 
Padece muito, não padece? 
 
O doente moveu os lábios como para articular algumas palavras, 
mas tão sumido lhe saía já o som, que não se podia distinguir de um 
suspiro. 
 
Margarida apalpou-lhe as mãos: estavam frias. dessa frialdade de 
cadáver, que desperta em nós repulsão instintiva. Apesar de toda a 
sua corajosa afeição a este velho, a compadecida rapariga, ao senti-
las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a contração violenta com 
que lhas segurou agonizante. 
 
Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no 
primeiro momento, que um cadáver a ia prender ao sepulcro. 
 
Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre as mãos geladas do 
velho, e com a outra arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que 
em desordem a cobriam, continuou: 
 



— Jesus, que soube o que é padecer, há de ter compaixão de si. Ele 
lhe dará o alívio. 
 
O velho fez um esforço, e fitando em Margarida um olhar, ao 
mesmo tempo de dor e de saudade, murmurou a custo, e em voz 
cortada pela respiração: 
 
— Sim... alívio na morte. 
 
— Não diga isso - replicou Margarida, procurando sorrir, mas 
tremendo-lhe os lábios de compaixão. - Como perdeu assim a 
esperança? Pois não se lembra de, ainda há dias, combinamos dar 
uns passeios, que lhe hão de fazer muito bem? Havemos de ir breve; 
vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor também vai, que já mo prometeu. Há 
de ser à ermida da Senhora da saúde. Se soubesse como lá é bonito! 
A vista segue, segue, por cima de campos, de devesas, de aldeias, e 
tão longe, tão longe, que só para no mar. Não se pode estar doente 
ali; verá. 
 
Um sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também se desenhou 
nos lábios descorados do velho, sorriso como pode ser o dos 
agonizantes - triste, desalentado, desconsolador. 
 
— Então parece-lhe que não há de gostar do passeio? - prosseguiu 
Margarida, a quem fazia mal vê-lo sorrir assim. - Que medos são 
esses agora? Quantas vezes tem já estado, como já hoje, senão pior 
ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Está para 
poucos dias o casamento de Clara. É preciso pôr-se bom para esse 
tempo. 
 
O doente tomou uma expressão e agitou os lábios, como procurando 
falar. 
 
Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir percebê-
lo. Entendeu-lhe estas palavras mal distintas: 



 
— Não, nunca senti isto... 
 
— Que o aflige então? - perguntou Margarida. 
 
— Não sei... é aqui... - e com dificuldade elevou a mão ao peito; 
depois acrescentou: - É a morte. 
 
E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforço. 
 
— Bem sei também do que há de ser isso - prosseguiu Margarida, 
depois de pequena pausa. - É de estar assim tão sumido pela cama 
abaixo. Quer que o levante? 
 
O velho fez um sinal de assentimento. 
 
Margarida segurou então por baixo dos braços aquele corpo 
enfraquecido e descarnado; e suavemente, com cuidado de mãe, com 
a arte instintiva na mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas o aspecto 
que iam tomando as feições do doente, à medida que ela o levantava 
assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos com 
medo que lhe falhassem em meio as forças, a que a piedade dera 
alento. 
 
A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os 
lábios para respirar; cada respiração era acompanhada de um 
gemido. 
 
— Está pior? - dizia Margarida sobressaltada com a mudança. - 
Sente-se mais mal? Fale. Por que está assim aflito? estava melhor na 
posição que tinha? Quer que o ajude outra vez a descer? 
 
E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava 
as mãos irresoluta no que devia fazer. O moribundo parecia que não 
a escutava. Caiu pouco a pouco num abatimento extremo. A mão, 



que Margarida lhe tomava entre as suas, já não dava sinal de 
movimento, nem de vida. 
 
Dissera-se, ao vê-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se 
aproximaria, lenta, suave, sem paroxismos, como um adormecer, 
que se não pressente. 
 
De súbito porém alterou-se esta placidez enganosa. 
 
Animado de uma energia, que contrastava com a depressão que, 
momentos antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da 
morte, afastou impaciente a roupa, e, elevando as mãos, cruzou-as 
sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para trás a cabeça , 
como em espasmo violento. 
 
Margarida julgou-o morto. 
 
Apoderou-se então dela um terror súbito e profundo. Assustou-a 
aquela escuridão, aquele silêncio, aquela agonia, e, soltando um 
grito, correu à porta para pedir socorro. 
 
Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por 
acaso, entrava ali também naquele momento. 
 
Estava muito agitado o espírito de Margarida, para que a presença de 
Daniel produzisse nela a impressão que, em outras quaisquer 
circunstâncias, produziria. 
 
No homem, que mais pudera influir-lhe no coração, ela só viu 
naquele momento, o médico, o socorro, que lhe enviava talvez a 
providência; e com as lágrimas nos olhos e as mãos juntas, 
caminhou para ele sem hesitação, sem timidez, cheia de confiança. 
 
— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que morre! - 
dizia ela comovida. 



 
Daniel, surpreendido a princípio pelo inesperado aparecimento de 
Margarida, num instante recebeu o contágio abençoado da 
generosidade daquela alma. 
 
A mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação sincera duma 
dor assim: o coração mais volúvel deixa-se penetrar do influxo 
misterioso da simpatia e cerra-se a outros motores menos 
desinteressados. 
 
Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento , e sentiu-se 
arrastado por ela. 
 
—Que aconteceu Margarida? - perguntou ele, olhando com atenção 
para aquelas feições que se recordava de ter conhecido na infância, e 
agora duplamente realçadas pela poesia dos vinte e três anos e pela 
poesia da tristeza. 
 
— Venha, venha; - respondeu Margarida - foi Deus que o trouxe 
aqui! - E tomando-lhe a mão por um movimento ao qual a menor 
vacilação de suspeita não alterava a firmeza, conduziu-o à cabeceira 
do moribundo. 
 
— Veja! - disse ela então deixando a mão de Daniel - e salve-o se 
puder. 
 
A agonia da morte, com que naquele momento lutava o ancião, não 
permitia conceber esperanças: um simples olhar revelou a Daniel 
toda a verdade. 
 
— Salvá-lo?! - murmurou sorrindo tristemente e apalpando-lhe o 
pulso quase sumido. 
 
— Aliviá-lo ao menos! - disse Margarida. - Pois não haverá nada 
que lhe diminua esta ânsia? 



 
— As suas orações, talvez, Margarida. Tente. 
 
Margarida caiu logo de joelhos, e com as mãos erguidas, e os olhos, 
donde lhe corriam as lágrimas, fitos no rosto do agonizante, 
murmurou uma prece fervorosa. 
 
Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Não 
havia muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; 
mas que diversa e mais profunda era a sensação que recebia agora! 
 
A dor, a compaixão, a fé, pareciam transfigurar o melancólico vulto 
de Margarida; dar vida àquelas feições, de ordinário serenas; fulgor 
àqueles olhos , languidamente cismadores; movimento aos lábios, 
que de costume a meditação contraía. 
 
A vida latente dessa natureza delicada e sensível revelava-se em 
ocasiões destas. Como que um raio de luz divina, descia então sobre 
aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal.  
 
Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta 
contemplação, quase extática. Nunca mais se apagava da memória a 
imagem da simpática rapariga, vista uma vez sob tão prestigioso 
aspecto. 
 
Lutando entre a paixão e o respeito, ente o amor que sentia nascer 
em si, veemente como nunca e um vago enleio de timidez, novo para 
ele, Daniel não podia tirar os olhos daquela saudosa figura de 
virgem em oração, que lhe parecia quase sobrenatural. 
 
A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de 
Margarida. Foi, pouco a pouco, decaindo da ansiedade num 
profundo abatimento: a respiração fazia-se a custo e com grandes 
intervalos; a cabeça pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, já 
embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida 



rezava ainda; agitaram-se-lhe os lábios, como a balbuciar um nome - 
o dela; - um sorriso de suave placidez cobriu aquelas feições como 
do reflexo da felicidade suprema, e um a lágrima, a última, rolou-lhe 
pelas faces, vagarosa, solitária. 
 
— Veja, veja - disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem 
desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudanças se sucediam 
rápidas. 
 
Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por 
algum tempo assim. 
 
Ao erguer de novo a cabeça, apenas disse: 
 
— Está morto. 
 
Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, 
apoderou-se da mão do seu velho amigo, cadáver já, e cobriu-a de 
beijos lágrimas. 
 
Reinou por algum tempo o silêncio no quarto. Interrompia-o apenas 
o soluçar da afetuosa rapariga. 
 
— Margarida - disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando 
mudo àquela dor generosa - é diante deste cadáver que lhe vou falar 
agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-o há pouco, não 
disse? E foi; creio agora que foi. O lugar é para mim tão sagrado 
como o interior de um santuário. Não é verdade que ninguém teria 
coragem para mentir aqui, Margarida? Não é verdade que ninguém 
pode recear do seu coração, quando o interroga em momentos como 
este, e o sente forte? É pois aqui, é neste momento que lhe repito, 
que eu venho jurar que a amo, Margarida. 
 
— Oh! cale-se, cale-se! - exclamou sobressaltada Margarida, sem 
levantar o rosto para ele. 



 
— Para que me manda calar? Levará tão longe a sua desconfiança 
que possa acreditar que até neste momento lhe minto, que nem a 
promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela sua 
generosidade, que nem essa saberei respeitar? 
 
— Por compaixão, por misericórdia cale-se - dizia com maior 
veemência Margarida, elevando agora para ele as mãos juntas e os 
olhos banhados de lágrimas. 
 
— Margarida! - repetia Daniel. 
 
— Não vê que é um sacrilégio quase, isso que está a dizer? Repare, 
veja onde está; olhe o que nos espera. Oh! cale-se! 
 
— É a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. 
Não duvide de mim, Margarida. Será preciso que lhe lembre o 
tempo passado? será preciso que lhe fale da infância, Guida? da 
infância que passamos juntas. 
 
— A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembranças? - disse 
involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga 
exprobração; mas, reprimindo este movimento, que não soube 
disfarçar a tempo, acrescentou com desespero: - Que quer de mim? 
 
— A sua confiança, a sua estima; juro-lhe que a mereço. pela 
primeira vez faço, sem hesitar, este juramento. Alguma coisa se 
passou no meu coração, que me fez outro homem. Acabou o louco 
sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora sou 
o mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém que 
do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada que o 
constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com 
lágrimas de saudades. Guida, não me perdoará as loucuras deste 
sonho mau? Não mas perdoará em nome do passado? Fale. 
 



Margarida não respondia. 
 
— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que 
perdi? Peça-me sacrifícios, peça-me provas, mas não me feche assim 
de todo o coração. É generosa para com todos, e só para mim... 
 
— Que quer? - disse Margarida, afastando com as mãos trêmulas os 
longos cabelos negros que se lhe haviam desprendido pelos ombros. 
- Que vem me pedir aqui? Para que vem lembrar-me o passado, que, 
primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a minha estima, a 
minha confiança... Confiança em quê? No seu caráter?... bem sabe 
que não desconfio da nobreza dele; no seu coração?... - e a voz 
tremia-lhe ao acrescentar - aí, do seu coração... para que deseja que 
me ocupe do seu coração, Daniel? Por piedade, não me fale assim! 
Se soubesse o mal que me faz, se soubesse... ó meu Deus! eu a dizer 
isto, e este cadáver a pedir-nos orações! Daniel... Sr. Daniel, peço-
lhe que me deixe rezar. 
 
— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, 
Guida? 
 
— Daniel! - repetiu Margarida, quase suplicante. 
 
Naquela posição, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, 
tão sentida e singelamente, a simpática pupila do reitor acabou por 
dominar de todo o coração de Daniel. 
 
— Margarida! - exclamava ele - não vê que essa desconfiança me 
mata? por piedade! 
 
Margarida julgou perceber não sei que de sentido e de apaixonada 
na voz e no gesto que a implorava assim. 
 
Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a 
mão, ia revelar enfim o segredo de tantos anos; o mesmo 



pensamento, porém, que a obrigara a guardá-lo até ali, fê-la recuar 
mais uma vez. 
 
Mas Daniel tinha-lhe percebido já a hesitação; bastou-lhe um 
instante para convencer-se de que não era com a indiferença que 
teria a lutar. Alentou-o esta idéia. Enquanto que Margarida recuava, 
ele, cada vez mais próximo, ia de novo repetir a súplica. 
 
Neste momento, as mãos que o velho Álvaro conservava ainda 
cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair 
inertes no leito, de cada lado do corpo. 
 
A esta aparência de animação no cadáver, a este movimento 
inesperado como para separá-los, Daniel recuou, estremecendo, e 
Margarida soltou um grito ocultando o rosto com terror. 
 
Neste tempo abria-se com violência a porta do quarto, e aparecia no 
limar a figura do pároco. 
 
— Que é isto? - perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e 
alternando o olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, 
pálido e em pé, do outro lado do leito. 
 
— É uma vida de tormentos que findou - respondeu Daniel, 
indicando o cadáver do velho. 
 
Então o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe 
de luz, entrando pela porta, que ficara aberta, vinha iluminar a 
cabeça do morto; contemplou-a por algum tempo com tristeza; 
depois, ergueu os olhos e as mãos para o céu, e principiou com voz 
pausada e clara, a recitar: 
 
— Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei, 
Requiescat in pace. Amen (Repouso eterno no seio Senhor. Que a 
luz brilhe perpétua. Descanse em paz) 



 
Cedendo à influência da voz e do gesto e da sincera compunção do 
reitor ao recitar a oração mortuária, Daniel ajoelhara. 
 
O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. 
Depois baixou melancolicamente os olhos outra vez para a 
fisionomia serena do morto; consolou-o aquele reflexo de felicidade 
que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-se para Daniel e 
Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou. 
 
Cedo, porém, veio um sorriso desanuviar as feições do pároco. 
Ergueu novamente as mãos, como a invocar a influência do céu, e 
sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com sua benção. 
 
Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em 
que estas cenas se passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. É que lá 
lhe parecia que tinha sido inspiração divina aquela benção dada ali e 
que não podia deixar de ser eficaz para o que ele meditava.  
 



Capítulo XLII 
 
Muito antes da hora, à qual o reitor viera encontrar Margarida 
abandonada das suas discípulas, e possuído de indignação, a 
constrangera a acompanhá-lo em passeio pelas caminhos da aldeia, 
saiu Clara do cemitério paroquial onde fora visitar a sepultura de sua 
mãe. Caminhava vagarosa e pensativa, a irmã de Margarida, por a 
alameda contígua, e tão distraída ia que, ao passar pela porta lateral 
da igreja, não reparou que uma sua conhecida, e nossa também, a 
estava observando de lá. 
 
Era a Sr.ª Joana, que achando-se com vagar aquela manhã, resolveu 
cumprir uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia 
meses. de impertinente doença de olhos. Outra causa, porém, além 
desta, e menos piedosa, a impelira a devoção tão matinal. 
 
Depois da altercação, que violentamente sustentara na véspera com a 
tia Josefa da Graça, a criada de João Semana, de volta aos lares 
domésticos, lembrou-se de uma coisa, que lhe podia ter dito, e que 
na ocasião não lhe ocorrera. 
 
Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que há de ter já sucedido 
também ao leitor; quase sempre as grandes, as boas lembranças, os 
argumentos mais felizes para fazer emudecer adversários, vêm-nos 
extemporâneos, quando a discussão findou; salteiam-nos à mesa do 
jantar, visitam-nos à cabeceira do leito, luminosos, mas tardios. 
 
A Sr.ª Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua 
contendora, para a mimosear com a formidável adenda de 
amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo instante, e cada vez 
mais preciosas. 
 
Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada 
aquela manhã por suas devoções a uma outra Igreja. 
 



Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda. 
 
Vendo que não era percebida por ela, chamou-a: 
 
— Fale à gente. Então que modos são esses agora? Passa por uma 
pessoa, como cão por vinha vindimada! 
 
— Não a tinha visto - disse Clara, parando à espera dela. 
 
E ambas continuaram depois por o mesmo caminho. 
 
— Então que doidices foram aquela lá por casa? - perguntou Joana, 
que não era para rodeio, e ia logo direta ao fim que tinha em vista. - 
Aquilo é coisa que se faça? Ainda se fosse consigo, não me 
admirava eu tanto, mas a Guida! 
 
Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para 
acalmar à irmã os escrúpulos em aceitar o sacrifício, dera-lhe a 
entender que, a exceção de Pedro, ninguém mais na aldeia 
suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela certeza do 
contrário. 
 
— Então você sabe?... - perguntou timidamente, não ousando olhar 
para Joana. 
 
— Se eu sei! E quem não o há de saber, filha, se por aí não se fala 
em outra coisa? 
 
— Que diz, Joana? 
 
— Pois que cuidava? Ai está bom, está! é o que eu digo! Aí tem que 
ontem... Mas a mim custa-me a crer! pois a Guida? 
 
— Joana! por quem é, não fale dessa maneira. Se soubesse... 
 



— Pois não falo, não... Ainda que de eu falar não é que vem o mal. 
Assim não andassem por aí outras línguas danadas... 
 
— Então dizem? ó meu Deus! meu Deus! 
 
— Dizem tudo, e mais alguma coisa: é o costume. Pois ainda aí está! 
Bem o digo eu! 
 
— Jesus Senhor! E falam de Guida?! 
 
— Que dúvida! Há lá manjar mais doce para essas boquinhas cá da 
terra, do que uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo que já 
me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar uma das 
tais a engolir a língua peçonhenta, a ver se a envenenava com ela. 
Ora imagine a Zefa da Graça a contar história e veja lá o que não 
diria! 
 
Clara ocultou o rosto com as mãos; a dor e a desesperação estavam-
na torturando. 
 
— E então o pior não é isso - continuava Joana. - O pior é que a 
essas desalmadas meteu-se-lhes em cabeça que as filhas corriam 
perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irmã; e é de crer que já 
hoje... Mas veja aquelas tolas, que mais o que sabem é estragar os 
filhos com maus exemplos e com más palavras, a fazerem-se agora 
de escrúpulos! Impostoras! 
 
— Oh! isto é demais! - bradou Clara, tremendo de indignação. 
 
— A Rosa alfaiata, por exemplo - prosseguiu Joana. - Ora digam se 
não é mesmo de uma pessoa perder a paciência ouvir aquela 
desbocada com medos que lhe estraguem a filha? a filha, que se não 
sair das que nem o demônio quer, não há de ser por falta de 
diligências que faça a mãe para isso. 
 



Clara não podia já reter as lágrimas. 
 
— E a Joaquina do Moleiro? Pois não querem ver aquela senhora 
também com delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa morrer 
com riso. A Joaquina do Moleiro , que eu conheci... Cala-te, boca 
 
E por esta forma continuou a Sr.ª Joana fazendo a severa crítica das 
suas escrupulosas patrícias, e aumentando, sem o saber, a grande 
aflição em que estava Clara. 
 
Ao separar-se da velha governante de João Semana, ia Clara com 
uma resolução formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza do 
olhar e na expressão do semblante. 
 
— É demais! murmurava ela - vou procurar Pedro; vou dizer-lhe 
tudo; quero que todos saibam... 
 
Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmãos, que 
se aproximavam conversando afetuosamente. Daniel vinha pálido: 
voltava naquele momento da entrevista que inesperadamente tivera 
com Margarida. 
 
Ao vê-los assim de súbito, faltou a Clara a coragem para cumprir o 
que tinha resolvido. 
 
Só com Pedro teria ânimo para a confissão, mas, diante de ambos!... 
Era demais para as suas forças. Calou-se. 
 
Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que 
estava já Margarida, o reitor e o José das Dornas. 
 
Este último tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando 
idéias graves e não sei que misteriosos planos. 
 



Clara foi direita à irmã. Trazia ainda no rosto toda a indignação 
causada por o que tinha ouvido a Joana e depois vira confirmação já. 
Tinham-lhe contado a ofensa que a irmã recebera aquela manhã, não 
lhe aparecendo discípulas; conservando ainda vermelhos os olhos, 
de tanto que, por isso, havia chorado. 
 
Chamando Margarida à parte, disse-lhe com voz trêmula de raiva: 
 
— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Não devo, não 
posso, não hei de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer 
tudo. Se tu és forte, eu também tenho forças; menos para isto, para te 
ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida. 
 
E as lágrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçar a irmã. 
 
— Cala-te, cala-te, não digas loucuras. Se soubesses?... Olha, já 
estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente, que é boa no 
fundo, afinal, coitada. Ainda agora... 
 
E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo. 
 
— Pois sim - disse Clara, depois de ouvi-la - mas ficarão 
suspeitosos; ouvirás ditos, viverás debaixo das desconfianças desses, 
que, todos juntos, te não valem, Guida; e isso não me deixaria 
sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias de 
mim um sacrifício tamanho? 
 
— Quem sabe? - disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois 
acrescentou: - Outra coisa me aflige, neste momento, mais, bem 
mais, que tudo isso. Não sabes que morreu o nosso pobre amigo? 
 
— Sei; soube-o de Daniel, que vinha de lá. 
 
— Pois falaste-lhe? - perguntou Margarida, baixando os olhos, por 
se lembrar da cena que no capítulo antecedente descrevemos. 



 
— Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz. 
Fui-lhe rezar junto do leito. E lá, outra vez, aconselhou-me Deus que 
não abandonasse a minha idéia. 
 
— Então que idéia tiveste tu? - perguntou Margarida. 
 
Clara continuou: 
 
— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o 
oferecimento de Daniel, ou eu digo tudo. 
 
— Doida; nem me fales nisso. 
 
— Agora, juro-te, pela salvação da minha alma, que é tenção firme, 
e te não darei ouvidos, Guida. 
 
— Clara! 
 
— Juro-to. 
 
— Queres fazer-me desgraçada? 
 
— Quero fazer-te feliz. 
 
— Matavas-me. 
 
— A morte te estás tu a dar com esse teu gênio, Guida. Esse teu bom 
coração consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que és. 
Escondes-te para chorar. E olha, quando se não chora parece que as 
lágrimas nos caem todas cá dentro e queimam; e o padecimento é 
então de morte. 
 
— Estás enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a 
tristeza. 



 
— Para que estás tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste 
dois dias, do que em tantos anos, que te conheço. Dantes eu dizia, 
como todos: - Esta minha irmã é feliz no meio das suas tristezas; vai 
tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser como um 
dormir de criança, em que se não fazem sonhos maus; mas ontem, ó 
Guida, como te vi ontem! Eu que tenho este gênio forte, nunca me 
senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coração naquele momento, 
minha boa irmã, e assustei-me. Mas ainda isso não era nada. Que 
horas terão havido na tua vida de vinte e três anos, minha Guida? o 
que terá ido lá por dentro nesse coração, que não abres a ninguém? 
Nem a mim, Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. É mal 
feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro de 
quanto terás chorado, escondida, de quanto terás penado, calada, 
sinto quase que terror. Não era sem causa essa distração, em que 
tantas vezes caías, e que me fazia rir. Que cega que eu era, e que má, 
sem o querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo 
como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, 
perdoa-me aquela maldade; mas bem vês que eu não te conhecia 
bem. Não, tu não é de gelo como dizias. Quem sabia perdoar, como 
tu, e desde bem pequena principiaste a fazê-lo! quem sabia, como tu, 
estimar e proteger uma irmã, podia lá ter fechado o coração para o 
mais? para o amor? E que amor que lá guardas, há tanto! e que ainda 
agora queres abafar; como julgas que o há de fazer, doida? Que hás 
de por tu no lugar dele? 
 
— A tua amizade, Clara - redargüiu Margarida, beijando-a 
sensibilizada. - Essa me bastará. Amava-te já muito, minha filha, 
mas agora sinto que hei de vir amar-te mais. Até aqui, estremecia-te 
como uma a uma criança bonita, meiga, carinhosa, e - acrescentou 
com um leve sorriso - com suas perrices também. Tudo que nos 
agrada, que nos enfeitiça nas crianças, agradava-me, enfeitiçava-me 
em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como se aquele 
momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher, falas-
me, como ainda não te ouvira, sentes, pensas, e ... adivinhas até, 



como julguei que nunca o farias. Agora sim, vejo que terminou a 
minha tarefa de protetora, a tarefa que tua mãe me encarregou. Estás 
uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente, e 
conselheira até. Tens direito a sê-lo, tu, a única pessoa que me 
adivinhou. É teu o meu segredo... porque mo roubaste, vamos. Vê, 
que já me não envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim, é 
certo que, este... esta loucura viveu comigo, cresceu comigo, e quem 
sabe até se comigo morrerá? É uma companhia a que me afiz, mas 
nunca deixei de a conhecer pelo que ela é, uma loucura. Estou como 
aquela viúva do Outeiro, que rodeia de cuidados e amor o filho 
doido que tem. E queres agora que vá assim arriscar o meu futuro, o 
futuro do meu coração, que é o que eu mais prezo, para satisfazer 
esta loucura? Diz; não, tu não hás de exigir isso de mim. Promete-
me sempre a tua amizade de irmã, e eu serei... feliz... 
 
— Não serás; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A 
minha tenção é firme. 
 
— Então, Clara! 
 
— Escolhe. Não sejas má contigo e com ele. 
 
— Com ele! - repetiu Margarida, sorrindo amargamente. 
 
— Com ele, sim, que te ama. 
 
— Para que afirmas o que sabes que é mentira? 
 
— Não é. Há pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e Daniel; 
encontrei-os por acaso. Aí, Guida, que momento aquele! Se 
soubesses como tremia! Eu a ver Pedro constrangido diante de mim, 
sem poder dizer-me uma palavra; aí, como me custou fingir! Não sei 
o que me não deixou lançar-me aos pés dele e pedir-lhe perdão. 
Depois o Pedro retirou-se para o lado. Daniel falou-me de ti, disse 
que viera conversando com o irmão a teu respeito. Pedro teimava 



com ele para que se casasse contigo; e Daniel respondia-lhe, 
comovido, que seria para o seu coração grande ventura, mas que tu 
recusaras. Que ele via agora a razão por que tão de repente te amara 
assim. 
 
— Deve ser uma razão bem conhecida dele, que tantas vezes a tem 
sentido com outras - observou Margarida, com a mesma expressão 
de amargura. 
 
— Não digas isso, má. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua 
companheira , em criança; lembrava-se que fora quem te ensinou a 
ler, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha, passavas os dias 
a guardar os rebanhos de nossa casa. 
 
Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele 
tempo. 
 
— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, o 
que lhe dizias, os vossos projetos, e até os vossos arrufos. E afligia-
se o pobre rapaz tanto, que se o visses, Guida, se o visses... Depois, 
quando se recordava da maneira por que respondeste ao seu pedido, 
e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado; 
quando pensava em que o não amavas já; ficava tão triste que metia 
pena. E então disse-lhe... 
 
— O quê, meu Deus? 
 
— Disse-lhe... que o amavas. 
 
— Ó Clara! que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as 
mãos. 
 
— O que devia. De que servem os fingimentos? Pois não o amas tu 
deveras? 
 



— Aí, Clara, Clara; não te perdôo isso, não. 
 
— Nem eu quero que me perdoes; hás de agradecer-me. Se visses 
como ele ficou, quando eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem de 
manhã, como eu te fui achar. O que te disse, o que me respondeste, 
tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abraçava-me, ria... 
Depois eu propus-lhe que viessem, ele e o irmão... 
 
— Que viessem?... 
 
— Que viessem comigo. 
 
— Aonde? 
 
— Aqui? e então... 
 
— E então vieram. Estão naquela sala esperando. 
 
— Ó Clara! 
 
— Pois não fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo 
te propuser... 
 
— Não, nunca o direi. 
 
— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei. 
 
— Clara!... Clara!... minha irmã!... minha amiga!... repara ao que me 
queres obrigar. Pois força-se alguém a uma coisa assim? Diz: 
Queres que eu me abaixe a... 
 
Neste ponto forem interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, 
que, depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas. 
 



— Vocês perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas é 
que eu tenho de falar a Margarida - disse José das Dornas, afagando 
com as mãos a copa do chapéu, e dando mostras de embaraçado. 
 
—Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado. 
 
Margarida desviou os olhos, perturbada. 
 
José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e 
dirigiu ao reitor uma interrogação muda. O padre fez-lhe sinal que 
continuasse, e ele continuou: 
 
— Desde criança o conheci assim. A quem saiu é que eu não posso 
saber. Lá que com seus estouvamentos e as suas estroinices desse 
cabo da saúde e da legítima materna, era uma pena, mas enfim... - 
acrescentou , encolhendo os ombros - entre Deus e ele se decidisse 
esse negócio. Mas agora, que venha a perder e inquietar os outros 
com as suas asneiras, isso é que é muito feio; e eu não estou 
resolvido a sofrer-lho. Muito menos então, quando essa outra pessoa 
é a pérola cá da nossa terra... Todos o dizem. escusa a menina de 
fazer esse sinal com a cabeça; que não se precisa cá do seu 
consentimento para nada. 
 
E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em 
cujo semblante havia também um sorriso de satisfação. 
 
O lavrador prosseguiu: 
 
— Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu assim, e pelos 
modos... 
 
— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nós sabemos, vamos 
adiante - atalhou o reitor, que vira formar-se na fronte de Clara uma 
ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo. 
 



— É verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal 
que fez, vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido, e, se a 
menina lhe quiser fazer este favor, tudo se remedeia, e eu recebo por 
filhas, logo de uma assentada, as duas melhores moças da terra, ou 
então... ou então, ao poder que eu possa, parte-me já o rapaz para o 
Brasil ou para fora daqui pelo menos; por que já não estou para ver, 
por causa dele, alguma desgraça cá na terra. 
 
Clara inclinou-se ao ouvido da irmã para lhe dizer: 
 
— E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, não está 
longe daqui. 
 
— Ora é preciso que se saiba - acrescentou o lavrador - que isto não 
é só lembrança minha; não senhores. Deus me livre de lhe querer dar 
à força um noivo que a não estimasse como merece; mas, pelos 
modos, o rapaz tem a sua inclinação para a menina, porque enfim... - 
e aproveitou esta reticência para um sorriso benevolente - foi o jeito 
que tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-se Sr. Reitor, que 
por causa desta é que o rapaz não nos canta hoje a missa? porque 
dizia ele, já então, que havia de casar com a menina. 
 
— É verdade, é verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente 
jovial - tinha coisas o rapaz! 
 
E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coração. 
 
— Pois enfim - disse em seguida o lavrador - às vezes são coisas 
talhadas por Deus. Deixe lá. O Casamento e a mortalha... lá diz o 
rifão. Eu cá tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o rapaz 
toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a 
Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgiões e médicos quer-se gente 
séria, ou não fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita, 
porque se não, adeus! faço uma figa ao amor de pai, e não descanso 



sem pôr o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel 
voltar... 
 
— Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, não podendo já 
reprimir a alegria, que lhe tinham causado as palavras do lavrador. - 
As coisas querem-se decididas depressa; também é mau pensar 
demais. Vêm-nos de Deus às vezes certas lembranças, que se 
perdem se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo. 
 
E aproximando os lábios do ouvido de Margarida, a qual se 
conservava ainda calada e com os olhos fitos no chão, disse-lhe: 
 
— Vê lá agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que não e eu a 
contar tudo como foi. Ouviste? 
 
E sem esperar resposta, correu à porta, e fez sinal para dentro da sala 
imediata 
 
Daí a pouco tempo entraram Pedro e Daniel. 
 
— Ah! estavam aí?! Pois melhor!... - disse José das Dornas, ao vê-
los. 
 
O reitor sorria de esperanças. 
 
Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada. 
 
— Margarida, - disse Daniel com timidez - venho renovar um 
pedido, que ontem lhe fiz aqui mesmo, e que já hoje lhe repeti; 
peço-lhe... 
 
— Aí, pois ele já?... - disse José das Dornas para o reitor. 
 
— Já, já; mas cala-te, homem - respondeu este, ansioso por ouvir a 
resposta de sua pupila. 



 
Durante esta interlocução dos dois, havia Daniel acabado de 
formular seu pedido. 
 
Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os 
olhos para Clara, viu-a pálida, e notou-lhe no rosto um ar de 
firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabalável a resolução 
que ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de súplica; 
Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos tão 
rápidos e tão sutis, que só por ambas podiam ser percebidos. 
 
— Então... minha filha? - disse, quase a medo, o reitor, já pouco 
tranqüilo com a hesitação de Margarida. 
 
Enfim com voz trêmula e mal percebida, ela respondeu: 
 
— Que direito tenho de recusar uma proposta... tão generosa? 
Aceito. 
 
Na maneira de dizer aquele - generosa - ia toda a censura. 
 
— Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este 
apoderara-se da mão de Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a 
com paixão. 
 
Margarida estremeceu e... - vão lá agora acreditar na firmeza do 
coração humano, quando jura cerrar-se às branduras do sentimento e 
às explosões da paixão! - e, por um desses movimentos irresistíveis, 
por uma dessas soluções, com que se dá no amor o passo tremendo e 
decisivo das confidências, correspondeu a Daniel, apertando-lhe 
também a mão. 
 
Neste momento passou na rua uma rapariga cantando: De pequenina 
nos montes 
 



Nunca teve outro brincar. 
 
Nas canseiras do trabalho 
 
Seus dias vira passar Daniel olhou para Margarida, que desta vez 
não desviou também o olhar. 
 
E agora, como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe 
apareceu com o prestígio da saudade, e dourou-se-lhes o futuro com 
o fulgor das esperanças. 
 
Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos lábios, e a confiança 
ao coração. 
 
Margarida, alvoraçada com as novas sensações recebidas, voltou-se 
para a irmã, que sorria, porque lhe estava a ler na alma. 
 
Margarida corou, e, retirando a sua da mão de Daniel, foi esconder a 
fronte entre os braços de Clara. 
 
— Então? - disse-lhe esta ao ouvido - devo pedir perdão, ou 
alvíssaras, minha teimosa? Ora dize-me se o que sentes agora no 
coração te causa grande dor, e se te obriga a querer-me muito mal 
por o que fiz? 
 
Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio. 
 
Era feliz naquele momento. 
 
Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua: 
 
— Ó reitor! ó abade! Ouves? ó Padre Antônio! ó homem! 
 
O reitor chegou à janela, a verificar quem era; conquanto tivesse já, 
pelo estilo, quase reconhecido o homem. 



 
— Ah! és tu, João Semana? Sobe. 
 
— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar. 
 
E João Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto 
assombrado de inquietação. 
 
— E eu digo-te que subas. 
 
— Não subo tal; o que tenho a contar-te não se pode contar aí. 
 
— Ah! já vejo que ouviste também a história do dia! - disse o reitor, 
que suspeitou do que se tratava. 
 
— Ouvi, ouvi, e o que me pareces é que tu a não sabes toda, abade; 
se a soubesses, não estavas com tantas pachorras! 
 
—Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, 
João Semana, sobe. 
 
— E se eu te disser, que enquanto tu aí estás, muito descansado, 
talvez esteja a correr sangue... 
 
— Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Semana? Ah! 
Ah!... 
 
E o reitor achava deliciosa a mortificação em que via o seu velho 
amigo. 
 
— Uma figa para a graça! - disse o cirurgião contrariado. - Estás 
hoje muito contente da vida.! 
 
— Que queres! deu-me para aqui. 
 



— Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que há, ou não 
queres? 
 
— Quero, mas sobe. 
 
— Pois, com os diabos, eu subo, e se a notícia estourar aí dentro 
como uma bomba a culpa é tua. 
 
E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro. 
 
Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do 
desassossego, em que nos aparece o velho clínico. 
 
João Semana só aquela manhã soubera do acontecido no quintal das 
duas irmãs, na noite de antevéspera. 
 
No dia antecedente andara o cirurgião por longe, aonde a fama ainda 
não tinha levado a notícia do escândalo. De volta a casa, Joana, 
mortificando o desejo que sentia de falar, foi de uma discrição 
admirável a esse respeito. Duas causas a moveram a isto: primeira, o 
não saber ainda como poderia contar o fato, sem grande prejuízo do 
seu afeiçoado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossível que 
João Semana não soubesse já alguma coisa, deu-lhe para tomar à má 
parte o silêncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, não ser 
mais expansiva do que ele. 
 
O resultado foi sair João Semana, no dia seguinte, ainda em 
completa ignorância do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao 
receber à queima roupa, em casa de um cliente, a notícia e sob uma 
das feições mais pavorosas que ela havia revestido. 
 
Falaram-lhe em projetos sanguinários da parte de Pedro, na fuga de 
Daniel, no desespero de Clara sobre cuja culpabilidade havia ainda 
grandes dúvidas na mente do narrador. 
 



João Semana acreditou tudo aquilo, e correu à casa de José das 
Dornas. Perguntou pelo lavrador, tinha saído; perguntou por Daniel, 
e depois por Pedro, obteve a mesma resposta. 
 
Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbação, que 
acabou de lhe fazer perder a frieza de ânimo. Correu, em vista disso, 
à casa do reitor; também o não encontrou. Calculou que estaria em 
casa das pupilas, e dirigiu-se para lá. 
 
Imagine-se pois se o não irritaria a presença de espírito, o ar de 
gracejo, com que lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas , disposto 
a pôr de parte todas as cautelas, e a dar a novidade sem lhe importar 
as conseqüências . 
 
Ao entrar na sala ficou porém imóvel de admiração com o que viu. 
 
José das Dornas, sentado, limpava uma lágrima de satisfação; a uma 
janela, Pedro e Clara entretinham-se, conversando amigavelmente; à 
outra, Margarida escutava Daniel, que estava falando do passado e 
do futuro, da maneira desordenada por que se fala em ocasiões 
assim. 
 
O velho cirurgião olhava boquiaberto para uns e para outros, sem 
saber o que pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe 
pregou uma risada. 
 
— Isto que quer dizer? - perguntou João Semana, conseguindo 
enfim fazer uso da língua. - Então que diabo me tinham dito?... 
 
— Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pílulas que te 
impigem! É bem feito, que também às vezes as receita de calibre de 
granada... Então contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi. Estava a 
ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da história a essa gente, e 
que façam o favor de se calarem por uma vez com isso. 
 



— Melhor foi assim - disse João Semana um pouco envergonhado 
de sua credulidade - já vejo que não faço nada aqui; adeus! 
 
E ia retirar-se. 
 
— Espera, onde vais tu com tanta pressa? Então não te alegra o 
coração com estes espetáculos? 
 
— Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos é que são demais para 
a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas deviamo-nos retirar, 
porque eles estão agora persuadidos que nunca envelhecem nem 
morrem e nós estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos 
brancos: Memento... et coetera, et coetera. Diz tu o resto do latim se 
quiseres. 
 
— Isso era bom se eles lembrassem de nós, mas parece-me que nem 
deram por ti ainda. demora-te, pois, João, demora, que me hás de 
acompanhar, e mais ao José das Dornas, em uma saúde aos noivos. 
 
— Pois vá lá - respondeu João semana - ainda que saúdes aos 
noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de S. 
Domingos? 
 
Não podemos saber o que era, porque João Semana disse-o só ao 
ouvido do reitor o qual não pode suster o riso, ainda que, com um 
gesto de má vontade, observou ao jovial clínico: 
 
— Valha-te Deus, homem... quando te deixarás dessas histórias? 
 
E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele próprio 
buscar a garrafa e os copos, para a saúde combinada. 
 
Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e à porta da 
sala assomou a figura ofegante da Sr.ª Joana, a quem não sofreu o 
ânimo que não viesse procurar Margarida. 



 
Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluído no número a 
boa mulher parou embasbacada. 
 
— Aí vinha outra às vozes, como tu - disse o reitor a João Semana. 
 
— Você que faz por aqui, mulher? - perguntou este à criada. 
 
— Eu? 
 
E Joana não sabia o que dissesse. 
 
— Esturro tenho eu hoje no arroz - disse João Semana, rindo. 
 
— Não há de ter, se Deus quiser. 
 
Clara correu a Joana, e abraçando-a com alegria, disse-lhe: 
 
— Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe. 
 
Joana olhou e compreendeu tudo. 
 
— Ora, sim senhor; teve juízo uma vez aquela cabeça, - disse ela, 
referindo-se a Daniel, de quem se aproximou; e depois, em tom de 
familiaridade, perguntou-lhe: - Então a tal senhora que havia de 
mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e não sei que mais? Olhe 
que esta não tem os cem mil cruzados que queria. 
 
— Mas não vale mais do que todas as outras, Joana? 
 
— Ora, boa pergunta! Afalar a verdade não a merecia muito, não. 
 
E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pôs-se Joana a 
olhar para eles ambos, com ar de contentamento, dizendo depois em 
voz alta: 



 
— Não que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro. 
 
Os três velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observação de Joana; 
Margarida sorriu também, mas corando. 
 
E a saúde projetada entre o reitor, João Semana e José das Dornas, 
fez-se, conforme o estilo, tomando também parte nela Joana, cujo 
toast não foi o menos eloqüente. 
 
— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! - disse o padre 
esfregando as mãos. 
 
— E fica tudo numa família - observou José das Dornas, todo 
satisfeito. 
 
— Isso é que é o diabo, se as duas me dão agora as avenças de uma 
só! - resmungou João Semana, de maneira que todos o ouvissem, 
fingindo-se apreensivo com isto. 
 
José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um 
gracejo do cirurgião, assegurou-o que as avenças redobrariam. 
 
Pedro, achando-se perto de Daniel, abraçou-o com expansão de 
alegria. 
 
— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmão - dizia ele 
quase lacrimejando. 
 
— Agora sim! - exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. - 
Agora, quando Deus me chamar a si, posso dar contas limpas aos 
pais destas raparigas. estou certo que deixo felizes as minhas duas 
pupilas. 
 



O leitor concordará por certo que devemos fechar por aqui a 
narração. 
 
As suaves alegrias das núpcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os 
felizes que na vida as gozaram já; os outros fantasiem-nas, pelo que 
tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.  
 
FIM 
 
 
 
 
 
 
 


