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A CIDADE E AS SERRAS  
Eça de Queirós  

 
 

Advertência  
 

Desde a página 126, até o final, as provas deste livro não foram revistas pelo autor, arrebatado pela 
morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela última demão, em que habitualmente ele punha a 
diligência mais perseverante e mais admiravelmente lúcida. Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, 
a quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito póstumo de Eça de Queirós, ao 
concluir o desempenho de tal missão, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mão, para todo o 
sempre imobilizada, que traçou estas páginas encantadoras; e faz votos pôr que a revisão de que se incumbiu 
não deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com que resplandecendo na literatura portuguesa este 
livro, em que o espírito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno suspiro de doçura, de paz, e de 
puro amor à terra da sua pátria.  
 
24 de abril de 1901.  

 
 
I 
  

O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em terras de semeadura, de 
vinhedo, de cortiça e de olival.  

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando pôr e vale, muros altos 
de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha família agrícola que já entulhava o grão e 
plantava cepa em tempos de el-rei d.Dinis. A sua Quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam 
uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, pôr cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro. E cerrados 
pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde 
sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, nº.202.  

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o D.Galião, descendo 
uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa 
casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saía nesse momento um homem moreno, 
escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, 
levantou o enorme Jacinto - até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que rolara para o lixo. Depois, 
demorando nele os olhos pestanudos e pretos:  

- Ó Jacinto Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?  



E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel!  
Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tão guloso, o seu ventre, e 

apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou sobre os damascos o 
retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como um retábulo e, pôr baixo a bengala que as magnânimas 
mãos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável, desejado Infante penou no desterro de Viena, o 
barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém à botica do 
Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos 
benedito, em que a Pérola apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um 
monumento de papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, 
furava de cima do seu corcel de Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a 
guerra com o “outro, com o pedreiro-livre” mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei 
fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós atochadas de peças que ele 
ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre 
um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro - Jacinto Galião correu pela casa, fechou todas as 
janelas como num luto, berrando furiosamente:  

- Também cá não fico! Também cá não fico!  
Não, não queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorraçado, aquele Rei de Portugal 

que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a Srª. D. Angelina Fafes (da tão falada 
casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de caroços e 
leicenços; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares que a Srª. 
D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara 
uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, 
Cintinho teve icterícia. Na estrada de Orleães, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam 
partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na 
lama do exílio até uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos 
duma taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, sofreram os terrores dum fogo que rebentara na 
cavalariça, sob o quarto de D.Galião, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pátio, 
enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Então ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:  

- Irra! É demais!  
Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galião comprou a um príncipe polaco, que depois da tomada 

de Varsóvia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios, nº.202. E sob o pesado ouro dos 
seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitações, numa vida de 
pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde de 
Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, duma lampreia de escabeche que mandara o seu 
procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Srª. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa 
senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se queria separar do seu Confessor, nem do 
seu Médico, que tão bem lhe compreendiam os escrúpulos e a asma.  

- Eu, pôr mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa água de Alcolena...  
O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.  

O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio, de longos cabelos corredios, 
narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, pôr causa da 
tosse e de sufocações, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe 
chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito 
vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a medida flor dos seus vinte anos, brotou nele 
outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como 
uma rola, educada num convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, consertava relógios e 
fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos 
Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico acarinhando o queixo e com uma ruga séria na testa imensa, 
aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.  

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, 
através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; 
cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.  
 

Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.  
Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto medrou com a 

segurança, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.  



Não teve sarampo e não teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram pôr ele tão facilmente 
como o sol pôr uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e 
lançando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das 
merendas. Na idade em que se lê Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; - nem 
crepúsculos quentes o retiveram na solidão duma janela, padecendo dum desejo sem forma e sem nome. 
Todos os seus amigos (éramos três, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre 
amizades puras e certas - sem que jamais a participação do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas 
evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta 
incapacidade que o libertava, do amor só experimentou o mel - esse mel que o amor reserva aos que o 
recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao 
Governo do Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição além de compreender bem as Idéias Gerais; e a 
sua inteligência, nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como 
enguia lustrosa na água limpa dum tanque. O seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem 
desaparecido; e toda a opinião, ou mera facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e 
concordância que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com 
docilidade e carinho; - e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel 
maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida 
emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristão 
espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num fulgor, para lhe 
trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, 
retinham com reverência as suas águas até que ele passasse... Ah! O âmbar e o funcho da Srª.D. Angelina 
tinham escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amorável avó (que eu 
conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalício do desembargador Nunes Velho contendo um 
verso de boa lição:  

Sabei, senhora que esta vida é um rio....  
Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e alva, pôr 

entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o descesse num barco de cedro, bem 
toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, 
outros Anjos puxando à sirga, mais segurança e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.  

Pôr isso nós lhe chamávamos “o Príncipe da Grã-Ventura”!  
Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas Escolas do Bairro 

Latino - para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles 
malvados me riscaram da Universidade pôr eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a cara 
sórdida do dr. Pais Pita. Ora nesse tempo Jacinto concebera uma idéia... Este Príncipe concebera a idéia de 
que o “homem só é superiormente feliz quando é superiormente civilizado”. E pôr homem civilizado o meu 
camarada entendia aquele que, robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde 
Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos os mecanismos inventados desde 
Terâmenes, criador da roda, se torna um magnífico Adão, quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto 
a recolher dentro duma sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como ele se comportava em 1875) todos os 
gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava 
copiosamente a sua idéia, quando conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob 
o toldo das cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel.  

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que tendo surgido para a vida 
intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan e ouvindo constantemente, desde 
então, aos técnicos e aos filósofos, que fora a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-
de-escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos 
indivíduos, como a das nações, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da erudição. Um 
desses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a 
circulação e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:  

Suma ciência  
X = Suma felicidade  
Suma potência  
E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equação Metafísica de 

Jacinto.  
 

Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado pelo gozo elegante de 



exercer a razão especulativa: - mas constituía uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a 
conduta, modalizando a vida. E já a esse tempo, em concordância com o seu preceito - ele se surtira da 
Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os 
telhados do 202, num mirante envidraçado, um telescópio. Justamente com esse telescópio me tornou ele 
palpável a sua idéia, numa noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam 
relâmpagos lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, 
lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.  

- Aqui tens tu, Zé Fernandes (começou Jacinto, encostado à janela do mirante), a teoria que me governa, 
bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas 
distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus 
olhos juntar os dois vidros simples dum binóculo de corridas, percebo, pôr trás da vidraça, presuntos, queijos, 
boiões de geléia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção: tenho 
sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez 
destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de composição mais científica, poderia avistar além, no 
planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia dum astro que circula a 
milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da 
Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, 
eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não suspeita 
e de que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreenderás o meu princípio. Enquanto à 
inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação das noções, só te peço que compares 
Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos cercar da Civilização na máximas proporções para gozar 
nas máximas proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?  

- Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que 
vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaço manchas num astro, ou através da 
Avenida dos Campos Elísios presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei 
um espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e 
lançando um gesto para o lado do café e das luzes:  

- Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com gelo?  
Pôr uma conclusão bem natural, a idéia de Civilização, para Jacinto, não se separava da imagem de 

Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando poderosamente. Nem este meu 
supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns servidos pôr três mil caixeiros; e de Mercados 
onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta províncias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de 
Fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada 
dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, pôr baixo e pôr cima, de fios de telégrafos, de fios de 
telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos ônibus, tramas, carroças, velocípedes, 
calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da 
Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo - o homem do século XIX pudesse saborear, 
plenamente, a delícia de viver!  

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava estas 
imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só pôr ela, Zé Fernandes, só pôr ela, 
pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!...  

- Ó Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma?  
Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento suntuoso de um instinto rudimentar, 

comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já 
constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o Céu ou o 
Inferno!... Mas o telefone! O fonógrafo!  
- Aí tens tu, o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de se pensante e 
me separa do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há senão a Cidade!  

E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida como o calor, da 
solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois 
milhões de seres arquejando na obra da Civilização (para manter na natureza o domínio dos Jacintos!), sentia 
um sossego, um conchego, só comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu 
dromedário, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...  

Eu murmurava, impresionado:  
-Caramba!  
Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da 



sua fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum 
silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome nenhuma árvore, pôr mais 
carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele 
assistia à súbita e humilhante inutilização de todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas 
e bichos - ser um Gênio ou ser um Santo? As searas não compreendem as Geórgicas, e fora necessário o 
socorro ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo de 
Agubio não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava “meu 
irmão lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a bestialidade. Nesses reinos crassos 
do Vegetal e do animal duas únicas funções se mantêm vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem 
ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam de sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo da universal 
fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha 
espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam, 
imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu ser tão 
nobremente composto só restava um estômago e pôr baixo um falo! A alma? Sumida sob a besta. E 
necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilização, para largar nelas a crosta 
vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e Jacíntico!  

E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais - que eu testemunhei, que 
muito me divertiram, no único passeio que fizemos ao campo, à bem amável e bem sociável floresta de 
Montmorency. Ó delícias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de 
madeira, do macadame, qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a 
relva, pôr mais crestada, lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada 
pedra, receava o assalto de lacraus, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. No silêncio do bosque sentia 
um lúgubre despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos que lhe roçassem a manga 
ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as 
flores que não tivesse já encontrado em jardins, domesticadas pôr longos séculos de servidão ornamental, o 
inquietavam como venenosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser 
inanimado, a pressa espeta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções do arvoredo e o 
seu resmungar solene e tonto.  

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava, apavorado, 
experimentando já esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só 
desanuviou quando penetramos no lajedo e no gás de Paris - e a nossa vitória quase se despedaçou contra um 
ônibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa 
sociabilidade, aquela materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a dum boi. E reclamou que 
eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa, o rumor 
importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.  

Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço em quem reaparecera a força 
dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, como narinas quase transparentes, duma mobilidade 
inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia às delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se 
conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanígero; e o bigode, como o dum Celta, caía em fios 
sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma 
pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava 
sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta destramente pela sua ramalheira com pétala de flores 
dessemelhantes, cravo, azálea, orquídea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de 
funcho.  

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi uma carta de meu bom tio 
Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, e a 
pesada gerência dos seus bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas” - me ordenava que 
recolhesse à nossa casa de Guiães, no Douro! Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera a 
minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim 
cortava em botão, antes de desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico. Depois num Pós-Escrito ele 
acrescentava: - “ O tempo aqui está lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, 
que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casamos, temos cá o abade e o Quintais a 
jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada”.  

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicência. Há quantos 
anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já 
as mimosas do nosso pátio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul 



de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, 
relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, pôr entre as 
bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.  

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente entre calças e 
peúgas um Tratado de direito civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis 
que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O meu camarada recuou 
com um surdo gemido de espanto e piedade:  

-Para Guiães!...Ó Zé Fernandes, que horror!  
E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que pudesse 

conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca de alma dentro dum pouco de corpo. “Leva 
uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspargos!...”  
 

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado que não 
reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando 
fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase 
solucei - com saudades minhas.  

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi com delícias a sopa dourada 
da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol 
das eiras, caçando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando 
a magustos, serandandoà candeia, atiçando fogueiras de S.João, enfeitando presépios de Natal, pôr ali me 
passaram docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tão singelos 
que apenas me recordo quando, em vésperas de S.Nicolau, o abade caiu da égua à porta do Brás das Cortes. 
De Jacinto só recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas à pressa pôr entre tumulto da Civilização. 
Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes, morreu, tão 
quietamente, Deus seja louvado pôr esta graça, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem 
voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. 
Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.  

 
 

II 
  

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos Elísios em 
demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes 
até às abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo crespo, ressumava elegância e a 
familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás das costas, calçadas de anta branca, sustentava uma 
bengala grossa com castão de cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado, os 
fios do bigode corredios e sedosos.  

-Ó Jacinto!  
-Ó Zé Fernandes!  
O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos murmurávamos, 

comovidos, entrando a grade:  
-Há sete anos!...  
E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas áleas bem 

areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã dum tapete. No meio o vaso coríntico esperava 
Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas 
limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galião, sustentavam as 
antigas lâmpadas de globos foscos, onde já silvava o gás.  

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado pôr Jacinto - apesar do 202 ter 
somente dois andares, e ligados pôr uma escadaria tão doce que nunca ofendera a asma da Srª. D. Angelina! 
Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divã, uma 
pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecâmera, onde 
desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em Guiães. Um criado, mais 
atento ao termômetro que um piloto à agulha, regulava destramente a boca dourada do calorífero. E 
perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e 
salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino.  

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:  



-Eis a Civilização!  
Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde reconheci a 

Biblioteca pôr tropeçar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na parede: 
e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as estantes monumentais, todas 
de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, 
com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concílio.  

Não contive a minha admiração:  
-Ó Jacinto! Que depósito!  
Ele murmurou, num sorriso descorado:  
-Há que ler, há que ler...  
Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas muito 

fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanígero rareavam sobre a testa, que 
perdera a antiga serenidade de mármore bem polido. Não frisava agora o bigode, murcho, caído em fios 
pensativos. Também notei que corcovava.  

Ele erguera uma tapeçaria - entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura 
dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os 
divãs, as madeiras, eram verdes, dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes 
elétricas, dispersas em lâmpadas tão baixas que lembravam estrelas caídas pôr cima das mesas, acabando de 
arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante quadrada, esguia, solitária como uma 
torre numa planície, e de que o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca verde, fresco de 
verde de relva, resguardava a chaminé de mármore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas 
duma lenha aromática. E entre aqueles verdes reluzia, pôr sobre peanhas e pedestais, toda uma Mecânica 
suntuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais....  

Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara com um modo cansado que eu não lhe 
conhecia:  

-Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! È necessário reatarmos estas nossas vidas, tão apartadas há sete 
anos!... em Guiães, sete anos!  

-E tu, que tens feito, Jacinto?  
O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera - cumprira com serenidade todas as funções, as 

que pertencem à matéria e as que pertencem ao espírito...  
-E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202!  
Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade:  
-Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal apetrechada, Zé Fernandes... E a 

vida conserva resistências.  
Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo, curvado sobre a 

placa, murmurava impaciente “Está lá? - Está lá?”, examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de 
trabalho, uma estranha e miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com gumes, 
com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um 
que tentei manejar - e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um 
tiquetique açodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:  

-Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr.  
-E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto e diligente, 

escorria para o tapete como uma tênia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das 
serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa 
Azoff entrara em Marselha com avaria!  

Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela avaria da 
Azoff.  

-Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia.  
Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de todas as 

capitais e o curso de todos os Planetas:  
-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens aí os jornais de Paris, 

da noite; e os de Londres, desta manhã. As ilustrações além, naquela pasta de couro com ferragens.  
Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana todos os gostos duma 

iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, pôr onde ele decerto soprava as 
suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para 
os recantos de sombra à maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como 



na água dum poço, pousava uma Máquina de escrever; e adiante era uma imensa Máquina de calcular, com 
fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, números rígidos e de ferro. Depois parei em frente da 
estante que me preocupava, assim solitária, à maneira duma torre numa planície, com o seu alto farol. Toda 
uma das suas faces estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a última de Guias, e 
entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia das ruas de Samarcanda. Que maciça torre de informação! 
Sobre prateleiras admirei aparelhos que não compreendia: - um composto de lâminas de gelatina, onde 
desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro 
brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avançando a boca duma tuba toda aberta para as 
vozes do invisível. Cingidos aos umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, que fugiam através do teto, para 
o espaço. Todos mergulhavam em forças universais, todos transmitiam forças universais. A Natureza 
convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrara na sua domesticidade!...  

Jacinto atirou uma exclamação impaciente:  
-Ó, estas penas elétricas!... Que seca!  
Amarrotara com cólera a carta começada - eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que majestoso 

armazém dos produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto 
essenciais a uma cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam 
Smith. Era pois a região dos economistas. Avancei - e percorri, espantado, oito metros de Economia Política. 
Depois avistei os Filósofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-
socráticas até às escolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas - e que 
todos se contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de 
couro negro; Platão, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante começavam as Histórias 
Universais. Mas aí uma imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia 
contra a estante, como fresca terra de aluvião tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na 
seção das Ciências Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Ortografia para a Paleontologia, e da 
Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela rasgada sobre os Campos Elísios. 
Apartei as cortinas de veludo - e pôr trás descobri outra portentosa rima de volumes, todos de História 
Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos últimos vidros, vedando, nas 
manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor.  

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos Poetas. Como um repouso para o 
espírito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara aí um recanto, com um divã e uma mesa 
de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do 
século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do 
Japão. Cedi à sedução das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, 
um zumbido como de um inseto de asas harmoniosas. sorri à idéia que fossem abelhas, compondo o seu mel 
naquele maciço de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto e dormente vinha do cofre de 
mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma Gazeta de França; e descortinei um cordão que emergia de um 
orifício, escavado no cofre, e rematava num funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha 
confiada orelha, afeita à singeleza dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, 
aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento, sussurrou 
capciosamente:  

-...”E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a verificar os espaços hipermágicos!...”  
Pulei com um berro.  
-Ó Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro duma caixa!  
O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou:  
-É o Conferençofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado às escolas e às conferências. 

Muito cômodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes?  
Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:  
-Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores...  
Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:  
-Ah, é o coronel Dorcas... Lições de Metafísica Positiva sobre a Quarta Dimensão... Conjecturas, uma 

maçada! Ouve lá, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Zé Fernandes?  
-Não, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!  
E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela grossa, a gravata de pintinhas 

escarlates, com que ao Domingo, em Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade 
montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do Coração Triplo, um 
Psicólogo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Ciências 



Sentimentais; e Vorcan, um pintor mítico, que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódica 
do cerco de Tróia, numa vasta composição, Helena Devastadora...  

Eu coçava a barba:  
-Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em toda esta civilização, lentamente, 

com cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o Conferençofone, e os espaços 
hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, é excessivo! Volto amanhã.  

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço (como convinha à nossa 
fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito.  

-Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas dentro dum fiacre, para te instalares 
no 202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, privações. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros...  

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico, murmurou:  
-Grilo!  
Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu velho escudeiro ( 

aquele moleque que viera com D.Galião), que eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro, reluzente e 
venerável na sua tesa gravata, no seu colete branco de botões de ouro. Ele também estimou ver de novo “ o 
siô Fernandes”. E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avô Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em 
que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim reprovido duma família.  

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!Telefona para casa dos Trèves que os 
espiritistas só estão livres no Domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha de jantar, tépida, a 17. Fricção com 
malva-rosa.  

E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e vago:  
-Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, neste velho Paris...  
Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação:  
-Ó Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já aí um desavergonhado que me 

picou. Parecem perversos... São úteis?  
Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava. -Providenciais, meu filho, absolutamente 

providenciais, pela simplificação que dão ao trabalho! Assim... e apontou. Este arrancava as penas velhas, o 
outro numerava rapidamente as ´páginas dum manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os 
havia para colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...  
 

-Mas com efeito, acrescentou, é uma seca... Com as molas, com os bicos, às vezes magoam, ferem... Já 
me sucedeu inutilizar cartas pôr as Ter sujado com dedadas de sangue. É uma maçada!  

Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não lhe quis retardar a 
consolação da ducha e da malva-rosa.  

-Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã, com as malas.  
-Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes!  
E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar - que me encantou pelo seu luxo sereno e fresco. 

Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes, encaixilhando medalhões 
de damasco cor de morango, de morango muito maduro e esmagado; os aparadores, discretamente com a 
mesma laca nevada; e damascos amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas 
para a lentidão de gulas delicadas, de gulas intelectuais.  

-Viva o meu Príncipe! Sim senhor... eis aqui um comedouro muito compreensível e muito repousante, 
Jacinto!  

-Então janta, homem!  
Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos, e todos de 

feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que era um para as ostras, outro para 
o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para o queijo. 
Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomão, só dois copos, para dois vinhos: - um Bordéus 
rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém 
vergava sob o luxo redundante, quase assustador de águas - águas oxigenadas, águas carbonatadas, águas 
fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapêuticos 
impressos em rótulos.  

-Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo bebedor de água, hem?... Un 
aquatico! Como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.  

Ele derramou, pôr sobre toda aquela garrafaria encapuçada em metal, um olhar desconhecido:  
-Não... É pôr causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de micróbios... Mas ainda não 



encontrei uma boa água que me convenha, que me satisfaça... Até sofro sede.  
Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista - traçado, ao lado dos talheres, em tinta 

vermelha, sobre lâminas de marfim. Começava honradamente pôr ostras clássicas, de Marennes. Depois 
aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa...  

-É bom?  
Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:  
-Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempo... Já há anos.  
Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. Depois saboreariam aqueles senhores um 

filete de veado, macerado em Xerês, com geléia de noz. E pôr sobremesa simplesmente laranjas geladas com 
éter.  

-Em éter, Jacinto?  
O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação dum aroma que se evola.  
É novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas...  
Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades:  
-Eis a Civilização!  
E descendo os Campos Elísios, encolhendo no paletó, a cogitar neste prato simbólico, considerava a 

rudeza e atolado atraso da minha Guiães, onde desde séculos a alma das laranjas permanece ignorada e 
desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, pôr todos aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, 
da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, benedito deus, na convivência de um tão grande iniciado como 
Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da civilização.  

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem que, concebendo uma idéia 
da Vida, a realiza - e através dela e pôr ela recolhe a felicidade perfeita.  

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura!  
 
 

III 
  

No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava no 
quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupão branco de 
pêlo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal (pôr causa dos micróbios) e atulhada 
com esses utensílios de tartaruga, marfim, prata, aço e madrepérola que o homem do século XIX necessita 
para não desfear o conjunto suntuário da Civilização e manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo 
renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto - porque as havia largas como a roda maciça dum carro 
sabino; estreitas e mais recurvas que o alfanje dum mouro; côncavas, em forma de telha aldeã; pontiagudas, 
em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas, 
fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao 
espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este Príncipe passando pêlos sobre o seu pêlo durante 
catorze minutos.  

No entanto o Grilo e outro escudeiro, pôr trás dos biombos de Quioto, de sedas lavradas, 
manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos dp lavatório - que era apenas um resumo das máquinas 
monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes mármores simplificados existiam 
unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; e ainda 
botões discretos, que, roçados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. 
Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e servidão tantas águas ferventes, 
tantas águas violentas, saía enfim o meu Jacinto enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a uma toalha de 
linho, a outra de corda entrançada para restabelecer a circulação, a outra de seda frouxa para repolir a pele. 
Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num divã, 
folheava uma agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou pôr ele, as ocupações do seu dia, tão 
numerosas pôr vezes que cobriam duas laudas.  

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua civilização muito complexa, ou a interesses que o 
meu Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente comunhão com todas as funções da 
Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da Espada e Alvo; comanditário do jornal O Boulevard; 
diretor da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sócio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; 
membro do Comitê de Iniciação das Religiões Esotéricas, etc. ). Nenhuma destas ocupações parecia porém 
aprazível ao meu amigo - porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, freqüentemente 
arremessava para o tapete numa rebelião de homem livre aquela agenda que o escravizava. E numa dessas 



manhãs (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de 
rosa murcha - descobrí que o meu Jacinto devia depois do almoço fazer uma visita na rua da Universidade, 
outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir pôr fidelidade a uma votação 
no clube; acompanhar Madame de Oriol a uma exposição de leques; escolher um presente de noivado para a 
sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um tribunal de honra numa 
questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras indicações, escrevinhadas 
pôr Jacinto a lápis: - “Carroceiro - Five-o’clock dos Efrains - A pequena das Variedades - Levar a nota ao 
jornal...” Considerei o meu Príncipe. Estirado no divã, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num 
bocejo imenso e mudo.  

Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito horas a 
campainha do telefone repicava pôr ele, com impaciência, quase com cólera, como pôr um escravo tardio. E 
mal enxugado, dentro do seu roupão de pêlo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de pelúcia cor de ouro 
velho, constantemente saía ao corredor a cochichar com sujeitos tão apressados, que conservavam na mão o 
guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia decerto aos Telefones de 
Constantinopla), era temeroso - todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma enorme pasta 
sebenta, e dardejando, de entre a alta gola duma peliça puída, como da abertura dum covil, dois olhinhos 
torvose de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... depois 
eram fornecedores de Indústria e de Arte; negociantes de cavalos, rubicundos e de paletó branco; inventores 
com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição “única”, quase inverossímil, de 
Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o 
telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das sombras da 
antecâmara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu castigo!  

Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao almoço. Com o Fígaro ou 
as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Príncipe, que entrava numa 
rajada, consultando o relógio, exalando com a face moída o seu queixume eterno:  

-Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... Tomei sulfonal, chamei o 
Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca!  

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, pôr mais engenhoso, o seduzia; - e, como 
através do seu tumulto matinal fumava incontáveis cigarrilhas que o ressequiam, começava pôr se encharcar 
com um imenso copo de água oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada dum conhaque raro, muito 
caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, à pressa, sem gosto, com a ponta incerta do 
garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; - e reclamava impacientemente o café, 
um café de Moca, mandado cada mês pôr um feitor do Dedjah, fervido à turca, muito espesso, que ele 
remexia com um pau de canela!  

-E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?  
-Eu?  
Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas do colete:  
-Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural!  
O meu solícito amigo, remexendo o café com o pau da canela, rebuscava através da numerosa 

Civilização da cidade uma ocupação que me encantasse. Mas apenas sugeria uma Exposição, ou uma 
Conferência, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros desconsolado:  

-Pôr fim nem vale a pena, é uma seca!  
 

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na mortalha. 
Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à porta da Biblioteca, o seu procurador, o 
nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado, que sobraçava um maço tremendo de jornais para 
lhe abastecer o cupé, o Príncipe-Ventura mergulhava na Cidade.  

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Março nos concedia 
caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois do almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e 
errantes passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto - porque 
neles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha 
companhia, só lhe davam uma impaciência e uma fadiga que desoladamente destoava do antigo, iluminado 
êxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar duma crença) 
descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o 
asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam meu amigo pela brutalidade da sua pressa, 
do seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu braço, este Jacinto novo começou a 



lamentar que as ruas, na nossa Civilização, não fossem calçadas de guta-percha! E a guta-percha claramente 
representava, para meu amigo, a substância discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas! Oh 
maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funções da Cidade! 
Depois nem me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora considerava 
como os !preciosos museus do século XIX”...  

-Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura de invenção! Sempre os mesmos 
florões Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... Não vale a pena!  

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o seu horror 
pela Multidão - pôr certos efeitos da Multidão, só para ele sensíveis, e a que chamava os “sulcos”.  

-Tu não sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das Cidades, 
estes sulcos! É um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfato, e 
estraga para todo o dia o ar respirável. É um dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo de 
velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado à alma, como um salpico, lembrando a 
imensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é uma figura intolerável pela pretensão, ou pelo mau 
gosto, ou pela impertinência, ou pela relice, ou pela dureza, e de que se não pode sacudir mais a visão 
repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, são as pequeninas misérias duma 
Civilização deliciosa!  

Tudo isto era especioso, talvez pueril - mas para mim revelava, naquele chamejante devoto da 
Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, 
penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo caliça parda, eriçado de 
chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, 
escondendo a vida. Só tijolo, só ferro, só argamassa, só estuque; linhas hirtas, ângulos ásperos; tudo seco; 
tudo rígido. E dos chãos aos telhados, pôr toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, 
Tabuletas...  

-Ó, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!  
E, mais para sondar o meu Príncipe do que pôr persuasão, insisti na felicidade e tristeza destes 

prédios, duros armazéns, cujos andares são prateleiras onde se apinha humanidade! E uma humanidade 
impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A 
reles e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o pó e a traça...  

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:  
-É feio, é muito feio!  
E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:  
-Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produção!  
Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeição pelo Bosque de 

Bolonha. Quando moço, ele construíra sobre o bosque teorias complicadas e consideráveis. E sustentava, com 
olhos rutilantes de fanático, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua força, 
recebendo, pela presença de suas Duquesas, das suas Cortesãs, dos seus Políticos, dos seus Financeiros, dos 
seus Generais, dos seus Acadêmicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza 
consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha em número, em vitalidade, em função, e que nenhum 
elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! “Ir aos bois” constituía então para o meu Príncipe um 
ato de consciência. E voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuía todos os seus astros, 
garantindo a eternidade da sua luz!  

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao Bosque, onde eu, 
aproveitando a clemência de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto subíamos, ao 
trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elísios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas 
tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrilha pelas vidraças abertas do cupé, 
permanecia o bom camarada, de veia amável, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que 
passávamos as grades douradas do Bosque, e penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na lenta 
fila dos trens de luxo de praça, sob o silêncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas 
vagarosas esmagando a areia - o meu Príncipe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, de 
onde só despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo hábito de verificar a presença 
confortadora do “pessoal, dos astros”, ainda, pôr vezes, apontava para algum cupé ou vitória rodando com 
rodar rangente noutra arrastada fila - e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba 
hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patrício de Madame de Trèves abrigando um sorriso perene; e 
as bochechas flácidas do poeta neoplatônico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os longos 
bandós pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o monóculo defumado do diretor do Boulevard, e o 



bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu fáeton de guerra; e ainda outros sorrisos 
imóveis, e barbichas à Renascença, e pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz, 
que eram todas ilustres e da intimidade do meu Príncipe. Mas, do topo da Avenida das Acácias, 
recomeçávamos a descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, 
calhambeque atrás de landau, vitória atrás de fiacre, fatalmente revíamos o binóculo sombrio do homem do 
Boulevard, e os bandós furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatônico, e a 
barba talmúdica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada, 
recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de arroz, 
na mesma imobilidade de cera; então Jacinto não se continha, gritava ao cocheiro:  

-Para casa, depressa!  
E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das éguas a quem a 

lentidão sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas, lançava numa 
exasperação comparável à de Jacinto.  

Para o sondar eu denegria o Bosque:  
-Já não é tão divertido, perdeu o brilho!...  
Ele acudia, timidamente:  
-Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas...  
E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhíamos então ao 202, 

onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupão branco, diante da mesa de cristal, entre a legião das 
escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o meu Príncipe se começava a adornar para o serviço social da 
noite.  

E foi justamente numa dessas noites (um Sábado) que nós passamos, naquele quarto tão civilizado 
e protegido, pôr um desses brutos e revoltos terrores como só os produz a ferocidade dos Elementos. Já tarde, 
à pressa (jantávamos com Marizac no clube para o acompanhar depois ao Lobengrin na Ópera) Jacinto 
arrochava o nó da gravata branca - quando no lavatório, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a 
torneira, o jato de água a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor 
quente abafou as luzes - e, perdidos nela, sentíamos, pôr entre os grilos do escudeiro e do Grilo, o jorro 
devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma 
lama ardente. E como se todas as forças da natureza, submetidas ao serviço de Jacinto, se agitassem, animadas 
pôr aquela rebelião da água - ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos 
sulcam faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Pôr todo o 202 ia um 
tumulto de desastre. Diante do portão, atraídas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava polícia, 
uma multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de chapéu para a nuca, a carteira aberta, gritando 
sofregamente “se havia mortos?”  

Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas, lívido:  
-Ó Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, que impotência! Pela Segunda vez, este 

desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...  
-E eu encharcado pôr esse processo novo! E sem outra casaca!  
Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos de manchas negras, 

fumegavam. O meu príncipe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame de Oriol, de ombros decotados, 
que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guiães a água aquecia em 
seguras panelas - e subia ao meu lavatório, pela mão forte da Catarina, em seguras infusas! Não jantamos com 
o duque de Marizac, no Clube. E, na Ópera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne 
e as suas brancas armas - entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e 
que rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.  

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as trazia embrulhadas em 
seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e à beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto:  

-Vem no Fígaro!  
Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas águas rugiam e 

espadanavam, com tanta magnificência e tanta publicidade, que também sorri, deleitado.  
E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. A quererem 

saber, a quererem saber... “Está lá? Está escaldado?” Paris aflito, siô Fernandes!  
O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para o almoço, a toalha desaparecia 

sob uma camada de telegramas, que o meu Príncipe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a 
“maçada”. Só desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo 
sorriso agradado com que de manhã sorríamos, o Grilo e eu:  



 
-É do Grão-Duque Casimiro... Ratão amável! Coitado!  
Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O quê! o meu Jacinto inundado! Muito 

chique, nos Campos Elísios! Não volto ao 202 sem bóia de salvação! Compassivo abraço! Casimiro...” 
Murmurei também com deferência: - “Amável! Coitado!” Depois, revolvendo lentamente o montão de 
telegramas que se alastrava até ao meu copo::  

-Ó Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa, te...?  
-Diana... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte!  
-Tua?  
-Minha, minha... Não! tenho um bocado.  
E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino orgulho, pôr economia 

duma gamela própria chafurdasse com outros numa gamela pública - Jacinto levantou os ombros, com um 
camarão espetado no garfo:  

-Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortesãs de grande pompa 
e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus 
vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, 
a sua publicidade, a sua insolência, é necessário que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um 
sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente pôr Civismo, para dotar a Cidade 
com uma cocotte monumental. De resto não chafurdo. Pobre Diana!... dos ombros para baixo nem sei se tem a 
pele cor de neve ou cor de limão.  

Arregalei um olho divertido:  
-Dos ombros para baixo?... E para cima?  
-Ó! para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre telefones, sempre 

telegramas. E três mil francos pôr mês, além das flores... Uma maçada!  
E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada, eram como 

dois vales muito tristes, ao entardecer.  
Acabamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmúrio, anunciou 

Madame de Oriol, Jacinto pousou com tranqüilidade o charuto; eu quase me engasguei, num sorvo alvoroçado 
de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, dum negro liso e 
austero de Semana Santa, lançando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa 
volubilidade docemente chalrada:  

-É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, não me contive, quis ver os 
estragos... Uma inundação em Paris, nos Campos Elísios! Não há senão este Jacinto. E vem no Fígaro! O que 
eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Água a ferver como no Vesúvio... Mas é duma novidade! E 
os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo pôr admirar as ruínas!  

Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara 
risonhamente o charuto:  

-Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a água fumegava e 
rugia! Ora que pena não Ter ao menos caído uma parede!  

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços duma inundação. O Fígaro 
contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elísios!  

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até à ponta reluzente das botinas 
de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boliço do pássaro a chalrar. Só o sorriso, pôr trás do 
véu espesso, conservava um brilho imóvel. E já no ar se espalhara um aroma, uma doçura, emanada de toda a 
sua mobilidade e de toda a sua graça.  

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda louvava o Fígaro 
amável, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Príncipe da Grã-
Ventura pôr aquela perfeita flor de Civilização que lhe perfumava a vida. Pensei então na apurada harmonia 
em que se movia essa flor. E corri vivamente à antecâmara, verificar diante do espelho o meu penteado e o nó 
da minha gravata. Depois recolhi à sala de jantar, e junto da janela, folheando languidamente a Revista do 
Século XIX. Tomei uma atitude de elegância e de alta cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e 
Madame de Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as águas 
furiosas, roçou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas 
geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.  

Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte - mas cada prega do 
vestido, ou curva da capa, caía e ondulava harmoniosamente como perfeições recobrindo perfeições. Sob o 



véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos olhos largos. E com aquelas sedas 
e veludos negros, e um pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido fortemente sobre as peles negras que 
lhe orlavam o pescoço , toda ela derramava uma sensação de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava 
como uma flor de Civilização: - e pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno 
onde ela tão delicadamente brotara, já desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa pôr ser flor de esforço 
e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um não sei quê de desbotado e de antemurcho.  
 

No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para mim, chalrando para Jacinto, ela 
mostrava o seu lindo espanto pôr aquele montão de telegramas sobre a toalha.  

-Tudo esta manhã, pôr causa da inundação!... Ah, Jacinto é hoje o homem, o único homem de 
Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?  

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a sua amiga o telegrama 
do Grão-Duque. Então Madame de Oriol teve um ah! muito grave e muito sentido. Releu profundamente o 
papel de S.A . que os seus dedos acariciavam com uma reverência gulosa. E sempre grave, sempre séria:  

-É brilhante!  
Ó! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito Parisiense. E a 

deliciosa criatura não se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na igreja da Madalena para o sermão!  
Jacinto exclamou com inocência:  
-Sermão?... É já a estação dos sermões?  
Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo e dor. O quê! pois nem na austera 

casa dos Trèves dera pela entrada da Quaresma? De resto não se admirava - Jacinto era um turco! E, 
imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o Père Granon! Ó! duma eloqüência! No 
derradeiro sermão pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas duma inspiração, 
duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrível que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga, 
mostrando o braço nu, um braço soberbo, muito branco, muito forte!  

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E Jacinto, rindo:  
-Um bom braço de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas...  
Ela acudiu:  
-Não! infelizmente o Père Granon confessa!  
E de repente reconsiderou - aceitava um biscoito, um cálice de Tokai. Era necessário um cordial 

para afrontar as emoções do Père Granon! Ambos nos precipitáramos, um arrebatando a garrafa, outro 
oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os olhos, chupou à pressa um bolo que ensopara no Tokai. 
E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com curiosidade, impressionado, 
Madame Oriol apagou o sorriso, toda séria ante uma coisa séria:  

-Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente nova de Madame Vial. Muito respeitoso, e 
muito sugestivo, agora na Quaresma.  

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o meu focinho de 
homem das serras para contemplar essa criação suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o 
veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada pôr um prego, pousava delicadamente, 
feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!  

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e num sorriso que derramou mais 
aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.  

O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E bruscamente, levantando 
os ombros com uma determinação imensa, como se deslocasse um mundo:  

-Ó Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural...  
-Em quê?  
Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal, procurasse 

ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos largos olhos que 
voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperança:  

-Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!  
 
 

IV 
  

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da Ópera, quando Jacinto, bocejando, me 
anunciou uma festa no 202.  



-Uma festa?...  
-Pôr causa da Grão-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro que se 

pesca na Dalmácia. Eu queria um almoço curto. - O Grão-duque reclamou uma ceia. É um bárbaro, besuntado 
com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reúno no Domingo três ou quatro 
mulheres, e uns dez homens bem típicos, para o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... 
Mas é uma maçada amarga!  

Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com relevo ou brilho. 
Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia áspera 
da Czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone 
com a Ópera, com a Comédia Francesa, com a Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o 
trágico até ao pícaro. Depois no Domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia que resplandecia 
com as velhas baixelas de D.Galião. E a faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas pôr sobre a toalha 
bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados e filigranados de ouro, 
espalhava uma tão fina sensação de luxo e gosto, que eu que eu murmurei: - “Caramba, bendito seja o 
dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalação abundante e minuciosa - sobretudo os 
dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e carmes aquecido pôr tubos de 
água fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas frigoríficas. Ó, este 202!  

Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha boa tia Vicência, 
enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos nesse delicioso palácio, 
florido e em gala, pôr bem corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se 
apagaram! Na minha imensa desconfiança daquelas forças universais, pulei logo para a porta, tropeçando nas 
trevas, ganindo um Aqui-d’el-rei! que tresandava a Guiães, Jacinto em cima berrava, com o manicuro 
agarrado aos pijamas. E de novo, como serva ralassa que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com 
lentidão. Mas o meu Príncipe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro à Companhia Central da 
eletricidade doméstica. Pôr precaução outro criado correu à mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo 
desenterrava já dos armários os candelabros abandonados, os pesados castiçais arcaicos dos tempos 
incientíficos de D. Galião: era uma reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde, à 
ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas da Civilização. O Eletricista, que acudira esbaforido, 
afiançou porém que a Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na 
algibeira dois cotos de estearina.  

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque perdera 
o colete de baile e só depois duma busca furiosa e praguejada o encontrei caído pôr trás da cama!), todo o 202 
refulgia e os Tziganes, na antecâmara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas duma valsa tão 
arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens da tapeçarias, Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, 
arfavam, buliam com os pés venerandos!  

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo acolhido 
pelo sorriso da condessa de Trèves, que acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia 
Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a suntuosa Mecânica do meu 
supercivilizado Príncipe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de açafrão, com 
rendas cruzadas no peito à Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa 
dominadora, e o curvo nariz patrício, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco 
abriga o correr e o luzir dum regato. Direita como num sólio, a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos 
miúdos e turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone, depois diante do Microfone, como melodias 
superiores, os comentários que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante cada roda, 
cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que atribuía a Jacinto, com astuta candura, todas 
aquelas invenções do Saber! Os utensílios misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma 
iniciação que a enlevou. Ó, o “numerador de páginas”! Ó, o “colador de estampilhas”!  

A carícia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os endereços dos 
fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoráveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava 
escorregadia e fácil! Mas era necessário o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para “criar!” E não só ao 
meu amigo (que o recebia com resignação) ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo de luneta o 
Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a eloqüência do Historiador. Mesmo para mim (de quem 
ignorava o nome) arranjou junto do Fotógrafo, e acerca de “vozes de amigos que é doce colecionar” uma 
lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebuçado celeste. Boa casaleira que vai atirando o 
grão aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sôfrego de outro rebuçado, 
acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de açafrão. Ela parara diante da Máquina de contar, de que Jacinto 



Já lhe fornecera pacientemente uma explicação sapiente. E de novo roçou os buracos de onde espreitam os 
números negros, e com o seu enlevado sorriso murmurou: - “Prodigiosa, esta prensa elétrica!...”  

Jacinto acudiu:  
-Não! Não! Esta é...  
Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves não compreendeu nenhum aparelho do meu Príncipe! 

Madame de Trèves não atendera a nenhuma dissertação do meu Príncipe! Naquele gabinete de suntuosa 
Mecânica ela somente se ocupara em exercer, com proveito e com perfeição, a Arte de Agradar. Toda ela era 
uma sublime falsidade. Não escondi a Danjon a admiração que me penetrava.  

O facundo Acadêmico revirou os olhos bugalhudos:  
-Ó! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E depois como se janta bem em casa dela! Que 

café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!  
Deslizei para a biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da Igreja 

onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do Boulevard e o Psicólogo-feminista, o autor 
do Coração Triple, com quem na véspera me familiarizara ao almoço, no 202. O seu acolhimento foi 
paternal; e como se necessitasse a minha presença, reteve na sua mão ilustre, rutilante de anéis, com força e 
com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com efeito, celebravam o seu Romance, a 
Couraça, lançado nessa semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um 
sobretudo, com uma vasta cabeça arranjada à Van-Dick e que parecia postiça, proclamava, alçado na ponta 
das botas, que nunca penetrara tão fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental! 
Todos concordavam, se apertavam contra o Psicólogo, o tratavam pôr “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer 
entrevira a capa amarela da Couraça, mas para quem ele voltava os olhos pedinchões e famintos de mais mel, 
murmurei com um leve assobio: - “uma delícia!”  

E o psicólogo, reluzindo, com o lábio úmido, entalado num alto colarinho onde se enroscava uma 
gravata à 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas da Couraça com “algum 
cuidado”, sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi então que Marizac, 
o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos 
bolsos:  

-No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado há um erro bem estranho, bem 
curioso!...  

O Psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás:  
-Um erro?  
Ó, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tão experiente!...Era atribuir à esplêndida amorosa 

da Couraça, uma duquesa, e do gosto mais puro - um colete de cetim preto! Esse colete, assim preto, de 
cetim, aparecia na bela página de análise e paixão em que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac, 
sempre com as mãos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era verossímil, numa mulher 
como duquesa, estética, pré-rafaelítica, que se vestia no Doucet, no Pasquim, nos costureiros intelectuais, um 
colete de cetim preto?  

O Psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão suprema autoridade sobre a 
roupa íntima das duquesas, que à tarde, em quartos de rapazes, pôr impulsos idealistas e anseios de alma 
dolorida - se põem em colete e saia branca!... De resto o diretor do Boulevard condenara logo sem piedade, 
com uma experiência firme, aquele colete, só possível nalguma mercearia atrasada que ainda procurasse 
efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me não julgassem alheio às coisas dos adultérios 
ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:  

-Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai!  
O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de Doutor em Elegâncias Femininas 

desmantelada - e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de 
Psicólogo! Então, passando o lenço sobre os lábios que a angústia ressequira, confessou o erro, e 
contritamente o atribuiu a uma improvisação tumultuosa:  

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! É absurdo, um 
colete preto!... Mesmo pôr harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilás, talvez cor de resedá 
muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... É prodigioso como me escapou . Pois tenho 
o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!...  

Na sua amargura, terminou pôr suplicar a Marizac que espalhasse pôr toda a parte, no Clube, nas 
salas, a sua confissão. Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas 
profundidades negras das almas! Não reparara no colete, confundira os tons... Gritou, com os braços 
estendidos para o diretor do Boulevard:  



-Estou pronto a fazer uma retificação, numa interview, meu caro mestre! Mande um dos seus 
redatores... Amanhã, às dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente é lilás... Mande um 
de seus homens, meu caro mestre! É também uma ocasião para eu confessar, bem alto, os serviços que o 
Boulevard em feito às ciências psicológicas e feministas!  

Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo ao 
fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois homens.  

Eram os dois homens de Madame de Trèves - o marido, conde de Trèves, descendente dos reis de 
Cândia, e o amante, o terrível banqueiro judeu, David Efraim. E tão enfronhadamente assaltavam o meu 
Príncipe que nem me reconheceram, ambos num aperto de mão mole e vago me trataram pôr “caro conde”! 
Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a Companhia das 
Esmeraldas da Birmânia, medonha empresa em que cintilavam milhões, e para que os dois confederados de 
bolsa e de alcova, desde o começo do ano, pediam o nome, a infância, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no 
enfado dos negócios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da Ásia. E agora o conde de 
Trèves, um homem esgrouviado, de face rechupada, eriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela 
como um melão, assegurava ao meu pobre Príncipe que no Prospecto já preparado, demonstrando a grandeza 
do negócio, perpassava um fulgor das Mil e uma noites. Mas sobretudo aquela escavação de esmeraldas 
convidava todo o espírito culto pela sua ação civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, invadindo, 
educando a Birmânia. Ele aceitara a direção pôr patriotismo...  

-De resto é um negócio de jóias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo superior 
entre amigos...  

E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e grossa sobre a sua bela barba, mais 
frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiançava o triunfo da empresa pelas grossas forças que nela entravam, 
os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...  

Jacinto franzia o nariz, enervado:  
-Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há esmeraldas?  
Tanta ingenuidade exasperou Efraim:  
-Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre esmeraldas desde que haja acionistas!  
E eu admirava a grandeza daquela máxima - quando apareceu, esbaforido, desdobrando o lenço 

muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), moço já calvo, de infinitas 
prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café-Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos 
os enredos de Paris.  

-Já veio?... Já cá está o Grão-Duque?  
-Não, S. Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle?  
-Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna.  
-Ó!  
-Quase nada... Caiu do velocípede!  
Jacinto, logo interessado:  
-Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede?  
-Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na quaresma, é que se aplicou mais, no velocípede do 

padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zás, terra!... Perna esfolada. Aqui.  
E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Efraim, brutal e sério, 

murmurou: - “Diabo! é no melhor sítio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor do Boulevard, 
que se avançava, lento e barrigudo, com o seu monóculo negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram 
contra uma estante, num cochichar profundo.  

Jacinto e eu entramos então no bilhar, forrado de velhos couros de Córdova, onde se fumava. Ao 
canto dum divã, o grande Dornan, o poeta neoplatônico e místico, o Mestre sutil de todos os ritmos, espapado 
nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um Deus índio, dos botões do colete desabotoados, a 
papeira caída sobre o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, 
também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados 
pôr trás das orelhas, a face coberta de pó de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente 
alguma história de bom e grosso sal - porque diante do divã, de pé, Jovan, o supremo Crítico de Teatro, ria 
com a calva escarlate de gozo, e um moço muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de periquito, 
sacudia os braços curtos como asas, e gania: “delicioso! divino!” Só o poeta idealista permanecera impassível, 
na sua majestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma 
farta fumarada e me saudar com um pesado mover das pálpebras, começou numa voz de rico e sonoro metal:  

-Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame Noredal 



tem umas imensas nádegas...  
Desgraçadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com alarido. 

Eram as senhoras que desejavam ouvir no fonógrafo uma ária da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros, 
numa surda irritação:  

-Ária da Patti...Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além disso o Fonógrafo trabalha 
mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhuma trabalha!  

-Bem! - exclamou alegremente Todelle. - Canto eu a Pauvre fille... É mais de ceia! Oh, la pauv’, 
pauv’, pauv’...  

Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cor-de-rosa murcha, onde, 
como Deusas num círculo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame de Oriol, Madame Verghane, a 
princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tão nus, e 
braços tão nus, e peitos tão nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro pálido parecia uma camisa a 
escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: - “Quem é?” Mas já o festivo homem correra 
para Madame de Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e fácil, Marizac (o duque de Marizac) e 
um moço de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balouçava gracilmente sobre os pés, 
como uma espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente as mãos amassando o meu 
embaraço, quando Madame Verghane se ergueu do sofá onde conversava com um velho (que tinha a Grã-
Cruz de Santo André), e avançou, deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda veludo verde-
negro. Tão fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nu e cor de nácar, que eu 
receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandós negros, dum negro furioso, 
inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela de 
brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha autoridade no 202, ela 
despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos líquidos, e 
murmurou:  

-O Gão-Duque vem, com certeza/  
-Ó com certeza, minha senhora, para o peixe!  
-Para o peixe?...  
Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy. Era 

ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava:  
-S. Alteza o Grão-Duque Casimiro!  
Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o peito, como para lhe expor 

melhor a magnificência ebúrnea. E o homem do Boulevard, o velho da Grã-Cruz, Efraim, quase me 
empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguidão de Pessoa Real.  

Precedido pôr Jacinto, o Grão-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, já 
grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanço lento sobre os és pequeninos, 
calçados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio 
apertar a mão às senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E imediatamente, 
batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:  

-E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?  
Um murmúrio de Jacinto tranqüilizou S. Alteza.  
-Ainda bem, ainda bem! - exclamou ele, no seu vozeirão de comando. Que eu não jantei, 

absolutamente não jantei! É que se está jantando deploravelmente em casa do José. Mas pôr que se vai jantar 
ainda ao José? Sempre que chego a Paris, pergunto: “Onde é que se janta agora?” em casa do José!... Qual! 
não se janta! Hoje, pôr exemplo, galinholas... Uma peste! Não tem, não tem a noção da galinhola!  

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignação:  
-Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em Paris!  
Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Trèves defendeu o Bignon, 

onde se conservavam nobres tradições. E o diretor do Boulevard, que se empurrava todo para S. alteza, 
atribuía a decadência da cozinha, em França, à República, ao gosto democrático e torpe pelo barato.  

-No Paillard, todavia... - começou o Efraim.  
-No Paillard! - gritou logo o Grão-Duque. - Mas os Borgonhas são tão maus! Os Borgonhas são tão 

maus!...  
Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com o seu lento andar balançado 

como o dum velho piloto, atirando um pouco para trás as lapelas da casaca, foi saudar Madame de Oriol, que 
toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas jóias, em cada prega das suas sedas cor de salmão. Mas apenas a 
clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, começara a chalrar, S.Alteza reparou no 



aparelho de Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:  
-Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone?  
-Certamente, meu senhor.  
Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte numa cançoneta nova, as 

Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela cantava, no último ato da Revista Elétrica... - 
colou às orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. 
De repente num comando forte:  

-É ela! Chuta! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! Princesa de Carman, para aqui! Todos! É 
ela! Chuta!...  

Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze fios, as 
senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um “receptor” do ouvido, e a 
permanecer imóveis para saborear Les Casquettes. E no salão cor-de-rosa murcha, na nave da Biblioteca, 
onde se espalhara um silêncio augusto, só eu fiquei desligado do Teatrofone, com as mãos nas algibeiras e 
ocioso.  

No relógio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o movimento de todos os 
Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, 
daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mão 
tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as pálpebras, numa 
meditação de monge obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com o “receptor” na ponta delicada dos 
dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano. Madame de Oriol sorria, 
toda lânguida, como se o fio lhe murmurasse doçuras. Para desentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas caiu 
logo sobre mim um chut severo do Grão-Duque! Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha 
ociosidade. O Psicólogo da Couraça, distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o beiço, num 
esforço de penetração. A beatitude de S. Alteza, enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo 
de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplicação conscienciosa, 
pendia sobre o Teatrofone tão tristemente como sobre uma sepultura.  

Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num silêncio devoto as obscenidades 
que a Gilberte lhes gania, pôr debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos 
canos das fezes - pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria 
entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elísios, também andava lá fugindo, mais 
lustrosa e mais doce, pôr cima dos pinheirais. As rãs coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S. 
Joaquim branquejava no cabeço, nuazinha e cândida...  

Uma das senhoras murmurou:  
-Mas, não é a Gilberte!...  
E um dos homens:  
-Parece um cornetim...  
-Agora são palmas...  
-Não, é o Paulim!  
O Grão-Duque lançou um chut feroz... No pátio da nossa casa ladravam os cães. De Além do 

ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me encontrei descendo pôr uma quelha, sob as ramadas, 
com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas 
estalando nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o sussurro dormente das levadas...  

Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras. Era o Grão-Duque que se 
erguera, encolhia furiosamente os ombros:  

-Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!... Pois é uma beleza, a cançoneta:  
Oh les casquettes,  
Oh les casquette-e-e-tes!...  
Todos largaram os fios - proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo benedito, abrindo 

largamente os dois batentes, anunciou:  
-Monseigneur est servi!  
Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza, fiquei entre 

o etéreo poeta Dornan e aquele moço de penugem loura que balouçava como uma espiga ao vento. Depois de 
desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente 
do relógio uma enorme luneta para percorrer o menu - que aprovou. E inclinando para mim a sua face de 
Apóstolo obeso.  

-Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser autêntico... Hem?  



Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas clássicas do avô Galião. Ele 
afastou, numa preparação metódica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os 
escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o moço cor de milho, que espalhara pela mesa o seu 
olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolação risonha:  

-Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo!  
Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu Jacinto... Mas 

defronte Madame de Oriol lançara um riso mais cantado que um gorjeio. O Grão-Duque, numa silva de 
orquídeas que orlava o seu talher, notara uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, 
de asas lustrosas, gordo e túmido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de 
Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. Colado àquela carne macia, duma brancura de 
nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no 
lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar 
melhor a orquídea os seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades 
flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato vazio. E o alto lírico do Crepúsculo 
Místico, passando a mão pelas barbas, rosnou com desdém:  

-Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas!  
No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha mágoa. Não possuirmos um general 

com a sua espada, e um bispo com seu báculo!...  
Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram:  
-Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de flores de civilização, com 

um Grão-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de ceia, num fim 
de século!  

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou que hoje a 
única emoção, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilização. Nem a ciência, nem as artes, nem o 
dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real às nossas almas saciadas. Todo o prazer que se 
extraíra de criar estava esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de destruir!  

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu não atendia o 
gentil pedante, colhido pôr outro cuidado - reparando que em torno, subitamente, todo o serviço estacara 
como no conto do Palácio Petrificado. E o parto agora devido era o peixe famoso da Dalmácia, o peixe de S. 
Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros 
sumidos!  

Felizmente o Grão-Duque contava a história duma caçada, nas coutadas de Sarvan, em que uma 
senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, sem árvores. Ele e todos 
os caçadores param - e a galante senhora, lívida, com a amazona arregaçada, corre para trás duma pedra... 
Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse descampado, agachada atrás da pedra - porque 
justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a Jacinto, que mordeu o 
beiço, trespassado. O Grão-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Então o meu 
Príncipe, com paciência, com heroicidade, forçando palidamente o sorriso:  

-Meus amigos, há uma desgraça...  
Dornan pulou na cadeira:  
-Fogo?  
-Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de S. Alteza, 

se desarranjara, e não se movia encalhado!  
O Grão duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal posto:  
-Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nós aqui então a cear? 

Que estupidez! E pôr que o não trouxeram à mão, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde é a copa?  
E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropeçava, vergava os ombros, 

ante esta esmagadora cólera de Príncipe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E 
eu não me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, 
clamava que se ceasse sem peixe!  

O Grão-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde mergulhara uma vela 
que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, pôr sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre 
uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limão. 
Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o 
Grão-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxão tremendo aos cabos em que ele rolava. 
Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.  



Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atrás Madame Verghane, com os 
olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o Príncipe soltara tanta paixão. Marizac, nosso íntimo, 
surgiu também, risonho, propondo uma descida ao poço com escadas. Depois foi o Psicólogo, que se abeirou, 
psicologou, atribuindo intenções sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Grão-Duque, 
escarlate, mostrava com dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: 
”lá está!” Todelle, na sua precipitação, quase se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas, 
granindo: - “Que cheiro ele deita, que delícia!” Na copa atulhada os decotes das senhoras roçavam a farda dos 
lacaios. O velho caiado de pó de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador 
dos duques de Anjou movia pôr cima de todos o seu nariz bicudo e triste.  

De repente, Todelle teve uma idéia!  
É muito simples... É pescar o peixe!  
O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o peixe! E no gozo daquela 

facécia, tão rara e tão nova, toda a sua cólera se sumira, de novo se tornara o Príncipe amável, de magnífica 
polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir à pesca miraculosa! Ele mesmo seria o 
pescador! Nem se necessitava, para a divertida façanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho. 
Imediatamente Madame de Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo 
o seu perfume, o calor da sua pele, todos exaltamos a amorável dedicação. E o Psicólogo proclamou que 
nunca se pescara com tão divino anzol!  

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, já o Grão-
Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciência lívida, erguia uma lâmpada sobre a 
escuridão do poço fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o diretor do Boulevard, o Conde de 
Trèves, o homem de cabeça à Van-Dyck, sorriam, amontoados à porta, num interesse reverente pela fantasia 
de S. Alteza. Madame de Trèves, essa examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalação da copa. 
Só Dornan não se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no 
tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta.  

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem pressa, 
bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fisgava.  

-Ó Jacinto, erga essa luz! - gritava ele inchado e suado. - Mais!... Agora! Agora! É na guelra! Só na 
guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que diabo! Não vai!  

Tirou a face do poço, resfolegando e afrontado. Não era possível! Só carpinteiros, com 
alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!  

O Príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que pôr fim “fora mais divertido pescá-lo do 
que comê-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som duma valsa de Strauss, que os 
Tziganes arremessaram em arcadas de lânguido ardor. Só Madame de Trèves se demorou ainda, retendo o 
meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... Ó perfeita! Que compreensão 
da vida, que fina inteligência do conforto!  

S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-Lagrange. 
Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviam o Barão de Pauillac, cordeiro das 
lezírias marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no 
Nobiliário de França.  

Eu comi com o apetite dum herói de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o Champanhe 
cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se serviam ortolans1 gelados, que se 
derretiam na boca, o  
Ortolans: Hortulana, avezinha de arribação, de carne muito apreciada; também chamada cencramo, 
cencrâmide, sombria ou verdelha. Divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a “Santa 
Clara”. E como, do outro lado, o moço de penugem loura insistia pela destruição do velho mundo, também 
concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a Civilização, todos os 
orgulhos da Ciência! Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de 
Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a doçura de S. Jacinto 
sobre o cepo, esperava o fim do seu martírio e da sua festa. Ela findou. Ainda me recordo, às três horas da 
noite, o Grão-Duque na antecâmara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com as 
mangas de peliça que Jacinto e eu lhe ajudamos a enfiar - convidando o meu amigo, numa efusão carinhosa, a 
ir caçar às suas terras da Dalmácia...  

-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela caçada!  
E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o mordomo 

procedia erguendo um candelabro de três lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:  



-Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia superior, meu 
Jacinto! O Barão de Pauillac, divino... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor duque de Pauillac! 
Mais um bocado da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Não venham fora! Não se constipem!  

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:  
-O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço, frio, com um molho verde!  
Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que os olhos se me 

cerravam, murmurei para o meu Príncipe:  
-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...  
E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:  
-Uma maçada! E tudo falha!  
Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe inesperadamente, de Portugal, uma 

nova considerável. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, pôr toda a serra, passara uma tormenta devastadora 
de vento, corisco e água. Com as grossas chuvas, “ou pôr outras causas que os peritos dirão” (como 
exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedaço de monte, que se avançava em socalco 
sobre o vale da Carriça, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha rústica do século XVI, onde jaziam 
sepultados os avós de Jacinto desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos 
jaziam agora soterrados sob um montão informe de terra e pedra. O Silvério já começara com os moços da 
Quinta a desatulhar os “preciosos restos”. Mas esperava ansiosamente as ordens de sua Exª...  

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo e firme desde os Godos, que 
de repente ruía! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um negro 
fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma história, confundidas num 
lixo de ruína!  

-Coisa estranha, coisa estranha!...  
E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde pequeno, porque 

o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da nossa casa, no antigo 
caminho de Guiães à estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da 
Roqueirinha: - e muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casarão de 
granito, e avaliara o grão espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das adegas imensas...  

-E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja?  
-Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde há muitos anos vivia 

uma família de cegonhas... Terrível transtorno para as cegonhas!  
-Coisa estranha! - murmurou ainda o meu Príncipe, agourado.  
E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a Igreja, e para 

esta obra de piedade e reverência, gastasse o dinheiro, sem contar, como a água dum rio largo.  
 
 

V 
  

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores - as torneiras que dessoldavam, 
os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se sumia, decidiu valorosamente 
vencer as resistências finais da Matéria e da Força pôr novas e mais poderosas acumulações de Mecanismos. 
E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas 
casas dos Campos Elísios que preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pó de caliça e de 
empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era 
doce fumar antes do almoço um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de operários, 
de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda e 
chinelas para o banho ou para ou para outros retiros. Apenas se varava com perícia algum andaime obstruindo 
as portas - logo se esbarrava com uma pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de 
argamassa. E os pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadáver aberto, todos 
interiores do 202, a ossatura, os sensíveis nervos de arame, os negros intestinos de ferro fundido.  

Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, de onde os criados, em mangas de camisa, 
descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, 
ao fundo do jardim, pôr trás da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Príncipe, para admirar uma 
nova Máquina que nos tornaria a vida mais fácil, estabelecendo dum modo mais seguro o nosso domínio 
sobre a Substância. Durante os calores, que apertaram depois da Ascensão, ensaiamos esperançadamente, para 
refrescar as águas minerais, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, três geleiras, que se amontoaram na copa 



sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes 
arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer 
freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do 
meu Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava... Nos atos mais elementares, para aliviar ou apressar o 
esforço, se socorria Jacinto da dinâmica. E agora era pôr intervenção duma máquina que abotoava as ceroulas.  

E simultaneamente, ou em obediência à sua Idéia, ou governado pelo despotismo do hábito, não 
cessava, ao lado de Mecânica acumulada, de acumular Erudição. Ó, a invasão dos livros no 202! Solitários, 
aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebéia capa 
amarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam pôr todas as largas 
portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em 
cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em sôfregas pilhas, como se, sufocados pela 
sua própria multidão, procurassem com ânsia espaço e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns livros mais 
altos restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um pensativo crepúsculo de 
Outono enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca transborda através de todo o 202! Não se abria um armário 
sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não se franzia uma cortina, sem que 
detrás surgisse, hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indignação quando uma manhã, correndo 
urgentemente, de mãos nas alças, encontrei, vedada pôr uma tremenda coleção de Estudos Sociais, a porta do 
Water-Closet!  

Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que, no meu quarto, moído e mole dum 
passeio a Versalhes, com as pálpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito, 
praguejando, um pavoroso dicionário de Indústria em trinta e sete volumes! Senti então a suprema fartura do 
livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facúndia humana... e já me estirara, 
adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rótula do joelho, contra a lombada dum tomo que 
velhacamente se aninhara entre a parede e os colchões. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo 
afrontoso - que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois adormeci - porque 
os meus pés, a que não sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a 
tropeças em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que o luar branquejava, depois na Avenida 
dos Campos Elísios, povoada e ruidosa como numa festa cívica. E, ó portento! Todas as casas aos lados eram 
construídas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas 
damas, vestidos de papel impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que 
a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concórdia, avistei uma escarpada montanha 
de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flácidas camadas de versos, ora batendo 
contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Crítica. A tão vastas alturas subi, para além da 
terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, 
enormes e mudos, recobertos pôr espessas crostas de livros, de onde surdia, aqui e além, pôr alguma fenda, 
entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto 
era o paraíso - porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquele que não tem 
Manhã nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas 
estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em vetustíssimos fólios, com os flocos das infinitas barbas 
espalhados pôr sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catálogos - o Altíssimo lia. A fronte super-
divina que concebera o Mundo pousava sobre a mão superforte que o Mundo criara - e o Criador lia e sorria. 
Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar pôr cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de três 
francos... O Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria.  

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei que um Santo novo 
chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, sobraçando três livros 
amarelos que a Princesa de Carman lhe emprestara para ler!  

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atenção subitamente se despegou deste interessante 
Jacinto. Hóspede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e, acostado à bandeira do meu 
Príncipe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeirão suntuoso. Mas a minha alma, a minha empobrecida 
alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam então na rua do Hélder, nº. 16, quarto andar, porta 
à esquerda.  

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensações, o Boulevard da Madalena, quando avistei, 
diante da Estação dos ônibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, 
quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e 
rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido pôr um repuxão nas entranhas. A criatura 
passou - no seu magro rondar de gata negra, sob um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois poços fundos 



não luzem mais negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não recordo (Deus 
louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súplica 
pôr entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos que condenados, 
para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidão dum rito 
triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puída do corpete esgarçava nos cotovelos 
agudos. E os seus cabelos eram imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns 
mais dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma torta ao sair quente do forno.  

Com um riso trêmulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.  
-E o nomezinho, hem?  
Ela séria, quase grave:  
-Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta à esquerda.  
E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado pôr uma emoção grave, como 

se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a majestade dum Sacramento. À porta, empurrada levemente, o 
criado avançou a face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi somente ao 
findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo 
a tremer, num beijo profundo e terrível, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentão! Depois, numa 
tipóia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elísios. Em frente à 
grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: - “Moro ali, todo o ano!...” E como ao mirar o 
Palacete, debruçada, ela roçara a mata fulva do pêlo crespo pela minha barba - berrei desesperadamente ao 
cocheiro que galopasse, para a rua do Hélder, nº.16, quarto andar, pôr à esquerda!  

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estão no Amor, o 
Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava 
Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estúpida, era triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na 
cinza da sua tristeza; e com inefável gosto afundava a minha razão na densidade da sua estupidez. Durante 
sete furiosas semanas perdi a consciência da minha personalidade de Zé Fernandes - Fernandes de Noronha e 
Sande, de Guiães! Ora se me afigurava ser um pedaço de cera que se derretia, com horrenda delícia, num 
forno rubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava e se consumia um 
molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez só conservo a impressão duma alcova forrada de 
cretones sujos, duma bata de lã cor de lilás com sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no mármore 
dum lavatório, e dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a sensação de 
incessantemente e com arroubado deleite me despojar, arremessar para um regaço, que se cavava entre um 
ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu relógio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botões de 
safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de Guiães numa cinta de camurça. Do sólido, 
decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcaça errando através dum sonho, com gâmbias 
moles e a barba a escorrer.  

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, encontrei a porta fechada 
- e arrancado da ombreira aquele cartão de Madame Colombe que eu lia sempre tão devotamente e que era a 
sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chão de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo que 
ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele 
patamar do Não-ser, fora da porta que se fechara, único ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor 
e a incoerência duma pedra, até ao cubículo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa 
pachorra, como se tão pavoroso abalo não tivesse desmantelado o Universo!  

-Madame Colombe?  
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:  
-Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra com outra porca!  
Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de todo o sentir, de todo 

o querer - botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente açodada do Boulevard, até que encalhei num 
banco da Praça da Madalena, onde tapei com as mãos, a que não sentia a febre, os olhos a que não sentia o 
pranto! Tarde, muito tarde, quando já se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre 
todas estas confusas ruínas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruínas - a idéia de jantar. Penetrei no 
Durand, com os passos entorpecidos dum ressuscitado. E, numa recordação que me escaldava a alma, 
encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de 
Julho, entre a poeira da Madalena, pensei com desconforto: - “Santíssimo Nome de Deus! Que imensa sede 
me fez esta desgraça!...” De manso acenei ao moço: - “Antes do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com 
muito gelo, e um grande copo!...” Creio que aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre 
perenemente a fresca fonte da Consolação, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de 



arrolhada, um jorro largo dessa fonte inefável. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, 
embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa 
de Conhaque! E depois Hortelã-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de espancar, com 
o meu rijo marmeleiro de Guiães, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipóia fechada, que me 
transportou num galope ao 202, não sufoquei este santo impulso, e com os meus punhos serranos atirei 
murros retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de pêlo amarelo, em que a 
minha alma uma tarde se perdera, e três meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o fiacre 
estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois 
moços acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos cansados da minha 
cólera.  

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao siô Zé Fernandes, a Zé Fernandes de Guiães, 
a imensa indignidade dum chá de macela! E estirado no leito de D.Galião, com as botas sobre o travesseiro, o 
chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! 
E de repente senti uma angústia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama da vela, e 
saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias 
sujas, mergulhara dentro do meu peito e abocara o meu coração, e chupava a sorvos lentos, como na rua do 
Hélder, o sangue do meu coração! Então, certo da Morte, ganindo pela tia Vicência, pendi do leito para 
mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa final, eu distinguia sobre o tapete - redondinha, vidrada, 
de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura, que tão irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, 
vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num esforço ultra-humano, com um rugido, 
sentindo que, não somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recaí 
sobre o leito de Galião...Recarreguei o chapéu sobre os olhos para não sentir os raios do Sol... Era um sol 
novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma criancinha docemente 
embalada num berço de verga pelo Anjo da guarda.  

De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde folhas de 
limonete da Índia até essência de jasmim de França; e lavei a alma com uma rica carta da tia Vicência, em 
letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saíra 
tão fina, e da alegre fogueira do pátio em noite de S. João, e da menininha muito gorda e cabeluda que viera 
do Céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, à janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de 
sedinha branca, tomando chá de Naïpò, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada, 
considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me emporcalhara, na rua do Hélder, com um 
estardalho muito magro e muito tisnado! E concluí que padecera duma longa sezão, sezão da carne, sezão da 
imaginação, apanhada num charco de Paris - nesses charcos que se formam através da Cidade com as águas 
mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes duma Civilização que apodrece.  

Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o meu complicado 
Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha infecção sentimental, eu entrevira sempre descaído pôr cima 
de sofás, ou vagueando através da biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de 
inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só lhe lançava um distraído - “que é isso?” Ele, no seu 
moroso desalento, só murmurava um seco - “é calor!”  

E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu quarto, no sofá o encontrei 
enterrado, com o Fígaro aberto sobre a barriga, a Agenda caída sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, 
e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar 
realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a 
segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu Príncipe - a quem a 
melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um braço mole:  

-Então esse capricho?  
Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:  
-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou antes, rola! Com efeito deve 

andar agora rolando pôr dentro do cano do esgoto!  
Jacinto bocejou, murmurou:  
-Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...  
E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia, se resumiu 

todo o interesse daquele Príncipe pela suja tormenta em que se debatera o meu coração! Mas não me 
melindrou esse consumado egoísmo... Claramente percebia eu que o meu jacinto atravessava uma densa 
névoa de tédio, tão densa, e ele tão afundado na sua mole densidade, que as glórias ou os tormentos dum 
camarada não o comoviam, como muito remotas, intangíveis, separadas da sua sensibilidade pôr imensas 



camadas de algodão. Pobre Príncipe da Grã-Ventura, tombado para o sofá de inércia, com os pés no regaço do 
pedicuro! Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão bravamente todo o recheio mecânico e erudito do 
202, na sua luta contra a Força e a Matéria! - e esse fastio não o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes, 
quando recomeçou entre nós a comunhão de vida e de alma a que eu tão torpemente me arrancara, uma tarde, 
diante da Estação dos ônibus, no charco da Madalena!  

Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacinto não torcia os braços, 
gemendo - “Ó vida maldita!” eram apenas expressões saciadas; um gesto de repelir com rancor a 
importunidade das coisas; pôr vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo dum divã, de onde 
se não desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, os ocos bocejos com que 
sublinhava cada passo, continuado pôr fraqueza ou pôr dever iniludível; e sobretudo aquele murmurar que se 
tornara perene e natural - “Para que?” - “Não vale a pena!” - “Que maçada!...”  

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo:  
-Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo?  
O venerando preto declarou com uma certeza imensa:  
-S. Exª. sofre de fartura.  
Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: - e na Cidade, na simbólica Cidade, 

fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca poderia 
saborear plenamente a “delícia de viver”, ele não encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o 
interessasse, lhe valesse o esforço duma corrida curta numa tipóia fácil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, 
setenta vezes relido desde a Crônica até aos Anúncios, com a tinta delida, as dobras roídas, não enfastiaria 
mais o Solitário, que só possuísse na sua Solidão esse alimento intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o 
meu doce camarada! Se eu nesse Verão capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo 
Pavilhão de Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente à cadeira, com um maravilhoso ramo de 
orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas sobre o castão da bengala, conservava toda a noite uma gravidade 
tão estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave 
solta... Raramente (e então com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, 
ao fundo dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos Telefones de 
Constantinopla, nem das Religiões Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se 
amontoavam sobre a mesa de ébano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma vida finda. 
Também lentamente se despegava de todas as suas convivências. As páginas da Agenda cor-de-rosa murcha 
andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a um convite para algum 
Castelo amigo dos arredores de Paris, era tão arrastadamente, com um esforço tão saturado ao enfiar o paletó 
leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de província, a estalar, que, pôr polidez 
ou em obediência a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!  

Jazer, jazer, em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a intrusão do 
mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe se o seu próprio 202, com todo aquele tremendo recheio de 
Civilização, não lhe desse uma sensação dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os 
brocados, as alcatifas, tantos móveis roliços e fofos, todos os seus metais e todos os seus livros tão 
espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para prolongar o espaço, a claridade, a 
frescura. Mas era então a poeira, suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:  

-Ó, este pó da Cidade!  
-Mas, ó Jacinto, pôr que não vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...  
-Para o campo? O quê! Para o campo?!  

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignação, que eu curvava os ombros, 
humilde, no arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o Príncipe que tanto amava. Desventurado 
Príncipe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava então pelas salas, lenta e murchamente, 
como quem vaga em terra alheia sem afeições e sem ocupações. Esses desafeiçoados e desocupados passos 
monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, à Biblioteca de ébano, onde acumulara 
Civilização nas máximas proporções, para gozar nas máximas proporções a delícia de viver. Espalhava em 
torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mãos, enterradas nas algibeiras 
das pantalonas de seda, numa inércia de derrota. Anulado, bocejava com descoroçoada moleza. E nada mais 
intrusivo e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos reforçadores 
dos seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as forças Universais, e dos seus trinta 
mil volumes repletos de saber dos séculos - estacando, com as mãos derrotadas no fundo das algibeiras, e 
exprimindo, na face e na indecisão mole dum bocejo, o embaraço de viver!  

 



 
VI 

  
Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais cansam, Jacinto, às 
quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame de Oriol: - porque essa flor de Parisianismo 
permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas 
tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien 
com os Trèves. (Esses senhores gozavam o seu Verão à beira do lago, numa casa toda branca e vestida de 
rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)  

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às voluptuosidades da melancolia. E eu (no 
interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subíssemos à Basílica do Sacré-Couer, em construção nos altos 
de Montmartre.  

-É uma seca, Zé Fernandes...  
-Com mil demônios! Eu nunca vi a Basilica...  
-Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande!  
E pôr fim logo que começamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em bairros estreitos e 

íngremes, duma quietação de província, com muros velhos fechando quintalejos rústicos, mulheres 
despenteadas cosendo à soleira das portas, carriolas desatreladas descansando diante das tascas, galinhas 
soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em canas - o meu fastidioso camarada soriu àquela liberdade 
e singeleza das coisas.  

A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas campestres, até à 
esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basílica imensa. Em cada patamar barracas de arraial 
devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Corações de Jesus 
bordados a retrós, claros molhos de Rosários. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. 
Dois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na doçura da tarde. E Jacinto 
murmurou, com agrado:  

-É curioso!  
Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca e seca, de 

pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, pôr impulso bem Jacíntico, caminhou gulosamente para a borda 
do terraço, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planície cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como 
uma vasta e grossa camada de caliça e telha. E na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais 
tênue e ralo que o fumear dum escombro mal apagado, era todo o vestígio visível da sua vida magnífica.  

Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, augusta criação da Humanidade. 
Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra - uma camada de caliça, apenas mais cinzenta! No 
entanto ainda momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos os seus 
poderosos órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do 
seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o belo Jacinto trepávamos a uma colina, 
espreitávamos, escutávamos - e de toda a estridente e radiante Civilização da cidade não percebíamos nem um 
rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua 
Mecânica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! Para este esvaecimento 
pois da obra humana, mal ela se contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão 
angustioso esforço? Hem, Jacinto?... Onde estão os teus Armazéns servidos pôr três mil caixeiros? E os 
Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu 
numa nódoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu 
cigarro, a uma arredada colina - a sublime edificação dos Tempos não é mais que um silencioso monturo da 
espessura e da cor do pó final. O que será então aos olhos de Deus!  

E ante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu Príncipe, ele murmurou, 
pensativo:  

-Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão!  
Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma Ilusão! E a mais amarga, 

porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela tem a fonte de toda a sua 
miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a força e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser 
ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos trêmulos como 
arames, com cangalhas, com chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, torto, 
corcunda - esse ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na 
Cidade findou a sua liberdade moral; cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e cada necessidade o 



arremessa para uma dependência; pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar, 
rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em tradições, preceitos, 
etiquetas, cerimônias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares que os dum cárcere ou dum quartel... A sua 
tranqüilidade (bem tão alto que Deus com ele recompensa os Santos ) onde está, meu Jacinto? Sumida para 
sempre, nessa batalha desesperada pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela 
de ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam na arquejante ocupação 
de desejar - e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusão, desesperança ou derrota? 
Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam! Vê, meu Jacinto! São como 
luzes que o áspero vento do viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; 
e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violência. As amizades nunca passam 
de alianças que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sôfrega do assalto, ata apressadamente com 
um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu 
gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada 
ao arrátel, como a de vaca! Contempla esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante 
facho da Paixão a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em 
que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos lôbregos de Sodoma ou de 
Lesbos!... Mas o que a cidade mais deteriora no homem é a Inteligência, porque ou lha arregimenta dentro da 
banalidade ou lha empurra para a extravagância. Nesta densa e pairante camada de Idéias e Fórmulas que 
constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem que a respira, nela envolto, só pensa todos os 
pensamentos já pensados, só exprime todas as expressões já exprimidas: - ou então, para se destacar na 
pardacenta e chata Rotina e trepar ao frágil andaime da gloríola, inventa num gemente esforço, inchando o 
crânio, uma novidade disforme que espante e que detenha a multidão como um monstrengo numa feira. 
Todos, intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho 
pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; - e alguns são macacos, saltando no topo de 
mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criação tão antinatural onde o 
solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho 
nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames - o homem aparece 
como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo 
em si um espírito que é passivo como um escravo ou impudente como um Histrião... E aqui tem o belo Jacinto 
o que é a bela Cidade!  

E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas pontualmente pôr todos os Moralistas 
bucólicos, desde Hesíodo, através dos séculos - o meu Príncipe vergou a nuca dócil, como se elas brotassem, 
inesperadas e frescas, duma Revelação superior, naqueles cimos de Montmartre:  

-Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa!  
Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil filosofar. E se ao menos essa 

ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas não ! Só uma estreita e reluzente 
casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só nela sofre, e com 
sofrimentos especiais que só nela existem! Deste terraço, junto a esta rica Basílica consagrada ao Coração que 
amou o Pobre e pôr ele sangrou, bem avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo 
opróbrio de que nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua própria força brutal a poderão jamais 
libertar! Aí jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a cidade. Os séculos rolam; e sempre 
imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarão e 
as mulheres chorarão. E com este labor e este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da 
Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se não abrigam; armazenada de estofos, com que eles se 
não agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! Para eles só a neve, quando a neve cai, 
e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de Paris... 
A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam nos seus trapos; e a polícia, em torno, ronda atenta 
para que não seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de 
Bolonha com peliças de três mil francos. Mas quê, meu Jacinto! a tua Civilização reclama insaciavelmente 
regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga desarmonia social, se o Capital der Trabalho, pôr cada 
arquejante esforço, uma migalha ratinhada. Irremediável, é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe 
pene! A sua esfalfada miséria é a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a 
justa ração de caldo - não poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porção de foie-gras e túbaras que 
são o orgulho da Civilização. Há andrajos em trapeiras - para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes 
de sedas e rendas, subam em doce ondulação, a escadaria da Ópera. Há mãos regeladas que se estendem e 
beiços sumidos que agradecem o dom magnânimo dum sou - para que os Efrains tenham dez milhões no 



Banco de França, se aqueçam à chama rica da lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas 
concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos - para que 
os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champanhe e 
avivados dum fio de éter!  

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu!  
Ele murmurou, desolado:  
-É horrível, comemos desses morangos... E talvez pôr uma ilusão!  
Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, estendida na planície, fosse 

escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando - considerando que para esta 
iniqüidade não havia cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os Efrains, os Trèves, os vorazes e 
sombrios tubarões do mar humano, só abandonarão ou afrouxarão a exploração das Plebes, se uma influência 
celeste, pôr milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burguês triunfa, muito 
forte, todo endurecido no pecado - e contra ele são impotentes os prantos dos Humanitários, os raciocínios dos 
Lógicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão duro granito só uma doçura divina. Eis pois esperança 
da terra novamente posta num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem 
que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os 
homens foi tão curta! Um meigo sermão numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensão 
moderada aos Fariseus que então redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains vendilhões; e logo, 
através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraíso! Esse adorável filho de Deus teve demasiada pressa 
em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo 
pelas influências dos Efrains, dos Trèves, da gente do Boulevard, bem depressa esqueceram a lição da 
Montanha e do lago de Tiberíade - e eis que pôr seu turno revestem a púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se 
aliam à opressão, e reinam com ela, e edificam a duração do seu Reino sobre a miséria dos sem-pão e dos sem 
lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da Redenção. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos 
que Deus pôr vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos vergéis da Ásia, deverá novamente descer à 
terra de servidão. Virá ele, o desejado? Porventura já algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, 
e tomou a mirra nas suas mãos reais, e montou pensativamente sobre o seu dromedário? Já pôr esses arredores 
da dura Cidade, de noite, enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, num 
vôo lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que os tanja, na gostosa pressa dum divino encontro, 
vem trotando a vaca, trotando o burrinho?  

-Tu sabes, Jacinto?  
Não, Jacinto não sabia - e queria acender o charuto. Forneci um fósforo ao meu Príncipe. Ainda 

rondamos no terraço, espalhando pelo ar outras idéias sólidas que no ar se desfaziam. Depois penetrávamos 
na Basílica - quando um Sacristão nédio, de barrete de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou, 
enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviário.  

-Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia!  
Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma imagem da 

Basílica. E saltávamos para a vitória, quando alguém gritou rijamente, numa surpresa:  
-Eh Jacinto!  
O meu Príncipe abriu os braços, também espantado:  
-Eh Maurício!  
E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto homem, de 

barba em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaído na nuca, a quinzena solta sobre a 
camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim.  

E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de Verão, sobre as alturas 
de Montmartre.  

-Ó! eu estou aqui no meu bairro! - exclamava alegremente Maurício. Em famíçia, em chinelos... Há três 
meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da planície e das ruas 
de Israel!  

O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes:  
-Com este amigo, em peregrinação à Basílica... O meu amigo Fernandes Lorena... Maurício de Mayolle, 

velho camarada.  
Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois, Rei de 

França) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos acomodássemos para um 
absinto ou para um bock.  

-Toma um bock, Zé Fernandes! - lembrou Jacinto. - Tu estavas a ganir com sede!  



Corri lentamente a língua sobre os beiços mais secos que pergaminhos:  
Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho gelado!  
Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia. E imediatamente, para o meu 

Príncipe:  
-Há três anos que não te vejo, Jacinto... Como tem sido possível, neste Paris que é uma aldeola e que tu 

atravancas?  
-A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos, desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu 

ainda visitas esse santuário?  
Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:  
-Ó! Há mais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada, meu Jacinto! 

Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, carência completa e cômica de toda a base experimental... 
Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e à Parola do 37, e à Cerveja ideal, o que reinava?...  

Jacinto catou lentamente as suas recordações pôr entre os pêlos do bigode:  
-Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas... Muito Pré-Rafaelismo 

também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o Renanismo.  
Maurício sacudia os ombros. Ó, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre! Quando 

Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de Açafrão, 
já o Renanismo passara, tão esquecido como o Cartesianismo...  

-Tu ainda és do tempo do culto do Eu?  
O meu Príncipe suspirou risonhamente:  
-Ainda o cultivei.  
-Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o Feudalismo 

espiritual... Depois grassou o Tolstoísmo, um furor imenso de renunciamento neocenobítico. Ainda me 
lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum eslavo, de guedelha sórdida, que atirava olhos 
medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: - “Busquemos a 
luz, muito pôr baixo, no pó da terra!” - e à sobremesa bebemos à delícia da humildade e do trabalho servil, 
com aquele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma do Sã-
Graal! Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de Éticas 
e Estéticas. Paris parecia demente. Já havia uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas 
nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada místico-brejeira, pregada pôr aquele 
pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de 
repente, toda esta massa se precipita com ânsia para o Ruskinismo!  

Eu, agarrado à bengala, bem no chão, sentia como um vendaval que redemoinhava, me torcia o crânio! E 
até Jacinto balbuciou, esgazeado:  

-O Ruskinismo?  
-Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!  
O meu ditoso Príncipe compreendeu:  
-Ah, Ruskin!... As sete lâmpadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... É o culto da Beleza!  
-Sim! O culto da Beleza - confirmou Maurício. Mas a esse tempo eu, enjoado, já descera de todas 

nuvens vãs... Pisava um chão mais seguro, mais fértil.  
Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto esperava, com o seu fino nariz dilatado, 

como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:  
-E então? então?...  
Mas o outro murmurou, dispersamente, pôr entre reticências em que se velava:  
-Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de gênio, que percorreu toda a Índia... Viveu 

com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gengen-Chutu no 
retiro santo de Urga... Gengen-Chuty foi a décima Sexta encarnação de Guatama, e era portanto um Boddi-
sattva... Trabalhamos, procuramos... Não são visões. Mas fatos, experiências bem antigas, que vêm talvez 
desde os tempos de Cristna...  

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira. E de pé, 
deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas de cobre, 
murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visão:  

-Pôr fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza da Vida. É 
toda a ciência e força dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstáculo! 
Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, 
já obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiências de Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre 



químico, para demonstrar as vibrações do som, tocou quase às portas da verdade esotérica. Mas quê! homem 
de ciência, portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas retortas! Nós fomos além. 
Verificamos as ondulações da Vontade! Diante de nós, pela expansão da energia do meu companheiro, e em 
cadência com o seu mandado, uma chama, a três metros, ondulou, rastejou, despediu línguas ardentes, lambeu 
uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza 
morreu!  

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços abertos e os olhares 
esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodígio. Depois, recaindo no seu modo fácil e 
sereno, acendendo devagar um cigarro:  

-Uma destas manhãs, Jacinto , apareço no 202, para almoçar contigo, e levo o meu amigo. Ele só come 
arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepber-Zerijab e outro do 
Targun d’Onkelus. Preciso folhear esses livros.  

Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e serenamente seguiu pela 
quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as mãos enterradas nas algibeiras, como um homem natural 
entre coisas naturais.  

-Ó Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo nome de Deus?  
Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe contou, concisamente. Era um nobre e 

leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques de 
Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo:  

-Ó desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspirações, decepções... Já 
experimentei... Uma maçada!  

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepúsculo de Verão, para jantar no 
Bosque, no Pavilhão de Armenoville, onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino da Carta com 
paixão, com langor, numa cadência de czarda dolorosa e áspera.  

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:  
-Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio que estabeleci definitivamente 

no espírito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!  
O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro esperava com 

pensativa reverência:  
-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, apenas 

refrescada... Água de Evian... Não, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para começar, um bock.  
Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:  
-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no alto, 

todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade...  
 
 

VII 
  

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: - e eu pensava em realizar finalmente a minha 
romagem às cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da 
Carne. Mas, de repente, Jacinto começou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, todas 
as tardes, a casa de Madame de Oriol! E eu compreendi que o meu Príncipe (à maneira do divino Aquiles, 
que, sob a tenda, e junto da branca, insípida e dócil Briseida, nunca dispensava Pátroclo) desejava Ter, no 
retiro do Amor, a presença, o conforto e o socorro da amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manhã combinava 
pelo telefone com Madame de Oriol essa hora de quietação e doçura. E assim encontrávamos sempre 
superfina Dama prevenida e solitária naquela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabíamos, 
sufocávamos na confusão, entre os cestos de flores, e os outros rocalhados, e os monstros do Japão, e a 
galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofás adormecedores, e os biombos de 
Aubusson formando alcovas favoráveis e lânguidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, 
entre almofadas aromatizadas de verbena da Índia, com um romance pousado no regaço, ela esperava o seu 
amigo numa certa indolência passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas 
frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande século; ou 
então, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. 
A minha intrusão, na intimidade daquelas tardes, não a contrariava - antes lhe trazia um vassalo novo, com 
dois olhos novos para a contemplar. Eu era já o seu Cher Fernandez!  

E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e começava a 



chalrar - logo nos envolvia o borborinho e a murmuração de Paris. Ela só sabia chalrar sobre a sua pessoa que 
era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existência que era o resumo do seu Paris: - e a sua existência, desde 
casada, consistira em ornar com suprema ciência o seu lindo corpo; entrar com perfeição numa sala e irradiar; 
remexer os estofos e conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua 
vitória como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em mesas de 
luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, 
tomando chocolate, os “Ecos” e as “Festas” do Fígaro; e de vez em quando murmurar para o marido - “Ah, és 
tu?...” Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns curtos suspiros, entre os braços de alguém a quem era 
constante. Ao meu Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os 
cumpria sorrindo. Tanto sorria, desde casada, que já duas pregas lhe vincavam os cantos dos beiços, 
indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas 
continha mil e trezentos nomes, todos no Nobiliário. Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara 
no cérebro (onde decerto penetrara o pó de arroz que desde o colégio acamava na testa) algumas Idéias 
Gerais. Em Política era pelos Príncipes; e todos os outros “horrores”, a República, o Socialismo, a 
Democracia que se não lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava às 
rendas do chapéu a Coroa amarga dos espinhos - pôr serem esses, para gente bem-nascida, dias de penitência 
e de dor. E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a emoção e formulava finamente o juízo, que 
no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaraçara nos 
tormentos duma paixão. Marcava, com rígida regularidade, todas as suas despesas num Livro de Contas 
encadernado em pelúcia verde-mar. A sua religião íntima (e mais genuína do que a outra, que a levava todos 
os domingos à missa de S. Felipe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amável cidade começavam 
a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo - ela preparava com comovido cuidado os seus 
vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade - porque era boa, e concorria para Bazares, 
Concertos e Tômbolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu “rancho”. Depois, na Primavera, 
muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava nela 
uma suprema flor de Parisianismo.  

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nós as tardes desse Julho enquanto as outras flores 
pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto não parecia encontrar 
esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era já com a paciente lentidão com que 
se sobem todos os Calvários, os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria de Madame de Oriol, tão suave 
e orlada de tão frescas palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com dedicação, para o entreter, desdobrava a 
sua vivacidade como um pavão desdobra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava os pêlos do bigode murcho, 
na murcha postura de quem, pôr uma manhã de Maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa 
igreja negra, a um responso fúnebre pôr um Príncipe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a mão da sua 
doce amiga, para despedir, havia sempre alacridade e alívio.  

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do Gabinete, puxando 
sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o olhar desalentado 
sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava pôr me 
chamar, já com a preguiça triste da façanha a que se impelia:  

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou sete coisas, 
mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos lá, às vezes, há um bocado de 
frescura e paz.  

E foi uma dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava desesperadamente um “bocado de 
frescura e paz”, que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame de 
Oriol. Eu já o conhecia - porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com dançarinas do 
Moulin Rouge. Era um moço gordalhufo, indolente, de uma brancura crua de toucinho, com uma calvície já 
séria e já lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde, 
porém, vinha vermelho, todo emocionado, calçando as luvas com cólera. Estacou diante de Jacinto - e sem 
mesmo lhe apertar a mão, atirando um gesto para o patamar:  

-Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição... Tivemos uma cena, e tremenda.  
Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada:  
-Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo há medida e forma... 

Ela tem o meu nome, não posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do 
trintanário. Amantes da nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer dormir com os criados que emigre para o 
fundo da província, para a sua casa de Corbelle. E lá até com os animais!... Foi o que lhe disse! Ficou como 
uma fera.  



Sacudiu então a mão de Jacinto que “era da sua roda” - rebolou pela escadaria florida e nobre. O meu 
Príncipe, imóvel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, 
olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber:  

-Já agora subamos, sim?  
Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem às Cidades da Europa.  
Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com todo o sangue na face, desfiz e refiz a 

mala. Onze vezes passei o dia num vagão, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de 
suor, saltando em cada estação para sorver desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a 
entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atrás dum criado, a escadaria desconhecida dum Hotel,; e 
espalhei o olhar incerto pôr um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de onde me erguia, 
estremunhado, para pedir em línguas desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de tina 
que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abomináveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi 
uma chapeleira, quinze lenços, três ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé 
direito. Em mais de trinta mesas-redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-à-la-mode, já frio, 
com molho coalhado - e que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com 
desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos mármores, com pé respeitoso e abafado, 
vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e quarenta 
salas revestidas até aos tetos de Cristos, heróis, santos, ninfas, princesas, batalhas, arquiteturas, verduras, 
nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das formas imóveis!... E o dia mais doce foi quando em 
Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho inglês de penca flamejante que habitara o Porto, 
conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boa vista... Gastei seis mil 
francos. Tinha viajado.  

Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistei com 
enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No 
patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que deixara em Florença, apertei os ossos do Grilo excelente:  

-E Jacinto?  
O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:  
-S. Exª. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. Era o contrato de 

casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um chá gelado... E disse a coçar a 
cabeça: “Eh! Que maçada! Eh! Que maçada!”  

Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho dentro do roupão de veludo, 
rompi pelo quarto do meu Príncipe, de braços abertos e sedentos:  

-Ó Jacinto!  
-Ó viajante!...  
Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face - e nela a alma. Encolhido 

numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pêlos do bigode murchos, as suas duas 
rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu amigo parecia já vergado sob o peso e a opressão 
e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:  

-Valente Jacinto... Então como tens vivido?  
Ele respondeu, muito serenamente:  
-Como um morto.  
Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:  
-Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:  
-Aborrecidote, hem?  
O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um ó tão cansado - que eu compadecido de novo o 

abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta alegria sólida e pura que recebi do meu Deus!  
Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o 

tédio de que a existência o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforço consistiram então em sondar e 
formular esse tédio - na esperança de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a potência. E o meu 
pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco divertida dum Melancólico que perpetuamente raciocina a sua 
Melancolia! Nesse raciocínio, ele partia sempre do fato irrecusável e maciço - que a sua vida especial de 
Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades, possíveis no século XIX, numa vida de homem que 
não é um Gênio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do apetite embotado pôr doze anos de Champanhes e 
molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua inteligência não aparecera nem 
tremor nem morrão; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a 
sua doce centena de contos; sempre ativas e sempre fiéis o cercavam as simpatias duma Cidade inconstante e 



chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma amargura de coração o atormentava; - e todavia era um 
Triste. Pôr que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, à conclusão de que a sua tristeza, esse cinzento 
burel em que a sua alma andava amortalhada, não provinha da sua individualidade de Jacinto - mas da Vida, 
do lamentável, do desastroso fato de Viver! E assim o saudável, intelectual, riquíssimo, bem acolhido Jacinto 
tombara no Pessimismo.  

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tão naturalmente otimista 
como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a 
sua pele sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou 
contrariedade, ou pena - e as lágrimas eram para ele tão incompreensíveis que lhe pareciam viciosas. Só 
quando crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito 
tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe 
tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto era inseparável de Viver. Sofrimentos 
diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo teto, pelo 
lume; numa casta, agitada pôr necessidades mais altas, é a amargura das desilusões, o mal da imaginação 
insatisfeita, o orgulho chocando contra o obstáculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o 
tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligência - eis a Vida! E agora aos trinta e três 
anos a sua ocupação era bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer 
a caveira.  

Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes até Schopenhauer, 
todos os líricos e todos os teóricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovação de 
que o seu mal não era mesquinhamente “Jacíntico” - mas grandiosamente resultante duma Lei Universal. Já 
há quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas delícias mais triunfais, se resumia em Ilusão. Já 
o Rei incomparável, de sapiência divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os 
despojos das suas conquistas, e os mármores novos dos seus Templos, e as suas três mil concubinas, e as 
Rainhas que subiam do fundo da Etiópia para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! Não 
há nada novo sob o Sol, e a eterna repetição dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o 
perverso, nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó efêmero, em Jerusalém e em Paris! E ele, 
obscuro no 202, padecia pôr ser homem e pôr viver - como no seu trono de ouro, entre os seus quatro leões de 
ouro, o filho magnífico de David.  

Não se separava então do Eclesiastes. E circulava pôr Paris trazendo dentro do cupé Salomão, como 
irmão de dor, com quem repetia o grito desolado que é a suma da verdade humana - Vanitas Vanitatum! Tudo 
é Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o encontrava estendido no sofá, num roupão de seda, absorvendo 
Schopenhauer - enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e perícia as unhas dos 
pés. Ao lado pousava a chávena de Saxe, cheia desse café de Moca enviado pôr emires do Deserto, que não o 
contentava nunca, nem pela força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, resvalava um olhar 
compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria - pois que a todo o viver corresponde um 
sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto 
abria para ele um sorriso de confraternidade - com um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmão!”  

Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara enfim na vida 
uma ocupação grata - mal dizer da Vida! E para que pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, 
as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida própria de novo luxo, de interesses novos de 
espírito, e até de fervores humanitários, e até de curiosidades supernaturais.  

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele iniciou em Paris, repetindo 
Heliogábalo, os Festins de Cor contados na HISTÓRIA AUGUSTA: e ofereceu às suas amigas esse sublime 
jantar cor-de-rosa, em que tudo era róseo, as paredes, os móveis, as luzes, as louças, os cristais, os gelados, os 
Champanhes, e até (pôr uma invenção da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os 
escudeiros serviam, empoados de pó rosado, com librés da cor de rosa, enquanto do teto, dum velário de seda 
rosada, caíam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou: - “Bravo, Jacinto!” E o meu 
Príncipe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as mãos nas ilhargas e gritou triunfalmente: - 
“Hem? Que maçada!...”  

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospício no campo, entre jardins, para velhinhos 
desamparados, outro para crianças débeis à beira do Mediterrâneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e 
o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiências para verificar a misteriosa 
exteriorização da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegráficos do Times, para 
que no seu gabinete, como num coração, palpitasse toda a Vida Social da Europa.  

E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da sociabilidade, e da inteligência 



indagadora, voltara para mim, de braços alegres, com um grito vitorioso: - “Vês tu, Zé Fernandes? Uma 
maçada!” - Arrebatava então o seu Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido no sofá, saboreava 
voluptuosamente a concordância da Doutrina e da Experiência. Possuía uma Fé - o Pessimismo; era um 
apóstolo rico e esforçado; e tudo tentava, com suntuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou 
nesse ano o meu desgraçado Príncipe!  

No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não folheava o Eclesiastes, 
desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem os seus Hospícios, nem os fios do Times, 
pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstrações gloriosas da sua Crença. E a sua 
abominável função de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida, palpando a 
caveira. Incessantemente aludia à morte como a uma libertação. Uma tarde mesmo, no melancólico 
crepúsculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num regelado 
de mortes rápidas, sem dor, pelo choque duma vasta pilha elétrica ou pela violência compassiva do ácido 
cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligência do meu Príncipe como um conceito elegante - 
atacara bruscamente a Vontade!  

Todo o seu movimento então foi o dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilhão. Já não 
esperava da Vida contentamento - nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena. “Tudo é 
indiferente, Zé Fernandes!” E tão indiferentemente sairia à sua janela para receber uma Coroa Imperial 
oferecida pôr um Povo - como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e 
não conduzindo senão a maior desilusão, que podia importar a mais rutilante atividade ou a mais desgostada 
inércia? O seu gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas idéias, dois caminhos, 
dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no mínimo ato, raspar um fósforo ou desdobrar um 
Jornal, punha uma morosidade tão desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os dedos até à alma, pelas 
voltas apertadas duma corda que se não via e que o travava.  

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de manhã, recebera, 
com uma carta de Madame de Trèves, um açafate de camélias, azaléas, orquídeas e lírios-do-vale. E foi este 
mimo que lhe recordou a data considerável. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um 
riso de lento escárnio:  

-Então há trinta e quatro anos eu ando nesta maçada?  
E como eu propunha que telefonássemos aos amigos para beberem no 202 o Champanhe do 

“Natalício” - ele recusou, com o nariz enojado.  
-Ó! Não! Que horrível seca!... - E bradou mesmo para o Grilo: - Eu hoje não estou em Paris para 

ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!  
E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que subiam, se 

arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em 
vistosos cestos, com vistosos laços, foram pôr ele comparadas às que se depõem sobre uma tumba. E apenas 
se interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se 
alteava até ao teto - para quê, senhor Deus meu?  

Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredamos do 202, com os pés estendidos ao lume, 
em preguiçoso silêncio. Eu terminara pôr adormecer beatificamente. Acordei aos passos açodados do Grilo... 
Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele 
amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as noções formuladas desde Aristóteles e a juntar os 
inventos realizados desde Terâmenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de Civilização nas 
máximas proporções, para gozar nas máximas proporções a delícia de viver, se encontrava reduzido, junto ao 
seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!  

O Grilo trazia um presente do Grão-Duque - uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia dum chá 
precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou pôr mãos puras de virgens, e conduzido através da 
Ásia, em caravanas, com a veneração duma relíquia. Então, para despertar o nosso torpor, lembrei que 
tomássemos o divino chá - ocupação bem harmônica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a 
clara chama bailando no fogão. Jacinto acendeu - e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nós 
lhe estreássemos os serviços destros. Mas o meu Príncipe, depois de a altear, para o meu espanto, até aos 
cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as molas, que a mesa 
regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, 
quimérica, unicamente aproveitável para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do chá entre chaleiras, 
lâmpadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupação, tão simples 
e doce em casa de minha tia, fazer chá, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade 
daquele chá de Kiang-Sou, ergui a chávena aos lábios com reverência. Era uma infusão descorada que sabia a 



malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. Não tomamos chá.  
Ao cabo de outro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:  
-E as obras de Tormes? A igreja... Já haverá igreja nova?  
Jacinto retomara o papel e a tesoura:  
-Não sei... não tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os ossos... Que lúgubre 

história!  
Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral cozinheiro 

uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, à moda amável da 
nossa meiga terra. E o meu Príncipe à mesa, percorrendo a lâmina de marfim onde no 202 se escreviam os 
pratos a lápis vermelho, louvou com fervor a idéia patriarcal:  

-Arroz-doce! Está escrito com dois ss, mas não tem dúvida... Excelente lembrança! Há que tempos não 
como arroz-doce! Desde a morte da avó.  

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato monumental, de grande 
arte! O arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide do Egito, emergia duma calda de cereja, e desaparecia 
sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e 
gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e graves na canela ingênua, vinham traçadas nas 
bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, 
erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num funeral pagão:  

-Ad Manes, aos nossos mortos!  
Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o vento bramava como 

num ermo serrano; e as vidraças tremiam, alagadas, sob as bátegas da chuva irada. Que dolorosa noite para os 
dez mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim 
rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a sua panela atestada de couves, se 
agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que não tenham lenha ou couve, lá está o João das 
Quintãs, ou a tia Vicência, ou o abade, que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, 
como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que 
ainda és doce aos pequeninos!  

Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminamos pôr remexer languidamente os jornais que o mordomo 
trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata - jornais de Paris, jornais de Londres, Semanários, 
Magazines, Revistas, Ilustrações... Jacinto desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o sumário, logo 
farto; às ilustrações rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocejando pôr cima das gravuras. Depois, mais 
estirado para o lume:  

-É uma seca... Não há que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o escravizava, 
saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e ficou ereto, dardejando em torno um olhar 
imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202, tão abarrotado de Civilização, a que pôr um momento 
sequer fornecesse à sua alma um interesse vivo, à sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu 
insensível; nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o embate 
mais rude de água e vento.  

Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, começou a percorrer todos 
os aparelhos completadores e facilitadores da Vida - o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fonógrafo, o seu 
Radiômetro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua Máquina de Escrever, a sua Máquina de Contar, a sua 
Imprensa Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensílios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim 
um Suplicante percorre altares de onde espera socorro. E toda a sua suntuosa Mecânica se conservou rígida, 
reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem uma lâmina vibrasse, para entreter o seu Senhor.  

Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os planetas, se 
compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando o seu peso - 
diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Príncipe da Grã-Ventura, então, 
decidiu recolher para a cama - com um livro... E durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, 
considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e majestade como doutores num Concílio 
- depois as pilhas tumultuárias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a 
consagração das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou pôr fim para a região dos 
Historiadores: espreitou séculos, farejou raças; pareceu atraído pelo esplendor do Império Bizantino; penetrou 
na Revolução Francesa de onde se arredou desencantado; e palpou com mão indeliberada toda a vasta Grécia 
desde a criação de Atenas até à aniquilação de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que 
reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos títulos fortes ou lânguidos, o 
interior das suas almas. Não lhe apeteceu nenhuma dessas mil almas - e recuou, desconsolado, até aos 



Biólogos... Tão maciça e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu, como ante 
uma cidadela inacessível! Rolou a escada - e, fugindo, trepou, até às alturas da Astronomia: destacou astros, 
recolocou mundos; todo um Sistema Solar desabou em fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar pôr 
sobre as rimas as obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, 
arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas; saltava pôr cima dos Problemas, 
pisava as Religiões; e relanceando uma linha, esgravatando além num índice, todos interrogava, de todos se 
desinteressava, rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ânsia 
de encontrar um Livro! Parou então no meio da imensa nave, de cócoras, sem coragem, contemplando aqueles 
muros todos forrados, aquele chão todo alastrado, os seus setenta mil volumes - e, sem lhe provar a 
substância, já absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua abundância. Findou pôr 
voltar ao montão de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Diário de Notícias, e com ele 
debaixo do braço subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.  

 
 

VIII  
 

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava na cama, sentindo através da 
vidraça cheia de sol ainda pálido um bafo de Primavera ainda tímido - Jacinto assomou à porta do meu quarto, 
revestido de flanelas leves, duma alvura de açucena. Parou lentamente à beira dos colchões, e, com gravidade, 
como se anunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaração formidável:  

-Zé Fernandes, vou partir para Tormes.  
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galião:  
-Para Tormes? Ó Jacinto, quem assassinaste?...  
Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou da algibeira uma carta, e encetou 

estas linhas, já decerto relidas, fundamente estudadas:  
-“Ilmº e Exmº sr. - Tenho grande satisfação em comunicar a V.Exª que toda esta semana devem ficar 

prontas as obras da capela...”  
-É do Silvério? - exclamei.  
-É do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avós de V. Exª, 

senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja de S José, onde têm estado 
depositados pôr bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a V.Exª... Submisso aguardo as prestantes 
ordens de V.Exª a respeito desta majestosa e aflitiva cerimônia...”  

Atirei os braços, compreendendo:  
-Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação....  
Jacinto sumiu a carta no bolso.  
-Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é pôr causa dos outros avós, que são vagos, e que eu não 

conheci. É pôr causa do avô Galião... Também não o conheci. Mas este 202 está cheio dele; tu estás deitado 
na cama dele; eu ainda uso o relógio dele. Não posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o 
instalarem no seu jazigo novo. Há aqui um escrúpulo de decência, de elegância moral... Enfim, decidi. Apertei 
os punhos na cabeça, e gritei - vou a Tormes! E vou!... E tu vens!  

Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão:  
-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está inabitável...  
Ele cravou em mim os olhos aterrados.  
-Medonha, hem?  
-Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que lá vivem há trinta 

anos, dormem em catres, comem o caldo à lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio que os únicos 
móveis de Tormes, se bem recordo, são um armário e uma espineta de charão, coxa, já sem teclas.  

O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino:  
-Acabou!... alea jacta est! E como só partimos para Abril, há tempo de pintar, de assoalhar, de 

envidraçar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e disfarçar 
algum buraco... Levamos livros, uma máquina para fabricar gelo... E é mesmo uma ocasião de pôr enfim 
numa das minhas casas de Portugal alguma decência e ordem. Pois não achas? E então essa! Uma casa que 
data de 1410... Ainda existia o Império Bizantino!  

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu Príncipe acendeu muito 
pensativamente um cigarro; e não se arredou do toucador, considerando o meu preparo com uma atenção 
triste que me incomodava. Pôr fim, como se remoesse uma sentença minha, para lhe reter bem a moral e o 



suco:  
-Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, ir eu a Tormes?  
Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu Príncipe:  
-Ó Jacinto! foi ti, só em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja, menino... Não cedas a 

ninguém essa honra!  
Ele atirou o cigarro - e, com as mãos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo quarto, 

topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de D.Galião, num balanço vago, 
com barco já desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a 
mesa onde eu conservava enfileirada, pôr gradações de sentimentos, desde o daguerreótipo do papá até a 
fotografia do Corocho perdigueiro, a galeria da minha Família.  

E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me pareceu tão corcovado, 
tão minguado, como gasto pôr uma lima que desde muito andasse fundamente limando. Assim viera findar, 
desfeita em Civilização, naquele super-requintado magricela sem músculo e sem energia, a raça fortíssima 
dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintões, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o mouro no 
Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavar as suas cãs e 
amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora ali 
estava aquele último Jacinto, um Jacintículo, com a macia pele embebida em aromas, a curta alma 
enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando baixinho na miúda indecisão de viver.  

-Ó Zé Fernandes, quem é essa lavadeirona tão rechonchuda?  
Estendi o pescoço para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu honroso caixilho 

de pelúcia escarlate:  
 

-Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É minha prima Joaninha, de 
Sandofim, da Casa da Flor da Malva.  

-Flor da Malva - murmurou o meu Príncipe. - É a Casa do Condestável, de Nun’Álvares.  
-Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestável era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa tua ignorância 

trapalhona das coisas de Portugal!  
O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os dedos moles - 

que levou à face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de repente, com um 
soberbo esforço, em que se endireitou e cresceu:  

-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexão, nem descanso!... Á obra! E 
a caminho!  

Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os Destinos - e no 
corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a dum 
Chefe ordenando, na alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste marche, com pendões e 
bagagens...  

Logo nessa manhã (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe óleo de 
rícino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E depois do almoço apareceu na 
Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobílias e confortos, o diretor 
da Companhia Universal de Transportes.  

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetão de xadrezinho escuro, 
com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor resumindo as suas condecorações exóticas de 
Madagáscar, de Nicarágua, da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas 
Jacinto mencionou “Tormes, no Douro...” - ele logo, através dum sorriso superior, estendeu o braço, detendo 
outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regiões.  

-Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!  
Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota - enquanto eu considerava, assombrado, a 

vastidão do seu saber Corográfico, assim familiar com os recantos duma serra de Portugal e com todos os seus 
velhos solares. Já ele atirara a carteira para o bolso... E “nós, seus caros senhores, não tínhamos senão a 
encaixotar as roupas, as mobílias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a que 
poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereço..."  

-Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito 
pitoresco! E antigo, histórico! Perfeitamente, perfeitamente!  

Desengonçou a cabeça numa vênia profundíssima - e saiu da Biblioteca, com passos que devoravam 
léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.  

-Vê tu - murmurou Jacinto muito sério. - Que prontidão, que facilidade!... em Portugal era uma 



tragédia. Não há senão Paris!  
Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessários ao meu Príncipe 

para um mês de serra áspera - camas de pena, banheiras de níquel, lâmpadas Carcel, divãs profundos, cortinas 
para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sótãos, onde se arrecadavam os 
pesados trastes do avô Galião, foram esvaziados - porque o casarão medieval de 1410 comportava os tremós 
românticos de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manhã fardos, caixas, temerosos 
embrulhos que os embaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde 
os nossos passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, 
geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de águas minerais. Jacinto, lembrando as 
trovoadas da serra, comprou um imenso pára-raios. Desde o amanhecer, nos pátios, no jardim, se martelava, 
se pregava, com vasto fragor, como na construção duma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portão, 
lembrava uma página de Heródoto contando a marcha dos Persas.  

Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava aquela atividade e aquela disciplina:  
-Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à serra, encontramos o 202. Não há 

senão Paris!  
Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu êxodo. Depois de Ter, toda a 

manhã, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado solar, telefonado 
gordas listas de encomendas a cada loja de Paris - era com delícia que se vestia, se perfumava, se floria, se 
enterrava na vitória ou saltava para a almofada do fáeton, e corria ao bosque, e saudava a barba talmúdica do 
Efraim, e os bandós furiosamente negros de Vergame, e o Psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua 
nova caleche de oito molas fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois arrebanhava 
amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciência 
duma fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordpeus estivessem bem aquecidos e os Champanhes 
bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com 
encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquíssimos atores, com que já rira na sua infância, antes da 
guerra, sob o segundo Napoleão.  

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua Agenda. A magnificência do seu traje, 
como imperador Frederico II de Suábia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde 
também fui, de “moço de forcado”). E na Associação para o Desenvolvimento das Religiões Esotéricas 
discursou e batalhou bravamente pela construção dum Templo Budista de Montmartre!  

Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de Escola, da “famosa 
Civilização nas suas máximas proporções”. Mandou encaixotar o seu velho telescópio para o usar em Tormes. 
Receei mesmo que no seu espírito germinasse a idéia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os 
seus órgãos. Pelo mesmo não consentia o meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem 
a ilimitada acumulação das noções - porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que 
entre tantos confortos e formas de Civilização esquecêramos os livros! Assim era - e que vexame para a nossa 
Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Príncipe 
decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da História Natural - e nós mesmos, imediatamente, deitamos 
para o fundo dum vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plínio. Despejamos depois para 
dentro, às braçadas, Geologia, Mineralogia, Botânica... Espalhamos pôr cima uma camada aérea de 
Astronomia. E, para fixar bem no caixote estas ciências oscilantes, entalamos em redor cunhas de Metafísica.  

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portão do 202 na derradeira carroça 
da Companhia dos Transportes, toda esta animação de Jacinto se abateu como a efervescência num copo de 
Champanhe. Era em meados já tépidos de Março. E de novo os seus desagradáveis bocejos atroaram o 202 e 
todos os sofás rangeram sob o peso do corpo que lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e 
pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem envolto de solidão e silêncio. Desesperei. O quê! Aturaria eu 
ainda aquele Príncipe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepúsculo entristecia a Biblioteca, 
aludindo, num tom rouco, à doçura das mortes rápidas pela violência misericordiosa do ácido cianídrico? Ah 
não, caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado sobre um divã, de braços em cruz, como se fosse a sua 
estátua de mármore sobre o seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:  

-Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar de coisas! Os 
ossos de teus avós pedem repouso em cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os 
vivos!... Irra! São cinco de Abril!... é o bom tempo da serra!  

O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:  
-O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo preparado... Já lá 

certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu só levo o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calçado, e 



tem jeito como pedicuro... Hoje é Domingo.  
Atirou os pés para o tapete, com heroísmo:  
-Bem, partimos no Sábado!... Avisa tu o Silvério!  
Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horários - e o dedo magro de Jacinto, pôr sobre o 

mapa, avançando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o “salão” que devíamos habitar durante a 
temida jornada, duas vezes percorremos o depósito da Estação de Orleãs atolados em lama, atrás do chefe do 
Tráfico que entontecia. O meu Príncipe recusava este salão pôr causa da cor tristonha dos estofos; depois 
recusava aquele pôr causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das suas inquietações era o banho, 
nas manhãs que passaríamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas 
nada o aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a 
Companhia do Norte da Espanha e de Salamanca, pôr cartas, pôr telegramas, sossegaram o meu camarada, 
afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu salão, já outro salão ligado ao comboio 
de Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos Diretores, D. 
Esteban Castilho, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela face: - “E os 
sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o salão de Salamanca?” Eu berrava, 
desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rápidos, os mais destros de toda a Europa! Ele 
murmurava: - “Pois sim, mas em Espanha, de noite!...” A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz 
elétrica, sem postos de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de surpresas e assaltos. Só acalmou depois 
de verificar no Observatório Astronômico, sob a garantia do sábio professor Bertrand, que a noite da nossa 
jornada era de Lua-cheia!  

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem histórica! O Sábado 
predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora doçura. E eu acabava de guardar na mala, 
embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, 
me tinham chamado "mon petit chou! mont rat cheri!” quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo 
ramo de orquídeas na sobrecasaca, pálido e todo nervoso.  

-Vamos ao bosque, pôr despedida?  
Fomos - à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vitória senti logo uma 

elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava não ficar sempiternamente 
rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame 
mais alisado que mármore, entre tão bem regadas flores e relvas de tão tentadora frescura, cruzando uma 
Humanidade fina, de elegância bem acabada, que almoçara o seu chocolate em porcelanas de Sèvres ou de 
Minton, saíra de entre sedas e tapetes de três mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e 
pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra 
solta desalisava as polidas áleas que a Arte traçou e enroscou na espessura - nenhum esgalho desgrenhado 
desmanchava as ondulações macias da folhagem que o Estado escova e lava. O piar da aves apenas se elevava 
para espalhar uma graça leve de vida alada - e mais natural parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger das 
selas novas, onde pousavam, com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente 
ao Pavilhão de Armenonville cruzamos Madame de Trèves, que nos envolveu a ambos na carícia do seu 
sorriso, mais avivado àquela hora pelo vermelhão ainda úmido. Logo atrás a barba talmúdica de Efraim 
negrejou, fresca também da brilhantina da manhã, no alto dum fáeton tilintante. Outros amigos de Jacinto 
circulavam nas Acácias - e as mãos que lhe acenavam, lentas e afáveis, calçavam luvas frescas cor de palha, 
cor de pérola, cor de lilás. Todelle relampejou rente de nós sobre uma grande bicicleta. Dorman, alastrado 
numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como perdido na busca de 
rimas sensuais e nédias. Adiante foi o Psicólogo, que nos não avistou, conversando com um requebro 
melancólico para dentro dum cupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e 
decência. E rolávamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitória 
para perguntar a Jacinto se aparecia à noite nos “quadros vivos” dos Verghanes. O meu Príncipe rosnou um - 
“não, parto para o sul...” - que mal lhe passou de entre os bigodes murchos... e Marizac lamentou - porque era 
uma festa estupenda. Quadros vivos da História Sagrada e da História romana!... Madame Verghane, de 
Madalena, de braços nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! - O Cristo, um 
latagão soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministério da guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de 
papelão! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquínio ao lado, de punhal, a puxar os lençóis! E depois ceia, 
em mesas soltas, todos nos seus trajes históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de Malbe, que era 
Agripina! Quadro portentoso esse - Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as formas, 
admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, pôr polidez, ficara combinado que Nero 
admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!  



Acenamos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse do 
silêncio enrugado em que se abismara, com os braços rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos 
decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabeça, murmurou:  

-É muito grave deixar a Europa!  
Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara, deixamos o 202. O Grilo e o Anatole 

seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletós, de impermeáveis, de travesseiras, de águas 
minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; e mais atrás um ônibus rangia sob a carga de vinte e três 
rolos de mantas; e mais atrás um ônibus rangia sob a carga de vinte e três malas. Na Estação, Jacinto ainda 
comprou todos os Jornais, todas as Ilustrações, Horários, mais livros, e um saca-rolhas de forma complicada e 
hostil. Guiados pelo Chefe do Tráfico, pelo Secretário da Companhia, ocupamos copiosamente o nosso salão. 
Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num 
derradeiro clarão de janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou à portinhola. Mas rolávamos já na 
treva da Província. O meu Príncipe então recaiu nas almofadas:  

-Que aventura, Zé Fernandes!  
Até Chartres, em silêncio. Folheamos as Ilustrações. Em Orleães, o guarda veio arranjar 

respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilização, adormeci - e só 
acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava 
molemente dum espesso céu de algodão sujo. Jacinto não se deitara, desconfiado da aspereza e da umidade 
dos lençóis. E, metido num roupão de flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando um 
bolo no chocolate, rosnava sombriamente:  

-Este horror!... E agora com chuva!  
Em Biarriz.  
Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o nariz 

bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado duma dama 
roliça que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraça violentamente, berrou pelo 
Historiador, na ânsia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio 
mergulhara na chuva e névoa.  

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos da Incivilização, Jacinto 
suspirou com desalento:  

-Agora adeus, começa a Espanha!...  
Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante do meu Príncipe, e 

num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma “petenera” condigna:  
A la puerta de mi casa  
Ay Soledad, Soleda...á...á...á.  
Ele estendeu os braços, suplicante:  
-Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!  
-Irun! Irun!...  
Nessa Irun almoçamos com suculência - porque sobre nós velava, como deus onipresente, a 

Companhia do Norte. Depois “el jefe d’Aduana, el jefe d’Estación”, preciosamente nos instalaram noutro 
salão, novo, com cetins cor de azeitona, mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos confortos em 
mantas, livros, sacos e impermeáveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grilo 
e o Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos - Buen viage! Gracias! Servidores! - e 
entramos silvando nos Pireneus.  

Sob a influência da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se densenrolavam, 
arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a uma sonolência doce; - e, quando descerrava as pálpebras, encontrava 
Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando 
vales e montes com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, 
arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisão, que receei detivesse o 
comboio para saltar à estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para trás, para o 202! Sacudi o 
meu torpor, exclamei: - “ó menino!...” Não! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto, 
enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E à maneira que a escuridão da tarde crescia, e com ela a 
borrasca de vento e água, uma inquietação mais aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da 
Civilização, arrastado para a Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não cessou então de me 
interrogar sobre Tormes:  

-As noites são horríveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidão... E o médico?... Há 
médico?  



Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidraças. Era um 
descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A máquina apitava, com angústia. 
Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé: - É medonho! É medonho!...” Entreabri a portinhola. Da 
claridade incerta das vidraças surdiam cabeças esticadas, assustadas. - “Que hay? Que hay?” - A uma rajada, 
que me alagou, recuei:- e esperamos durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os vidros 
embaciados para sondar a escuridão. De repente o comboio recomeçou a rolar, muito sereno.  

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estação abarracada. Um condutor, com o casacão de 
oleado todo a escorrer, trepou ao salão: - e pôr ele soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, 
que o trem, muito atrasado, talvez não alcançasse em Medina o comboio de Salamanca!  

-Mas então?...  
O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de umidade e 

azeite. E nós encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O salão, tomado até 
Medina, desengatava em Medina: - e eis os nossos preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, 
despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte e três malas, numa rude confusão espanhola, sob a 
tormenta de ventania e de água!  

-Ó Zé Fernandes, uma noite em Medina!  
Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa fonda2 sórdida, 

fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lençóis de estopa encardida!... Não cessei então de 
fitar, num desassossego, os ponteiros do relógio: - enquanto Jacinto, pela vidraça escancarada, todo fustigado 
da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente 
fumegando... Depois recaía no divã, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, 
rompendo o vasto da planura desolada. E a cada apito era um alvoroço. Medina?... Não! algum sumido 
apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes figuras encarapuçadas, 
embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do barracão, que as lanternas baças tornavam mais soturno. 
Jacinto esmurrava o joelho: - “Mas pôr que pára este infame comboio? Não há tráfico, não há gente! Ó esta 
Espanha!...” A sineta badalava, moribunda. De novo fendíamos a noite e a borrasca.  

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de Paris. Jacinto 
esmagava o espesso tapete do salão com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim escoou, 
às gotas, uma hora cheia de eternidade. - Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na 
neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de 
barracão alvejou - e bruscamente, à portinhola aberta com violência, aparece um cavalheiro barbudo, de capa 
à espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressa! Depressa! Que parte o comboio de Salamanca.  

-“Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!”  
Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jornal do Comércio. Saltamos com ânsia: - e, pela plataforma, 

pôr sobre os trilhos, através de charcos, tropeçando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa à 
espanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejávamos. Era um 
salão forrado dum pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braço, para receber dos carregadores 
açodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas - quando, em silêncio, sem um apito, o trem 
despegou e rolou. Ambos nos atiramos às vidraças, em brados furiosos:  

-Pare! - As nossas malas, as nossas mantas!... Pára aqui!... Ó Grilo! Ó Grilo!  
Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva 

despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava:  
Fonda: Hospedaria, estalagem, pousada. É termo espanhol.  
 

-Ó! Que serviço! Ó que canalhas!... Só em Espanha!... E agora? As malas perdidas!... Nem uma 
camisa, nem uma escova!  

Calmei o meu desgraçado amigo:  
-Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo fiscalizou. Mas 

na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se compartimento... Foi um erro não trazer o Grilo conosco, 
no salão... Até podíamos jogar a manilha!  

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso conforto - pois que à 
porta do lavatório branqueava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas 
doces palavras a lápis - á D. Jacinto y su egregio amigo, que les dê gusto! Farejei um aroma de perdiz. E 
alguma tranqüilidade nos penetrou no coração, sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa 
onipresente.  

-Tens fome, Jacinto?  



-Não. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono.  
Com efeito! depois de tão desencontradas emoções só apetecíamos as camas que esperavam, macias e 

abertas. Quando caí sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o meu Príncipe, que não se despira, 
apenas embrulhara os pés no meu paletó, nosso único agasalho, ressonava com majestade.  

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da manhã, coada pelas 
cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa doçura:  

-V. Exas não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?...  
Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:  
-Não temos aqui nada... pergunte V.Ex.ª pelo Grilo... Aí atrás, num compartimento... Ele tem as 

chaves, tem tudo... É o Grilo.  
A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o pensamento em 

Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço branco cruzado no peito, decerto já preparava o leitão.  
Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma Estação muito sossegada, muito varrida, com 

rosinhas brancas trepando pelas paredes - e outras rosas em moutas, num jardim, onde um tanquezinho 
abafado de limos dormia sob mimosas em flor que recendiam. Um moço pálido, de paletó cor de mel, 
vergando a bengalinha contra o chão, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente à grade da 
horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado secavam 
abóboras. Pôr cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos andavam aguados.  

Sacudi violentamente Jacinto:  
-Acorda, homem, que estás na tua terra!  
Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, à vidraça que eu abrira, 

conhecer a sua terra.  
-Então é Portugal, hem?... Cheira bem.  
-Está claro que cheira bem, animal!  
A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passasse para seu 

regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu.  
O meu Príncipe alargava os braços, desolado:  
-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-colônia!... entro em Portugal, 

imundo!  
-Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos confortos... Olha para o 

rio!  
Rolávamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos cultivados de 

vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha 
muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a água turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, 
descia, com a vela cheia, um barco carregado de pipas. Para além, outros socalcos, dum verde pálido de 
resedá, com oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, subiam até outras penedias que se embebiam, 
todas brancas e assoalhadas, na fina abundância do azul. Jacinto acariciava os pêlos corredios do bigode:  

-O Douro, hem?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma fome, Zé 
Fernandes!  

-Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo grandioso, de presunto, 
anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontilado, além de duas garrafas 
de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu 
erro. Ter deixado Tormes, um solar histórico, assim abandonado e vazio! Que delícia, pôr aquela manhã tão 
lustrosa e tépida, subir à serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei 
que com as obras do Silvério, tantos caixotes de Civilização remetidos entendia um palácio perfeito, um 202 
no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontilado - 
quando o comboio, muito sorrateiramente, penetrou numa estação. Era a Régua. E o meu Príncipe pousou 
logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio dos nossos corpos.  

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio pára aqui uma hora... Come com tranqüilidade. Não 
escangalhemos este almocinho com arrumações de maletas... O Grilo não tarda a aparecer.  
 

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro colada ao 
beiço, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes, e Jacinto 
confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, 
corri à portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o 
mesmo silêncio sorrateiro. Para o meu Príncipe foi um desgosto:  



-Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa! Pôr culpa 
tua, Zé Fernandes!  

-É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciência, Jacinto. Em duas 
horas estamos na Estação de Tormes... Também não valia a pena mudar de camisa para subir à serra. Em casa 
tomamos um banho, antes de jantar... Já deve estar instalada a banheira.  

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos nos 
sofás, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidraças abertas ao ar adorável, conversamos de 
Tormes. Na estação certamente estaria o Silvério, com os cavalos...  

-Que tempo leva a subir?  
Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas serras com o caseiro, o 

excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E à noite o 
primeiro bródio da serra, com os pitéus vernáculos do velho Portugal!  

Jacinto sorria, seduzido:  
-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um soberbo 

cozinheiro português, clássico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de moela, estas 
coisas simples da cozinha de França!... O pior é não te demorares, seguires logo para Guiães...  

-Ah! menino, anos da tia Vicência no Sábado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas estou em 
Tormes, para fazermos uma larga Bucólica. E, está claro, para assistir à trasladação.  

Jacinto estendera o braço:  
-Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre?  
Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e maciço. Casa 

de séculos e para séculos - mas sem torre.  
-E logo se vê, da estação, Tormes?...  
-Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.  
No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa ancestral. Mirava o 

relógio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de 
iniciado:  

-Que doçura, que paz...  
-Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!  
Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletó, que deitei sobre o braço; - e 

ambos em pé, às janelas, esperamos com alvoroço a pequenina Estação de Tormes, termo ditoso das nossas 
provações. Ela apareceu enfim, clara e simples, à beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girassóis 
enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o pátio, e pôr trás a serra coberta de 
velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa barriga, as bochechas menineiras do 
chefe da Estação, o louro Pimenta, meu condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto 
esperavam, à sombra, sob as figueiras.  

Mal o trem parou para mim com amizade:  
-Viva o amigo Zé Fernandes!  
-Ó belo Pimentão!...  
Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:  
-Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério?  
-Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mãe que apanhou uma 

cornada dum boi!  
Atirei a Jacinto um olhar inquieto:  
Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos para subirmos à Quinta?  
O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:  
-Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Há que tempos eu não vejo o Melchior!  
O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, não avistando em torno, na lisa 

e despovoada Estação, nem criados nem malas, o meu Príncipe e eu lançamos o mesmo grito de angústia:  
-E o grilo? as bagagens?...  
Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:  
-Grilo!... Ó Grilo!... Anatole!... Ó Grilo!  
Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepávamos aos estribos, atirando 

a cabeça para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que retumbava: - 
“Grilo, estás aí, Grilo?” - Já duma terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, troçando: - 
“Não há pôr aí um grilo? Andam pôr aí uns senhores a pedir um grilo!” - E nem Anatole, nem Grilo!  



 
A sineta tilintou.  
-Ó Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As nossas bagagens, homem!  
E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a pesquisar, descortinar as nossas vinte e 

três malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um baú amarrado com cordas... Jacinto 
mordia os beiços, lívido. E o Pimentinha, esgazeado:  

-Ó filhos, eu não posso atrasar o comboio!...  
A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu pôr detrás das fragas altas. Tudo 

em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficávamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem 
procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o paletó alvadio, de onde surdia o Jornal do 
Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens!  

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. Contei então àquele amigo o 
atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e três malas, ou 
rolando talvez para Madri sem nos deixar um lenço...  

-Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jornal do Comércio. É toda a minha roupa branca.  
Grande arrelia, caramba! - murmurava o Pimenta, impressionado. - E agora?  
-Agora - exclamei - é trepar para a Quinta, à pata... A não ser que se arranjassem aí uns burros.  
Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o caseiro, seu 

compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa carreira para a Giesta - 
enquanto o meu Príncipe e eu caíamos para cima dum banco, arquejantes e sucumbidos, como náufragos. O 
vasto Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, de murmurar: - “É de arrelia”. 
-O rio defronte descia, preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada de Maio, abraçando, sem um 
sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma 
funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O espaço imenso 
repousava num imenso silêncio. Naquelas solidões de monte e penedia os pardais, revoando no telhado, 
pareciam aves consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a região.  

-Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... Só o que não calhou foi um selinzinho para a 
jumenta!  

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mão duas esporas desirmanadas e 
ferrugentas. E não tardaram a aparecer no córrego, para nos levarem a Tormes, uma égua ruça, um jumento 
com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mão suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao 
senhor de Tormes. E começamos a trepar o caminho, que não se alisara nem se desbravara desde os tempos 
em que o trilhavam, com rudes sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos de século XIV! Logo 
depois de atravessarmos uma trêmula ponte de pau, sobre um riacho quebrado pôr pedregulhos, o meu 
Príncipe, com o olho de dono subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das oliveiras... - E em breve 
os nossos males esqueceram ante a incomparável beleza daquela serra bendita!  

Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, e que tanto as 
cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graça. Para os vales, 
poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tão copados e redondos, dum verde tão moço, que 
eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas 
ramarias estendiam o seu toldo amável, a que o esvoaçar leve dos pássaros sacudia a fragrância. Através dos 
muros seculares, que sustêm as terras liados pelas heras, rompiam grossas raízes coleantes a que mais hera se 
enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, 
alastravam a sólida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de líquen e de silvados 
floridos, avançavam como proas de galeras enfeitadas; e, de entre as que se apinhavam nos cimos, algum 
casebere que para lá galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sobre as 
desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Pôr toda a parte a água sussurrante, a 
água fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do burro; 
grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de 
prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta à beira de veredas, jorrava pôr uma 
bica, beneficamente, à espera dos homens e dos gados... Todo um cabeço pôr vezes era uma seara, onde um 
vasto carvalho ancestral, solitário, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais 
rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retouçando: - ou 
mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de repouso e 
frescura. Trepávamos então alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se 
esgaçava, fugindo do lar pela telha vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, pôr cima da 



negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma 
espelhava alegria e força. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...  

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava:  
-Que beleza!  
E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava:  
-Que beleza!  

 
Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Pôr trás das sebes, carregadas 

de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas maçãs verdes, porque as não tinham maduras. Todos os 
vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando nós passamos. Muito 
tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmão melro! 
Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tão acolhedora, 
serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras!  

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos àquela avenida de faias, que sempre me encantara 
pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e à égua, o nosso rapaz, com o seu podengo 
sobre os calcanhares, gritou: - “Aqui é que estamos, meus amos!” E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o 
portão da Quinta de Tormes, com o seu brasão de armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais 
envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no burro 
de furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no burro de Sancho, transpusemos o limiar 
solarengo, desceu para nós, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado 
como um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os cães que se encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o 
Melchior, o caseiro...  

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. 
Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua esfregando os quadris, o 
senhor de Tormes - o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante duma avantesma.  

-Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então...  
E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou uma história que pôr seu turno apavorava 

Jacinto, como se o negro muro do casarão pendesse para desabar. O Melchior não esperava S. Exª!... (Ele 
dizia sua incelência)... O sr. Silvério estava para Castelo de Vide desde Março, com a mãe, que apanhara uma 
cornada na virilha. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr. Silvério só contava com S. Exª 
em Setembro, para a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda 
continuava sem telhas, muitas vidraças esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma 
cama arranjada!...  

Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que sufocava. Pôr fim, com um berro:  
-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há quatro meses?...  
O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de lágrimas. Os caixotes?! 

Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbação mirava pelas arcadas do pátio, palpava na algibeira das 
pantalonas. Os caixotes?... Não, não tinha os caixotes!  

-E agora, Zé Fernandes?  
Encolhi os ombros:  
-Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas horas a cavalo. E não temos cavalos! 

O melhor é ver o casarão, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir numa 
enxerga, e amanhã cedo, antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicência.  

Jacinto replicou, com uma decisão furiosa:  
-Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa!  
E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda 

acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, pôr entre os pilares de 
granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo - e penetrei atrás de Jacinto nas salas 
nobres, que ele contemplava com um murmúrio de horror. Eram enormes, duma sonoridade de casa capitular, 
com os grossos muros e enegrecidos pelo tempo e o abandono, e relegadas, desoladamente nuas, conservando 
apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho 
apainelado, luziam através dos rasgões manchas de céu. As janelas, sem vidraças, conservavam essas maciças 
portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e 
além, uma tábua podre rangia e cedia.  

-Inabitável! - rugiu Jacinto surdamente. - Um horror! Uma infâmia!...  
Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tábuas novas. Os mesmos remendos 



claros mosqueavam os velhíssimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da 
cal fresca. E o sol mal atravessava as vidraças - embaciadas e gordurentas da massa e das mãos dos 
vidraceiros.  

Penetramos enfim na última, a mais vasta, rasgada pôr seis janelas, mobiliada com um armário e com 
uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela paramos, e sobre ela depusemos tristemente o que 
nos restava de vinte e três malas - o meu paletó alvadio, a bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio que nos 
era comum. Através das janelas escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra entrava e circulava como 
num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistávamos, da beira da enxerga, era um 
pinheiral cobrindo um cabeço e descendo pelo pendor suave, à Maneira duma hoste em marcha, com 
pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as serras de além rio, duma fina e 
macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem uma nuvem, duma majestade divina. E lá 
debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melancólica, uma voz de pegureiro cantando.  

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre, sem 
resistência ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilização! Eu palpava a enxerga, dura e regelada 
como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colchões de penas e molas, tão prodigamente 
encaixotados no 202, desafoguei também a minha indignação:  

-Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?...  
Jacinto sacudiu amargamente os ombros:  
-Encalhados, pôr aí, algures, num barracão!... Em Medina, talvez, nessa horrenda Medina. Indiferença 

das Companhias, inércia do Silvério... enfim a Península, a barbárie!  
Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados pôr céu e monte:  
-É uma beleza!  
O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, com a face encostada à mão:  
-É uma lindeza... E que paz!  
Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhões de alface, gordas folhas de 

abóbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, de onde já subia tenuemente a névoa de 
algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão desse lado se encravava em laranjal. E duma fontinha rústica, 
meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de água.  

-Estou com apetite desesperado daquela água! - declarou Jacinto, muito sério.  
-Também eu... Desçamos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango.  
Voltamos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um cravo 

amarelo. E pôr outra porta baixa, de rigíssimas ombreiras, mergulhamos numa sala, alastrada de caliça, sem 
teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.  

-Olha para este horror! - murmurava Jacinto arrepiado.  
E descemos pôr uma lôbrega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso de lajes 

ásperas, atravancado pôr profundas arcas, capazes de guardar todo o grão duma província. Ao fundo a 
cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem 
secular. E neste negrume refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo 
tachos e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois pôr entre a 
folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e de 
boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montão 
de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava pôr uma porta de castanho, escancarada sobre um 
quintalejo rústico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um 
bando alvoroçado de mulheres depenava frangos, remexia as caçarolas, picava a cebola, com um fervor 
afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos - e de entre elas o pobre Melchior, estonteado, 
com sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para nós, jurando “que o jantarinho de suas Incelências 
não demorava um credo”...  

-E a respeito de camas, ó amigo Melchior?  
O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre enxergazinhas no chão...”  
-É o que basta! - acudi eu, para o consolar. - Pôr uma noite com lençóis frescos...  
-Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente apanhada sem 

um colchãozinho de lã, sem um lombozinho de vaca... Que eu já pensei, até lembrei à minha comadre, V. 
Incas podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham lá camas de ferro, lavatórios... Ele sempre é 
uma leguazita e meu caminho...  

Jacinto, bondoso, acudiu:  
-Não, tudo se arranja, Melchior. Pôr uma noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes, na minha casa 



da serra!  
Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado pôr grossas rochas encabeladas de verdura, entestando 

com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Príncipe bebeu da água nevada e luzidia da fonte, 
regaladamente, com os beiços na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos 
duma copada cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pombas 
branqueava o telhado, deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o 
meu Príncipe pasmava para os milheirais, para vetustos carvalhos plantados pôr vetustos Jacintos, para os 
casebres espalhados sobre os cabeços à orla negra dos pinheirais.  

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portão senhorial entre o latir dos cães, mais 
mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe 
agradava a longa alameda, assim direita e larga, como traçada para nela se desenrolar uma cavalgada de 
Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o 
Silvério, “esse ralasso”, pôr cuidar ao menos da morada do Bom-Deus.  

-E esta varanda também é agradável - murmurou ele mergulhando a face no aroma dos cravos. - 
Precisa grandes poltronas, grandes divãs de verga...  

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o doce sossego 
crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a Vênus 
diamantina, lânguida anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara 
demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgência, que perpetua no nosso Céu católico a memória de 
Deusa incomparável: - nem assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E este 
enegrecimento dos montes que se embuçam em sombra; os arvoredos emudecendo; cansados de sussurrar; o 
rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos 
vales; um toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segregado cochichar das águas e das relvas 
escuras - eram para ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, que 
não anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o meu amigo suspirar como quem enfim 
descansa.  

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas incelências”. Era 
noutra sala, mais nua, mais abandonada: - e aí logo à porta o meu supercivilizado Príncipe estacou, 
estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado 
pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em castiçais de lata alumiavam 
grossos pratos de louça amarela, ladeados pôr colheres de estanho e pôr garfos de ferro. Os copos, dum vidro 
espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga 
de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Diógenes. Espetado na côdea dum imenso pão reluzia um 
imenso facalhão. E na cadeira senhorial reservada ao meu Príncipe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de 
hirto espaldar de couro, com madeira roída de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgões do assento 
puído.  

Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do lenço cruzado, 
ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o 
Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incelências lhe perdoassem porque 
faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral - e durante momentos (de esgazeada 
ansiedade para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca 
colher de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e recendia. Provou - e levantou 
para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada 
mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: - “Está bom!”  

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela; o seu perfume enternecia; três vezes, fervorosamente, 
ataquei aquele caldo.  

-Também lá volto! - exclamava Jacinto com uma convicção imensa. - É que estou com uma fome... 
Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome.  

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, esperando a portadora dos pitéus, a rija 
moça de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado - e pousou sobre a mesa 
uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre abominava favas!... 
Tentou todavia uma garfada tímida - e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, 
procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma lentidão de frade que se regala. Depois um 
brado:  

-Ótimo!... Ah, destas favas, sim! Ó que fava! Que delícia!  
E pôr esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo remexiam as 



panelas, o Melchior que presidia ao bródio...  
-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!  
O homem ótimo sorria, inteiramente desanuviado:  
-Pois é cá a comidinha dos moços da Quinta! E cada pratada, que até suas Incelências se riam... Mas 

agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!  
O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o Senhor de Tormes, longe da 

fartura de Tormes, padecia fome e minguava... e o meu Príncipe, na verdade, parecia saciar uma velhíssima 
fome e uma longa saudade da abundância, rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. 
Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um 
azeite da serra digno dos lábios de Platão, terminou pôr bradar: - “É divino!” Mas nada o entusiasmava como 
o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde - um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais 
alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que ele 
orlava de leve espuma rósea, o meu Príncipe, com um resplendor de otimismo na face, citou Virgílio:  

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho amável destas serras? Quem 
dignamente te cantará, vinho amável destas serras?  

Eu, que não gosto que me avantajem em saber clássico, espanejei logo também o meu Virgílio, 
louvando as doçuras da vida rural:  

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Rômulo e Remo... 
Assim cresceu a valente Etrúria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo!  

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós os olhos em infinito assombro 
e religiosa reverência.  
 

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspícios do Melchior - que ainda depois, próvido e tutelar, nos 
forneceu o tabaco. E, como ante nós se alongava uma noite de monte, voltamos para as janelas desvidraçadas, 
na sala imensa, a contemplar o suntuoso céu de Verão. Filosofamos então com a pachorra e facúndia.  

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros - pôr causa dos candeeiros de 
gás ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Pôr isso (como eu notei) nunca se entra nessa comunhão 
com o Universo que é a única glória e única consolação da vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis 
andares, sem a fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedaços de chumbo, puxam a alma para o 
pó rasteiro - um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para 
os astros e os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime 
indiferença. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se 
tentassem, de tão longe, revelar os seus segredos, ou de tão longe compreender os nossos...  

-Ó Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado?  
-Não sei... e aquela, Zé Fernandes, além, pôr cima do pinheiral?  
-Não sei.  
Não sabíamos. Eu pôr causa da espessa crosta de ignorância com que saí do ventre de Coimbra, minha 

Mãe espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuía trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, 
assim acumulado, forma um monte que nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que 
aquele astro além se chamasse Sírio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles que um de nós fosse 
Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos, nós tão pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou 
Lorenas de Noronha e Sande, constituímos modos diversos dum Ser único, e as nossas diversidades esparsas 
somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para 
o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro - tudo é o 
mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E nenhum frêmito de vida, pôr menor, passa 
numa fibra desse sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até às mais humildes, até às que parecem 
inertes e invitais. Quando um Sol que não avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas profundidades, esse 
esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte: - e, quando eu bato uma 
patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro 
Universo! Jacinto abateu tijamente a mão no rebordo da janela. Eu gritei:  

-Acredita!... O Sol tremeu.  
E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um desses grãos de pó luminoso, existia 

uma criação, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros Jacintos, outros Zés 
Fernandes, sentados às janelas de outras Tormes contemplam o céu noturno, e nele um pequenininho ponto de 
luz, que é a nossa possante Terra pôr nós tanto sublimada. Não terão todos esta nossa forma, bem frágil, bem 
desconfortável, e (a não ser no Apolo do Vaticano, na Vênus de Milo e talvez na Princesa de Carman) 



singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de inefável beleza; colossais e duma carne mais dura que o 
granito, ou leves como gases e ondulando na luz, todos eles são seres pensantes e têm consciência da Vida - 
porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu 
Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a única certeza talvez certa, o grande Penso, 
logo existo. Portanto todos nós, Habitantes dos Mundos, às janelas dos nossos casarões, além nos Saturnos, ou 
aqui na nossa Terrícula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e nos funde - que é 
sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos um momento, 
dentro da Consciência, a Unidade do Universo!  

-Hem, Jacinto?  
O meu amigo rosnou:  
-Talvez... Estou a cair com sono.  

-Também eu. “Remontamos muito, Ex.mo Sr.!” como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais 
belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... tu sempre vais amanhã?  

-Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo fujo!” Como queres tu, neste 
pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz com fava vive o Homem! Mas 
demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E também à espera que estas obras 
acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação...  

-É verdade, os ossos...  
-Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Pôr onde andará esse perdido?  
Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo já derretida no castiçal de lata era 

como um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora 
despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos - ou, regaladamente adormecido, rolara 
com o Anatole no comboio para Madri. Mas ambos os casos apareciam ao meu Príncipe como 
irremediavelmente destruidores do seu conforto...  

-Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os percevejos, e esta 
madrugada correu para Tormes. Quando amanhã desceres à Estação, às quatro horas, encontras o teu precioso 
homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e à Capital...  

Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas duma rede:  
-E se seguiu para Madri?  
-Então, pôr esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a Lisboa e 

reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanhã encontrares na estação o 
Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chaleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao 
gordalhufo, que me avise para Guiães. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madri, com toda essa 
malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu amanhã falo ao Melchior.  

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:  
-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de dois dias, que já me faz uma 

comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos uma escova de dentes!  
Fértil em idéias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar:  
-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, chego a 

Guiães às dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoço e da cavaqueira com tia Vicência, imediatamente 
te mando pôr um moço um saco de roupa branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam 
largas. Mas um mendigo como tu não tem direito a elegâncias e a roupas bem cortadas. O moço, num bom 
trote, entra aqui às duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a Estação... Posso meter na mala 
uma escova de dentes.  

-Ó Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um frasco de água-de-colônia!  
-Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência...  
O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e esta dádiva de roupas:  
-Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de astros...  
Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que “estavam preparadinhas as 

camas de suas Incelências”. E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nós, o meu 
Príncipe e eu, ainda há pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, lôbrego 
arco de pedra, separava - duas enxergas sobre o soalho. Junto à cabeceira da mais larga, que pertencia ao 
senhor de Tormes, um castiçal de latão sobre um alqueire; aos pés, como lavatório, um alguidar vidrado em 
cima duma tripeça. Para mim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire.  

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe sentiu uma 
dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada.  



-E o pior não é ainda a enxerga - murmurou enfim com um suspiro. - É que não tenho camisa de 
dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar de camisa engomada.  

Pôr inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou, trazendo a 
Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos - e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, 
de estopa, áspera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de 
madeira. Para consolar o meu Príncipe lembrei que Platão quando compunha o Banquete, Vasco da Gama 
quando dobrava o Cabo, não dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, ó 
Jacinto!... E é só vestido de estamenha que se penetra no Paraíso.  

-Tens tu - volveu o meu amigo secamente - alguma coisa que eu leia? Não posso adormecer sem um 
livro..  

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do Jornal do Comércio, que escapara à dispersão dos 
nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua 
metade, que era a dos anúncios... E quem não viu então Jacinto, senhor de Tormes, acaçapado à borda da 
enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro 
das ásperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaço velho de Gazeta, 
pensativamente, as partidas dos Paquetes - não pode saber o que é uma intensa e verídica imagem do 
Desalento.  

Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansaço, quando o meu 
Príncipe ainda me reclamou:  

-Zé Fernandes...  
-Diz.  
-Manda também no saco um abotoador de botas.  
Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao penetrar no Sono, que é 

um primo da Morte: ”Deus seja louvado!” Depois tomei a metade do Jornal do Comércio que me pertencia.  
-Zé Fernandes...  
-Que é?  
-Também podias meter no saco pós dos dentes... E uma lima das unhas... E um romance!  
Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a vela, Jacinto 

murmurou entre um bocejo:  
-Zé Fernandes...  
-Hem?  
-Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao menos são frescos, cheiram bem, a sadio!  

 
 

IX 
  

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que, com as mãos cruzadas sobre o 
peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito - parti para Guiães.  

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no corredor as minhas malas 
tão desejadas, que um moço do casal da Giesta trouxera num carro com “recados do sr. Pimentinha”. O meu 
pensamento pulou para o meu Príncipe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Bragança, este 
brado alegre: - “Estás lá? Sei recuperaste Grilo e Civilização! Hurra, Abraço!” - Só depois de sete dias, 
ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicência, notei o 
silêncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo: - “E tornam desatento e mudo? Eu, 
todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23º à sombra. E os ossos?” - Veio depois a 
devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a Lua-nova andei num corte de mato, na minha terra das 
Corcas. A tia Vicência vomitou, com uma indigestão de morcelas. E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e 
ferrenho.  

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei em Sandofim, 
na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma conhece - e sempre pede .  

Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fino alveitar da 
serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro quartinho: ele acariciou o pescoço da 
minha égua que já salvara dum esfriamento; e como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na 
véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do fidalgo...  

-Ora essa! Então o sr, D.Jacinto está em Tormes?  
O meu espanto divertiu o Severo:  



-Então V. Exª... Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco semanas, sem arredar! E parece que 
fica para a vindima, e vai lá uma grandeza!  

Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me assustar com a calma 
que carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo, 
a comadre do Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado à cintura. - Então 
o sr. D. Jacinto?... O sr. D. Jacinto andava lá para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de 
Freixomil...  

-E o sr. Grilo, o preto?  
-Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francês, a apanhar limões doces...  
Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A um canto do pátio notei 

baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o dia Santo arrimada contra o 
telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre montões de palha desempacotada de caixotes 
consideráveis.  

-Bem - pensei eu. - eis a Civilização!  
Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de Sol uma 

banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito 
caiadas, e nuas, refrigeravam como as dum convento. Um quarto, a que me levaram três portas escancaradas 
com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com 
coberta de fustão, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde de 
um castiçal de latão resplandecia sobre um volume do S. Quixote; no lavatório pintado de amarelo, imitando 
bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabão; e uma prateleirinha bastava ao esmerado 
alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de água de alfazema que eu 
mandara de Guiães. As três janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e 
macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, 
outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdência do meu Príncipe o destinara ao seu Zé 
Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina.  

Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara um centro de 
repouso e de estudo - e desenrolara essa “grandeza” que impressionava o Severo. As cadeiras de verga da 
Madeira, amplas e de braços, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau 
branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de três bicos, um tinteiro de frade armado 
de penas de pato, um vaso de capela transbordando de cravos. Entre duas janelas uma cômoda antiga, 
embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu mármore rosado o devoto peso dum Presépio, onde 
Reis Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros de esguedelhada lã, se apressavam através de alcantis para 
o menino, que na sua lapinha lhes abria os braços, coroado pôr uma enorme Coroa Real. Uma estante de 
madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas 
prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores nas 
bancadas dum concílio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgílio, a Odisséia, o Manual de Epíteto, as 
Crônicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a um canto um 
molho de varapaus.  

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do Sol que batia 
aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, subia, na suavizada 
penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes 
dormia no esplendor da manhã santa. E, penetrado pôr aquela consoladora quietação de convento rural, 
terminei pôr me estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgílio, e 
murmurar, apropriando o doce verso que encontrara:  

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota  
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...  
Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas que te são sagradas, colhes 

enfim a sombra e a paz!  
Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiães, irreverentemente 

adormecia sobre o divino Bucolista - quando me despertou um berro amigo! Era o meu Príncipe. E muito 
decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraço, o comparei a uma planta estiolada, emurchecida na 
escuridão, entre tapetes e sedas, que, levada para o vento e o sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha 
e honra a Natureza! Jacinto já não corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar 
montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o 
virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão crepusculares e desviados do Mundo, 



saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o 
bigode se lhe encrespara. E já não deslizava a mão desencantada sobre a face - mas batia com ela 
triunfalmente na coxa. Que sei? Era Jacinto novíssimo.  

E quase me assustava, pôr eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Príncipe, os modos e as idéias 
novas.  

-Caramba, Jacinto, mas então...?  
Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me soube contar, trilhando soberanamente com 

os sapatos brancos e cobertos de pó o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa 
dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como desanuviado, desenvencilhado! Almoçara 
uma pratada de ovos com chouriço, sublime. Passeara pôr toda aquela magnificência da serra com 
pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava...  

-Para todo o verão?  
-Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto houver chouriços, e a água da fonte, bebida pela telha ou 

numa folha de couve, me souber tão divinamente!  
Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu Príncipe! Ele enrolava 

numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava:  
-Ando aí pelas terras desde o romper de alva! Pesquei já hoje quatro trutas magníficas... Lá embaixo, 

no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... temos logo ao jantar essas trutas!  
Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição:  
-Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...  
-Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da Lira, à sombra duma grande árvore, 

sub tegmine não sei quê, a ler esse adorável Virgílio... e também a arranjar o meu palácio! Que te parece, Zé 
Fernandes? Em três semanas, tudo soalhado, envidraçado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia 
inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro?  

-Não.  
-Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro!  
Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas - mas muito esfregada, muito caiada, com 

um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu Príncipe. Uma toalha de linho de 
Guimarães cobria a mesa, com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de louça forte reluzia um 
galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louça em que na nossa casa, em Guiães, se servem os feijões aos 
cavadores...  

Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma ligeireza curiosa que me deleitou. 
Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se não percebia e que outrora o travava! - 
Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mão uma garrafa de vinho 
branco. Todo se alegrou “em ver na Quinta o siô Fernandes”. Mas a sua veneranda face já não resplandecia, 
como em Paris, com um tão sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava... Quando o 
interroguei sobre aquela mudança, estendeu duvidosamente o beiço grosso.  

-O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito bom, siô Fernandes, o ar é muito 
bom!  

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos, as faces de cabo de osso, as 
prateleiras de pinho como num refeitório de Franciscanos:  

-Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza!  
Jacinto voltara com um maço de jornais cintados:  
-Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilização. Eis a imprensa!... Mas nada de 

Fígaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas 
messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat 
laetas segetes... De resto para esta nobre educação, já me bastavam as Geórgicas, que tu ignoras!  

Eu ri:  
-Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!  
Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas - como Catão para chamar os 

servos, na Roma simples. E gritava:  
-Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha! Pulei, imensamente divertido:  
-Ó Jacinto! E as águas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as sódicas?...  
O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparição de um grande copo, 

todo embaciado pela frescura nevada da água refulgente, que uma bela moça trazia num prato. Eu admirei 
sobretudo a moça... Que olhos, dum negro tão líquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e 



que graça de Ninfa latina!  
E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição:  
-Ó Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete a esta rapariga trazer as coisas, 

eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisa!... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, 
toda viva, da serra...  

O meu Príncipe sorria, com sinceridade:  
-Não! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela moça, mas uma bruta... Não 

há ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca turina. Merece o 
seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e 
rija; e ela cumpre. O marido todavia não parece contente, porque a desanca. Também é um belo bruto... Não, 
meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade 
e o macho em todo o seu egoísmo... são porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé 
Fernandes, é para mim um repouso.  

Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto casarão, retrocedemos à sala que 
Jacinto já denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa meio 
despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:  

-E os caixotes? Ó Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nós mandamos, abarrotada de 
Civilização? Soubeste? Apareceram?  

O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa:  
-Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que nós admiramos tanto pela 

sua sagacidade, o seu saber geográfico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou 
uma nota... Nem era necessário mais! “Ó! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!” Pois mandou 
tudo para Alba de Tormes, em Espanha! Está tudo em Espanha!  

Cocei o queixo, desconsolado:  
-Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra ao progresso! Tudo para 

Espanha!... E mandaste vir?  
-Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delícia de me erguer pela 

manhã, e de Ter só uma escova para alisar o cabelo.  
Considerei, cheio de recordações, o meu amigo:  
-Tinhas umas nove.  
-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca em Paris andei 

bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as 
minhas ocupações; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui útil!  

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca em Paris andei 
bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as 
minhas ocupações; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui útil!  

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela Quinta rica, que, através 
de duas léguas, ondula pôr vale e monte. Não me encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o 
remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no sociável e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas 
agora, com que segurança e idílico amor se movia através dessa Natureza, de onde andara tantos anos 
desviado pôr teoria e pôr hábito! Já não receava a humildade mortal das relvas; nem repelia como 
impertinente o roçar das ramagens; nem o silêncio dos altos o inquietava como um despovoamento do 
Universo. Era com delícias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os 
grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento natural e paterno; sem razão, deixava os trilhos 
fáceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a carícia das folhas tenras; sobre 
os outeiros, parava, imóvel, retendo os meus gestos e quase o meu hálito, para se embeber de silêncio e de 
paz; e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo à beira dum regatinho palreiro, como se lhe escutasse a 
confidência...  

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, ávido de converter:  
-Como a inteligência aqui se liberta, hem? E como tudo é animado duma vida forte e profunda!... dizes 

tu agora, Zé Fernandes, que não há aqui pensamento...  
-Eu?! Eu não digo nada, Jacinto...  
-Pois é uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira...  
-Ora essa! Mas eu...  
-Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor...  
-Que não sou!  



-A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de terra, plantado de milho, vai 
todo um mundo de impulsos, de forças que se revelam, e que atingem a sua expressão suprema, que é a 
Forma. Não, essa tua filosofia está ainda extremamente grosseira...  

-Irra! Mas eu não...  
-E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de formas... E todas belas!  
Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na Natureza nunca eu 

descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se 
assemelhassem! Na Cidade, pelo contrário, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces 
reproduzem a mesma indiferença ou a mesma inquietação; as idéias têm todas o mesmo valor, o mesmo 
cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que há mais pessoal e íntimo, a Ilusão, é em todos idêntica, e 
todos a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... a mesmice - eis o horror das Cidades!  

-Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada manhã o vejo, e sempre me parece 
outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e 
nova, sempre interessante. Nunca a sua freqüentação me poderia fartar...  

Eu murmurei:  
-É pena que não converse!  
O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de Apóstolo:  
-Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está claro, não tem ditos, nem 

parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que não me sugira um pensamento ou me não 
desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir 
como toda a sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esforço que a vida humana impõe; não 
tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o 
nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta majestade. Pois 
não achas?  

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que importavam as 
requintadas metáforas, e essa metafísica mal madura, colhida à pressa nos ramos dum castanheiro? Sob toda 
aquela ideologia transparecia uma excelente realidade - a reconciliação do meu Príncipe com a Vida. Segura 
estava a sua Ressurreição depois de tantos anos de cova, de cova mole em que jazera, enfaixado como uma 
múmia nas faixas do Pessimismo!  

E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma curiosidade insaciável, todos os 
recantos da serra! Galgava os cabeços correndo, como na esperança de descobrir lá do alto os esplendores 
nunca contemplados dum Mundo inédito. E o seu tormento era não conhecer os nomes das árvores, da mais 
rasteira planta brotando das fendas dum socalco... Constantemente me folheava como a um Dicionário 
Botânico.  

-Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta mil volumes, 
e não sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro.  

-É um azinheiro, Jacinto.  
Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adorável paz do Céu, realmente 

celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma quietação contemplativa, na luz docemente 
desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava tão profundamente Jacinto, que eu o 
senti, no silêncio em que caíramos, suspirar de puro alívio.  

Depois, muito gravemente:  
-Tu dizes que na natureza não há pensamento...  
-Outra vez! Olha que maçada! Eu...  
-Mas é pôr estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o sofrimento! Nós desgraçados, 

não podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e 
se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que 
nunca se atingem!... E é o que aconselham estas colinas e estas árvores à nossa alma, que vela e se agita: - que 
vive na paz dum sonho vago e nada apeteça, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, não 
esperando dele senão um rumor de harmonia, que a embale e lhe favoreça o dormir dentro da mão de Deus. 
Hem, não te parece, Zé Fernandes?  

-Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com o temperamento de S Bruno, ou Ter cento e 
quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece que andamos léguas. Estou 
derreado. E que fome!  

-Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...  
Bravo! Quem te cozinha?  



-Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás de ver a canja! Hás de ver a cabidela! Ela é 
horrenda, quase anã, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que gênio!  
 

Com efeito! Horácio dedicara uma ode àquele cabrito assado num espeto de cerejeira. E com as trutas, 
e o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a sublime anã de olhos tortos pusera inspirações que não são da 
terra, e aquela doçura da noite de Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tão mole 
e tão consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, caí numa cadeira de verga, na mais larga, e de 
melhores almofadas, e atirei um berro de pura delícia.  

Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes:  
-Ó Jacinto, e quando nós andávamos pôr Paris com o Pessimismo às costas, a gemer que tudo era 

ilusão e dor?  
O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho, 

enrolando o cigarro:  
-Ó! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que me desolava 

com sinceridade! E todavia - continuava ele, remexendo a chávena - o Pessimismo é uma teoria bem 
consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, 
a lei própria da Vida; portanto lhe tira o caráter pungente duma injustiça especial, cometida contra o sofredor 
pôr um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga, quando contemplamos ou 
imaginamos o bem do nosso vizinho: - porque nos sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, 
podendo, como ele, Ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo - se toda a humanidade 
coxeasse? E quais não seriam os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e borrasca 
dum Inverno especial, organizado nos Céus para o envolver a ele unicamente - enquanto em redor, toda a 
Humanidade se movesse na luminosa benignidade duma Primavera?  

-Com efeito - murmurei eu - esse sujeito teria imensa razão para urrar...  
-E depois - clamava ainda o meu amigo - o Pessimismo é excelente para os Inertes, porque lhes atenua 

o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para que 
marchar para a meta, através dos embaraços do mundo? E de resto todos os Líricos e Teóricos do 
Pessimismo, desde Salomão até o maligno Schopenhauer, lançam o seu cântico ou a sua doutrina para 
disfarçar a humilhação das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cósmica, e 
ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas miúdas desgraçazinhas de temperamento ou 
Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um filósofo sem editor, e um 
professor sem discípulos; e sofre horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do 
sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfiança; e vive nas adegas com o 
medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para não beber em vidro que beiços de leproso 
tivessem contaminado!... Então Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na 
celebridade, e os seus miseráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amável, não há então, em todo 
Francoforte, burguês mais otimista, de face mais jucunda, e o gozando mais regradamente os bens da 
inteligência e da Vida!... e outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando descobre esse 
sublime Retórico que o mundo é Ilusão e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das 
mãos trêmulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Então rompem 
os pomposos queixumes! Tudo é verdade e aflição de espírito! nada existe estável sob o Sol! Com efeito, meu 
bom Salomão, tudo passa - principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse 
velho sultão asiático, besuntado de Literatura, a sua virilidade - e onde se sumirá o lamento do Eclesiastes? 
Então voltará em Segunda e triunfal edição, o êxtase do Livro dos Cantares!...  

Assim discursava o meu amigo no noturno silêncio de Tormes. Creio que ainda estabeleceu sobre o 
Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes - mas eu adormecera, beatificamente envolto em 
Otimismo e doçura.  

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a pálpebras moles, uma rija, larga, sadia e genuína risada. 
Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote... Ó! bem-aventurado Príncipe! Conservara ele o 
agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e pôr uma clemência de Deus, que fizera 
reflorir o tronco seco, recuperara o Dom divino de rir, com as facécias de Sancho!  

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade que eu lhe concedera, o 
meu Jacinto preparou então a cerimônia tão falada, tão meditada, a trasladação dos ossos dos velhos Jacintos - 
dos “respeitáveis ossos” como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manhã de 
Sexta-feira, em que almoçava conosco, metido num espantoso jaquetão de veludinho amarelo debruado de 
seda azul! A cerimônia, de resto, reclamava muita singeleza pôr serem tão incertos, quase impessoais, aqueles 



restos, que nós estabeleceríamos na Capelinha do vale da Carriça, na Capelinha toda nova, toda nua e toda 
fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.  

-Porque enfim V. Exª compreende - explicava o Silvério passando o guardanapo pôr sobre a larga face 
suada e pôr sobre as imensas barbas negras, como as dum turco -, naquela mixórdia... Ó! peço desculpa a V. 
Exª! Naquela confusão, quando tudo desabou, não pudemos mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem 
sequer, falando verdade, nós sabíamos bem que dignos avós de V.Exª jaziam na capela velha, assim tão 
antigos, com com os letreiros apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V.Exª me 
permite, senhores já muito desfeitos... Depois veio o desastre, a mixórdia. E aqui está o que decidi, depois de 
pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam lá embaixo na 
Carriça, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha 
pequenina. Metemos cada caveira em seu caixão. Depois: Que quer V.Exª? Não havia outro meio! E aqui o sr. 
Fernandes dirá se não acha que procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos uma certa porção de 
ossos, uma porção razoável... Não havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canelas, pôr exemplo, 
faltavam! E é bem possível que as costelas dum daqueles senhores ficassem com a cabeça de outro... Mas 
quem podia saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência mandava... Depois, no dia de Juízo, cada um 
destes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem.  

Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade, espetando, 
ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos.  

Eu aprovei o pitoresco homem:  
-Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão anônimos, todos esses avós! 

Só faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avô Galião.  
-Não estava cá! - acudiu Jacinto. - Vim a Tormes expressamente pôr causa do avô Galião, e pôr fim o 

seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carriça... Felizmente!  
O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira:  
-Nunca tivemos o Exmo Sr. Galião. Há cem anos, Sr. Fernandes, há cem anos que se não depositava 

na capela velha corpo de cavalheiro cá da casa.  
-Onde estarão então?...  
O meu Príncipe encolheu os ombros. Pôr esse Reino... Na igrejinha, no cemitério de alguma das 

freguesias numerosas, onde ele possuía terras. Casa tão espalhada!  
-Bem! - concluí. - Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém uma 

cerimoniazinha muito simples, muito sóbria.  
-Quietinha, quietinha! - murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café.  
E foi quietinha, duma rústica e doce singeleza a cerimônia daqueles altos senhores. Cedo, pôr uma 

manhã, levemente enevoada, os oito caixões pequeninos, cobertos dum veludo vermelho mais de festa que de 
funeral, com molhos de rosas espalhados contendo cada um o seu montezinho de ossos incertos, saíram aos 
ombros dos coveiros de Tormes e dos moços da quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na 
enevoada doçura da manhã - quando fina e levemente! - como pia um passarinho triste, Adiantem um airoso 
moço de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob um imenso lenço de rapé, 
de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristão segurava pensativamente a caldeirinha de água benta; e o 
bom abade de S. José, com os dedos entre o breviário fechado, movia os lábios, numa lenta, murmurosa reza, 
que ia pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atrás do último cofre, o mais pequenino, o da caveirinha 
pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro dum fato preto de Jacinto, tirado à pressa duma das malas 
de Paris quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha roupa era de cores 
festivais e pastoris.  

Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde as barbas imensas se 
alastravam negríssimas. De casaca, com o grosso beiço descaído, descaído todo ele pôr aquela melancolia de 
enterro que se juntava à melancolia da serra, o Grilo enfiava no braço a sua coroa, enorme, de rosas e de 
heras. Pôr fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos, 
desfiando longos rosários, rosnavam surdas ave-marias, através de espaçados suspiros, tão doridos como se 
inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas entrecorridas de regueiros, 
lenta nos recostos dos matos, escorregando mais rápida, pelos córregos pedregosos, seguia a procissão, 
sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando pôr vezes num breve raiozinho de Sol que, 
vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lódão ou de salgueiro passavam uma derradeira 
carícia sobre o veludo dos caixões.  

Um regato pôr vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e como 
rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, à nossa passagem, os galos, de cima das pilhas 



de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e 
desejássemos poupar o nosso velho abade, cortamos através duma seara, já alta, quase madura, toda 
entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta 
vaga dourada, em que se balouçavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o 
guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristão para abrigar o abade.  

Jacinto tocou no meu cotovelo:  
-Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos, quanta graça e quanta 

beleza!  
Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito nua, no meio dum adro, ainda mal 

alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois moços seguravam à porta molhos de tochas, 
que o Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias, soleníssimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, 
mal derramavam a sua amarelidão triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial 
claridade que caía das altas vidraças bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados 
veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na 
sombra dos seus negros lenços, gemiam améns agudos, abafavam um respeitoso soluço. Depois, tomando 
levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma derradeira purificação, os incertos ossos dos 
incertos Jacintos. E todos desfilamos pôr diante do meu Príncipe, timidamente encostado à ombreira, com o 
Silvério ao lado esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face descaída, cerradas as pálpebras como 
contendo lágrimas.  

No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:  
-E então, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?  
-Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delícia.  
Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, já com o seu grande casaco de lustrina, o seu 

velho chapéu desabado, trazidos pelo moço da Residência, num saco de chita. Jacinto, imediatamente lhe 
agradeceu tantos cuidados, a afável hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construção da Capelinha 
nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes 
sadios, louvava Jacinto, que assim viera de tão longe, em tão longa jornada, para cumprir aquele dever de 
bom neto.  

-São avós muito remotos, e agora tão confusos! - murmurava Jacinto, sorrindo,  
-Pois mais mérito ainda o de V.Exª. Respeitar um avô moto, bem é corrente... Mas respeitar os ossos 

dum quinto avô, dum sétimo avô!  
-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.  
O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:  
-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E pôr fim, quem muito se demora no mundo, 

como eu, termina pôr se convencer que no mundo não há coisa ou ser inútil. Ainda ontem eu lia num jornal do 
Porto, que pôr fim, segundo se descobriu, são as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o 
lavrador e os bois com o arado. Não há nada inútil... Eu tinha lá na residência uma porção de cardos a um 
canto da horta, que me afligiam. Pois refleti e terminei pôr me regalar com eles em xarope. Os avós de V.Exª 
pôr cá andaram, pôr cá trabalharam, pôr cá padeceram. Quer dizer: pôr cá serviram. E, em todo o caso, que 
lhes rezemos um Padre-Nosso pôr alma, não lhes pode fazer senão bem, a eles e a nós.  

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nose esperava a velhíssima égua 
do Abade, porque o santo homen agora depois do reumatismo do último Inverno, já não afrontava rijamente 
como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua 
se empurrava pelo córrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava o 
velho, nós recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu 
estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu Príncipe.  

-Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar pôr eles o Padre Nosso, que 
recomenda o Abade. Somente, eu não sei, já não me lembro do Padre-Nosso.  

-Não te aflijas, Jacinto, peço à tia Vicência que reze pôr mim e pôr ti. É sempre a tia Vicência que reza 
os meus Padre-Nossos.  

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido interesse, a uma 
considerável evolução de Jacinto nas suas relações com a Natureza. Daquele período sentimental de 
contemplação, em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar 
das levadas, o meu Príncipe lentamente passava para o desejo da Ação... E duma ação direta e material, em 
que a sua mão, enfim restituída a uma função superior, revolvesse o torrão.  

Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente, aspirava a criar.  



Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o Manuel hortelão 
apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para 
mim:  

-É curioso... Nunca plantei uma árvore!  
-Pois é um dos três grandes atos, sem os quais, segundo diz não sei que Filósofo, nunca se foi um 

verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma árvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um 
homem. É possível que talvez nunca prestasses um serviço a uma árvore, como se presta a um semelhante!  

-Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é um belo serviço! Mas nunca 
semeei.  

E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que nunca acreditara inteiramente - pobre homem! 
- no meu saber agrícola, imediatamente reclamou o parecer daquela autoridade:  

-Ó Manuel, ouça lá o que se poderia agora semear?  
Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou, através dum lento riso, entre 

respeitoso e divertido:  
-Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a eirazinha para a debulha, meu 

patrão.  
-Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... então ali no pomar, rente do muro velho, não se podia 

plantar uma fila de pessegueiros?  
O riso do Manuel crescia.  
-Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora só a couvinha na horta, a 

beldroega, os espinafres, algum feijãozinho em terra muito fresca...  
O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.  
-Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces, muito 

finas? Então leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.  
 

Não! o empenho era criar a árvore contemplada na serra em sua verdadeira majestade, na beneficência 
da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graça e santidade dos ninhos que a povoam, 
começara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta de 
árvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado 
das suas mãos paternais.  

No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda:  
-Ó Zé Fernandes quais são as árvores que crescem mais depressa?  
-Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o feiíssimo e ridículo eucalipto. 

Em seis anos tens aí tormes coberta de eucaliptos...  
-Tudo tão lento, Zé Fernandes...  
Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caroços que subissem em fortes troncos, se 

alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no começo do Inverno...  
-Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom para deus, que pode esperar... 

Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, árvores só para me cobrirem a sepultura!  
-Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...  
-Filhos! Onde os tenho eu?  
-É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam pôr aí terras agradáveis... Em nove meses 

tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.  
Ele murmurou, cruzando as mãos sobre os joelhos:  
-Tudo leva tanto tempo!...  
E à borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca doçura do anoitecer, entre o cheiro avivado das 

madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de Tormes.  
E decerto esta pressa de se tornar a Natureza não mais um sonhador, mas um criador, arremessou 

vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da Quinta, ele lhe 
notava a solidão.  

-Faltam aqui animais, Zé Fernandes!  
Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavões. Mas um Domingo, 

costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de águas, agora mais ressequido pôr Verão de tanta 
secura, o meu Príncipe parou a considerar os três carneiros do caseiro, que retouçavam com penúria uma 
relvagem pobre.  

E, de repente, como magoado:  



-Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso prado, muito verde, muito farto, com 
rebanhos de carneiros brancos gordíssimos como bolas de algodão pousadas na relva!... Era lindo, hem? É 
fácil, não é verdade, Zé Fernandes?  

-Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam na serra.  
E o meu Príncipe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, mais rica e vasta, lembrou quanta 

beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de vacas, formosas vacas 
inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria currais 
perfeitos, duma arquitetura leve e útil, toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados 
pela água... Hem? Que formosura! Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais fácil e mais 
divertido, e até mais moral, que a instalação duma queijeira, à fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, 
de azulejos e de mármore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que 
conforto! E para toda a serra, que atividade!  

-Pois não te parece, Zé Fernandes?  
-Com certeza. Tu tens, em abundância, os quatro elementos: o ar, a água, a terra, e o dinheiro. Com 

estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!  
-Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é o deleite moral do trabalho, o 

emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o 
paladar, incita a instalações iguais, implanta talvez no pais uma indústria nova e rica! Ora, com essa 
instalação perfeita, quanto me poderá custar cada queijo?  

Fechei um olho, calculando:  
-Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou o Rabaçal, pode vir 

a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinqüenta e trezentos mil-réis.  
O meu Príncipe recuou, com os olhos alegres espantados para mim.  
-Como trezentos mil-réis?  
-Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, e os encantamentos de água, e a 

configuração de serra alterada, e as vacas inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, e as máquinas, a 
extravagância, e a patuscada bucólica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil-réis. Mas com certeza 
o vendes no Porto pôr um tostão. Põe cinqüenta réis para a caixa, rótulos, transporte, comissão, etc. Tens 
apenas, em cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinqüenta réis!  

O meu Príncipe não desanimou.  
-Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos pôr semana, ao Sábado, para o comermos nós 

ambos ao Domingo!  
 

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tão ansiosamente aspirava a criar, que logo, 
arrastando o Silvério e o Melchior pôr cabeços e barrancos, largou a percorrer a Quinta toda, para determinar 
onde cresciam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os 
currais elegantes. Com a esplêndida segurança dos seus cento e nove contos de renda, não surgia dificuldade, 
risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele não 
afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava atravessado numa vereda.  

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois campos? Que 
se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quase de angústia. Pobre Silvério! 
Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administração, calculando despesas que se afiguravam sobre-
humanas à sua parcimônia serrana, forçado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgraçado 
retomara na Serra o jeito que Jacinto deixara em Paris - e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os 
dedos desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na 
livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e 
planos, e orçamentos duma queijeira perfeita.  

-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai pôr diante, sempre lhe digo que o Sr. D. Jacinto enterra 
aqui na serra dezenas de contos, Dezenas de contos!  

E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras tão vastas, que alterariam o 
antiquíssimo rosto da serra, não custavam mais que a outros o conserto dum socalco - o bom Silvério atirou os 
longos braços para as coxas, ainda mais desolado:  

-Pois pôr isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não tivesse a dinheirama, recuava. Assim, é 
zás, para diante; e eu não o censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S. Exª, que me atirava também a uma 
lavoura de capricho. Mas não aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui 
aquela linda propriedade de Montemor, nos campos de Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar 



os do Palácio de Cristal do Porto! E a Veleira? Isso é um condado! E uma terra chã, boa terra, toda junta, ali 
em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá é que eram prados 
e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e aí trinta perus na capoeira...  

-Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar da família, e aqui 
começaram no século XIV os Jacintos...  

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular nobreza da casa.  
-Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da liberdade... Pois estamos lá em 

tempos de se falar em fidalguias, agora que pôr toda a parte tudo em República? Leia o Século, Sr. Fernandes! 
leia o Século, e verá! E depois eu sempre quero ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir 
do rio logo pela manhã, e a friagem a traspassar os ossos, e ventanias que atiram carvalheiras de raízes ao ar, e 
chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo pôr amor da saúde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho 
e acostumado à cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é que Sua Exª estava bem. e o 
Sr. Fernandes, tão amigo dele e assim com tanta influência, devia teimar, e berrar, até que o levasse para 
Montemor.  

Mas, infelizmente para quietação do Silvério, Jacinto lançara raízes, e rijas, e amorosas raízes na sua 
rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquíssimo chão, de onde brotara a 
sua raça, e o antiquíssimo húmus refluísse e o penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto rural, 
quase vegetal, tão do chão, e preso ao chão, como as árvores que ele tanto amava.  

E depois o que o prendia à serra era o Ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua 
sociabilidade, não encontrara nunca - dias tão cheios, tão deliciosamente ocupados, dum tão saboroso 
interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numa glória.  

Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu corpo nos 
colchões de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas 
ditoso como o dum metro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, já de chapéu 
desabado, já de bengalão de cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era 
sempre a mesma nova, quase orgulhosa:  

-Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal serenidade, que começo a acreditar 
que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, às cinco horas, quase gritei de puro gosto!  

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca mal 
começada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava contra esse desbarato 
efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da terra.  

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da alameda de plátanos, e 
adiante de nós se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os caminhos coleantes da 
Quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de quem penetra num 
Templo. E repetidamente sustentava ser “contrário à Estética, à Filosofia e à Religião, andar depressa através 
dos campos”. De resto, com aquela sutil sensibilidade bucólica que nele se desenvolvera, e incessantemente 
se afirmava, qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia 
ele entreter toda uma manhã, caminhar pôr entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no 
silêncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer água 
corrente o retinha, enternecido naquela serviçal atividade, que se apressa, cantando, para o torrão que tem 
sede, e nele se some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no 
cabeço, junto a um velho curral desmantelado, sob uma grande árvore - só porque em torno havia quietação, 
doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmúrio de regato entre as canas verdes, e pôr sobre a 
sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.  

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos mesmos êxtases que a ele lhe 
enchiam a alma ainda noviça - o meu Príncipe rugia, com a indignação dum poeta que descobre um merceeiro 
bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.  

-Meu filho, olha que eu não passo dum pequeno proprietário. Para mim não se trata de saber se a terra 
é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia! “Trabalharás a Quinta com o suor do teu rosto!” E não 
diz “contemplarás a Quinta com o enlevo da tua imaginação!”  

-Pudera! - exclamava o meu Príncipe. - Um velho livro escrito pôr Judeus, pôr ásperos semitas, sempre 
com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue não pensar, pôr 
um momento, nos trinta mil-réis que ele rende! Verás que pela sua beleza e graça ele te dá mais 
contentamento à alma que os trinta mil-réis ao corpo. E na vida só a alma importa.  

Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, os soalhos borrifados para 
aquelas quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almoço docemente nos retinham na livraria, 



preguiçando.  
Mas realmente a alegre atividade do meu Príncipe não cessava, nem amolecia, sob o peso da sesta. A 

essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar, 
imóvel na rutilância da sua luz, Jacinto com o espírito acordado - ávido de sempre gozar, agora que 
reconquistara essa faculdade - tomava com delícia o seu livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora, 
na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza, que o 
desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula, caminha! - também 
certamente lhe gritara et lege, e lê. E libertado enfim do invólucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu 
ditoso amigo compreendia enfim a incomparável delícia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois 
das revelações do severo na venda do Torto), ele findava o D.Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras 
risadas com as coisas deliciosas, e decerto profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no 
seu burro. Mas agora o meu Príncipe mergulhara na Odisséia - e todo ele vivia no espanto e no 
deslumbramento de assim Ter encontrado no meio do caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero!  

-Ó Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem Ter lido Homero?...  
-Outras leituras, mais urgentes... o Fígaro, George Ohnet...  
-Tu leste a Ilíada?  
-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido a Ilíada.  
Os olhos do meu Príncipe fuzilavam.  
-Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um sofista, um desavergonhado dum sofista, 

que se gabava de não Ter lido a Ilíada?  
-Não.  
-Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremida.  
-Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a Odisséia!  
Ó! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me iniciar, ele, e me 

conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava pôr consentir, e me 
estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, 
como um missal, e começava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da Odisséia - resplandecente e 
sonoro, sempre azul, sob o vôo branco das gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou 
contra as rochas de mármore das Ilhas divinas - exalava logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora 
naquela calma de Junho, em que a serra entorpecia. Depois as estupendas manhas do sutil Ulisses e os seus 
perigos sobre-humanos, tantas lamúrias sublimes e um anseio tão espalhado da Pátria perdida, e toda aquela 
intriga, em que embrulhava os heróis, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos 
campos de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou de engenho, e a vida se desenrolava com a 
segurança imutável com que cada manhã sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados pôr 
águas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitação grave e monótona 
do meu Príncipe, eu cerrava as pálpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, pôr Terra e Céu, me 
alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de 
Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre nesse momento o 
engenhoso Ulisses, de carapuço vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a sua facúndia a 
clemência dos Príncipes, ou reclamava presentes devidos ao Hóspede, ou surripiava astutamente algum favor 
aos deuses. E Tormes dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as pálpebras consoladas, sob a 
carícia inefável do largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na 
divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando Ítaca...  
 

Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre mais ativa, 
voltava com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de 
magnificências rurais. Agora andava todo no esplêndido apetite duma horta que ele concebera, imensa horta 
ajardinada, em que todos os legumes, clássicos ou exóticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhões, 
fechados pôr sebes de rosas, de cravos, de alfazemas, de dálias. A água das regas desceria pôr lindos córregos 
de louça esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos 
de azulejo. E o meu Príncipe desenhara o plano desta espantosa horta, a lápis vermelho, num papel imenso, 
que o Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram - um coçando risonhamente a nuca, o 
outro com os braços duramente cruzados, e o sobrolho trágico.  

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal tão povoado que todo o 
céu de Tormes às tardes se tornaria branco e todo fremente de asas - não saíam das nossas gostosas palestras, 
ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platônicos, imóveis, entre o 



tinteiro de latão e o vaso com flores.  
Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira, para encetar 

estas maravilhas. Contra a resistência reboluda e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do 
Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Príncipe, como galeras vistosas em rochas ou em lodo.  

Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E depois 
(acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) “para boas obras mês de Janeiro” porque lá 
ensina o ditado:  

Em Janeiro - mete obreiro  
Mês meante - que não ante  
E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala pôr cima de vale e 

monte, os sítios privilegiados que elas aformoseariam, bastava pôr ora ao meu Príncipe, ainda mais 
imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas transformações da terra, muito progressivamente e com 
um amável esforço, se ia familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a 
Tormes, o meu Príncipe sofria duma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer 
rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele então se demoraria a conversar com os 
moços, quando à borda dum caminho ou num campo em monda eles se endireitavam de chapéu na mão, num 
respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a preguiça, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a 
imensa distância que se alargava desde a sua complicada supercivilização até a rude simplicidade daquelas 
almas naturais: - mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignorância da lavoura e da terra, ou de 
parecer talvez desdenhoso de ocupações e de interesses, que para os outros eram supremos e quase religiosos. 
Remia então esta reserva com uma profusão de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em 
cortesias profundas, com uma tal ênfase de polidez que eu pôr vezes receava que ele murmurasse aos 
jornaleiros. “Tenha V. Exª muito boas-tardes... Criado de V. Exª!”  

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um saber ainda frágil) a época das 
sementeiras e das ceifas, e que as árvores de fruta se semeiam no Inverno, já se aprazia em parar junto dos 
trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas afáveis e vagas.  

-Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrão aqui é rico... O talude ali adiante 
está precisando conserto...  

E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se pôr meio deles penetrasse mais fundamente 
na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnação em “homem do campo”, deixando de ser uma mera 
sombra circulando entre realidades. Já pôr isso não cruzava no caminho o mocinho atrás das vacas, que não o 
detivesse, o não interrogasse: “Para onde vais tu? De quem é o gado? Como te chamas?” E, contente consigo, 
sempre gabava gratamente o desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfação do meu 
Príncipe era conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes de água, e as delimitações da sua Quinta.  

-Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos Albuquerques.  
E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram fáceis e curtas. O meu 

Príncipe era então uma alma que se simplificava: - e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele 
entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delícia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo 
através das janelas abertas a noturna tranqüilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.  

As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiães, do abade, da tia Vicência, 
dos nossos parentes da Flor da Malva, tão sinceramente o interessavam que eu encetara, para seu regalo, a 
crônica completa de Guiães, com todos os namoricos, e as façanhas de forças, e as desavenças pôr causa de 
servidões ou de águas. Também pôr vezes nos enfronhávamos com aferro numa partida de gamão, sobre um 
belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o 
encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e aí ficar 
encostado à janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente, languidamente, os rouxinóis que 
cantavam no laranjal.  
 
 

X 
  

Numa dessa manhãs - justamente na véspera do meu regresso a Guiães - o tempo, que andara pela 
serra tão alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos 
caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os pássaros até os regatos, subitamente, com uma daquelas 
mudanças que tornam o seu temperamento tão semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo, todo 
embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tão pesada e contagiosa que a serra entristeceu. E não 



houve mais pássaro que cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas, com um lento murmúrio de 
choro.  

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o aterrar:  
-Sudoeste! Gralhas a grasnar pôr todos esses soutos... Temos muita água, Sr.D.Jacinto! Talvez duas 

semanas de água! E agora é que se vai saber quem é aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, 
com vendaval, com a serra toda a escorrer!  

O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras:  
-Com efeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacão impermeável... 

Não importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça Tormes nos seus hábitos de Inverno.  
Mas como o Melchior lhe afiançara que a “chuvinha só viria para a tarde”, Jacinto decidiu ir antes de 

almoço à Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros, muito velhos, 
muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas já roídos, e ameaçando desabar. E, confiando nas previsões 
do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse à prova de água. Não andáramos porém meio caminho, 
quando, depois dum arrepio nas árvores, um negrume carregou e, bruscamente, desabou sobre nós uma grossa 
chuva oblíqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na 
borrasca. Chamados pôr uma grande voz, que se esganiçava no vento, avistamos num campo mais alto, à 
beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais 
curto para aquele abrigo. E para lá rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, 
contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que num instante alargara os campos, inchara os ribeiros, 
esboroava a terra dos socalcos, lançara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente 
agreste, hostil, inabitável.  

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava à beira do campo, 
corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Príncipe, 
enxugando a face, enxugando o pescoço, murmurou, desfalecido:  

-Apre! que ferocidade!  
Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera duma serra tão amável e acolhedora, que em dois 

meses, inalteradamente, só lhe oferecera doçura e sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, e murmúrios 
discretos de ribeirinhos mansos.  

-Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas borrascas?  
Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe:  
-Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há de V. Exª. ver no Inverno, se V.Exª se 

agüentar pôr cá! Então é cada temporal, que até parece que os montes estremecem!  
E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo de manhã, 

quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e 
calçara as suas grandes botas.  

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de cá. Aquela casa, ali abaixo, 
onde está a figueira... Mas a mulher tem estado doente, já há dias... e como pode ser obra que se pegue, 
bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o alpendre... E o 
senhor D. Jacinto é voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de água.  

Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o vento se calara; 
e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram.  

Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me arrefeciam. E o 
bom Silvério, passando a mão pensativa sobre o negrume das suas barbas, refletia, emendava os seus 
prognósticos:  

-Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento.  
O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de pedra solta, restos de algum 

casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento só abrigava madeira, um cuculo de 
cestos vazios, e um carro de bois, onde o meu Príncipe se sentara, enrolando um cigarro, confortador. A chuva 
desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos três nos calávamos, naquela contemplação inerte e sem 
pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e almas.  

-Ó Sr. Silvério - murmurou lentamente o meu Príncipe -, que é que o senhor esteve aí a dizer de 
bexigas?  

O procurador voltou a face surpreendido:  
 

-Eu, Exmo Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! É que pode ser, pode ser... Não imagine V. Exª que 
faltam pôr cá doenças. O ar é bom. Não digo que não! Arzinho são, aguazinha leve, mas às vezes, se V.Exª 



me dá licença, vai pôr aí muita maleita..  
-Mas não há médico, não há botica?  
O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões civilizadas e bem providas...  
-Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao pé da casa aqui do nosso 

amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico é o Dr. Avelino, daqui a 
légua e meia, nas Bolsas. Mas já V. Exª vê, esta gentinha é pobre!... Tomaram eles para pão, quanto mais para 
remédios!  

E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente da serra 
encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade não se alargara entre as duas espessas cortinas 
pardacentas. No campo, em declive diante de nós, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara pôr 
me sentar na ponta dum madeiro, enervado, já com a fome aguçada pela manhã agreste. E Jacinto, na borda 
do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes úmidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a 
sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!  

E, então, surdiu pôr trás da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito magrinho, com uma 
careta miúda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para nós, com 
vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o conheceu.  

-Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí. Eu ouço bem. Como vai a tua 
mãe?  

Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:  
-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe?  
Foi o Silvério que informou respeitosamente:  
-É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem outro 

abaixo deste... Filharada não lhe falta.  
-Mas este pequeno também parece doente! - exclamou Jacinto. - Coitado, tão amarelo!... Tu também 

estás doente?  
O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério sorria, com 

bondade:  
-Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito porque... Que quer V.Exª? Mal 

comido! muita miséria....  
Quando há o bocadito de pão é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha!  
Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.  
-Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome?  
Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a 

confirmação desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe:  
-Homem! Está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o Paraíso se tinha perpetuado aqui nas 

serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte há pobres, até na Austrália, nas minas de ouro. Onde há 
trabalho há proletariado, seja em Paris, seja no Douro...  

O meu Príncipe teve um gesto de aflita impaciência:  
-Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na minha 

propriedade, dentro destes campos que são meus, há gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se há 
criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber.  

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida ignorância das realidades da serra:  
-Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros que são muito pobres. Quase todos... É uma 

miséria, que se não fosse algum socorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de filhos 
que tem, é uma desgraça... Havia V. Exª de ver as casitas em que eles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, 
acolá...  

-Vamos vê-la! - atulhou Jacinto com uma decisão exaltada.  
E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caia, mais leve e mais rala. Mas então Silvério 

alargou os braços diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum precipício.  
-Não! V. Exª lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o que a mulher tem, e cautela e caldo 

de galinha...  
Jacinto não se alterou na sua polidez paciente:  
-Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante!  
Então o Procurador vergou os ombros, e, como sua Exª mandava, abriu com estrondo o imenso pára-

águas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola suntuosa 
que o bom Deus mandava àquele pobre casal pôr um remoto senhor das Cidades! Atrás vinha o pequenito 



perdido num imenso pasmo.  
Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um vago 

telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o 
fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, acumulado ali trepadeiras 
e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roídos de musgo, e panelas com 
terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos 
espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Écloga, aquela morada da Fonte, da doença e da Tristeza.  

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando:  
-Eh! tia Maria... Olá, rapariga!  
E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos pisados, 

que se espantaram para nós, serenamente.  
-Então como vai tua mãe? Abre lá a porta, que estão aqui estes senhores...  
Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem queixume, que um 

vago, resignado sorriso acompanhava:  
-Ora, coitada! como há de ir? Malzinha... malzinha.  
E dentro, num gemido que subia como do chão, de entre abafos, amodorrado e lento, a mãe repetiu a 

desconsolada queixa:  
-Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...  
O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um escudo contra a 

infecção, lançou uma consolação vaga:  
-Não há de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão friagem!  
E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:  
-Já V. Exª vê... Muita miséria! Até lhe chove lá dentro.  
E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha úmida reluzia, da chuva pingada de 

uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaraças da lareira, era tão negra como o chão. E 
aquela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde 
só mostravam forma compreensível uma arca de pau negro, e pôr cima, pendurado dum prego, entre uma 
serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate.  

Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou abstraidamente:  
-Está bem, está bem...  
E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silvério decerto revelava à 

rapariga, a presença augusta do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:  
-Ai! Nosso Senhor lhe dê muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!  
Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do campo, 

Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trêmulos a torturar o bigode, e murmurava:  
-É horrível, Zé Fernandes, é horrível!  
Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou:  
-Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura!  
Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso pasmo das nossas pessoas, e 

com a confusa esperança, talvez, que delas, como de Deuses encontrados num caminho, lhe viesse afago ou 
proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a 
sua muda humildade, embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu vago: “Está 
bem, está bem...” Fui eu que dei ao pequenito um tostão, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas 
como ele, com o seu tostão bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa magnificência, o Silvério 
teve de o espantar, como a um pássaro, batendo as mãos, e de lhe gritar:  

-Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!...  
-E nós vamos almoçar - lembrei eu olhando o relógio. - O dia ainda vai estar lindo.  
Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso, e a grossa camada de nuvens já se 

ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do céu.  
Então recolhemos lentamente para casa, pôr uma vereda íngreme, que ensinara o Silvério, e onde um 

leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a 
verdura, que bebera largamente, reluzia consolada.  

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e um renque de 
vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:  

-Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na Quinta.  
O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediência e dúvida.  



-Antes de tudo - continuava Jacinto - mande já hoje chamar esse Dr. Avelino para aquela pobre 
mulher... E os remédios que os vão buscar logo a Guiães. E recomendação ao médico para voltar amanhã, e 
em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a 
dieta, uns dez ou quinze mil-réis... Bastará?  

O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostões bastavam.... Nem era bom 
acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos pechinchavam...  

-Mas é que todos hão de Ter - disse Jacinto simplesmente.  
-V. Exª manda! - murmurou o Silvério.  

 
Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagâncias. Eu tive de o apressar, 

impaciente:  
-Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo!  
Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do chapéu, a barba 

imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do braço. E 
Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras idéias benfazejas, cautelosamente, no seu 
indomável medo do Silvério:  

-E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela pobre gente... E 
naturalmente, as dos outros caseiros são pocilgas iguais... era necessário uma reforma! Construir casas novas 
a todos os rendeiros da Quinta...  

-A todos?... - O Silvério gaguejava - emudeceu.  
E Jacinto balbuciava aterrado:  
-A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serão eles?  
Silvério atirou um gesto enorme:  
-São vinte e coisas... vinte e três! Se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...  
Então Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidão do número. Mas desejou saber pôr 

quanto ficaria cada casa!... Ó! uma casa simples, mas limpa, confortável, como a que tinha a irmã do 
Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Exª saber? E 
alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto:  

-Duzentos mil-réis, Exmo Senhor! E é para mais que não para menos!  
Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar o Silvério:  
-Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria dar a todos alguma 

mobília e alguma roupa.  
Então o Silvério teve um brado de terror:  
-Mas então, Exmo Senhor, é uma revolução!  
E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus imensos braços 

abertos para trás, como se visse o mundo desabar - o bom Silvério encavacou:  
-Ah! V. Exas riem? Casas para todos, mobílias, pratas bragal, dez contos de réis! Então também eu rio! 

Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaça!... Está boa a risota!  
E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquele disparate 

magnífico:  
-Enfim, V. Exª é quem manda!  
-Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os contratos que 

existem, para os melhorar. Há muito que melhorar. Venha você almoçar conosco. E conversamos,  
Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa “melhoria de 

rendas”. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença a S. Exª para passar primeiramente pelo lagar, 
para ver os carpinteiros que andavam a consertar a trave do rio. Era um instante, e estava em seguida às 
ordens de S. Exª.  

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nós seguimos, com passos que eram ligeiros, pela hora do 
almoço que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e pôr toda aquela justiça feita à pobreza da serra.  

-Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto - disse eu, batendo, com uma ternura que não disfarcei, no ombro 
do meu amigo.  

-Que miséria, Zé Fernandes! eu nem sonhava... Haver pôr aí, à vista da minha casa, outras casas, onde 
crianças têm fome! É horrível....  

Estávamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas, algodoadas nuvens, 
passou sobre uma esquina do casarão, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. 
E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um frêmito alegre e doce.  



-Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo Ambrósio... Não, 
não era Santo Ambrósio... Nem me lembro o santo... Nem era ainda santo... apenas um cavaleiro pecador, que 
se enamorara duma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, só pôr a avistar a distância na rua. Depois, 
uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e aí, de repente, ergueu o véu, entreabriu o 
vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roído pôr uma chaga! Tu também andavas namorado da serra, 
sem a conhecer, só pela sua beleza de Verão. E a serra, hoje, zás! De repente, descobre a sua grande úlcera... 
É talvez a tua preparação para S. Jacinto.  

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:  
-É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é das que eu posso curar!  

Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casarão.  
 
 

XI  
 

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, tantas vezes trotei pôr 
aquelas três léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa 
estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalariça familiar (onde ela privava com o garrano do Melchior), 
relinchava de pura saudade. Até a tia Vicência se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde 
eu sempre corria, daquele Príncipe de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os 
pitéus, e as quimeras agrícolas. Já um dia com um grão de sal e ironia - o único que cabia num coração todo 
cheio de inocência -, ela me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia:  

-Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traz cá essa 
maravilha, menino!  

Eu rira:  
-Sossegue, tia Vicência, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos uma festa, 

haverá um bailarico no pátio, e vem aí toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva 
para o Jacinto.  

Eu, com efeito, já convidara meu Príncipe para este “natalício”. E de resto, convinha que o senhor de 
Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, 
convinha que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares serranos, 
porque Tormes tinha uma solidão muito monástica; e o homem, sem um pouco do eterno Feminino, 
facilmente se endurece e ganha uma casca áspera como a das árvores, na solidão.  

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e o renunciamento às mentiras da 
Civilização é uma linda história... Mas, caramba, faltam mulheres!  

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:  
-Com efeito, há aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras aí das casas dos arredores... 

Não sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes. Sãs, nutritivas, excelentes para a panela - 
mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam às flores são sempre as mulheres das cortes, das 
Capitais, às quais, invariavelmente, desde Hesíodo e Horácio, se rendem os poetas... e evidentemente não há 
perfume, nem graça, nem elegância, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Não devem ser 
interessantes as senhoras da minha serra.  

-Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotônio, com efeito, salvo o respeito que se 
deve à casa ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos Albergarias, da Quinta da Loja, também não 
tentaria nem mesmo o precisado santo Antão. Sobretudo se se despisse, porque é um espinafre infernal! Essa 
realmente é legume, e não dos nutritivos.  

-Tu o disseste: espinafre!  
-Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem falante! 

Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e depois, um tom de voz que te não sei 
descrever, o tom com que se fala em D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. “V. Exª, Sr. 
Doutor, não se delicia com Lamartine?” Já me disse esta, a indecente!  

-E tu?  
-Eu! Arregalei os olhos... “Ó Lamartine!” Mas, coitada, é uma excelente rapariga! Agora, pôr outro 

lado, temos as Rojões, as filhas do João Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um 
brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicência morre pôr elas. Depois há a mulher do Dr. Alípio, que é uma 
beleza. Ó! uma criatura esplêndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alípio, e tu renunciaste aos deveres da 
Civilização... Além disso, mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem dois 



anjinhos de Murillo... E quem mais? Já agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo 
Rebelo, de Sandofim, muito engraçada, com cabelo lindo... Borda na perfeição, faz doces como uma freira do 
antigo regime... Havia também uma Júlia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora não me lembro de mais. 
Mas falta a flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga.  

-E tu, primo Zé, como tens tu resistido?  
-Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu... A 

familiaridade esbate os sexos. A mãe dela era a única irmã da tia Vicência, e morreu muito nova. A Joaninha, 
quase desde o berço que se criou em nossa casa, em Guiães. O pai é bom homem, o tio Adrião. Erudito, 
antiquário, colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... 
Tem uma coleção curiosa. Ele há muito que deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da 
bexiga, não pode montar a cavalo. E a estrada da flor da Malva aqui é impossível para carruagens...  

O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços:  
-Não, está claro! eu é que hei de visitar teu tio, e a tia Vicência... desejo conhecer os meus vizinhos. 

Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu povo.  
E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande edificador. Pôr todo o seu 

domínio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se consertavam, 
outras mais velhas, que se derrubavam para se reconstruírem com uma largueza cômoda. Pelos caminhos 
constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais.  
 

Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros e carpinteiros 
contratados para as obras; e o Pedro, com as mangas arregaçadas, pôr trás do balcão, não cessava de encher os 
decilitros com uma vasta infusa.  

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria as obras, com amor. Eu, inquieto, 
sentia outra vez latejar e irromper no meu Príncipe o seu velho, maníaco furor de acumular Civilização! O 
plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfeiçoado. Nas janelas, que deviam ter apenas 
portadas, segundo o secular costume da serra, decidira pôr vidraças, apesar do mestre-de-obras lhe dizer 
honradamente que depois de habitadas um mês não haveria casa com um só vidro. Para substituir as traves 
clássicas queria estucar os tetos; e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom 
senso, para não dotar cada casa com campainhas elétricas. nem sequer me espantei, quando ele uma manhã 
me declarou que a porcaria da gente do campo provinha deles não terem onde comodamente se lavar, pelo 
que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira. Descíamos nesse momento, com os cavalos à 
rédea, pôr uma azinhaga precipitada e escabrosa, um vento leve ramalhava nas árvores, um regato saltava 
ruidosamente entre as pedras. Eu não me espantei - mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as 
ramagens e o vento, se riam alegremente do meu Príncipe. E além destes confortos a que o João, mestre-de-
obras, com os olhos loucamente arregalados chamava “as grandezas”, Jacinto meditava o bem das almas. Já 
encomendara ao seu arquiteto, naquele campo da Carriça, junto à capelinha que abrigava “os ossos”. Pouco a 
pouco, aí criaria também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a 
quem já não era possível ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando: - “Aí vem a terrível acumulação das 
Nações! Eis o livro invadindo a Serra!” Mas outras idéias de Jacinto eram tocantes - e eu mesmo me 
entusiasmei, e excitei o entusiasmo da tia Vicência com o seu plano duma Creche, onde ele esperava ter 
manhãs muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrás duma bola. De resto, o 
nosso boticário de Guiães estava já apalavrado para estabelecer uma pequena farmácia em Tormes, sob a 
direção do seu praticante, um afilhado da tia Vicência, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares 
do Douro no Almanaque de Lembranças. E já fora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 
600$000 réis.  

-Não te falta senão um Teatro! - dizia eu, rindo.  
-Um teatro, não. Mas tenho a idéia duma sala, com projeções de lanterna mágica, para ensinar a esta 

pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de África, e um bocado de História.  
E também me ensoberbeci com esta inovação! - e quando a contei ao tio Adrião, o digno antiquário 

bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. “Sim, senhor! Bela idéia! Assim se podia 
ensinar àquela gente iletrada, vivamente, pôr imagens, a História Romana, até a História de Portugal!...” E 
voltado para a prima Joaninha, o tio Adrião declarou um “homem de coração!”  

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Príncipe. Naquele, “guarde-o Deus, meu 
senhor!” com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia uma seriedade de 
oração, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As crianças a quem ele distribuía tostões 
farejavam de longe a sua passagem - e era em torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, 



com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, já não tinham medo. Como o cavalo de Jacinto 
uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas grossas pedras que aí deformavam a estrada, logo ao 
outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio pôr dedicação ensaibrar e alisar aquele 
pedaço perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. Já pela serra se espalhava esse 
nome de “bom senhor”. Os mais idosos da freguesia não o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, 
outros com grandes risos desdentados:  

-Este é o nosso benfeitor! Pôr vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha à porta do 
casebre, ao avistá-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços magros: “Ai que Deus o cubra de 
bênçãos! Que Deus o cubra de bênçãos!”  

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande caçador) vinha de Sandofim, na sua égua 
ruça, a Tormes, para celebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistia ao ofício na sua tribuna, como os Jacintos 
de outras eras, para que aqueles simples o não supusessem estranho a Deus. Quase sempre então ele recebia 
presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe à varanda, e eram 
vasos de manjericão, ou um grosso ramalhete de cravos, e pôr vezes um gordo pato. Havia então uma 
distribuição de cavacas e merengues de Guiães, às raparigas e às crianças - e, no pátio, para os homens 
circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. 
D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas eleições que o Dr. Alípio. E eu próprio me impressionei, 
quando o Melchior me contou que o João Torrado, um velho singular daqueles sítios, de grandes barbas 
brancas, ervanário, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso duma cova no alto da serra, a 
todos afirmava que aquele senhor era El-Rei D. Sebastião, que voltara!  

 
 

XII 
  

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num Domingo. Toda essa semana a 
passara eu em Guiães, nos preparos da vindima - e de manhã cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debruçar da 
varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, pôr onde devia aparecer meu Príncipe, que 
enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicência, desde a madrugada, andava atarefada pela cozinha 
e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Príncipe “o pessoal” da serra, convidar para jantar algumas 
famílias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e podiam, pelas estradas mal seguras, 
recolher tarde, depois dum bailarico campestre, no pátio, já enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. 
Mas logo às dez horas me desesperei, ao receber, pôr um moço da Flor da Malva, uma carta da prima 
Joaninha, em que dizia “a pena de não poder vir porque o Papá estava desde a véspera com um leicenço, e ela 
não o queria abandonar”. Corri indignado à cozinha, onde a tia Vicência presidia a um violento bater de 
gemas de ovos dentro duma imensa terrina.  

-A Joaninha não vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incenço... Aquele tio Adrião escolhe 
sempre os grandes dias para Ter leicenços, ou para Ter a pontada...  

A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se.  
-Coitado! Será em sítio que não se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe escreveres, diz-

lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu tio se dava bem.  
Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pátio:  
-Diz à Srª D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá apareça amanhã.  
E voltei à janela, impaciente, porque o relógio do corredor, muito atrasado, já cantara a meia hora 

depois das dez e o Príncipe tardava para o almoço. Mas , mal eu me chegara à varanda, apareceu justamente 
na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que, também de 
chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no albardão da velha égua de 
Melchior. Atrás, um moço com uma maleta à cabeça. E eu, na alegria de avistar enfim meu Príncipe trotando 
para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalício, no dele, em Paris, no 
202, quando, entre todos os esplendores da Civilização, nós bebemos tristemente ad manes, aos nossos 
mortos!  

-Salve! - gritei da varanda. - Salve, domine Jacinthi!  
E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da carta!  

-Isto pôr aqui também é lindo! - gritou ele de baixo. - E o teu palácio tem um soberbo ar... Pôr onde é a 
porta?  

Mas eu já me precipitava para o pátio - onde Jacinto, apeando, contou alegremente os tormentos do 
Grilo, que nunca montara a cavalo, e não cessara de berrar ante os perigos daquela ventura.  



E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor da sua negrura, exclamava, 
apontando com a mão trêmula para a pobre égua, que solta, de cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre as 
patas mais imóveis que marcos:  

-Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda, sempre para 
a direita, pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só para me sacudir!  

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua sobre o 
albardão.  

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo engrinaldada de 
rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas 
feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vicência, que enchera de flores os 
dois vasos da china sobre a cômoda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da Índia mais ricas, cor 
de canário com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Então estreitamos os ossos num grande abraço, 
pelo natalício... “Trinta e oito, hem Zé Fernandes?” - “Trinta e quatro, animal!” E o meu Príncipe abrindo a 
mala, sóbria maleta de filósofo, ofereceu os “nobres presentes, que são devidos”, como diz sempre o astuto 
Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de gravata, com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um 
florido ramo de macieira em delicado esmalte, e uma faca para livros de velho lavor chinês. Eu protestava 
contra a prodigalidade.  

-É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite.  
E tomei a liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale nada... É só pôr Ter 

pertencido à princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada, dum gosto florido e 
quase galante.  

-A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficará encantada! E é uma garantia, 
porque ela suspeita da tua religião, como homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e 
ao almoço!  

A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que ela supusera 
realmente um Príncipe, arrogante, escarpado e difícil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um delicado 
pedido “para se lembrar dele nas suas orações”, duas largas rosas, mais róseas e frescas que as rosas que 
enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera tão piedoso presente, com tão 
linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convicção com 
que ele, acumulando no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de 
numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca Ter provado nada tão sublime. Ela resplandecia:  

-Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...  
-Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas rações, em mesas destas, tão perfeitas, são sempre 

as de Gargântua.  
-Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores profanos! - exclamava eu, também 

radiante. - E prova esse vinho branco cá da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.  
 

E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto em Tormes, e 
a sua Creche, que enlevava a tia Vicência, ea as esperanças da vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o 
papá doente, e o péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o 
criado pôs ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho e costumado pau de canela.  

Não o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de canela! - Queria que ele, em Guiães, 
continuasse os seus hábitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o símbolo de adoção do meu 
Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência.  

Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós fumamos um preguiçoso charuto 
no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietário, 
mostrei ao meu Príncipe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um 
regueiro, uma árvore, um pé de vinha. Só quando a sua face começou a opar e a empalidecer, de cansaço, e 
que do entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um vago - “muito bonito! Bela terra!” é que voltei 
os passos para casa, tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma plantação de espargos, e 
o sítio onde existira a ruína dum velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, 
ainda o empurrei, como uma rês, para a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, 
uma magnífica crônica de D. João I pôr Fernão Lopes, a primeira edição do Imperador Clarimundo, uma 
Henriada, com a assinatura de Voltaire, forais de El-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava 
fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei à adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, 
em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Príncipe tinha 



o ar esgazeado e lívido. Cravando nele os olhos inexoráveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a 
ferocidade, declarei “que iríamos agora ver a tulha”. Mas então, com as mãos nos rins, ele murmurou, 
humildemente, num murmúrio de criança:  

-Não se me dava de me sentar um poucochinho!  
Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrás de mim, para o seu quarto, onde 

freneticamente descalçou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga, murmurando num 
abatimento profundo: - “Bela propriedade!”  

Consenti generosamente que ele adormecesse - e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes dispusera 
bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as mãos, 
escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no pátio, a velha caleche do D. Teotônio, 
com a parelha ruça. Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava só, de gravata branca, sob o 
guarda-pó, sem a horrendíssima filha. Corri alegremente ao quarto da tia Vicência, que, ajudada pela 
Catarina, abrochava à pressa as suas pulseiras ricas de topázios.  

-Tia Vicência! chegou o D. Teotônio! Felizmente vem sem a filha...Não se demore, os outros não 
tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem tesa!... Vamos a ver como corre a festa!  

 
 

XIII 
  

Ai de mim! a festa do meu aniversário não se passou com brilho, nem com alegria!  
Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância (onde eu senti as malas de Paris, abertas na 

véspera) - uma rosa branca no jaquetão preto, colete branco lavrado e traspassado, copiosa gravata de seda 
branca, tufando, e presa pôr uma pérola negra - já todos os convidados estavam na sala -, o D.Teotônio, o 
Ricardo Veloso, o Dr. Alípio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da 
Loja - todos de pé, num pelotão cerrado. Em torno do sofá onde a tia Vicência se instalara, um magotezinho 
de cadeiras reunira as senhoras - a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava mais aérea e 
magra, com a sua trunfa imensa de cabelo riçado; as duas Rojões (com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas 
como camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alípio, de preto, esplêndida como uma Vênus Rústica... 
E foi na sala, como se realmente entrasse um Príncipe, desses países do Norte onde os Príncipes são 
magníficos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silêncio, como se o teto de carvalho 
descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram contra o meu desgraçado Jacinto, como numa caçada 
hindu, quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde - nas confusas, apressadas apresentações, com que 
eu o levava através da sala -, os seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio, “da sua honra, do seus 
apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio, “da sua honra, do seu prazer”, foram repassados de simpatia, 
de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o Príncipe, que subira à serra; e 
as senhoras mais se aconchegavam à sombra da tia Vicência, como ovelhas à volta do pastor, quando na 
altura assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei o D.Teotônio, o mais ornamental daqueles cavalheiros.  

-O Sr. Teotônio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da Abrujeira.  
O digno D.Teotônio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:  
-V.Exª chegou diretamente de Viena?  
-Não! - Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D Teotônio insistiu:  
-Mas certamente visita muitas vezes Viena...  
Jacinto sorriu surpreendido:  
-Viena, pôr que?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena.  
O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de pálpebras baixas, como revolvendo análises 

profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul.  
Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio:  
-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o distrito.  
O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente alisado e lustroso. 

Mas a tia Vicência, que se erguera do sofá., chamava o meu Príncipe, porque o Manuel anunciara o jantar, 
mudamente, mostrando apenas, à porta da sala, a sua corpulenta pessoa --inteiriçado e vermelho.  

À mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira e do Porto, nas 
suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou 
entre a tia Vicência e uma das Rojões, a Luisinha, sua afilhada, que, pôr costume velho, quando jantava em 
Guiães, sempre se colocava à sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarrão, foi 
comida num tão largo e pesado silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me 



achava em Guiães depois de tanto tempo e em minha própria casa:  
-Deliciosa, esta sopa!  
Jacinto ecoou:  
-Divina!!  
Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva admiração de 

Jacinto, o silêncio, carregado de cerimônia, mais se carregou de embaraço. Felizmente a tia Vicência, com 
aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da comida portuguesa... e eu, sempre no intuito 
de animar a conversa, nem deixei que o meu Príncipe confirmasse o seu amor da cozinha vernácula, e gritei:  

-Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus lusitanos...  
E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasião do natalício de Jacinto, 

pelo cozinheiro do 202, contei a história, profusamente, exagerando, afirmando que esse arroz continha foie-
gras, e que sobre a sua ornamentada pirâmide flutuava a bandeira tricolor, pôr cima do busto do conde de 
Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim estragado tão longe da Serra, não interessara ninguém. Puxou 
apenas alguns sorrisos de polida condescendência, quando eu, alternadamente, me voltava para um 
cavalheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando: - Extraordinário, hem?  

D. Teotônio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem cozinhava”. E a bela 
mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, corando:  

-Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau!  
Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir conversação, ataquei com desabrida 

alegria a Srª D. Luísa, pôr ela assim defender a profanação do nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre de 
mim! tão excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu, toda 
corada, e mais formosa assim. E outro silêncio se abatia sobre a mesa, como uma névoa, quando a tia 
Vicência, providencial, se desculpou para com Jacinto de não ter peixe! Mas quê! ali na Serra era impossível, 
ainda a peso de ouro, ter peixe, a não ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojão, com aquele 
seu modo, tão suave que cada sílaba para correr mais docemente parecia lubrificada com óleos santos, 
lembrou que o Sr.D. Jacinto possuía uma larga faixa do rio douro com privilégio para a pesca do sável. 
Jacinto não sabia, nem imaginava que houvesse sáveis... O Dr. Alípio não se admirava porque essas pescas 
tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, há vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D. 
Teotônio, não valiam dois mil-réis. Se já não há sáveis!... E a propósito das antigas pescas do Douro se iam 
formando, em torno da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as senhoras 
aproveitavam para cochilar, no desabafo daquele silêncio cerimonioso, que viera pesando cada vez mais 
desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmúrios lentos, sem brilho e sem 
alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar) a interpelar Jacinto, recordando a famosa 
aventura do peixe da Dalmácia encalhado no ascensor.  

-Isso foi uma das melhores histórias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, pôr causa dum peixe 
muito raro, lhe mandara o que... O Grão-Duque Casimiro, o irmão do Imperador...  

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: - e o Melo Rebelo quase se 
engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do Grão-Duque. E 
eu contei, com profusão, o peixe encalhado, o Grão-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da 
Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo quase no poço do elevador... Mas não se produziu um único 
riso, e a atenção mesmo era dada com esforço, pôr cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes 
magníficos de príncipes e princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados 
compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num poço negro... Perante o gancho da Princesa, 
as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa história morreu numa reticência, ainda mais regelada 
pela exclamação inocente da tia Vicência:  

-Ó! filho, que coisas!  
Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha Rojão, que ria, toda 

luminosa e palradora - todos, como libertados do peso cerimonioso da sua presença augusta, se lançaram nas 
conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos 
murmúrios, em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi então que desisti de animar o jantar. 
Mergulhei com a bela mulher do Dr. Alípio na grande questão social desse tempo em Guiães, o casamento da 
D. Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um 
silêncio - e era Jacinto, que se debruçava, de copo na mão.  

-Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia e minha senhora, 
a quem peço para saudar.  

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num largo rumor 



de amizade, e boa vizinhança. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os copos; e logo, também de pé, 
atirando para trás a sobrecasaca:  

-Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto, que pela primeira vez honra 
esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presença a sua querida pátria! E que 
pôr cá fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. À tua, meu velho!  

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratória, positivamente, não 
incendiara as imaginações!  

A tia Vicência fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, 
a Luisinha Rojão, toda resplandecente, e mais vermelha que uma peônia. Depois foi o encadeamento de 
saúdes, com os copos quase vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o Abade, ambos 
ausentes, ambos com furúnculos. E a tia Vicência espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de 
cadeiras - quando d. Teotônio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mão apoiada à mesa, meio 
erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava:  

-Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente!  
Esvaziou o copo, como em religião, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem compreender. As 

cadeiras arrastavam - eu dei o braço à tia Albergada.  
E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena de café e o charuto fumegante, me 

disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo: - “Espero que ao menos, cá 
pôr Guiães, não se erga de novo a forca!...” E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teotônio, que arrastara 
Jacinto para entre as cortinas duma janela, e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, pôr 
Deus! O bom D. Teotônio considerava Jacinto como um hereditário, ferrenho miguelista - e, na sua 
inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma missão política, o começo duma propaganda enérgica, 
e o primeiro passo para uma tentativa de Restauração. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Príncipe, 
eu senti então a suspeita liberal, o receio duma influência rica, nova, nas Eleições próximas, e a nascente, e a 
nascente irritação contra as velhas idéias, representadas naquele moço, tão rico, de civilização tão superior. 
Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chávena 
vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr.Agudo.  

-Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no miguelismo?  
Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha:  
-Até corre, como certo, que o Príncipe d. Miguel está com ele em Tormes!  
E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio - tão agudo! - confirmou:  
-É o que corre... disfarçado em criado!  
Em criado? Ó! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu 

cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. - Pois não corria, 
que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...  

-Disfarçado em lacaio - confirmou logo o digno Rebelo.  
Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:  
-Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o ver. Dizem que é bonito moço, bem 

apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz Rebelo foi partido às postas, a machado, nas prisões de Almeida... E 
se recomeçam essas questões, mau, mau! Ora o seu amigo...  

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotônio, e ainda conservava um resto de riso, de 
assombro divertido, vinha para mim, desabafar.  

-Extraordinário! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas idéias...  
Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:  
-É conforme o que V. Exª chama boas idéias.  
E eu agora, furioso com aquela disparada invenção, que cercava de hostilidade o meu pobre Jacinto, 

estragava aquela amável noite de anos, intervim, vivamente:  
-Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas... então vamos arranjar duas mesas... O D. Teotônio há de 

querer cartas.  
 

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à sombra da tia Vicência, estabelecida 
no seu canto do sofá. Todos se calavam, parecia encolherem-se ante a aparição do meu Príncipe, como 
pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando à mulher do Dr. Alípio (um pouco 
desgarrada do banho das aves tímidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasião de conhecer as suas vizinhas 
de Tormes... ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca 
mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, 



para substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara “afrontado”, e desejava respirar um 
momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que 
davam sobre as mimosas do pátio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como oprimido:  

-Está abafado... Ainda temos trovoada!  
E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas da caleche era 

escabreada, correu à janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado.  
-Com efeito, vai cair água.  
As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as cortinas era intermitente, 

estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietação, porque a tia Albergaria apareceu, 
avisando o mano Jorge.  

Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio, puxando o relógio, propôs que 
levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o albergaria recolhia da varanda desafrontado, 
aliviado com um cálice de genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também que vinha aí uma trovoada 
valente.  

Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizaram, escutando, 
cheias de riso e gosto, a história da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tão desprovido que 
dormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria 
rondava de janela em janela, assustada com a volta à Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando 
lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alípio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicência 
apressara o chá, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, já começava a servir às 
senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chávenas, gracejava:  

-Então tanta pressa, tanto medo, pôr causa duma trovoadinha?  
Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Príncipe:  
-Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...  
-Sempre o queríamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada!  
O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens para o pátio 

negro, onde as carruagens esperavam atreladas:  
-Desce a cabeça da vitória, ó Diogo!  
-Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.  
A criada Quitéria chagava à porta com os braços carregados de xales, de mantilhas de renda. Como 

uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitória, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ela 
se abrigar, se a chuva viesse. E só o D. Teotônio, que tinha até casa apenas meia légua de estrada boa, se não 
apressava, filiado outra vez no meu Príncipe, que levava para os cantos mais solitários, em conversas 
profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que já chovia 
- e então foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicência, enquanto os homens, na 
antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós.  

Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada - e uma a uma, a traquitana do Dr. 
Alípio, a vitória das Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos 
desejos de boa jornada. Pôr fim D. Teotônio calçou as luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a 
Jacinto:  

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se passar, algum bem 
resulte a esta terra!  

Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou:  
-Este Teotônio é extraordinário! Sabes o que descobri pôr fim?... Que me toma pôr um miguelista, e 

imagina que eu vim para Tormes preparar a rstauração de D. Miguel?!  
-E tu?  
-Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi!  
-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão desconfiados, e receiam ver de novo 

erguidas as forcas em Guiães! E corre que tu tens o Príncipe D. Miguel escondido em Tormes, disfarçado em 
criado. E sabes quem ele é? o Batista!  

-Isso é sublime! - murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.  
Na sala, a tia Vicência esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda no silêncio e 

paz do serão debandado:  
-Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um cálice de vinho do 

Porto!  
-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! - exclamei desafogando o meu tédio. - Todo esse 



mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...  
Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:  
-Não! pelo contrário. Gostei menso. Excelente gente! E tão simples... todas estas raparigas me 

pareceram ótimas. E tão frescas tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que não sou 
miguelista.  

Então contamos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel escondido em Tormes... Ela ria! Que 
coisa! E mau seria...  

-Mas o Sr. Jacinto, não é?  
-Eu, minha senhora, sou socialista...  
Acudi explicando à tia Vicência que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora considerava esse 

partido o melhor, o verdadeiro:  
-O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do Duque da Terceira...  
Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: - e uma bátega de água cantou nos vidros, e nas pedras 

da varanda.  
-Santa Bárbara! - gritou a tia Vicência. - Ai aquela pobre gente!... Até estou com cuidado... As Rojões, 

que vão na vitória!  
E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratório, ainda antes de ir 

guardar as pratas, e rezar o terço com a Gertrudes.  
 
 

XIV 
  

Ao outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande passeio até a Flor da 
Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu furúnculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de 
testemunhar a impressão que daria ao meu Príncipe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa 
casa. Já nessa manhã, andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-chá para a botoeira do meu Príncipe, 
a tia Vicência celebrara com tanto fervor a beleza, a graça, a caridade, e a doçura da sua sobrinha toda-amada, 
que eu protestei:  

-Ó! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à virgem Maria! A tia Vicência está a 
cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem um 
desapontamento tremendo!  

E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manhã, no 202, em que Jacinto 
encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a 
Joaninha. Mas a fotografia datada do seu tempo de viço rústico, quando ela era apenas uma bela, forte e sã 
planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia - e a alma que nela se formara, afinara, 
amaciara, e espiritualizava o seu esplendor rubicundo.  

A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras reverdecidas e lavadas pelos 
chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina, fresca que tornava doce, como diz o velho Eurípedes 
ou o velho Sófocles, mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa nem cuidados. A estrada não tinha 
sombra, mas o sol batia muito de leve, e roçava-nos com uma carícia quase alada. O vale parecia a Jacinto, 
que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do século XVIII, tão graciosamente nele ondulavam as 
terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho Serpão, e tão afáveis e prometedores de fartura e 
contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, 
gozando também a paz da manhã adorável. E não sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas 
espalhavam um delicado aroma, que tantas vezes sentira, naquele caminho, ao começar o Outono.  

-Que delicioso dia! - murmurou Jacinto. - Este caminho para a Flor da Malva é o caminho do Céu... Ó 
Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom?  

Eu sorri, com certo pensamento:  
-Não sei... É talvez já o cheiro do Céu!  
Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:  
-Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são terras do tio Adrião. Tem ali um 

pomar, que dá os pêssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir à prima Joaninha que te mande um 
cesto deles. E o doce que ela faz com esses pêssegos, menino, é alguma coisa de celeste. Também lhe hei de 
pedir que te mande o doce.  

Ele ria:  
-Será explorar demais a prima Joaninha.  



E eu (pôr quê?) recordei e atirei ao meu Príncipe estes dois versos duma balada cavalheiresca, 
composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio:  

-Manda-lhe um servo querido,  
Bem hajas dona formosa!  
E que lhe entregue um anel  
E com um anel uma rosa.  
Jacinto riu alegremente:  
-Zé Fernandes, seria excessivo, só pôr causa de meia dúzia de pêssegos, e dum boião de doce.  
Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro da Quinta dos Velosos, e depois a 

capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taberna do Torto, pôr causa 
daquele vinhinho branco, que sempre, quando pôr ali a levo, a minha alma me pede. O meu Príncipe 
reprovou, indignado:  

-Ó! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoço, vais beber vinho branco?  
-É um costumezinho antigo... Aqui à taberninha do Torto...Um decilitrozinho... A almazinha assim, 

mo pede.  
E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa pança, sobre as pernas tortas, 

com a infusa verde, e um copo.  
-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.  
Depois dum pálido protesto, o meu Príncipe também quis, mirou o límpido e dourado vinho ao sol, 

provou, e esvaziou o copo, com delícia, e um estalinho de alto apreço.  
-Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...É perfeito.  
-Hem? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo alma!...Encha lá outra vez os copos, amigo Torto. 

Este cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.  
Então, de trás da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente:  
-Bendito seja o Pai dos Pobres!  
E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor de tijolo, 

assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois 
olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, o profeta da Serra... Logo lhe estendi a mão, que 
ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, 
apresentei Jacinto, que corara, embaraçado.  

-Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaraçado.  
-Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez pôr aí todo esse bem à pobreza.  
O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía cabeludo e quase negro duma manga muito 

curta.  
-A mão!  
E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, João Torrado longamente lha reteve 

com um sacudir lento e pensativo, murmurando:  
-Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara!  
Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidão, limpou as barbas, deu um 

jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chão:  
-Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que pôr aqui me trouxe, que não perdi o meu dia, e vi 

um homem!  
Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência:  
-Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer pôr aí, pelos sítios, que El-Rei D. Sebastião 

voltara?  
O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba sobre as mãos, e 

murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussão dos seus pensamentos:  
-Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem vem. A gente vê os corpos, 

mas não vê as almas que estão dentro. Há corpos de agora com almas de outrora. Corpo é vestido, alma é 
pessoa...Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrões 
entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!  

E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos aqueles estranhos, 
pitorescos modos de vidente, insisti:  

-Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que El-Rei D. Sebastião não morreu na 
batalha?  

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfiança:  



-Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do Torto. O vinho era bom, e V. Srª 
tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva lá tem o paizinho doente... Mas o mal já vai pela serra 
abaixo com a inchação às costas. Dá gosto ver quem dá gosto aos tristes. Pôr cima de Tormes há uma estrela 
clara. E é trotar, trotar, que o dia está lindo!  

Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos o cruzeiro, quando o seu 
brado ardente de novo reboou, com solenidade cava:  

-Bendito seja o Pai dos Pobres!  
Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamações dum povo. E Jacinto 

pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.  
-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o seu D. Sebastião. 

Até a lotaria da Misericórdia é uma forma de Sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo sem ser de 
nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou antes a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu, 
felizardo?  

-Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o último Jacinto; Jacinto ponto 
final... Que casa é aquela com os dois torreões?  

-A Flor da Malva.  
Jacinto tirou o relógio:  
-São três horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. É lindo este sítio.  
Sobre um outeirinho, afastada da estrada pôr arvoredo, que um muro cerrava, e dominando, a Flor da 

Malva voltava para o Oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dois torreões quadrados, onde as 
janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro, ladeado pôr dois bancos de 
pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado 
sobre as fortes raízes descarnadas da grande árvore, um pequeno esperava segurando um burro pela arreata,  

-Está pôr aí o Manuel da Porta?  
-Ainda agora subiu pela alameda.  
-Bem: empurra lá o portão.  
E subimos, pôr uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma casa de 

moços, toda coberta de heras, e uma casota de cão, de onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um 
molosso, o Tritão, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o 
Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos.  

-Como está o tio Adrião?  
Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:  
-E então vossa excelência, bem? A Srª D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com o pequeno da 

Josefa.  
Seguimos pôr ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava ao meu 

Príncipe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu 
cuidado todo.  

-Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem aí pela freguesia uma verdadeira filharada. E não é só 
dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a 
encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda na paixão deste Josezinho.  

Mas quando chegamos ao laranjal, à beira da larga rua da Quinta que levava ao tanque, debalde 
procurei, e me embrenhei, e até gritei: - Eh, prima Joaninha!...  

-Talvez esteja lá para baixo, para o tanque...  
Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma fresca, límpida 

água de regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma 
frescura de Verão. E o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com doçura, todo amarelo e 
branco, dos malmequeres e botões de ouro.  

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo duma água 
muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno 
oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de dálias cortadas. 
E um moço, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Srª D. Joana seguir para o lado da parreira. 
Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam num 
lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei: - Eh lá? Vocês viram pôr aí a Srª D. Joana? Uma das 
moças esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.  

-Bem vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde.  
-É uma bela Quinta - murmurava o meu Príncipe, encantado.  



-Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião teve um feitor excelente... Não é o teu Melchior. Observa, 
aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!  

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Príncipe, com os seus talhões 
debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas 
de parra densa. E demos volta à capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira-chá, com uma rosa 
única, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois 
entramos no terraço em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros 
amarelos. A porta envidraçada estava aberta e subimos pela escadaria de pedra, no imenso silêncio em que 
toda a Flor da Malva repousava, até a antecâmara, de altos tetos apainelados, com longos bancos de pau, onde 
desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta duma outra sala, 
que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola dum canário.  

-É curioso! - exclamou Jacinto. - Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras.  
E com efeito. Sobre uma cômoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presépio, semelhante ao da 

livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele descobrira no sótão, umas armas 
sob um chapéu de Cardeal.  

-Ó senhores! - exclamei. - Não haverá um criado?  
Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu, muito largo, todo luminoso e arejado 

pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canários nos poleiros das gaiolas.  
-É o palácio da Bela adormecida no bosque! - murmurou Jacinto, quase indignado. - Dá um berro!  
-Não, caramba! Vou lá dentro!  
Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio e do vivo ar, 

com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia mais docemente, numa larga claridade, o 
esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus cabelos - lindamente risonha, na surpresa que 
alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, 
apenas coberta com uma camisinha, de grandes laços azuis.  

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem casou em 
Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.  

 
 

XV 
  

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco anos passaram sobre Tormes 
e a Serra. O meu Príncipe já não é o último Jacinto, Jacinto ponto final - porque naquele solar que decaíra, 
correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, senhor 
muito da minha amizade. E, pai de família, principiara a fazer-se monótono, pela perfeição da beleza moral, 
aquele homem tão pitoresco pela inquietação filosófica, e pelos variados tormentos da fantasia insaciada. 
Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a Quinta, em sólidas palestras 
agrícolas, prudentes e sem quimeras - eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma teoria em cada 
ramo de árvore, e riscando o ar com a bengala, planejava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar 
queijinhos que custariam duzentos mil-réis cada um!  

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía agora um caderno de contas, 
ainda pequeno, rabiscando a lápis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, 
as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas.  

Visitara já as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava as velhas casas dessas 
propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem “ninhos feitos”. Mas onde eu 
reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma do meu Príncipe, foi 
quando ele, já saído daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade - entreabriu a porta de Tormes à 
Civilização. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de plátanos uma chiante 
e longa fila de carros, requisitados pôr toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, 
pôr tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu 
pensei: - Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaída! Mas os confortos mais complicados, que continha 
aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha, desviados para os sótãos imensos, para o pó da 
inutilidade; e o velho solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas 
desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos, pôr que ele suspirara, fossem mais 
lentos e suaves. Atribuí esta moderação a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela 
jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um 



contramestre, com operários, e mais caixotes, para instalar um telefone!  
-Um telefone, em Tormes, Jacinto?  
O meu Príncipe explicou, com humildade:  
-Para casa de meu sogro!... bem vês.  
Era razoável e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro longo fio, para 

Valverde. E Jacinto, alargando os braços, quase suplicante:  
-Para casa do médico. Compreendes...  
Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia Vicência! Um homem chegara, 

misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia 
Vicência, jurando que essa máquina nem fazia barulho, nem trazia doenças, nem atraía as trovoadas. Mas 
corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:  

-Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, depois, estás tu!  
Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum mês temos a pobre Joana a apertar o 

vestido pôr meio duma máquina! Pois não! o Progresso, que, à intimação de Jacinto, subira a Tormes a 
estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino para desfear, desceu, 
silenciosamente, desiludido, e não avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. 
Então compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e com ele a 
Grã-Ventura, de que tanto tempo ele fora o Príncipe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o 
nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer às 
cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu Fígaro, armado de imensos óculos redondos:  

-Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto está firme.  
O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva como pétalas 

duma tulipa:  
-Sua Exª brotou!  
Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado na serra, pregara, 

chupara o humo do torrão herdado, criara seiva, afundara raízes, engrossara de tronco, atirara ramos, 
rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela 
grande árvore, e pôr ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam.  

 
 

XVI 
  

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, três meses, ao 202, para 
mostrar Paris à prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da minha serrana 
ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear sem 
desconforto, e apontando já com o seu dedo para as coisas da civilização. Mas quando ele, em Outubro, fez 
esses dois anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguiça imensa, quase aterrada, do comboio, do 
estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. “Estamos aqui tão bem! está um tempo tão lindo!” 
murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao rijo pescoço do seu Jacinto. Ele desistia logo de 
Paris, encantado. “Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos Elísios estiverem em flor!” Mas em 
Abril vieram aqueles cansaços que imobilizavam a prima Joaninha no divã, ditosa, risonha, com umas pintas 
na pele, e o roupão mais solto. Pôr todo um longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu andava então 
sofrendo de desocupação. As chuvas de Março prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, 
corada e bem feita, viúva, que sortia as necessidades do meu coração, partira com o irmão par ao Brasil, onde 
ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um começo de ferrugem, que o 
emperrava, e certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha égua 
morreu... Parti eu para paris.  

Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de frança, o meu pensamento, como pombo a um velho 
pombal, voou ao 202 - talvez pôr eu ver um enorme cartaz em que uma mulher nua, com flores bacânticas nas 
tranças, se estorcia, segurando numa das mãos uma garrafa, espumante, e brandindo na outra, para o anunciar 
ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! Eis que, logo adiante, na estação quieta e clara de 
Saint-Jean-de-Luz, um moço esbelto, de perfeita elegância, entra vivamente no meu compartimento, e, depois 
de me encarar, grita:  

-Eh, Fernandes!  
Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a mão fina, pôr ele 

me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagão um paletó, um maço de jornais, que o escudeiro lhe 



passara, o bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:  
-E Jacinto?  
Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor pôr minha prima, 

e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescoço.  
-Ah que canalha! - exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. - É capaz de ser feliz!  
-Espantosamente, loucamente... Qual! Não há advérbios...  
-Indecentemente - murmurou Marizac muito sério. - Que canalha!  
Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros, acendendo a 

cigarrilha:  
-Todo esse mundo circula...  
-Madame de Oriol?  
-Continua.  
-Os Trèves? o Efraim?  
-Continuam, todos três.  
Lançou um gesto lânguido.  
-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de pó-de-arroz, e a 

pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os 
Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno... e - e voilá!  

-Dornan?  
-Continua... Não o encontrei mais desde o 202... Mas vejo às vezes o nome dele, no Boulevard, com 

versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.  
-E o Psicólogo?... Ora, como se chamava ele?...  
-Continua também. Sempre com as feminices a três francos e cinqüenta... Duquesas em camisa, almas 

nuas... coisas que se vendem bem!  
Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o comboio entrou na estação de 

Biarritz: - e rapidamente, apanhando o paletó e os jornais, depois de me apertar a mão, o delicioso Marizac 
saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:  

-Até Paris!... Sempre rue Cambori.  
Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha sensação de monotonia, de saciedade, 

como cercado já de gentes muito vistas, murmurando histórias muito sabidas, e coisas muito ditas, através dos 
sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era a longa planície monótona, sem variedade, muito 
miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, dum verde de resedá, verde-cinzento e apagado, onde 
nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e 
ordeira. Pálidos choupos, em renques pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os 
casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da verdura desbotada, 
como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, pôr cima, liso, sem uma nuvem, com um sol 
descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande água, até que de todo se lhe safasse o esmalte e o 
brilho. Adormeci numa doce insipidez.  

Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já macia, que, apesar de cansado, 
mergulhei com repugnância no profundo, sombrio leito do Grande-Hotel, todo fechado de espessos veludos, 
grossos cordões, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em 
Tormes se construíra uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitáveis, a 
própria tia Albergaria, dançavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comoções deste pesadelo, 
e depois o banho, e o desemalar da mala, já se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande 
portão, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses cinco anos eu 
ali permanecera à porta do Grand-Hotel, tão estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da 
cidade, e as magras árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre tranças pintadas 
de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas da legião de honra, e os garotos, em voz 
rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de fósforos obscenas... Santo Deus! Pensei, há 
que anos eu estou em Paris! Comprei, então, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me 
contasse, durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, durante o almoço, as novas 
da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: - e em todos se repetia a mesma 
mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora voltando para o 
Leitor duas tremendas nádegas... Eu outra vez murmurei: - Santo Deus! No café da Paz, o criado lívido, e com 
um resto de pó-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu apetite, pôr ser tão tarde, um linguado frito e 
uma costeleta.  



-E que vinho, Sr.Conde?  
-Chablis, Sr. Duque!  
Ele sorriu à minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em brilhos de jóia barata, 

entrevi uma Princesa nua, e um Capitão de Dragões, que soluçava. Saltei a outras colunas, onde se contavam 
feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra página escritores eloqüentes celebravam vinhos digestivos e 
tônicos. Depois eram os crimes do costume. - Não há nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris - e então foi, 
entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miserável, que se frigira rancorosamente contra mim, não 
consentia que eu descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetrável 
e tostada, onde a faca vergava, impotente e trêmula. Gritei pelo moço lívido, o qual, com faca mais rija, 
fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim àquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como 
palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. Duma garfada findei a costela. E paguei quinze francos com um 
bom luís de ouro. No troco, que o moço me deu, com a polidez requintada duma civilização muito difundida, 
havia dois francos falsos. E pôr aquela doce tarde de Maio saí para tomar no terraço um café cor de chapéu-
coco, que sabia a fava.  

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a pressa e estritor da sua grossa 
sociabilidade. A densa torrente dos ônibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, como 
toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento 
continuado e rude bem depressa entonteceu este espírito, pôr cinco anos afeito à quietação das serras 
imutáveis. Tentava então, puerilmente, repousar nalguma forma imóvel, ônibus parado, fiacre que estacara 
num brusco escorregar da pileca; mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipóia, ou 
um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o ônibus: - e, recomeçava o rolar retumbante . 
Imóveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquela 
torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, pôr toda a fachada, eram tabuletas encimando 
tabuletas, que outras tabuletas apertavam: - e mais me cansava o perceber a tenaz incessância do trabalho 
latente, a devorante canseira do lucro, arquejante pôr trás das frontarias decorosas e mudas. Então, enquanto 
fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora experimentara 
no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, à porta do café, entre a indiferença e a pressa da Cidade, 
também eu senti, como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidão Bem certamente 
estava ali como perdido num mundo, que não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se interessaria pôr Zé 
Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu pão. Pôr mais aflitamente 
que a minha face revelasse uma angústia, ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De que me 
serviriam também as excelências da alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba não 
se importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no Boulevard - “ oh homens, 
mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos únicos, 
correspondendo a duas funções únicas, parecia estarem vivos naquela multidão - o lucro e o gozo. Isolada 
entre eles, e ao contágio ambiente da sua influência, em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num 
duro calhau de Egoísmo. Do ser que eu trouxera da Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, 
vivos, os dois apetites da cidade - encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exagerações de 
Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard reçumava para mim um bafo 
mortal, extraído dos seus milhões de micróbios. De cada porta me parecia sair um ardil para me roubar. Em 
cada face avistada à portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas as mulheres me 
pareciam caiadas como sepulcros, tendo só podridão pôr dentro. E considerava duma melancolia 
funambulesca as formas de toda aquela Multidão, a sua pressa áspera e vã, a afetação das atitudes, as imensas 
plumas das chapeletas, as expressões postiças e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos 
velhos olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase cômico da minha parte, mas é 
o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me 
despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernandico!  

Então, para dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti, lentamente, a visitar o 202. Ao 
passar na Madalena, diante da estação dos ônibus, pensei: - Que será feito de Madame Colombe? E, oh 
miséria! Pelo meu miserável ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto pôr aquela besta suja e 
magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanações sutis do seu veneno. Depois, 
ao dobrar da rue Royale para a praça da Concórdia, topei com um robusto e possante homem, que estacou, 
ergueu o braço, ergueu o vozeirão, num modo de comando:  

-Eh, Fernandes!  
O Grão-Duque! O belo Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapéu tirolês cor de mel! Apertei com 

gratidão reverente a mão do Príncipe, que me reconhecera.  



-E Jacinto? Em Paris?...  
Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce prima, e os 

bravos pequenos, que ele trazia às cavaleiras. O Grão-Duque encolheu os ombros, desolado:  
-Ó lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora não há!... E um rapaz 

útil! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... Não se fez, não se tornou 
a fazer nada tão brilhante em Paris... E Madame de Oriol... Ainda há dias a vi no Palácio de Gelo... Potável, 
mulher ainda muito potável... Não é todavia o meu gênero... adocicada, leitosa, pomadada, neve à la vanile... 
Ora esse Jacinto!...  

-E vossa Alteza, em Paris, com demora?  
O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial:  
-Nenhuma. Paris não se agüenta... está, estragado, positivamente estragado...Nem se come! Agora é o 

Ernest, da Praça Gailon, o Ernest, que era maître-d’hotel do Maire... Já lá comeu? Um horror. Tudo é o 
Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá almocei... Um horror! Uma salada 
Chambord... palhada! Não tem a noção da salada! Paris foi! Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas 
todas. Não há nada! Ainda assim, num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que se vê: 
Para cá as mulheres! - engraçada, bem despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca, 
o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde está, Fernandes?  

-No Grand-Hotel, meu senhor.  
-Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?  
Curvei a cabeça:  
-Sua Majestade, bem.  
-Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Vá ver a Revista... Boas pernas, 

a Celestine... E tem graça o tal Amor no Water-Closet.  
Um rijíssimo aperto de mão - e S. Alteza subiu pesadamente para a vitória, ainda com um aceno 

amável, que me penhorou... Excelente homem, este Grão-Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei 
para os Campos Elísios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, 
corriam, subindo, descendo, velocípedes. Parei a contemplar aquela fealdade nova, estes inumeráveis 
espinhaços arqueados, e gâmbias magras, agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de 
cachaço escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros, esguios, de tíbias descarnadas, fugiam numa linha 
esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calções bufantes, giravam, mais rapidamente ainda, 
no prazer equívoco da carreira, escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas 
máquinas passavam, vitórias e faetontes a vapor, com uma complicação de tubos e caldeiras, torneiras e 
chaminés, rolando numa trepidação estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petróleo. Segui para o 
202, pensando no que diria um grego do tempo de Fídias, se visse esta nova beleza e graça do caminhar 
humano!...  

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria enternecedora. Não se 
fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu 
aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei na 
amada casa senti vivamente a minha solidão. Não restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que 
fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Príncipe. Logo na antecâmara grandes lonas cobriam as 
tapeçarias heróicas, e igual lona escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano da 
Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados como doutores num Concílio, pareciam 
separados do mundo pôr aquele pano que sobre eles descera depois de finda a comédia da sua força e da sua 
autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa de escrita, desaparecera aquela confusão de 
instrumentozinhos, de que eu perdera já a memória; e só a Mecânica suntuosa, pôr sobre peanhas e pedestais, 
recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza 
inerte, na inatividade definitiva das coisas desusadas, como já dispostas num Museu, para exemplificar a 
instrumentação caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se não moveu; a mola da 
eletricidade não acendeu nenhum lume: todas as forças universais tinham abandonado o serviço do 202, como 
servos despedidos. E então, passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de 
antigüidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensão mais pura e exata da vida e da 
Felicidade, percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os instrumentos da supercivilização, e, como 
eu, encolheriam desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusão que findara, agora para sempre inútil, 
arrumada como um lixo histórico, guardado debaixo da lona.  

Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos pela 
Avenida das Acácias, no silêncio decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas 



esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, o mesmo pó-de-
arroz, as mesmas pálpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a mesma imobilidade de cera! O 
romancista da Couraça passou numa vitória, fixou em mim o monóculo defumado, mas permaneceu 
indiferente. Os bandós negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais 
furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, 
onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as Acácias, espapado em duas 
cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto. E num landau, Madame de Trèves 
continuava o seu sorriso de há cinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos lábios secos.  

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando - como outrora Jacinto. E findei o meu dia de Paris, no Teatro 
das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo 
parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava à volta duma Cama, onde alternadamente se espojavam 
mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaça nas nádegas, cozinheiras 
de meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um 
chá melancólico no Julien, no meio de um áspero e lúgubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em 
duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos oblíquos, cabelos duros e negros como crinas, senti o Oriente, a 
sua provocação felina... Interroguei o criado, um medonho ser, duma obesidade balofa e lívida, de eunuco. O 
monstro explicou numa voz roufenha e surda:  

-Mulheres de Madagáscar... Foram importadas quando a França ocupou a ilha!  
Arrastei então pôr Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo, que 

já me enfartara havia cinco anos, sem uma graça nova, uma curta frescura de invenção. Nas livrarias, sem 
descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos, onde, de cada página que ao acaso abria, se 
exalava um cheiro morno de alcova, e de pós-de-arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique, 
como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarçando as carnes ou 
as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que já de manhã, noutro restaurante, espelhado e 
dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei pôr grossos preços garrafas do nosso adstringente e 
rústico vinho de Torres, enobrecido com o título de Château isto, Château aquilo, e pó postiço no gargalo. À 
noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro e único fim da vida, atraindo, mais 
fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo, 
zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planície me levou a procurar melhor aragem de espírito nas alturas 
da Colina, em Montmartre; e aí, no meio duma multidão elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de 
todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam 
estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de Worms e de 
Doucet, sobre os peitos postiços das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento de alcova, 
vagamente dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente comigo, pôr me não 
divertir, não compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilização Superior, com a reserva ridícula 
dum Censor, dum Catão austero. Ó senhores! - pensava - pois eu não me divertirei nesta deliciosa cidade? 
Entrará comigo o bolor da velhice?  

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce bairro 
Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memória da minha Nini; e, como outrora, preguiçosamente, subi as 
escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, com uma testa 
muito branca e larga, como talhada para alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituições 
da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante e límpido foi sufocado pôr gritos, urros, patadas, 
um tumulto rancoroso de troça bestial, que saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, 
Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e 
remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele recomeçou 
com alta serenidade. Todas as suas idéias eram frias e substanciais, expressas numa língua pura e forte, mas, 
imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, pôr entre magras 
mãos, que se estendiam levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola 
dum macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao 
velho:  

-Que querem eles? É embirração com o professor... é política?  
O velho abanou a cabeça, espirrando:  
-Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem idéias... Creio que queriam 

cançonetas. É o amor da porcaria e da troça.  
Então, indignado, berrei:  
-Silêncio, brutos!  



E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, umas enormes lunetas 
rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:  

-Sale Maure!3  
Ergui o meu grosso punho serrano - e o desgraçado, numa confusão de melenas, com sangue pôr toda a 

face, aluiu, como um montão de trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto o furacão de uivos e 
cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os braços, esperando, com uma serenidade 
simples.  

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o único dia alegre e divertido que nela 
passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos consideráveis, 
tremendamente complicados pela Civilização - vapores de aço e cobre, providos de caldeiras para viajar em 
tanques; leões de pele verídica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferrière, com fonógrafo no 
ventre...  

Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o Boulevard, as minhas 
despedidas à Cidade:  

-Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da tua vaidade, outra vez, não me 
pilhas! O que tens de bom, que é o teu gênio, elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo correio. 
Adeuzinho!  

Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janela do comboio, que vagarosamente deslizava pela 
borda do rio lento, num silêncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta estação da minha 
aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus soberbos 
olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca. O alvoroço ditoso com que abracei e beijei 
aquela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante, na Tartária. Na 
alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se açodava gritando 
ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.  

Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abraçou:  
-E esse Paris?  
-Medonho!  
Abri depois os braços para o bravo Jacintinho.  
-Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro?  
-É a bandeira do Castelo! - declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes olhos.  
A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de bandeira, feita pelo 

Grilo, e não a largara mais; com ela almoçara, com ela descera de Tormes!  
Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, venho daquelas peles meladas de 

Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrião, e a tia Vicência?  
-Tudo ótimo! - gritou Jacinto. - A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cima! Tu hoje ficas em 

Tormes. Para contar da Civilização.  
No largo pôr trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam os três cavalos, e 

dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga, para meter dentro 
o heróico Jacintinho, um e outro servidos à estribeira, pôr um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, 
quando o carregador apareceu com um maço de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma 
papelada, de que me sortira na Estação de Orleães toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de 
parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:  

-Deita isso fora!  
E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquele pútrido rebotalho da Civilização. E 

montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de 
quem me esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor 
aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delícias de Paris, derramavam através do mundo 
a sedução de Paris.  

Em fila começamos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor de Estio. Uma aragem trazia, 
como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as 
suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvoroço de alegria e de louvor. As águas 
correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidraças distantes 
de casas amáveis flamejavam com um fulgor de ouro. A Serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e 
verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, pôr entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o 
Jacintinho não largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mão. Era a bandeira do Castelo, 
afirmara ele.  



 
E na verdade me parecia que, pôr aqueles caminhos, através da natureza campestre e mansa - o meu 

Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima Joaninha, tão doce e risonha Sale 
Maure! : Mouro imundo! Mãe, os dois primeiros representantes da sua abençoada tribo, e eu - tão longe de 
amarguradas ilusões e de falsas delícias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente, e 
Deus contente de nós, serenamente e seguramente subíamos - para o Castelo do Grã-Ventura!  
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