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A CIDADE E AS SERRAS
Eca de Queirés

Adverténcia

Desde a pagina 126, até o final, as provas deste livro ndo foram revistas pelo autor, arrebatado pela
morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela ultima demao, em que habitualmente ele punha a
diligéncia mais perseverante e mais admiravelmente licida. Aquele dos seus amigos e companheiro de letras,
a quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito postumo de Eca de Queirds, ao
concluir o desempenho de tal missdo, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mao, para todo o
sempre imobilizada, que tragou estas paginas encantadoras; ¢ faz votos por que a revisdo de que se incumbiu
ndo deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com que resplandecendo na literatura portuguesa este
livro, em que o espirito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno suspiro de dogura, de paz, e de
puro amor a terra da sua patria.

24 de abril de 1901.

O meu amigo Jacinto nasceu num paldcio, com cento e nove contos de renda em terras de semeadura, de
vinhedo, de cortica e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando p6r e vale, muros altos
de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha familia agricola que ja entulhava o grao e
plantava cepa em tempos de el-rei d.Dinis. A sua Quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam
uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrdo lhe pagava foro. E cerrados
pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de ancora. Mas o palacio onde Jacinto nascera, e onde
sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elisios, n°.202.

Seu avo, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o D.Galido, descendo
uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa
casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saia nesse momento um homem moreno,
escanhoado, de grosso casaco de baetdo verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma forga facil,
levantou o enorme Jacinto - até lhe apanhou a bengala de castdo de ouro que rolara para o lixo. Depois,
demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

- O Jacinto Galifio, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?



E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tdo guloso, o seu ventre, ¢
apesar de tdo devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (2 Pampulha) pendurou sobre os damascos o
retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como um retabulo e, por baixo a bengala que as magnanimas
maos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adoravel, desejado Infante penou no desterro de Viena, o
barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Z¢é Maria em Belém a botica do
Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos
benedito, em que a Pérola apareceu a barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um
monumento de papeldo e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo,
furava de cima do seu corcel de Alter o Dragdo do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a
guerra com o “outro, com o pedreiro-livre” mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei
fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retros atochadas de pegas que ele
ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos baus amarrados sobre
um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro - Jacinto Galido correu pela casa, fechou todas as
janelas como num luto, berrando furiosamente:

- Também ca ndo fico! Também ca ndo fico!

Nao, ndo queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorragado, aquele Rei de Portugal
que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para Franga com a mulher, a Sr*. D. Angelina Fafes (da tao falada
casa dos Fafes da Aveld); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de carogos e
leicengos; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantabria o paquete encontrou tdo rijos mares que a Sr*.
D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcantara
uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram,
Cintinho teve ictericia. Na estrada de Orledes, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam
partiu, ¢ o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Aveld, o menino, marcharam trés horas na chuva e na
lama do exilio até uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos
duma taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, sofreram os terrores dum fogo que rebentara na
cavalariga, sob o quarto de D.Galido, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao patio,
enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Entdo ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

- Irra! E demais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galido comprou a um principe polaco, que depois da tomada
de Varsovia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elisios, n°.202. E sob o pesado ouro dos
seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitagdes, numa vida de
pachorra ¢ de boa mesa, com alguns companheiros de emigracdo (o desembargador Nuno Velho, o conde de
Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestdo, duma lampreia de escabeche que mandara o seu
procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Sr*. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa
senhora temia a jornada, os mares, as cale¢as que racham. E ndo se queria separar do seu Confessor, nem do
seu Médico, que tdo bem lhe compreendiam os escrupulos e a asma.

- Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa agua de Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um moc¢o mais esguio e livido que um cirio, de longos cabelos corredios,
narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, pdr causa da
tosse e de sufocacgdes, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe
chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisdo de sombra surdira, ao fim do luto do pap4a, o gosto muito
vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a medida flor dos seus vinte anos, brotou nele
outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como
uma rola, educada num convento de Paris, ¢ tdo habilidosa que esmaltava, dourava, consertava relogios e
fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando ja se desfolhavam os castanheiros dos Campos
Elisios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico acarinhando o queixo e com uma ruga séria na testa imensa,
aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, ndo se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara,
através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno;
cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.
Desde o bergo, onde a avo espalhava funcho e ambar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto medrou com a
seguranga, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.



Nao teve sarampo e ndo teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele tdo facilmente
como o sol por uma vidraga. Entre os camaradas, nos patios dos colégios, erguendo a sua espada de lata ¢
langando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, ¢ a quem se cede a fruta das
merendas. Na idade em que se 1€ Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; - nem
crepusculos quentes o retiveram na soliddo duma janela, padecendo dum desejo sem forma e sem nome.
Todos os seus amigos (éramos trés, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre
amizades puras e certas - sem que jamais a participacdo do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas
evidéncias do seu egoismo. Sem coragdo bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta
incapacidade que o libertava, do amor sé experimentou o mel - esse mel que o amor reserva aos que o
recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao
Governo do Homens, nunca lhe conhecemos outra ambigdo além de compreender bem as Idéias Gerais; ¢ a
sua inteligéncia, nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como
enguia lustrosa na agua limpa dum tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem
desaparecido; e toda a opinido, ou mera facécia que langasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e
concordancia que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com
docilidade e carinho; - e ndo recordo que jamais lhe estalasse um botdo da camisa, ou que um papel
maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida
emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristdo
espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num fulgor, para lhe
trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas se avistavam Jacinto sem guarda-chuva,
retinham com reveréncia as suas aguas até que ele passasse... Ah! O ambar e o funcho da Sr®.D. Angelina
tinham escorragado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel avo (que eu
conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalicio do desembargador Nunes Velho contendo um
verso de boa li¢do:

Sabei, senhora que esta vida € um rio....

Pois um rio de Verdo, manso, transliicido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e alva, por
entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, ndo ofereceria aquele que o descesse num barco de cedro, bem
toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme,
outros Anjos puxando a sirga, mais seguranca e dogura do que a Vida oferecia a0 meu amigo Jacinto.

Por isso nds lhe chaméavamos “o Principe da Gra-Ventura™!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos € acamaradamos em Paris, nas Escolas do Bairro
Latino - para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles
malvados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissdo, na Sofia, a cara
sordida do dr. Pais Pita. Ora nesse tempo Jacinto concebera uma idéia... Este Principe concebera a idéia de
que o “homem s6 ¢ superiormente feliz quando é superiormente civilizado”. E pér homem civilizado o meu
camarada entendia aquele que, robustecendo a sua forca pensante com todas as nogdes adquiridas desde
Aristoteles, e multiplicando a poténcia corporal dos seus 6rgdos com todos os mecanismos inventados desde
Teramenes, criador da roda, se torna um magnifico Addo, quase onipotente, quase onisciente, € apto portanto
a recolher dentro duma sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como ele se comportava em 1875) todos os
gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava
copiosamente a sua idéia, quando conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob
o toldo das cervejarias filosoficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenaculo, que tendo surgido para a vida
intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan e ouvindo constantemente, desde
entdo, aos técnicos e aos filosofos, que fora a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-
de-escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos
individuos, como a das nagdes, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecanica e da erudigdo. Um
desses mogos mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a
circulacdo e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:

Suma ciéncia

X = Suma felicidade

Suma poténcia

E durante dias, do Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equag¢do Metafisica de
Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito ndo era meramente metafisico e lancado pelo gozo elegante de



exercer a razdo especulativa: - mas constituia uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a
conduta, modalizando a vida. E ja a esse tempo, em concordancia com o seu preceito - ele se surtira da
Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os
telhados do 202, num mirante envidragado, um telescopio. Justamente com esse telescopio me tornou ele
palpavel a sua idéia, numa noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam
relampagos languidos. Pela Avenida dos Campos Elisios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque,
lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

- Aqui tens tu, Z¢ Fernandes (comecou Jacinto, encostado a janela do mirante), a teoria que me governa,
bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sdos, nds podemos apenas
distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraca alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus
olhos juntar os dois vidros simples dum binéculo de corridas, percebo, por tras da vidraga, presuntos, queijos,
boides de geléia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma nog¢ao: tenho
sobre ti, que com os olhos desarmados vés s6 o luzir da vidraga, uma vantagem positiva. Se agora, em vez
destes vidros simples, eu usasse os do meu telescopio, de composicdo mais cientifica, poderia avistar além, no
planeta Marte, os mares, as neves, 0s canais, o recorte dos golfos, toda a geografia dum astro que circula a
milhares de 1éguas dos Campos Elisios. E outra nogdo, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da
Natureza, elevado pela Civilizagdo a sua maxima poténcia de visdo. E desde ja, pelo lado do olho portanto,
eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele ndo suspeita
e de que esta privado. Aplica esta prova a todos os 6rgdos e compreenderas o meu principio. Enquanto a
inteligéncia, e a felicidade que dela se tira pela incansavel acumulagdo das nogdes, so te peco que compares
Renan e o Grilo... Claro € portanto que nos devemos cercar da Civilizagdo na maximas propor¢des para gozar
nas maximas propor¢des a vantagem de viver. Agora concordas, Z¢é Fernandes?

- Ndo me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que
vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espago manchas num astro, ou através da
Avenida dos Campos Elisios presuntos numa vidraga. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei
um espirito do conceito onde ele encontra seguranga, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e
langando um gesto para o lado do café e das luzes:

- Vamos entdo beber, nas maximas proporg¢des, brandy and soda, com gelo?

Por uma conclusdo bem natural, a idéia de Civilizagdo, para Jacinto, ndo se separava da imagem de
Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos 6rgdos funcionando poderosamente. Nem este meu
supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns servidos por trés mil caixeiros; e de Mercados
onde se despejam os vergéis e lezirias de trinta provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal; ¢ de
Fabricas fumegando com ansia, inventando com ansia; ¢ de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada
dos séculos; ¢ de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de
telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos 6nibus, tramas, carrogas, velocipedes,
calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhdes duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da
Policia, na busca dura do pao ou sob a ilusio do gozo - o homem do século XIX pudesse saborear,
plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava estas
imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criag@o augusta, a da Cidade! So por ela, Z¢é Fernandes, s6 por ela,
pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!...

- O Jacinto, e a religido? Pois a religido ndo prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religido! A religido ¢ o desenvolvimento suntuoso de um instinto rudimentar,
comum a todos os brutos, o terror. Um cdo lambendo a mao do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, ja
constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui 0 Céu ou o
Inferno!... Mas o telefone! O fonografo!

- Al tens tu, o fondgrafo, Z¢ Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de se pensante ¢
me separa do bicho. Acredita, ndo hé sendo a Cidade, Z¢ Fernandes, nao ha sendo a Cidade!

E depois (acrescentava) s6 a Cidade lhe dava a sensacdo, tdo necessaria & vida como o calor, da
solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois
milhdes de seres arquejando na obra da Civilizagdo (para manter na natureza o dominio dos Jacintos!), sentia
um sossego, um conchego, s6 comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu
dromedario, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impresionado:

-Carambal!

Ao contrario no campo, entre a inconsciéncia e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da



sua fragilidade e da sua soliddo. Estava ai como perdido num mundo que lhe ndo fosse fraternal; nenhum
silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome nenhuma arvore, pdr mais
carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, cle
assistia a subita e humilhante inutilizag@o de todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas
e bichos - ser um Génio ou ser um Santo? As searas ndo compreendem as Geodrgicas, e fora necessario o
socorro ansioso de Deus, e a inversdo de todas as leis naturais, ¢ um violento milagre para que o lobo de
Agubio ndo devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os bragos e lhe chamava “meu
irmdo lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e so resta a bestialidade. Nesses reinos crassos
do Vegetal e do animal duas unicas fun¢des se mantém vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem
ocupagao, entre focinhos e raizes que nao cessam de sugar e de pastar, sufocando no calido bafo da universal
fecundac@o, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha
espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; ¢ nessa matéria dois instintos surdiam,
imperiosos ¢ pungentes, o de devorar ¢ o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu ser tdo
nobremente composto s6 restava um estomago e poOr baixo um falo! A alma? Sumida sob a besta. E
necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilizagdo, para largar nelas a crosta
vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e Jacintico!

E estas requintadas metaforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais - que eu testemunhei, que
muito me divertiram, no Uinico passeio que fizemos ao campo, a bem amavel e bem sociavel floresta de
Montmorency. O delicias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de
madeira, do macadame, qualquer chdo que os seus pés calcassem o enchia de desconfianga e terror. Toda a
relva, por mais crestada, lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrfo, da sombra de cada
pedra, receava o assalto de lacraus, de viboras, de formas rastejantes e viscosas. No siléncio do bosque sentia
um lagubre despovoamento do Universo. N&o tolerava a familiaridade dos galhos que lhe rogassem a manga
ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as
flores que ndo tivesse ja encontrado em jardins, domesticadas por longos séculos de serviddo ornamental, o
inquietavam como venenosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser
inanimado, a pressa espeta e va dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorg¢des do arvoredo e o
seu resmungar solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava, apavorado,
experimentando ja esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho entre bichos. S6
desanuviou quando penetramos no lajedo e no gas de Paris - € a nossa vitoria quase se despedagou contra um
onibus retumbante, atulhado de cidaddos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa
sociabilidade, aquela materializagdo em que sentia a cabega pesada ¢ vaga como a dum boi. E reclamou que
eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme a Papa, o rumor
importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, ¢ era um soberbo mog¢o em quem reaparecera a forca
dos velhos Jacintos rurais. SO pelo nariz, afilado, como narinas quase transparentes, duma mobilidade
inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia as delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se
conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanigero; e o bigode, como o dum Celta, caia em fios
sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma
pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava
sempre ao peito uma flor, ndo natural, mas composta destramente pela sua ramalheira com pétala de flores
dessemelhantes, cravo, azalea, orquidea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de
funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de chuva, recebi uma carta de meu bom tio
Afonso Fernandes, em que, depois de lamentacdes sobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, ¢ a
pesada geréncia dos seus bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas” - me ordenava que
recolhesse a nossa casa de Guides, no Douro! Encostado ao marmore partido do fogdo, onde na véspera a
minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim
cortava em botdo, antes de desabrochar, a flor do meu Saber Juridico. Depois num Poés-Escrito ele
acrescentava: - “ O tempo aqui esta lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda,
que anda 14 pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casamos, temos ca o abade e o Quintais a
jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada”.

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicéncia. Ha quantos
anos ndo a provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim tdo lindo, ja
as mimosas do nosso patio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedago de céu azul, do azul



de Guides, que outro ndo ha tdo lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puida tristeza do tapete,
relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por entre as
bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente entre calgas e
petgas um Tratado de direito civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis
que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guides. O meu camarada recuou
com um surdo gemido de espanto e piedade:

-Para Guises!...O Z¢é Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que pudesse
conservar, nos ermos silvestres, tdo longe da Cidade, uma pouca de alma dentro dum pouco de corpo. “Leva
uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspargos!...”

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado que néo
revivera. A magoa com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando
fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase
solucei - com saudades minhas.

Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso patio; comi com delicias a sopa dourada
da tia Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol
das eiras, cacando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando
a magustos, serandandoa candeia, atigando fogueiras de S.Jodo, enfeitando presépios de Natal, por ali me
passaram docemente sete anos, tdo atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tdo singelos
que apenas me recordo quando, em vésperas de S.Nicolau, o abade caiu da égua a porta do Bras das Cortes.
De Jacinto s6 recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas a pressa por entre tumulto da Civilizagao.
Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes, morreu, tdo
quietamente, Deus seja louvado por esta graca, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem
voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matanga do porco.
Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.
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Era de novo fevereiro, ¢ um fim de tarde arrepiado ¢ cinzento, quando eu desci os Campos Elisios em
demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes
até as abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo crespo, ressumava elegancia e a
familiaridade das coisas finas. Nas maos, cruzadas atras das costas, calgadas de anta branca, sustentava uma
bengala grossa com castdo de cristal. E s6 quando ele parou ao portdo do 202 reconheci o nariz afilado, os
fios do bigode corredios e sedosos.

-0 Jacinto!

-O Z¢ Fernandes!

O abrago que nos enlagou foi tdo alvorocado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos murmuravamos,
comovidos, entrando a grade:

-H4 sete anos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas aleas bem
areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a 13 dum tapete. No meio o vaso corintico esperava
Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas
limiares, que uma vidragaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galido, sustentavam as
antigas lampadas de globos foscos, onde ja silvava o gas.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por Jacinto - apesar do 202 ter
somente dois andares, e ligados pdr uma escadaria tdo doce que nunca ofendera a asma da Sr*. D. Angelina!
Espacoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um diva, uma
pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecamera, onde
desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em Guides. Um criado, mais
atento ao termometro que um piloto a agulha, regulava destramente a boca dourada do calorifero. E
perfumadores entre palmeiras, como num terraco santo de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e
salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:



-Eis a Civilizagdo!

Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde reconheci a
Biblioteca por tropegar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo rogou de leve o dedo na parede:
e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as estantes monumentais, todas
de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro,
com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concilio.

Nao contive a minha admiragao:

-0 Jacinto! Que depésito!

Ele murmurou, num sorriso descorado:

-H4 que ler, ha que ler...

Reparei entdo que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas muito
fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanigero rareavam sobre a testa, que
perdera a antiga serenidade de marmore bem polido. Ndo frisava agora o bigode, murcho, caido em fios
pensativos. Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapegaria - entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura
dos tapetes sombrios 0s nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os
divas, as madeiras, eram verdes, dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes
elétricas, dispersas em ldmpadas tdo baixas que lembravam estrelas caidas por cima das mesas, acabando de
arrefecer e morrer: s6 uma rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante quadrada, esguia, solitidria como uma
torre numa planicie, e de que o lume parecia ser o farol melancélico. Um biombo de laca verde, fresco de
verde de relva, resguardava a chaminé de marmore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas
duma lenha aromatica. E entre aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas ¢ pedestais, toda uma Mecénica
suntuosa, aparelhos, laminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais....

Mas Jacinto batia nas almofadas do divd, onde se enterrara com um modo cansado que eu ndo lhe
conhecia:

-Para aqui, Z¢é Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas nossas vidas, tio apartadas ha sete
anos!... em Guiies, sete anos!

-E tu, que tens feito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera - cumprira com serenidade todas as fungdes, as
que pertencem a matéria e as que pertencem ao espirito...

-E acumulaste civilizagdo, Jacinto! Santo Deus... Esta tremendo, o 202!

Ele espalhou em torno um olhar onde ja ndo faiscava a antiga vivacidade:

-Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda estd mal apetrechada, Z¢é Fernandes... E a
vida conserva resisténcias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo, curvado sobre a
placa, murmurava impaciente “Esta la? - Esta la?”, examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de
trabalho, uma estranha e miuda legido de instrumentozinhos de niquel, de ago, de cobre, de ferro, com gumes,
com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um
que tentei manejar - e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um
tiquetique agodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

-V¢é ai o telégrafo!... Ao pé do diva. Uma tira de papel que deve estar a correr.

-E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto e diligente,
escorria para o tapete como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das
serras, apanhei, maravilhado. A linha, tragada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa
Azoff entrara em Marselha com avaria!

Ja ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela avaria da
Azoff-

-Da Azoff?... A avaria? A mim?... Nao! E uma noticia.

Depois, consultando um relégio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de todas as
capitais e o curso de todos os Planetas:

-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, ndo, Z¢é Fernandes? Tens ai os jornais de Paris,
da noite; e os de Londres, desta manha. As ilustragdes além, naquela pasta de couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava & minha profanidade serrana todos os gostos duma
iniciagdo. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acusticos, por onde ele decerto soprava as
suas ordens através do 202. Dos pés da mesa corddes timidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para
os recantos de sombra a maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como



na agua dum pogo, pousava uma Maquina de escrever; e adiante era uma imensa Maquina de calcular, com
fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, nimeros rigidos ¢ de ferro. Depois parei em frente da
estante que me preocupava, assim solitaria, 8 maneira duma torre numa planicie, com o seu alto farol. Toda
uma das suas faces estava repleta de Dicionarios; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a ultima de Guias, ¢
entre eles, abrindo um fo6lio, encontrei o Guia das ruas de Samarcanda. Que macica torre de informagao!
Sobre prateleiras admirei aparelhos que ndo compreendia: - um composto de laminas de gelatina, onde
desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro
brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avangando a boca duma tuba toda aberta para as
vozes do invisivel. Cingidos aos umbrais, liados as cimalhas, luziam arames, que fugiam através do teto, para
o espaco. Todos mergulhavam em forcas universais, todos transmitiam forcas universais. A Natureza
convergia disciplinada ao servigo do meu amigo e entrara na sua domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamag¢@o impaciente:

-0, estas penas elétricas!... Que seca!

Amarrotara com coélera a carta comegada - eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que majestoso
armazém dos produtos do Raciocinio e da Imaginagdo! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto
essenciais a uma cultura humana. Logo a entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam
Smith. Era pois a regido dos economistas. Avancei - e percorri, espantado, oito metros de Economia Politica.
Depois avistei os Filosofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-
socraticas até as escolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas - e que
todos se contradiziam. Pelas encadernacgdes logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de
couro negro; Platdo, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante comecavam as Historias
Universais. Mas ai uma imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova ¢ a documentos novos, subia
contra a estante, como fresca terra de aluvido tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na
secdo das Ciéncias Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Ortografia para a Paleontologia, ¢ da
Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela rasgada sobre os Campos Elisios.
Apartei as cortinas de veludo - e por trds descobri outra portentosa rima de volumes, todos de Historia
Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos ultimos vidros, vedando, nas
manhas mais candidas, o ar e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas. Como um repouso para o
espirito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara ai um recanto, com um diva e uma mesa
de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do
século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do
Japdo. Cedi a sedugdo das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; ¢ senti estranhamente, ao lado,
um zumbido como de um inseto de asas harmoniosas. sorri a idéia que fossem abelhas, compondo o seu mel
naquele macico de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto ¢ dormente vinha do cofre de
mogno, de parecer tdo discreto. Arredei uma Gazeta de Franga; e descortinei um corddo que emergia de um
orificio, escavado no cofre, e rematava num funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha
confiada orelha, afeita a singeleza dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida,
aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento, sussurrou
capciosamente:

-...”E assim, pela disposi¢do dos cubos diabdlicos, eu chego a verificar os espagos hipermagicos!...

Pulei com um berro.

-0 Jacinto, aqui ha um homem! Estd aqui um homem a falar dentro duma caixa!

O meu camarada, habituado aos prodigios, ndo se alvorogou:

-E o Conferengofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado as escolas e as conferéncias.
Muito comodo!... Que diz 0 homem, Z¢ Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

-Eu sei! Cubos diabdlicos, espagos magicos, toda a sorte de horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

-Ah, ¢ o coronel Dorcas... Licdes de Metafisica Positiva sobre a Quarta Dimensdo... Conjecturas, uma
magada! Ouve 14, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Z¢é Fernandes?

-Nao, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetdo de flanela grossa, a gravata de pintinhas
escarlates, com que ao Domingo, em Guides, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade
montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do Corag¢do Triplo, um
Psicologo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Ciéncias
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Sentimentais; ¢ Vorcan, um pintor mitico, que interpretara eterecamente, havia um ano, a simbolia rapsddica
do cerco de Trodia, numa vasta composi¢do, Helena Devastadora...

Eu cogava a barba:

-Nao, Jacinto, ndo... Eu venho de Guiaes, das serras; preciso entrar em toda esta civilizagdo, lentamente,
com cautela, sendo rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, ¢ o Conferengofone, ¢ os espacos
hipermagicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, ¢ excessivo! Volto amanha.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebugo (como convinha a nossa
fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito.

-Amanha, Z¢ Fernandes, tu vens antes de almogo, com as tuas malas dentro dum fiacre, para te instalares
no 202, no teu quarto. No Hotel sdo embaragos, privacdes. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acustico, murmurou:

-Grilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu velho escudeiro (
aquele moleque que viera com D.Galido), que eu me alegrei de encontrar tdo rijo, mais negro, reluzente e
veneravel na sua tesa gravata, no seu colete branco de botdes de ouro. Ele também estimou ver de novo “ o
si6 Fernandes”. E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avo Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em
que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim reprovido duma familia.

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!Telefona para casa dos Tréves que os
espiritistas s6 estdo livres no Domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha de jantar, tépida, a 17. Fric¢do com
malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do diva, com um bocejo arrastado e vago:

-Pois ¢ verdade, meu Z¢ Fernandes, aqui estamos, como ha sete anos, neste velho Paris...

Mas eu ndo me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciagéo:

-O Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve ja ai um desavergonhado que me
picou. Parecem perversos... Sao uteis?

Jacinto esbocou, com languidez, um gesto que os sublimava. -Providenciais, meu filho, absolutamente
providenciais, pela simplificagdo que ddo ao trabalho! Assim... e apontou. Este arrancava as penas velhas, o
outro numerava rapidamente as ‘paginas dum manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os
havia para colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...

-Mas com efeito, acrescentou, € uma seca... Com as molas, com os bicos, as vezes magoam, ferem... Ja
me sucedeu inutilizar cartas por as Ter sujado com dedadas de sangue. E uma magada!

Entdo, como o meu amigo espreitara novamente o reldogio monumental, ndo lhe quis retardar a
consolagdo da ducha e da malva-rosa.

-Bem, Jacinto, ja te revi, ja me contentei... Agora até amanha, com as malas.

-Que diabo, Z¢ Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar - que me encantou pelo seu luxo sereno e fresco.
Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes, encaixilhando medalhdes
de damasco cor de morango, de morango muito maduro e esmagado; os aparadores, discretamente com a
mesma laca nevada; e damascos amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas
para a lentiddo de gulas delicadas, de gulas intelectuais.

-Viva o meu Principe! Sim senhor... eis aqui um comedouro muito compreensivel e muito repousante,
Jacinto!

-Entéo janta, homem!

Mas ja eu me comegava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos, ¢ todos de
feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que era um para as ostras, outro para
0 peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para o queijo.
Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomao, s6 dois copos, para dois vinhos: - um Bordéus
rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém
vergava sob o luxo redundante, quase assustador de aguas - aguas oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas
fosfatadas, aguas esterilizadas, aguas de sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapéuticos
impressos em rotulos.

-Santissimo nome de Deus, Jacinto! Entfo és ainda o mesmo tremendo bebedor de agua, hem?... Un
aquatico! Como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encapucada em metal, um olhar desconhecido:

-N#o... E por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de microbios... Mas ainda nio



encontrei uma boa agua que me convenha, que me satisfaga... Até sofro sede.

Desejei entdo conhecer o jantar do Psicélogo e do Simbolista - tragado, ao lado dos talheres, em tinta
vermelha, sobre ldminas de marfim. Comegava honradamente por ostras classicas, de Marennes. Depois
aparecia uma sopa de alcachofras ¢ ovas de carpa...

-E bom?

Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

-Sim... Eu ndo tenho nunca apetite, ja ha tempo... Ja ha anos.

Do outro prato s6 compreendi que continha frangos e tibaras. Depois saboreariam aqueles senhores um
filete de veado, macerado em Xeré€s, com geléia de noz. E pdr sobremesa simplesmente laranjas geladas com
éter.

-Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esbogou com os dedos a ondulagdo dum aroma que se evola.

E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas...

Curvei a cabega ignara, murmurei nas minhas profundidades:

-Eis a Civilizagao!

E descendo os Campos Elisios, encolhendo no paletd, a cogitar neste prato simbdlico, considerava a
rudeza e atolado atraso da minha Guides, onde desde séculos a alma das laranjas permanece ignorada e
desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale,
da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, benedito deus, na convivéncia de um tdo grande iniciado como
Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da civilizagio.

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem que, concebendo uma idéia
da Vida, a realiza - ¢ através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da Gra-Ventura!

I

No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava no
quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupdo branco de
pélo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de foilette, toda de cristal (por causa dos micrébios) e atulhada
com esses utensilios de tartaruga, marfim, prata, ago e madrepérola que o homem do século XIX necessita
para ndo desfear o conjunto suntuario da Civilizagdo ¢ manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo
renovavam, cada dia, o meu regalo ¢ 0 meu espanto - porque as havia largas como a roda maci¢a dum carro
sabino; estreitas e mais recurvas que o alfanje dum mouro; concavas, em forma de telha alded; pontiagudas,
em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas,
fielmente, como amo que ndo desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao
espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este Principe passando pélos sobre o seu pélo durante
catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trds dos biombos de Quioto, de sedas lavradas,
manobravam, com pericia e vigor, os aparelhos dp lavatoério - que era apenas um resumo das maquinas
monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes marmores simplificados existiam
unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeca; e ainda
botdes discretos, que, rogados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival.
Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e serviddo tantas aguas ferventes,
tantas aguas violentas, saia enfim o meu Jacinto enxugando as maos a uma toalha de felpo, a uma toalha de
linho, a outra de corda entrangada para restabelecer a circulacdo, a outra de seda frouxa para repolir a pele.
Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num diva,
folheava uma agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou pdr ele, as ocupagdes do seu dia, tdo
numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilizagdo muito complexa, ou a interesses que o
meu Principe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente comunhio com todas as funcdes da
Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da Espada e Alvo; comanditario do jornal O Boulevard,
diretor da Companhia dos Telefones de Constantinopla; socio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista;
membro do Comité de Iniciagdo das Religiées Esotéricas, etc. ). Nenhuma destas ocupagdes parecia porém
aprazivel ao meu amigo - porque, apesar da mansidio e harmonia dos seus modos, freqiientemente
arremessava para o tapete numa rebelido de homem livre aquela agenda que o escravizava. E numa dessas



manhas (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de
rosa murcha - descobri que o meu Jacinto devia depois do almogo fazer uma visita na rua da Universidade,
outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma votagéo
no clube; acompanhar Madame de Oriol a uma exposi¢do de leques; escolher um presente de noivado para a
sobrinha dos Tréves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um tribunal de honra numa
questdo de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras indicagodes, escrevinhadas
por Jacinto a lapis: - “Carroceiro - Five-o’clock dos Efrains - A pequena das Variedades - Levar a nota ao
jornal...” Considerei o meu Principe. Estirado no diva, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num
bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comecavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito horas a
campainha do telefone repicava por ele, com impaciéncia, quase com coélera, como por um escravo tardio. E
mal enxugado, dentro do seu roupdo de pélo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de pelucia cor de ouro
velho, constantemente saia ao corredor a cochichar com sujeitos tdo apressados, que conservavam na mao o
guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia decerto aos Telefones de
Constantinopla), era temeroso - todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobragando uma enorme pasta
sebenta, ¢ dardejando, de entre a alta gola duma pelica puida, como da abertura dum covil, dois olhinhos
torvose de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... depois
eram fornecedores de Industria e de Arte; negociantes de cavalos, rubicundos e de paleté branco; inventores
com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edi¢do “Unica”, quase inverossimil, de
Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o
telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das sombras da
antecamara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu castigo!

Ao meio-dia, um tantd argentino ¢ melancolico ressoava, chamando ao almogo. Com o Figaro ou
as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que entrava numa
rajada, consultando o relogio, exalando com a face moida o seu queixume eterno:

-Que magada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos... Tomei sulfonal, chamei o
Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca!

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, pér mais engenhoso, o seduzia; - e, como
através do seu tumulto matinal fumava incontaveis cigarrilhas que o ressequiam, comegava por se encharcar
com um imenso copo de dgua oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada dum conhaque raro, muito
caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, a pressa, sem gosto, com a ponta incerta do
garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; - e reclamava impacientemente o café,
um café de Moca, mandado cada més por um feitor do Dedjah, fervido a turca, muito espesso, que cle
remexia com um pau de canela!

-E tu, Z¢é Fernandes, que vais tu fazer?

-Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos metidos nas cavas do colete:

-Vou vadiar, regaladamente, como um cao natural!

O meu solicito amigo, remexendo o café com o pau da canela, rebuscava através da numerosa
Civilizagdo da cidade uma ocupagdo que me encantasse. Mas apenas sugeria uma Exposicdo, ou uma
Conferéncia, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros desconsolado:

-Por fim nem vale a pena, ¢ uma seca!

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na mortalha.
Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, a porta da Biblioteca, o seu procurador, o
nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado, que sobragava um mago tremendo de jornais para
lhe abastecer o cupé, o Principe-Ventura mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Marco nos concedia
caridosamente um pouco de azul aguado, saiamos depois do almogo, a pé, através de Paris. Estes lentos e
errantes passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto - porque
neles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha
companhia, s6 lhe davam uma impaciéncia e uma fadiga que desoladamente destoava do antigo, iluminado
éxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar duma crenga)
descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o
asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam meu amigo pela brutalidade da sua pressa,
do seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu brago, este Jacinto novo comegou a



lamentar que as ruas, na nossa Civilizag@o, ndo fossem calgadas de guta-percha! E a guta-percha claramente
representava, para meu amigo, a substincia discreta que amortece o choque ¢ a rudeza das coisas! Oh
maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as fungdes da Cidade!
Depois nem me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora considerava
como os !preciosos museus do século XIX”...

-Nao vale a pena, Z¢ Fernandes. Ha uma imensa pobreza e secura de invengdo! Sempre os mesmos
flordes Luis XV, sempre as mesmas pelucias... Nao vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o seu horror
pela Multidao - por certos efeitos da Multidao, s6 para ele sensiveis, e a que chamava os “sulcos”.

-Tu ndo sentes, Z¢ Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das Cidades,
estes sulcos! E um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfato, e
estraga para todo o dia o ar respiravel. E um dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo de
velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, ¢ que nos fica colado a alma, como um salpico, lembrando a
imensidade da lama a atravessar. Ou entdo, meu filho, é uma figura intoleravel pela pretensao, ou pelo mau
gosto, ou pela impertinéncia, ou pela relice, ou pela dureza, ¢ de que se ndo pode sacudir mais a visdo
repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Z¢ Fernandes! De resto, que diabo, sdo as pequeninas misérias duma
Civilizagao deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril - mas para mim revelava, naquele chamejante devoto da
Cidade, o arrefecimento da devocdo. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina,
penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo calica parda, ericado de
chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando,
escondendo a vida. So6 tijolo, so ferro, s6 argamassa, s6 estuque; linhas hirtas, angulos asperos; tudo seco;
tudo rigido. E dos chdos aos telhados, por toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas,
Tabuletas...

-0, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que pdr persuasdo, insisti na felicidade e tristeza destes
prédios, duros armazéns, cujos andares sdo prateleiras onde se apinha humanidade! E uma humanidade
impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A
reles e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o p6 e a traca...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:

-E feio, ¢ muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

-Mas que maravilhoso organismo, Z¢ Fernandes! Que solidez! Que producgéo!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afei¢do pelo Bosque de
Bolonha. Quando mogo, ele construira sobre o bosque teorias complicadas e consideraveis. E sustentava, com
olhos rutilantes de fanatico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua forga,
recebendo, pela presenga de suas Duquesas, das suas Cortesas, dos seus Politicos, dos seus Financeiros, dos
seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza
consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha em niimero, em vitalidade, em funcdo, e que nenhum
elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! “Ir aos bois” constituia entdo para o meu Principe um
ato de consciéncia. E voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuia todos os seus astros,
garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao Bosque, onde eu,
aproveitando a cleméncia de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto subiamos, ao
trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elisios ¢ a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas
tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrilha pelas vidragas abertas do cupé,
permanecia o bom camarada, de veia amavel, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que
passavamos as grades douradas do Bosque, ¢ penetravamos na Avenida das Acdcias, e enfidvamos na lenta
fila dos trens de luxo de praca, sob o siléncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas
vagarosas esmagando a areia - o meu Principe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, de
onde sO despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo habito de verificar a presenca
confortadora do “pessoal, dos astros”, ainda, por vezes, apontava para algum cupé ou vitdria rodando com
rodar rangente noutra arrastada fila - e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba
hebraica do banqueiro Efraim; ¢ o longo nariz patricio de Madame de Tréves abrigando um sorriso perene; ¢
as bochechas flacidas do poeta neoplatonico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os longos
bandos pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o monodculo defumado do diretor do Boulevard, e o



bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu faeton de guerra; e ainda outros sorrisos
imoveis, ¢ barbichas & Renascenga, ¢ palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz,
que eram todas ilustres ¢ da intimidade do meu Principe. Mas, do topo da Avenida das Acacias,
recomegavamos a descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia,
calhambeque atras de landau, vitoria atras de fiacre, fatalmente reviamos o bindculo sombrio do homem do
Boulevard, e os bandos furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatonico, ¢ a
barba talmudica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada,
recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre com 0s mesmos sorrisos, sob o mesmo p6 de arroz,
na mesma imobilidade de cera; entdo Jacinto ndo se continha, gritava ao cocheiro:

-Para casa, depressa!

E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elisios, uma fuga ardente das éguas a quem a
lentiddo sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas, langava numa
exasperagdo comparavel a de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

-Ja ndo ¢ tdo divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

-Nao, ¢ agradavel, ndo ha nada mais agradavel; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhiamos entdo ao 202,
onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupdo branco, diante da mesa de cristal, entre a legido das
escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o meu Principe se comegava a adornar para o servigo social da
noite.

E foi justamente numa dessas noites (um Sabado) que nds passamos, naquele quarto tdo civilizado
e protegido, por um desses brutos e revoltos terrores como sé os produz a ferocidade dos Elementos. Ja tarde,
a pressa (jantdvamos com Marizac no clube para o acompanhar depois ao Lobengrin na Opera) Jacinto
arrochava o n6 da gravata branca - quando no lavatdrio, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a
torneira, o jato de agua a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor
quente abafou as luzes - e, perdidos nela, sentiamos, por entre os grilos do escudeiro ¢ do Grilo, o jorro
devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma
lama ardente. E como se todas as forgas da natureza, submetidas ao servigo de Jacinto, se agitassem, animadas
por aquela rebelido da agua - ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos
sulcam faiscas ameacadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Por todo o 202 ia um
tumulto de desastre. Diante do portdo, atraidas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava policia,
uma multiddo. E na escada esbarrei com um reporter, de chapéu para a nuca, a carteira aberta, gritando
sofregamente “se havia mortos?”

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas, livido:

-O Zé Fernandes, esta nossa indastria!... Que impoténcia, que impoténcia! Pela Segunda vez, este
desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...

-E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luis XIII, cobertos de manchas negras,
fumegavam. O meu principe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame de Oriol, de ombros decotados,
que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guides a 4gua aquecia em
seguras panelas - e subia ao meu lavatorio, pela mao forte da Catarina, em seguras infusas! Nao jantamos com
o duque de Marizac, no Clube. E, na Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne
e as suas brancas armas - entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e
que rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as maos e as trazia embrulhadas em
seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e a beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto:

-Vem no Figaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas dguas rugiam e
espadanavam, com tanta magnificéncia e tanta publicidade, que também sorri, deleitado.

E toda a manha, o telefone, sid6 Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. A quererem
saber, a quererem saber... “Esta 1a? Esta escaldado?” Paris aflito, sid6 Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o almogo, a toalha desaparecia
sob uma camada de telegramas, que o meu Principe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a
“magada”. S6 desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com 0 mesmo
sorriso agradado com que de manha sorriamos, o Grilo e eu:



-E do Grio-Duque Casimiro... Ratio améavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O qué! o meu Jacinto inundado! Muito
chique, nos Campos Elisios! Nao volto ao 202 sem bodia de salvagdo! Compassivo abraco! Casimiro...”
Murmurei também com deferéncia: - “Amavel! Coitado!” Depois, revolvendo lentamente o montdo de
telegramas que se alastrava até ao meu copo::

-0 Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa, te...?

-Diana... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!

-Tua?

-Minha, minha... Ndo! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tdo rico e de tdo fino orgulho, pér economia
duma gamela propria chafurdasse com outros numa gamela publica - Jacinto levantou os ombros, com um
camardo espetado no garfo:

-Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Z¢é Fernandes, precisa ter cortesds de grande pompa
e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus
vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete,
a sua publicidade, a sua insoléncia, é necessario que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um
sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para dotar a Cidade
com uma cocotte monumental. De resto ndo chafurdo. Pobre Diana!... dos ombros para baixo nem sei se tem a
pele cor de neve ou cor de limao.

Arregalei um olho divertido:

-Dos ombros para baixo?... E para cima?

-O! para cima tem po de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre telefones, sempre
telegramas. E trés mil francos por més, além das flores... Uma magada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada, eram como
dois vales muito tristes, ao entardecer.

Acabamos o almogo, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmurio, anunciou
Madame de Oriol, Jacinto pousou com tranqiiilidade o charuto; eu quase me engasguei, num sorvo alvorocado
de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, dum negro liso e
austero de Semana Santa, lancando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa
volubilidade docemente chalrada:

-E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, nio me contive, quis ver os
estragos... Uma inundag@o em Paris, nos Campos Elisios! Ndo ha sendo este Jacinto. E vem no Figaro! O que
eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Agua a ferver como no Vestvio... Mas ¢ duma novidade! E
os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar as ruinas!

Jacinto, que n3o me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara
risonhamente o charuto:

-Esta tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a dgua fumegava e
rugia! Ora que pena ndo Ter ao menos caido uma parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destrocos duma inundagdo. O Figaro
contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até a ponta reluzente das botinas
de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boligo do passaro a chalrar. S6 o sorriso, por tras do
véu espesso, conservava um brilho imovel. E ja no ar se espalhara um aroma, uma dogura, emanada de toda a
sua mobilidade e de toda a sua graga.

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda louvava o Figaro
amavel, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Principe da Gra-
Ventura por aquela perfeita flor de Civilizagdo que lhe perfumava a vida. Pensei entdo na apurada harmonia
em que se movia essa flor. E corri vivamente a antecamara, verificar diante do espelho o meu penteado e o n6
da minha gravata. Depois recolhi a sala de jantar, e junto da janela, folheando languidamente a Revista do
Século XIX. Tomei uma atitude de elegincia e de alta cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e
Madame de Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as aguas
furiosas, rogou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas
geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as mdos guardadas no regalo. Nédo era alta, nem forte - mas cada prega do
vestido, ou curva da capa, caia e ondulava harmoniosamente como perfei¢cdes recobrindo perfei¢des. Sob o



véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuriddo dos olhos largos. E com aquelas sedas
e veludos negros, ¢ um pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido fortemente sobre as peles negras que
lhe orlavam o pescogo , toda ela derramava uma sensacdo de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava
como uma flor de Civilizagdo: - e pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno
onde ela tdo delicadamente brotara, j& desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esforco
e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um néo sei qué de desbotado e de antemurcho.

No entanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim, chalrando para Jacinto, ela
mostrava o seu lindo espanto por aquele montdo de telegramas sobre a toalha.

-Tudo esta manha, pdr causa da inundacdo!... Ah, Jacinto ¢ hoje o homem, o unico homem de
Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para a sua amiga o telegrama
do Grao-Duque. Entdo Madame de Oriol teve um ak! muito grave e muito sentido. Releu profundamente o
papel de S.A . que os seus dedos acariciavam com uma reveréncia gulosa. E sempre grave, sempre séria:

-E brilhante!

O! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito Parisiense. E a
deliciosa criatura ndo se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na igreja da Madalena para o sermao!

Jacinto exclamou com inocéncia:

-Sermio?... E ja a estagdo dos sermdes?

Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor. O qué! pois nem na austera
casa dos Treves dera pela entrada da Quaresma? De resto ndo se admirava - Jacinto era um turco! E,
imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o Pére Granon! O! duma elogiiéncia! No
derradeiro sermao pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas duma inspiragao,
duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrivel que esmagava, em que se lhe arregacava toda a manga,
mostrando o brago nu, um brago soberbo, muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E Jacinto, rindo:

-Um bom brago de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas...

Ela acudiu:

-Nao! infelizmente o Pére Granon confessa!

E de repente reconsiderou - aceitava um biscoito, um célice de Tokai. Era necessario um cordial
para afrontar as emocdes do Pére Granon! Ambos nos precipitaramos, um arrebatando a garrafa, outro
oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os olhos, chupou a pressa um bolo que ensopara no Tokai.
E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com curiosidade, impressionado,
Madame Oriol apagou o sorriso, toda séria ante uma coisa séria:

-Elegante, ndo é verdade?... E uma criagdo inteiramente nova de Madame Vial. Muito respeitoso, e
muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o meu focinho de
homem das serras para contemplar essa criagdo suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o
veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada pér um prego, pousava delicadamente,
feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e num sorriso que derramou mais
aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos ¢ moles. E bruscamente, levantando
os ombros com uma determinagdo imensa, como se deslocasse um mundo:

-0 Z¢ Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural...

-Em qué?

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal, procurasse
ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos largos olhos que
voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperanca:

-Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!

v

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando Jacinto, bocejando, me
anunciou uma festa no 202.



-Uma festa?...

-Por causa da Grao-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso ¢ muito raro que se
pesca na Dalmécia. Eu queria um almogo curto. - O Grio-duque reclamou uma ceia. E um barbaro, besuntado
com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Retino no Domingo trés ou quatro
mulheres, e uns dez homens bem tipicos, para o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num resumo...
Mas ¢ uma magada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto ndo se afadigou em a compor com relevo ou brilho.
Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia aspera
da Czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone
com a Opera, com a Comédia Francesa, com a Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o
tragico até ao picaro. Depois no Domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia que resplandecia
com as velhas baixelas de D.Galido. E a faustosa profusdo de orquideas, em longas silvas por sobre a toalha
bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados e filigranados de ouro,
espalhava uma tdo fina sensacdo de luxo e gosto, que eu que eu murmurei: - “Caramba, bendito seja o
dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalagdo abundante e minuciosa - sobretudo os
dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e carmes aquecido por tubos de
agua fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas frigorificas. O, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha boa tia Vicéncia,
enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos nesse delicioso paléacio,
florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se
apagaram! Na minha imensa desconfianca daquelas forgas universais, pulei logo para a porta, tropegando nas
trevas, ganindo um Aqui-d’el-rei! que tresandava a Guides, Jacinto em cima berrava, com o manicuro
agarrado aos pijamas. E de novo, como serva ralassa que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com
lentiddo. Mas o meu Principe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro a Companhia Central da
eletricidade doméstica. Por precaucdo outro criado correu a mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo
desenterrava ja dos armarios os candelabros abandonados, os pesados castigais arcaicos dos tempos
incientificos de D. Galido: era uma reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde, a
ceia, falhassem perfidamente as forcas bisonhas da Civilizagdo. O Eletricista, que acudira esbaforido,
afiancou porém que a Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na
algibeira dois cotos de estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque perdera
o colete de baile e so6 depois duma busca furiosa e praguejada o encontrei caido por tras da cama!), todo o 202
refulgia e os Tziganes, na antecdmara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas duma valsa to
arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens da tapegarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulisses,
arfavam, buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo acolhido
pelo sorriso da condessa de Tréves, que acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia
Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a suntuosa Mecénica do meu
supercivilizado Principe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de agafrdo, com
rendas cruzadas no peito & Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa
dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco
abriga o correr e o luzir dum regato. Direita como num so6lio, a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos
miudos e turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone, depois diante do Microfone, como melodias
superiores, 0s comentarios que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante cada roda,
cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que atribuia a Jacinto, com astuta candura, todas
aquelas invengdes do Saber! Os utensilios misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma
iniciagdo que a enlevou. O, o “numerador de paginas™! O, o “colador de estampilhas™!

A caricia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os enderecos dos
fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoraveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava
escorregadia e facil! Mas era necessario o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para “criar!” E ndo s6 ao
meu amigo (que o recebia com resignagdo) ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo de luneta o
Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a eloqiiéncia do Historiador. Mesmo para mim (de quem
ignorava o nome) arranjou junto do Fotografo, e acerca de “vozes de amigos que € doce colecionar” uma
lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebucado celeste. Boa casaleira que vai atirando o
grao aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela nutria uma vaidade. S6frego de outro rebugado,
acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de agafrdo. Ela parara diante da Maquina de contar, de que Jacinto



Ja lhe fornecera pacientemente uma explicagdo sapiente. E de novo rogou os buracos de onde espreitam os
nimeros negros, ¢ com o seu enlevado sorriso murmurou: - “Prodigiosa, esta prensa elétrical...”

Jacinto acudiu:

-Ndo! Nao! Esta é...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Treves ndo compreendeu nenhum aparelho do meu Principe!
Madame de Tréves ndo atendera a nenhuma dissertacdo do meu Principe! Naquele gabinete de suntuosa
Mecénica ela somente se ocupara em exercer, com proveito e com perfeigdo, a Arte de Agradar. Toda ela era
uma sublime falsidade. Nao escondi a Danjon a admira¢do que me penetrava.

O facundo Académico revirou os olhos bugalhudos:

-O! e um gosto, uma inteligéncia, uma seducio!... E depois como se janta bem em casa dela! Que
café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!

Deslizei para a biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da Igreja
onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do Boulevard e o Psicdlogo-feminista, o autor
do Coragdo Triple, com quem na véspera me familiarizara ao almogo, no 202. O seu acolhimento foi
paternal; e como se necessitasse a minha presenca, reteve na sua mao ilustre, rutilante de anéis, com forca e
com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com efeito, celebravam o seu Romance, a
Couraga, langado nessa semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvorogadas. Um
sobretudo, com uma vasta cabeca arranjada a Van-Dick e que parecia postica, proclamava, alcado na ponta
das botas, que nunca penetrara tdo fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental!
Todos concordavam, se apertavam contra o Psicologo, o tratavam por “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer
entrevira a capa amarela da Couraga, mas para quem ele voltava os olhos pedinchdes e famintos de mais mel,
murmurei com um leve assobio: - “uma delicia!”

E o psicologo, reluzindo, com o labio imido, entalado num alto colarinho onde se enroscava uma
gravata a 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas da Couraga com “algum
cuidado”, sobre documentos, sobre pedagos de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi entdo que Marizac,
o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as maos dos
bolsos:

-No entanto, meu caro, nesse livro tdo profundamente estudado hd um erro bem estranho, bem
curioso!...

O Psicologo, vivamente, atirara a cabeca para tras:

-Um erro?

O, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tdo experiente!...Era atribuir a espléndida amorosa
da Couraga, uma duquesa, e do gosto mais puro - um colete de cetim preto! Esse colete, assim preto, de
cetim, aparecia na bela pagina de analise e paixdo em que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac,
sempre com as maos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era verossimil, numa mulher
como duquesa, estética, pré-rafaelitica, que se vestia no Doucet, no Pasquim, nos costureiros intelectuais, um
colete de cetim preto?

O Psicologo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tdo suprema autoridade sobre a
roupa intima das duquesas, que a tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anseios de alma
dolorida - se pdem em colete e saia branca!... De resto o diretor do Boulevard condenara logo sem piedade,
com uma experiéncia firme, aquele colete, s6 possivel nalguma mercearia atrasada que ainda procurasse
efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me ndo julgassem alheio as coisas dos adultérios
ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

-Realmente, preto, sé se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraca sucumbira. Era a sua gloria de Doutor em Elegincias Femininas
desmantelada - ¢ Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de
Psicologo! Entdo, passando o lengo sobre os labios que a anglstia ressequira, confessou o erro, ¢
contritamente o atribuiu a uma improvisa¢ao tumultuosa:

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! E absurdo, um
colete preto!... Mesmo pdr harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilas, talvez cor de reseda
muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... E prodigioso como me escapou . Pois tenho
o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por toda a parte, no Clube, nas
salas, a sua confissdo. Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas
profundidades negras das almas! N&do reparara no colete, confundira os tons... Gritou, com os bragos
estendidos para o diretor do Boulevard:



-Estou pronto a fazer uma retificagdo, numa interview, meu caro mestre! Mande um dos seus
redatores... Amanha, as dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente ¢ lilas... Mande um
de seus homens, meu caro mestre! E também uma ocasido para eu confessar, bem alto, os servi¢os que o
Boulevard em feito as ciéncias psicologicas ¢ feministas!

Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo ao
fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois homens.

Eram os dois homens de Madame de Tréves - o marido, conde de Tréves, descendente dos reis de
Candia, e o amante, o terrivel banqueiro judeu, David Efraim. E tdo enfronhadamente assaltavam o meu
Principe que nem me reconheceram, ambos num aperto de mao mole e vago me trataram por “caro conde”!
Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a Companhia das
Esmeraldas da Birmdnia, medonha empresa em que cintilavam milhdes, ¢ para que os dois confederados de
bolsa e de alcova, desde o comego do ano, pediam o nome, a infancia, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no
enfado dos negocios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da Asia. E agora o conde de
Tréves, um homem esgrouviado, de face rechupada, ericada de barba rala, sob uma fronte rotunda ¢ amarela
como um meldo, assegurava ao meu pobre Principe que no Prospecto ja preparado, demonstrando a grandeza
do negocio, perpassava um fulgor das Mil e uma noites. Mas sobretudo aquela escavacao de esmeraldas
convidava todo o espirito culto pela sua agao civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, invadindo,
educando a Birméania. Ele aceitara a dire¢ao por patriotismo...

-De resto ¢ um negoécio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo superior
entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a mdo curta e grossa sobre a sua bela barba, mais
frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiangava o triunfo da empresa pelas grossas forgas que nela entravam,
os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

-Mas, ao menos, estdo feitos os estudos? Ja se provou que ha esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

-Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas desde que haja acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela méxima - quando apareceu, esbaforido, desdobrando o lenco
muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), moco j& calvo, de infinitas
prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café-Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos
os enredos de Paris.

-Ja veio?... Ja ca esta o Grao-Duque?

-Nao, S. Alteza ainda ndo chegara. E Madame de Todelle?

-Nao pdde... No sofd... Esfolou uma perna.

-0!

-Quase nada... Caiu do velocipede!

Jacinto, logo interessado:

-Ah! Madame de Todelle anda ja de velocipede?

-Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, ¢ que se aplicou mais, no velocipede do
padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zas, terra!... Perna esfolada. Aqui.

E na sua prépria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfoldo. Efraim, brutal e sério,
murmurou: - “Diabo! é no melhor sitio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor do Boulevard,
que se avangava, lento e barrigudo, com o seu mondculo negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram
contra uma estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos entdo no bilhar, forrado de velhos couros de Coérdova, onde se fumava. Ao
canto dum diva, o grande Dornan, o poeta neoplatonico e mistico, o Mestre sutil de todos os ritmos, espapado
nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um Deus indio, dos botdes do colete desabotoados, a
papeira caida sobre o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele,
também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados
por tras das orelhas, a face coberta de p6 de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente
alguma historia de bom e grosso sal - porque diante do diva, de pé, Jovan, o supremo Critico de Teatro, ria
com a calva escarlate de gozo, e um mogo muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de periquito,
sacudia os bragos curtos como asas, e gania: “delicioso! divino!” S6 o poeta idealista permanecera impassivel,
na sua majestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma
farta fumarada e me saudar com um pesado mover das palpebras, comegou numa voz de rico e sonoro metal:

-Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame Noredal



tem umas imensas nadegas...

Desgragadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com alarido.
Eram as senhoras que desejavam ouvir no fonoégrafo uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros,
numa surda irritagao:

-Aria da Patti...Eu sei 14! Todos esses rolos estio em confusdo. Além disso o Fondgrafo trabalha
mal. Nem trabalha! Tenho trés. Nenhuma trabalha!

-Bem! - exclamou alegremente Todelle. - Canto eu a Pauvre fille... E mais de ceia! Oh, la pauv’,
pauv’, pauv’...

Travou do meu brago, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo cor-de-rosa murcha, onde,
como Deusas num circulo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame de Oriol, Madame Verghane, a
princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, ¢ de ombros tdo nus, e
bragos tdo nus, e peitos tdo nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro palido parecia uma camisa a
escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: - “Quem é?” Mas ja o festivo homem correra
para Madame de Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e facil, Marizac (o duque de Marizac) e
um mogo de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se baloucava gracilmente sobre os pés,
como uma espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente as maos amassando o meu
embarago, quando Madame Verghane se ergueu do sofa onde conversava com um velho (que tinha a Gra-
Cruz de Santo André), e avancou, deslizou no tapete, pequena ¢ nédia, na sua copiosa cauda veludo verde-
negro. Tao fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidao do peito, todo nu e cor de nécar, que eu
receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandds negros, dum negro furioso,
inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela de
brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem duvida a minha autoridade no 202, ela
despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos liquidos, ¢
murmurou:

-O Gao-Duque vem, com certeza/

-O com certeza, minha senhora, para o peixe!

-Para o peixe?...

Mas justamente, na antecAmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy. Era
ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava:

-S. Alteza o Grao-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emogdo, alteou o peito, como para lhe expor
melhor a magnificéncia eburnea. E o homem do Boulevard, o velho da Gra-Cruz, Efraim, quase me
empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguiddo de Pessoa Real.

Precedido por Jacinto, o Grao-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, ja
grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balango lento sobre os és pequeninos,
calcados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio
apertar a mio as senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E imediatamente,
batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:

-E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?

Um murmurio de Jacinto tranqiiilizou S. Alteza.

-Ainda bem, ainda bem! - exclamou ele, no seu vozeirdo de comando. Que eu ndo jantei,
absolutamente nio jantei! E que se esta jantando deploravelmente em casa do José. Mas por que se vai jantar
ainda ao José? Sempre que chego a Paris, pergunto: “Onde é que se janta agora?” em casa do José!... Qual!
ndo se janta! Hoje, por exemplo, galinholas... Uma peste! Ndo tem, ndo tem a nogdo da galinhola!

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignagao:

-Paris esta perdendo todas as suas superioridades. Ja se ndo janta, em Paris!

Entdo, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Tréves defendeu o Bignon,
onde se conservavam nobres tradi¢cdes. E o diretor do Boulevard, que se empurrava todo para S. alteza,
atribuia a decadéncia da cozinha, em Francga, a Republica, ao gosto democratico e torpe pelo barato.

-No Paillard, todavia... - comegou o Efraim.

-No Paillard! - gritou logo o Gréo-Duque. - Mas os Borgonhas sdo tdo maus! Os Borgonhas sio tdo
maus!...

Deixara pender os bragos, os ombros, descorocoado. Depois, com o seu lento andar balangado
como o dum velho piloto, atirando um pouco para tras as lapelas da casaca, foi saudar Madame de Oriol, que
toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada prega das suas sedas cor de salmdo. Mas apenas a
clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, comegara a chalrar, S.Alteza reparou no



aparelho de Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, € chamou Jacinto:

-Em comunica¢@o com o Alcazar?... O Teatrofone?

-Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de ndo ouvir a Gilberte numa cangoneta nova, as
Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela cantava, no ltimo ato da Revista Elétrica... -
colou as orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura.
De repente num comando forte:

-E ela! Chuta! Venham ouvir!... E ela! Venham todos! Princesa de Carman, para aqui! Todos! E
ela! Chutal...

Entdo, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze fios, as
senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um “receptor” do ouvido, ¢ a
permanecer imoveis para saborear Les Casquettes. E no saldo cor-de-rosa murcha, na nave da Biblioteca,
onde se espalhara um siléncio augusto, s6 eu fiquei desligado do Teatrofone, com as méos nas algibeiras e
0cioso0.

No relogio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o movimento de todos os
Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos,
daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a méo
tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as palpebras, numa
meditacdo de monge obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com o “receptor” na ponta delicada dos
dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano. Madame de Oriol sorria,
toda languida, como se o fio lhe murmurasse doguras. Para desentorpecer arrisquei um passo timido. Mas caiu
logo sobre mim um chut severo do Grao-Duque! Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha
ociosidade. O Psicologo da Couraga, distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o beigo, num
esfor¢o de penetragdo. A beatitude de S. Alteza, enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo
de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplicagdo conscienciosa,
pendia sobre o Teatrofone tao tristemente como sobre uma sepultura.

Entdo, ante aqueles seres de superior civilizagdo, sorvendo num siléncio devoto as obscenidades
que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos
canos das fezes - pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria
entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elisios, também andava 14 fugindo, mais
lustrosa e mais doce, pdr cima dos pinheirais. As rds coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S.
Joaquim branquejava no cabego, nuazinha ¢ candida...

Uma das senhoras murmurou:

-Mas, ndo ¢ a Gilberte!...

E um dos homens:

-Parece um cornetim...

-Agora sdo palmas...

-Nio, ¢ o Paulim!

O Grao-Duque langou um chut feroz... No patio da nossa casa ladravam os cdes. De Além do
ribeiro respondiam os cdes do Jodo Saranda. Como me encontrei descendo por uma quelha, sob as ramadas,
com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas
estalando nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, € o sussurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que ndo saia nem dos eidos, nem das sombras. Era o Grao-Duque que se
erguera, encolhia furiosamente os ombros:

-Nao se ouve nada!... S6 guinchos! E um zumbido! Que magada!... Pois é uma beleza, a cangoneta:

Oh les casquettes,

Oh les casquette-e-e-tes!...

Todos largaram os fios - proclamavam a Gilberte deliciosa. E 0o mordomo benedito, abrindo
largamente os dois batentes, anunciou:

-Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquideas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza, fiquei entre
o etéreo poeta Dornan e aquele moco de penugem loura que balougava como uma espiga ao vento. Depois de
desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente
do reldgio uma enorme luneta para percorrer o menu - que aprovou. E inclinando para mim a sua face de
Apdstolo obeso.

-Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser auténtico... Hem?



Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas classicas do avo Galido. Ele
afastou, numa preparagdo metddica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os
escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o mogo cor de milho, que espalhara pela mesa o seu
olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolagao risonha:

-Que penal... So falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu Jacinto... Mas
defronte Madame de Oriol langara um riso mais cantado que um gorjeio. O Grao-Duque, numa silva de
orquideas que orlava o seu talher, notara uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado,
de asas lustrosas, gordo e timido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de
Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. Colado aquela carne macia, duma brancura de
nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no
lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar
melhor a orquidea os seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades
flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato vazio. E o alto lirico do Creptisculo
Mistico, passando a méo pelas barbas, rosnou com desdém:

-Bela mulher... Mas ancas secas, ¢ aposto que ndo tem nadegas!

No entanto o mogo de loura penugem voltara a sua estranha magoa. Nao possuirmos um general
com a sua espada, e um bispo com seu baculo!...

Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram:

-Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um espléndido ramalhete de flores de civilizagdo, com
um Grao-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de ceia, num fim
de século!

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou que hoje a
Unica emogdo, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilizagdo. Nem a ciéncia, nem as artes, nem o
dinheiro, nem o amor, podiam ja dar um gosto intenso e real as nossas almas saciadas. Todo o prazer que se
extraira de criar estava esgotado. So restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu nio atendia o
gentil pedante, colhido pdr outro cuidado - reparando que em torno, subitamente, todo o servigo estacara
como no conto do Palacio Petrificado. E o parto agora devido era o peixe famoso da Dalmacia, o peixe de S.
Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros
sumidos!

Felizmente o Grao-Duque contava a historia duma cacada, nas coutadas de Sarvan, em que uma
senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, sem arvores. Ele ¢ todos
os cagadores param - ¢ a galante senhora, livida, com a amazona arregacada, corre para tras duma pedra...
Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse descampado, agachada atras da pedra - porque
justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, ¢ balbuciou uma confidéncia a Jacinto, que mordeu o
beigo, trespassado. O Grao-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Entdo o meu
Principe, com paciéncia, com heroicidade, forgando palidamente o sorriso:

-Meus amigos, hd uma desgraga...

Dornan pulou na cadeira:

-Fogo?

-Nao, ndo era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de S. Alteza,
se desarranjara, ¢ ndo se movia encalhado!

O Gréo duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal posto:

-Essa ¢ forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nos aqui entdo a cear?
Que estupidez! E por que o ndo trouxeram a mao, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde ¢ a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropegava, vergava os ombros,
ante esta esmagadora coélera de Principe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E
eu ndo me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa,
clamava que se ceasse sem peixe!

O Grao-Duque 14 estava, debrugado sobre o pogo escuro do elevador, onde mergulhara uma vela
que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre
uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limao.
Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o
Grao-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxdo tremendo aos cabos em que ele rolava.
Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.



Sedas rogagaram a entrada da copa. Era Madame de Oriol, ¢ atras Madame Verghane, com os
olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o Principe soltara tanta paixdo. Marizac, nosso intimo,
surgiu também, risonho, propondo uma descida ao pogo com escadas. Depois foi o Psicologo, que se abeirou,
psicologou, atribuindo intengdes sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Grido-Duque,
escarlate, mostrava com dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam:
’la esta!” Todelle, na sua precipitagdo, quase se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas,
granindo: - “Que cheiro ele deita, que delicia!” Na copa atulhada os decotes das senhoras rogavam a farda dos
lacaios. O velho caiado de p6 de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador
dos duques de Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma idéia!

E muito simples... E pescar o peixe!

O Gréo-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Esta claro! Pescar o peixe! E no gozo daquela
facécia, tdo rara e tdo nova, toda a sua colera se sumira, de novo se tornara o Principe amavel, de magnifica
polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir a pesca miraculosa! Ele mesmo seria o
pescador! Nem se necessitava, para a divertida facanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho.
Imediatamente Madame de Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo
o seu perfume, o calor da sua pele, todos exaltamos a amoravel dedicagdo. E o Psicologo proclamou que
nunca se pescara com tao divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, ja o Grao-
Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciéncia livida, erguia uma lampada sobre a
escuriddo do pogo fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o diretor do Boulevard, o Conde de
Tréves, o homem de cabega a Van-Dyck, sorriam, amontoados a porta, num interesse reverente pela fantasia
de S. Alteza. Madame de Tréves, essa examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalagdo da copa.
S6 Dornan ndo se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoco encovado, no
tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem pressa,
bamboleando na extremidade da guita frouxa, ndo fisgava.

-0 Jacinto, erga essa luz! - gritava ele inchado e suado. - Mais!... Agora! Agora! E na guelra! S6 na
guelra € que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que diabo! Nao vai!

Tirou a face do pogo, resfolegando e afrontado. Nao era possivel! S6 carpinteiros, com
alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as méaos, concordava que por fim “fora mais divertido pesca-lo do
que comé-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som duma valsa de Strauss, que os
Tziganes arremessaram em arcadas de languido ardor. S6 Madame de Tréves se demorou ainda, retendo o
meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... O perfeita! Que compreensio
da vida, que fina inteligéncia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforco, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-Lagrange.
Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviam o Bardo de Pauillac, cordeiro das
lezirias marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no
Nobilidrio de Franga.

Eu comi com o apetite dum herdi de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o Champanhe
cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se serviam orfolansi gelados, que se
derretiam na boca, o
Ortolans: Hortulana, avezinha de arribagdo, de carne muito apreciada; também chamada cencramo,
cencramide, sombria ou verdelha. Divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a “Santa
Clara”. E como, do outro lado, o mogo de penugem loura insistia pela destrui¢ao do velho mundo, também
concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a Civilizagao, todos os
orgulhos da Ciéncia! Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de
Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a dogura de S. Jacinto
sobre o cepo, esperava o fim do seu martirio e da sua festa. Ela findou. Ainda me recordo, as trés horas da
noite, o Grao-Duque na antecdmara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com as
mangas de pelica que Jacinto e eu lhe ajudamos a enfiar - convidando o meu amigo, numa efuséo carinhosa, a
ir cacar as suas terras da Dalma4cia...

-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela cacada!

E enquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o mordomo
procedia erguendo um candelabro de trés lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:



-Uma bela cagada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Z¢ Fernandes! Ceia superior, meu
Jacinto! O Bardo de Pauillac, divino... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor duque de Pauillac!
Mais um bocado da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Nao venham fora! N&o se constipem!

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:

-O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almogo, frio, com um molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que os olhos se me
cerravam, murmurei para o meu Principe:

-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:

-Uma magada! E tudo falha!

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Principe inesperadamente, de Portugal, uma
nova consideravel. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, pdr toda a serra, passara uma tormenta devastadora
de vento, corisco e agua. Com as grossas chuvas, “ou poOr outras causas que os peritos dirdo” (como
exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedaco de monte, que se avangava em socalco
sobre o vale da Carriga, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha rastica do século XVI, onde jaziam
sepultados os avos de Jacinto desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneraveis desses Jacintos
jaziam agora soterrados sob um montao informe de terra e pedra. O Silvério ja comegara com os mogos da
Quinta a desatulhar os “preciosos restos”. Mas esperava ansiosamente as ordens de sua Ex?...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tdo rijo e firme desde os Godos, que
de repente ruia! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um negro
fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma historia, confundidas num
lixo de ruina!

-Coisa estranha, coisa estranha!...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde pequeno, porque
o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da nossa casa, no antigo
caminho de Guides a estagdo e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da
Roqueirinha: - e muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casardo de
granito, e avaliara o grdo espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das adegas imensas...

-E aigreja, Z¢ Fernandes?... Entraste na igreja?

-Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde ha muitos anos vivia
uma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as cegonhas!

-Coisa estranha! - murmurou ainda o meu Principe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a Igreja, ¢ para
esta obra de piedade e reveréncia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a agua dum rio largo.

v

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores - as torneiras que dessoldavam,
os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se sumia, decidiu valorosamente
vencer as resisténcias finais da Matéria e da Forca por novas e mais poderosas acumula¢des de Mecanismos.
E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas
casas dos Campos Elisios que preguicavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pé de calica e de
empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era
doce fumar antes do almogo um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de operarios,
de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda e
chinelas para o banho ou para ou para outros retiros. Apenas se varava com pericia algum andaime obstruindo
as portas - logo se esbarrava com uma pilha de tabuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de
argamassa. E os pedagos de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadaver aberto, todos
interiores do 202, a ossatura, os sensiveis nervos de arame, os negros intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portdo alguma lenta carroga, de onde os criados, em mangas de camisa,
descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam numa sala asfaltada,
ao fundo do jardim, por tras da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Principe, para admirar uma
nova Maquina que nos tornaria a vida mais facil, estabelecendo dum modo mais seguro o nosso dominio
sobre a Substancia. Durante os calores, que apertaram depois da Ascensdo, ensaiamos esperangadamente, para
refrescar as aguas minerais, a Soda-Water ¢ os Medocs ligeiros, trés geleiras, que se amontoaram na copa



sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes
arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer
freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do
meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava... Nos atos mais elementares, para aliviar ou apressar o
esforgo, se socorria Jacinto da dindmica. E agora era por intervengdo duma maquina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediéncia a sua Idéia, ou governado pelo despotismo do hébito, ndo
cessava, ao lado de Mecanica acumulada, de acumular Erudigdo. O, a invasdo dos livros no 202! Solitérios,
aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebéia capa
amarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as largas
portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em
cima das mesas robustas, ¢ sobretudo trepavam contra as janelas, em sofregas pilhas, como se, sufocados pela
sua propria multiddo, procurassem com ansia espago e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns livros mais
altos restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um pensativo creptsculo de
Outono enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca transborda através de todo o 202! Néo se abria um armario
sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Nao se franzia uma cortina, sem que
detras surgisse, hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indignagdo quando uma manha, correndo
urgentemente, de maos nas algas, encontrei, vedada por uma tremenda cole¢ao de Estudos Sociais, a porta do
Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite histérica em que, no meu quarto, moido e mole dum
passeio a Versalhes, com as palpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito,
praguejando, um pavoroso dicionario de Industria em trinta e sete volumes! Senti entdo a suprema fartura do
livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Faciindia humana... ¢ j4 me estirara,
adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rdétula do joelho, contra a lombada dum tomo que
velhacamente se aninhara entre a parede ¢ os colchdes. Com furor ¢ um berro empolguei, arremessei o tomo
afrontoso - que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois adormeci - porque
0s meus pés, a que nio sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a
tropegas em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que o luar branquejava, depois na Avenida
dos Campos Elisios, povoada e ruidosa como numa festa civica. E, 6 portento! Todas as casas aos lados eram
construidas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas
damas, vestidos de papel impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que
a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Pra¢a da Concordia, avistei uma escarpada montanha
de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora batendo
contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese ¢ Critica. A tdo vastas alturas subi, para além da
terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente,
enormes ¢ mudos, recobertos por espessas crostas de livros, de onde surdia, aqui e além, por alguma fenda,
entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto
era o paraiso - porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancido da Eternidade, aquele que ndo tem
Manhd nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas
estantes de ouro abarrotadas de cddices, sentado em vetustissimos folios, com os flocos das infinitas barbas
espalhados pdr sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catdlogos - o Altissimo lia. A fronte super-
divina que concebera o Mundo pousava sobre a mao superforte que o Mundo criara - e o Criador lia e sorria.
Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de trés
francos... O Eterno lia Voltaire, numa edi¢do barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraiso. Pensei que um Santo novo
chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, sobragando trés livros
amarelos que a Princesa de Carman lhe emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atengdo subitamente se despegou deste interessante
Jacinto. Hospede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e, acostado a bandeira do meu
Principe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeiro suntuoso. Mas a minha alma, a minha empobrecida
alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam entdo na rua do Hélder, n°. 16, quarto andar, porta
a esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensagdes, o Boulevard da Madalena, quando avistei,
diante da Estacdo dos 6nibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena,
quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, ¢ uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e
rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido poér um repuxdo nas entranhas. A criatura
passou - no seu magro rondar de gata negra, sob um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois pogos fundos



ndo luzem mais negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Nédo recordo (Deus
louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma suplica
por entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente ¢ mais silenciosos que condenados,
para um gabinete do Café Durand, safado ¢ morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentiddo dum rito
triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puida do corpete esgar¢ava nos cotovelos
agudos. E os seus cabelos eram imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns
mais dourados, outros mais crestados, como a coddea de uma torta ao sair quente do forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.

-E 0 nomezinho, hem?

Ela séria, quase grave:

-Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta a esquerda.

E eu (miseravel Z¢é Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado pdr uma emocéo grave, como
se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a majestade dum Sacramento. A porta, empurrada levemente, o
criado avancou a face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentdes, ¢ Borgonha. E foi somente ao
findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo
a tremer, num beijo profundo e terrivel, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentdo! Depois, numa
tipoia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elisios. Em frente a
grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: - “Moro ali, todo o ano!...” E como ao mirar o
Palacete, debrucada, ela rocara a mata fulva do pélo crespo pela minha barba - berrei desesperadamente ao
cocheiro que galopasse, para a rua do Hélder, n°.16, quarto andar, por a esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estio no Amor, o
Amor divino, o0 Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava
Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estipida, era triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na
cinza da sua tristeza; e com inefavel gosto afundava a minha razéo na densidade da sua estupidez. Durante
sete furiosas semanas perdi a consciéncia da minha personalidade de Z¢é Fernandes - Fernandes de Noronha e
Sande, de Guides! Ora se me afigurava ser um pedago de cera que se derretia, com horrenda delicia, num
forno rubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava e se consumia um
molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez s6 conservo a impressdo duma alcova forrada de
cretones sujos, duma bata de 1 cor de lilds com sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore
dum lavatério, e dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a sensagdo de
incessantemente e com arroubado deleite me despojar, arremessar para um regago, que se cavava entre um
ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu relogio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botdes de
safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de Guides numa cinta de camurga. Do sdlido,
decoroso, bem fornecido Z¢é Fernandes, so restava uma carcaga errando através dum sonho, com gambias
moles e a barba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, encontrei a porta fechada
- e arrancado da ombreira aquele cartdo de Madame Colombe que eu lia sempre tdo devotamente € que era a
sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chdo de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo que
ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus ¢ Ela. E eu ficara sozinho, naquele
patamar do Nao-ser, fora da porta que se fechara, unico ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor
e a incoeréncia duma pedra, até¢ ao cubiculo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa
pachorra, como se tdo pavoroso abalo ndo tivesse desmantelado o Universo!

-Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

-Ja ndo mora... Abalou esta manha, para outra terra com outra porca!

Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de todo o sentir, de todo
o querer - botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente agodada do Boulevard, até que encalhei num
banco da Praga da Madalena, onde tapei com as maos, a que nao sentia a febre, os olhos a que nio sentia o
pranto! Tarde, muito tarde, quando ja se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre
todas estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruinas - a idéia de jantar. Penetrei no
Durand, com os passos entorpecidos dum ressuscitado. E, numa recordagdo que me escaldava a alma,
encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de
Julho, entre a poeira da Madalena, pensei com desconforto: - “Santissimo Nome de Deus! Que imensa sede
me fez esta desgraga!...” De manso acenei ao mogo: - “Antes do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com
muito gelo, e um grande copo!...” Creio que aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre
perenemente a fresca fonte da Consolagdo, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de



arrolhada, um jorro largo dessa fonte inefavel. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo,
embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa
de Conhaque! E depois Hortela-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de espancar, com
o meu rijo marmeleiro de Guides, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipdia fechada, que me
transportou num galope ao 202, ndo sufoquei este santo impulso, e com os meus punhos serranos atirei
murros retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de pélo amarelo, em que a
minha alma uma tarde se perdera, e trés meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o fiacre
estacou no 202 ainda eu espancava tdo desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois
mocos acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos cansados da minha
colera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao sié Z¢é Fernandes, a Z¢é Fernandes de Guiaes,
a imensa indignidade dum cha de macela! E estirado no leito de D.Galido, com as botas sobre o travesseiro, o
chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo burlesco e sordido de Jacintos e de Colombes!
E de repente senti uma angustia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama da vela, e
saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias
sujas, mergulhara dentro do meu peito e abocara o meu coragdo, e chupava a sorvos lentos, como na rua do
Hélder, o sangue do meu coragdo! Entdo, certo da Morte, ganindo pela tia Vicéncia, pendi do leito para
mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa final, eu distinguia sobre o tapete - redondinha, vidrada,
de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura, que t3o irreverentemente se assemelhava ao meu vaso,
vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num esfor¢o ultra-humano, com um rugido,
sentindo que, ndo somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recai
sobre o leito de Galido...Recarreguei o chapéu sobre os olhos para ndo sentir os raios do Sol... Era um sol
novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma criancinha docemente
embalada num bergo de verga pelo Anjo da guarda.

De manha, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde folhas de
limonete da india até esséncia de jasmim de Franca; e lavei a alma com uma rica carta da tia Vicéncia, em
letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saira
tao fina, e da alegre fogueira do patio em noite de S. Jodo, e da menininha muito gorda e cabeluda que viera
do Céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, a janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de
sedinha branca, tomando cha de Naipo, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada,
considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me emporcalhara, na rua do Hélder, com um
estardalho muito magro e muito tisnado! E conclui que padecera duma longa sezdo, sezdo da carne, sezdo da
imaginagdo, apanhada num charco de Paris - nesses charcos que se formam através da Cidade com as aguas
mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes duma Civilizagdo que apodrece.

Entao, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o0 meu complicado
Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infec¢do sentimental, eu entrevira sempre descaido por cima
de sofas, ou vagueando através da biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de
inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, s6 lhe langava um distraido - “que ¢ isso?” Ele, no seu
moroso desalento, s6 murmurava um seco - “é¢ calor!”

E, nessa manha da minha libertagdo, ao penetrar antes de almogo no seu quarto, no sofd o encontrei
enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a Agenda caida sobre o tapete, toda a face envolta em sombra,
e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar
realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo a quictagdo das minhas sensagoes, ¢ a
segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu Principe - a quem a
melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um brago mole:

-Entdo esse capricho?

Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:

-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou antes, rola! Com efeito deve
andar agora rolando pdr dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:

-Este Z¢ Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia, se resumiu
todo o interesse daquele Principe pela suja tormenta em que se debatera o meu coragcdo! Mas ndo me
melindrou esse consumado egoismo... Claramente percebia eu que o meu jacinto atravessava uma densa
névoa de tédio, tdo densa, e ele tdo afundado na sua mole densidade, que as glorias ou os tormentos dum
camarada ndo o comoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua sensibilidade por imensas



camadas de algoddo. Pobre Principe da Gra-Ventura, tombado para o sofa de inércia, com os pés no regaco do
pedicuro! Em que lodoso fastio caira, depois de renovar tdo bravamente todo o recheio mecanico e erudito do
202, na sua luta contra a Forga e a Matéria! - e esse fastio ndo o escondeu mais do seu velho Z¢é Fernandes,
quando recomegou entre n6s a comunhao de vida ¢ de alma a que eu tdo torpemente me arrancara, uma tarde,
diante da Estac¢do dos 6nibus, no charco da Madalena!

Nao eram certamente confissdes enunciadas. O elegante e reservado Jacinto ndo torcia os bragos,
gemendo - “O vida maldita!” eram apenas expressdes saciadas; um gesto de repelir com rancor a
importunidade das coisas; por vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo dum diva, de onde
se ndo desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, 0s ocos bocejos com que
sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou por dever iniludivel; e sobretudo aquele murmurar que se
tornara perene ¢ natural - “Para que?” - “Néo vale a pena!” - “Que magada!...”

Uma noite no meu quarto, descalgando as botas, consultei o Grilo:

-Jacinto anda tdo murcho, tdo corcunda... Que sera, Grilo?

O venerando preto declarou com uma certeza imensa:

-S. Ex®. sofre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris: - ¢ na Cidade, na simbdlica Cidade,
fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca poderia
saborear plenamente a “delicia de viver”, ele ndo encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o
interessasse, lhe valesse o esfor¢o duma corrida curta numa tipdia facil. Pobre Jacinto! Um jornal velho,
setenta vezes relido desde a Cronica até aos Anuncios, com a tinta delida, as dobras roidas, ndo enfastiaria
mais o Solitario, que s6 possuisse na sua Soliddo esse alimento intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o
meu doce camarada! Se eu nesse Verdo capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo
Pavilhdo de Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente a cadeira, com um maravilhoso ramo de
orquideas na casaca, as finas maos abatidas sobre o castdo da bengala, conservava toda a noite uma gravidade
tao estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave
solta... Raramente (e entdo com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes,
ao fundo dos Campos Elisios. N@o se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos Telefones de
Constantinopla, nem das Religioes Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se
amontoavam sobre a mesa de ébano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma vida finda.
Também lentamente se despegava de todas as suas convivéncias. As paginas da Agenda cor-de-rosa murcha
andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a um convite para algum
Castelo amigo dos arredores de Paris, era tdo arrastadamente, com um esforgo tdo saturado ao enfiar o paletd
leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de provincia, a estalar, que, por polidez
ou em obediéncia a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer, em casa, na seguranca das portas bem cerradas ¢ bem defendidas contra toda a intrusdo do
mundo, seria uma dogura para o meu Principe se o seu proprio 202, com todo aquele tremendo recheio de
Civiliza¢ao, ndo lhe desse uma sensacdo dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os
brocados, as alcatifas, tantos moveis rolicos ¢ fofos, todos os seus metais e todos os seus livros tdo
espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para prolongar o espago, a claridade, a
frescura. Mas era entdo a poeira, suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:

-0, este p6 da Cidade!

-Mas, 6 Jacinto, por que ndo vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...

-Para o campo? O qué! Para o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignagdo, que eu curvava os ombros,
humilde, no arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o Principe que tanto amava. Desventurado
Principe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava entdo pelas salas, lenta e murchamente,
como quem vaga em terra alheia sem afeigcoes e sem ocupagoes. Esses desafeicoados e desocupados passos
monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a Biblioteca de ébano, onde acumulara
Civilizagdo nas mdximas proporgdes, para gozar nas maximas propor¢oes a delicia de viver. Espalhava em
torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mdos, enterradas nas algibeiras
das pantalonas de seda, numa inércia de derrota. Anulado, bocejava com descorogoada moleza. E nada mais
intrusivo e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos reforcadores
dos seus orgdos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu servigo as for¢as Universais, e dos seus trinta
mil volumes repletos de saber dos séculos - estacando, com as mdos derrotadas no fundo das algibeiras, e
exprimindo, na face e na indecisdo mole dum bocejo, o embarago de viver!



VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais cansam, Jacinto, as
quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame de Oriol: - porque essa flor de Parisianismo
permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas
tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien
com os Tréves. (Esses senhores gozavam o seu Verdo a beira do lago, numa casa toda branca e vestida de
rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as voluptuosidades da melancolia. E eu (no
interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subissemos a Basilica do Sacré-Couer, em construg@o nos altos
de Montmartre.

-E uma seca, Z¢é Fernandes...

-Com mil deménios! Eu nunca vi a Basilica...

-Bem, bem! Vamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que comecamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em bairros estreitos e
ingremes, duma quietacdo de provincia, com muros velhos fechando quintalejos rusticos, mulheres
despenteadas cosendo a soleira das portas, carriolas desatreladas descansando diante das tascas, galinhas
soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em canas - o meu fastidioso camarada soriu aquela liberdade
e singeleza das coisas.

A vitoria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas campestres, até a
esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basilica imensa. Em cada patamar barracas de arraial
devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Coragdes de Jesus
bordados a retros, claros molhos de Rosarios. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria.
Dois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na dogura da tarde. E Jacinto
murmurou, com agrado:

-E curioso!

Mas a Basilica em cima ndo nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca e seca, de
pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, por impulso bem Jacintico, caminhou gulosamente para a borda
do terrago, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como
uma vasta e grossa camada de caliga ¢ telha. E na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais
ténue e ralo que o fumear dum escombro mal apagado, era todo o vestigio visivel da sua vida magnifica.

Entdo chasqueei risonhamente o meu Principe. Ai estava pois a Cidade, augusta criacdo da Humanidade.
Ei-la ai, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra - uma camada de calica, apenas mais cinzenta! No
entanto ainda momentos antes a deixaramos prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos os seus
poderosos 6rgdos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiéncia, na triunfal plenitude do
seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graga. E agora eu e o belo Jacinto trepavamos a uma colina,
espreitavamos, escutdvamos - e de toda a estridente e radiante Civilizagdo da cidade ndo percebiamos nem um
rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua
Mecanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaido na confusdo de telha e cinza! Para este esvaecimento
pois da obra humana, mal ela se contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em téo
angustioso esforco? Hem, Jacinto?... Onde estdo os teus Armazéns servidos por trés mil caixeiros? E os
Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu
numa nodoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Z¢é Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu
cigarro, a uma arredada colina - a sublime edificagdo dos Tempos ndo é mais que um silencioso monturo da
espessura e da cor do po final. O que sera entdao aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lancados com afavel malicia para espicagar o meu Principe, ele murmurou,
pensativo:

-Sim, € talvez tudo uma ilusdo... E a Cidade a maior iluséo!

Tao facilmente vitorioso redobrei de faciindia. Certamente, meu Principe, uma Ilusdo! E a mais amarga,
porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e s6 nela tem a fonte de toda a sua
miséria. V€, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a forga e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser
ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos trémulos como
arames, com cangalhas, com chinds, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem vigo, torto,
corcunda - esse ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo ¢ nobre Adao! Na
Cidade findou a sua liberdade moral; cada manha ela lhe impde uma necessidade, e cada necessidade o



arremessa para uma dependéncia; pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar,
rastejar, aturar; ¢ rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em tradigdes, preceitos,
etiquetas, cerimonias, praxes, ritos, servigos mais disciplinares que os dum carcere ou dum quartel... A sua
tranqiiilidade (bem t3o alto que Deus com ele recompensa os Santos ) onde esta, meu Jacinto? Sumida para
sempre, nessa batalha desesperada pelo pao, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela
de ouro! Alegria como a havera na Cidade para esses milhdes de seres que tumultuam na arquejante ocupagao
de desejar - e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusdo, desesperanca ou derrota?
Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam! V&, meu Jacinto! S0 como
luzes que o aspero vento do viver social ndo deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer;
e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violéncia. As amizades nunca passam
de aliangas que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sofrega do assalto, ata apressadamente com
um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu
gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada
ao arratel, como a de vaca! Contempla esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante
facho da Paixdo a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em
que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos 16bregos de Sodoma ou de
Lesbos!... Mas o que a cidade mais deteriora no homem ¢ a Inteligéncia, porque ou lha arregimenta dentro da
banalidade ou lha empurra para a extravagancia. Nesta densa e pairante camada de Idéias e Formulas que
constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem que a respira, nela envolto, s6 pensa todos os
pensamentos ja pensados, sO exprime todas as expressdes ja exprimidas: - ou entdo, para se destacar na
pardacenta e chata Rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa num gemente esforco, inchando o
cranio, uma novidade disforme que espante ¢ que detenha a multidio como um monstrengo numa feira.
Todos, intelectualmente, sdo carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho
pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; - ¢ alguns sdo macacos, saltando no topo de
mastros vistosos, com esgares ¢ cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criacdo tdo antinatural onde o
solo ¢ de pau e feltro e alcatrdo, e o carvao tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho
nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames - o homem aparece
como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem forca, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo
em si um espirito que € passivo como um escravo ou impudente como um Histrido... E aqui tem o belo Jacinto
o que ¢ a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas pontualmente por todos os Moralistas
bucdlicos, desde Hesiodo, através dos séculos - o meu Principe vergou a nuca docil, como se elas brotassem,
inesperadas ¢ frescas, duma Revelagdo superior, naqueles cimos de Montmartre:

-Sim, com efeito, a Cidade... E talvez uma ilusdo perversa!

Insisti logo, com abundancia, puxando os punhos, saboreando o meu facil filosofar. E se a0 menos essa
ilusdo da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas ndo ! S6 uma estreita e reluzente
casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, s6 nela sofre, e com
sofrimentos especiais que so nela existem! Deste terrago, junto a esta rica Basilica consagrada ao Coragdo que
amou o Pobre e por ele sangrou, bem avistamos nds o 16brego casario onde a plebe se curva sob esse antigo
oprébrio de que nem Religides, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua propria forca brutal a poderdo jamais
libertar! Ai jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a cidade. Os séculos rolam; e sempre
imutaveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutardo e
as mulheres chorardo. E com este labor e este pranto dos pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da
Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se ndo abrigam; armazenada de estofos, com que eles se
ndo agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se nao saciam! Para eles s6 a neve, quando a neve cai,
e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das pragas ou sob os arcos das pontes de Paris...
A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam nos seus trapos; e a policia, em torno, ronda atenta
para que ndo seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de
Bolonha com pelicas de trés mil francos. Mas qué, meu Jacinto! a tua Civiliza¢do reclama insaciavelmente
regalos e pompas, que sO obterd, nesta amarga desarmonia social, se o Capital der Trabalho, por cada
arquejante esfor¢o, uma migalha ratinhada. Irremediavel, €, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe
pene! A sua esfalfada miséria é a condi¢do do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a
justa racdo de caldo - ndo poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa por¢ao de foie-gras e tibaras que
s@o0 o orgulho da Civilizagdo. Ha andrajos em trapeiras - para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes
de sedas e rendas, subam em doce ondulagio, a escadaria da Opera. Ha mios regeladas que se estendem e
beicos sumidos que agradecem o dom magnanimo dum sou - para que os Efrains tenham dez milhdes no



Banco de Franga, se aquecam a chama rica da lenha aromatica, e surtam de colares de safiras as suas
concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos - para que
os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champanhe e
avivados dum fio de éter!

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu e eu!

Ele murmurou, desolado:

-E horrivel, comemos desses morangos... E talvez por uma ilusio!

Pensativamente deixou a borda do terragco, como se a presen¢a da Cidade, estendida na planicie, fosse
escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando - considerando que para esta
iniqiiidade ndo havia cura humana, trazida pelo esforco humano. Ah, os Efrains, os Tréves, os vorazes e
sombrios tubardes do mar humano, sé abandonardo ou afrouxardo a exploragdo das Plebes, se uma influéncia
celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burgués triunfa, muito
forte, todo endurecido no pecado - e contra ele sdo impotentes os prantos dos Humanitarios, os raciocinios dos
Loégicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tdo duro granito s6 uma dogura divina. Eis pois esperanca
da terra novamente posta num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem
que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os
homens foi tdo curta! Um meigo sermdo numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensdo
moderada aos Fariseus que entdo redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains vendilhdes; e logo,
através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse adoravel filho de Deus teve demasiada pressa
em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira a continuagdo da sua obra, envolvidos logo
pelas influéncias dos Efrains, dos Tréves, da gente do Boulevard, bem depressa esqueceram a ligdo da
Montanha e do lago de Tiberiade - e eis que por seu turno revestem a purpura, ¢ sdo Bispos, e sdo Papas, ¢ se
aliam a opressdo, e reinam com ela, e edificam a durag¢do do seu Reino sobre a miséria dos sem-pao e dos sem
lar! Assim tem de ser recomecada a obra da Redengdo. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos
que Deus pdr vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos vergéis da Asia, deverd novamente descer a
terra de serviddo. Vira ele, o desejado? Porventura ja algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a estrela,
e tomou a mirra nas suas maos reais, e montou pensativamente sobre o seu dromedario? Ja por esses arredores
da dura Cidade, de noite, enquanto Caifds e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, num
vbo lento, escolhendo um curral? J& de longe, sem mogo que os tanja, na gostosa pressa dum divino encontro,
vem trotando a vaca, trotando o burrinho?

-Tu sabes, Jacinto?

Nao, Jacinto ndo sabia - e queria acender o charuto. Forneci um fésforo ao meu Principe. Ainda
rondamos no terrago, espalhando pelo ar outras idéias sélidas que no ar se desfaziam. Depois penetravamos
na Basilica - quando um Sacristdo nédio, de barrete de veludo, cerrou fortemente a porta, ¢ um Padre passou,
enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviario.

-Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma imagem da
Basilica. E saltdvamos para a vitoria, quando alguém gritou rijamente, numa surpresa:

-Eh Jacinto!

O meu Principe abriu os bragos, também espantado:

-Eh Mauricio!

E, num alvorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto homem, de
barba em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaido na nuca, a quinzena solta sobre a
camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as maos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de Verdo, sobre as alturas
de Montmartre.

-O! eu estou aqui no meu bairro! - exclamava alegremente Mauricio. Em famicia, em chinelos... Ha trés
meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da planicie e das ruas
de Israel!

O meu Principe mostrou o seu Z¢é Fernandes:

-Com este amigo, em peregrinacdo a Basilica... O meu amigo Fernandes Lorena... Mauricio de Mayolle,
velho camarada.

Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois, Rei de
Franga) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos acomodassemos para um
absinto ou para um bock.

-Toma um bock, Z¢ Fernandes! - lembrou Jacinto. - Tu estavas a ganir com sede!



Corri lentamente a lingua sobre os beigos mais secos que pergaminhos:

Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiragdo, esta minha avisada malicia. E imediatamente, para o meu
Principe:

-Ha trés anos que nao te vejo, Jacinto... Como tem sido possivel, neste Paris que ¢ uma aldeola e que tu
atravancas?

-A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! Ha trés anos, desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu
ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

-O! Ha mais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada, meu Jacinto!
Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, caréncia completa ¢ comica de toda a base experimental...
Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e a Parola do 37, e a Cerveja ideal, o que reinava?...

Jacinto catou lentamente as suas recordagdes por entre os pélos do bigode:

-Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas... Muito Pré-Rafaelismo
também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o Renanismo.

Mauricio sacudia os ombros. O, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre! Quando
Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de Acgafrdo,
ja o Renanismo passara, tdo esquecido como o Cartesianismo...

-Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Principe suspirou risonhamente:

-Ainda o cultivei.

-Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o Feudalismo
espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso de renunciamento neocenobitico. Ainda me
lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum eslavo, de guedelha sérdida, que atirava olhos
medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: - “Busquemos a
luz, muito por baixo, no p6 da terra!” - ¢ a sobremesa bebemos a delicia da humildade e do trabalho servil,
com aquele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma do Sa-
Graal! Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de Eticas
e Estéticas. Paris parecia demente. J4 havia uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas
nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada mistico-brejeira, pregada por aquele
pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, ¢ que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de
repente, toda esta massa se precipita com ansia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem no chéo, sentia como um vendaval que redemoinhava, me torcia o cranio! E
até Jacinto balbuciou, esgazeado:

-O Ruskinismo?

-Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!

O meu ditoso Principe compreendeu:

-Ah, Ruskin!... 4s sete lampadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... E o culto da Beleza!

-Sim! O culto da Beleza - confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu, enjoado, ja descera de todas
nuvens vas... Pisava um chdo mais seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as palpebras. Jacinto esperava, com o seu fino nariz dilatado,
como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

-E entdo? entdo?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticéncias em que se velava:

-Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de génio, que percorreu toda a India... Viveu
com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gengen-Chutu no
retiro santo de Urga... Gengen-Chuty foi a décima Sexta encarnacdo de Guatama, ¢ era portanto um Boddi-
sattva... Trabalhamos, procuramos... Nao sdo visdes. Mas fatos, experiéncias bem antigas, que vém talvez
desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira. E de pé,
deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas de cobre,
murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visdo:

-Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza da Vida. E
toda a ciéncia e forca dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstaculo!
Nao basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto,
ja obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiéncias de Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre



quimico, para demonstrar as vibragdes do som, tocou quase as portas da verdade esotérica. Mas qué! homem
de ciéncia, portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas retortas! Nos fomos além.
Verificamos as ondula¢des da Vontade! Diante de nos, pela expansdo da energia do meu companheiro, e em
cadéncia com o seu mandado, uma chama, a trés metros, ondulou, rastejou, despediu linguas ardentes, lambeu
uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza
morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imével, de bragos abertos ¢ os olhares
esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodigio. Depois, recaindo no seu modo facil e
sereno, acendendo devagar um cigarro:

-Uma destas manhas, Jacinto , apareco no 202, para almogar contigo, € levo o meu amigo. Ele s6 come
arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepber-Zerijab ¢ outro do
Targun d’Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Z¢é Fernandes, e serenamente seguiu pela
quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as mios enterradas nas algibeiras, como um homem natural
entre coisas naturais.

-0 Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem ¢é ele, santissimo nome de Deus?

Recostado na vitoria, ajeitando o vinco das calgas, o meu Principe contou, concisamente. Era um nobre e
leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques de
Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo:

-O desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspiragdes, decepgdes... Ja
experimentei... Uma macada!

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do creptsculo de Verdo, para jantar no
Bosque, no Pavilhdo de Armenoville, onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino da Carta com
paixdo, com langor, numa cadéncia de czarda dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

-Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio que estabeleci definitivamente
no espirito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro esperava com
pensativa reveréncia:

-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, apenas
refrescada... Agua de Evian... Ndo, de Bussang! Bem, de Evian ¢ de Bussang! E, para comegar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:

-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no alto,
todo de vidro e ferro, para descansar de tarde ¢ dominar a Cidade...

VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: - e eu pensava em realizar finalmente a minha
romagem as cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da
Carne. Mas, de repente, Jacinto comecou a rogar e a reclamar que o seu Z¢ Fernandes o acompanhasse, todas
as tardes, a casa de Madame de Oriol! E eu compreendi que o meu Principe (a maneira do divino Aquiles,
que, sob a tenda, e junto da branca, insipida e décil Briseida, nunca dispensava Patroclo) desejava Ter, no
retiro do Amor, a presenga, o conforto ¢ o socorro da amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manha combinava
pelo telefone com Madame de Oriol essa hora de quictagdo e dogura. E assim encontravamos sempre
superfina Dama prevenida e solitaria naquela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabiamos,
sufocavamos na confusfo, entre os cestos de flores, e os outros rocalhados, ¢ os monstros do Japdo, ¢ a
galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofas adormecedores, e os biombos de
Aubusson formando alcovas favoraveis e languidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco,
entre almofadas aromatizadas de verbena da india, com um romance pousado no regago, ela esperava o seu
amigo numa certa indoléncia passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente € um Harém. Mas, pelas
frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande século; ou
entdo, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge.
A minha intrusdo, na intimidade daquelas tardes, ndo a contrariava - antes lhe trazia um vassalo novo, com
dois olhos novos para a contemplar. Eu era ja o seu Cher Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e comegava a



chalrar - logo nos envolvia o borborinho ¢ a murmuracéo de Paris. Ela s6 sabia chalrar sobre a sua pessoa que
era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existéncia que era o resumo do seu Paris: - ¢ a sua existéncia, desde
casada, consistira em ornar com suprema ciéncia o seu lindo corpo; entrar com perfeigdo numa sala ¢ irradiar;
remexer os estofos e conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua
vitéria como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em mesas de
luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manha,
tomando chocolate, os “Ecos” e as “Festas” do Figaro; e de vez em quando murmurar para o marido - “Ah, és
tu?...” Além disso, ao lusco-fusco, num sofé, alguns curtos suspiros, entre os bragcos de alguém a quem era
constante. Ao meu Principe, nesse ano, pertencia o sofd. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os
cumpria sorrindo. Tanto sorria, desde casada, que ja duas pregas lhe vincavam os cantos dos beicos,
indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras maculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas
continha mil e trezentos nomes, todos no Nobiliario. Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara
no cérebro (onde decerto penetrara o p6 de arroz que desde o colégio acamava na testa) algumas Idéias
Gerais. Em Politica era pelos Principes; e todos os outros “horrores”, a Republica, o Socialismo, a
Democracia que se ndo lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava as
rendas do chapéu a Coroa amarga dos espinhos - por serem esses, para gente bem-nascida, dias de peniténcia
e de dor. E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a emogao e formulava finamente o juizo, que
no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaragara nos
tormentos duma paixdo. Marcava, com rigida regularidade, todas as suas despesas num Livro de Contas
encadernado em pelucia verde-mar. A sua religido intima (e mais genuina do que a outra, que a levava todos
os domingos a missa de S. Felipe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amavel cidade comegavam
a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo - ela preparava com comovido cuidado os seus
vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade - porque era boa, ¢ concorria para Bazares,
Concertos ¢ Tombolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu “rancho”. Depois, na Primavera,
muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava nela
uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nos as tardes desse Julho enquanto as outras flores
pendiam e murchavam na calma e no p6. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto ndo parecia encontrar
esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era ja com a paciente lentiddo com que
se sobem todos os Calvarios, os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria de Madame de Oriol, tdo suave
e orlada de tdo frescas palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com dedicagdo, para o entreter, desdobrava a
sua vivacidade como um pavdo desdobra a cauda, o meu pobre Principe puxava os pélos do bigode murcho,
na murcha postura de quem, pdr uma manhd de Maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa
igreja negra, a um responso funebre poér um Principe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a méao da sua
doce amiga, para despedir, havia sempre alacridade e alivio.

Mas ao outro dia, ao comegar da tarde, depois de errar através da Biblioteca ¢ do Gabinete, puxando
sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o olhar desalentado
sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava por me
chamar, ja com a preguica triste da facanha a que se impelia:

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Z¢ Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou sete coisas,
mas nao posso, ¢ uma seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos 14, as vezes, hd um bocado de
frescura e paz.

E foi uma dessas tardes, em que o meu Principe assim procurava desesperadamente um “bocado de
frescura e paz”, que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame de
Oriol. Eu ja o conhecia - porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com dangarinas do
Moulin Rouge. Era um mogo gordalhufo, indolente, de uma brancura crua de toucinho, com uma calvicie ja
séria e ja lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde,
porém, vinha vermelho, todo emocionado, calgando as luvas com colera. Estacou diante de Jacinto - ¢ sem
mesmo lhe apertar a mao, atirando um gesto para o patamar:

-Visita 14 acima? Vai achar a Joana em péssima disposic¢do... Tivemos uma cena, ¢ tremenda.

Deu outro puxdo desesperado a luva cor de palha, ja esgacada:

-Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo ha medida e forma...
Ela tem o meu nome, ndo posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do
trintanario. Amantes da nossa roda, va! Um lacaio, ndo!... Se quer dormir com os criados que emigre para o
fundo da provincia, para a sua casa de Corbelle. E 14 até com os animais!... Foi o que lhe disse! Ficou como
uma fera.



Sacudiu entdo a mao de Jacinto que “era da sua roda” - rebolou pela escadaria florida e nobre. O meu
Principe, imével nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois,
olhando para mim, como um ser saturado de tédio ¢ em quem nenhum tédio novo pode caber:

-Ja agora subamos, sim?

Parti entdo, com muita alegria, para a minha apetecida romagem as Cidades da Europa.

la viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando, com todo o sangue na face, desfiz e refiz a
mala. Onze vezes passei o dia num vagdo, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de
suor, saltando em cada estacdo para sorver desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a
entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atrds dum criado, a escadaria desconhecida dum Hotel,; e
espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de onde me erguia,
estremunhado, para pedir em linguas desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de tina
que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abominaveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi
uma chapeleira, quinze lengos, trés ceroulas, ¢ duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé
direito. Em mais de trinta mesas-redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-a-la-mode, ja frio,
com molho coalhado - e que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com
desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos ¢ dos marmores, com pé respeitoso e abafado,
vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e quarenta
salas revestidas até¢ aos tetos de Cristos, herdis, santos, ninfas, princesas, batalhas, arquiteturas, verduras,
nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das formas imoveis!... E o dia mais doce foi quando em
Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho inglé€s de penca flamejante que habitara o Porto,
conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, € as Limas da Boa vista... Gastei seis mil
francos. Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manhd de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistei com
enternecido alvorogo as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No
patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que deixara em Florenga, apertei os ossos do Grilo excelente:

-E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:

-S. Ex® circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. Era o contrato de
casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um ché gelado... E disse a cogar a
cabecga: “Eh! Que magada! Eh! Que magada!”

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado ¢ quentinho dentro do roupdo de veludo,
rompi pelo quarto do meu Principe, de bragos abertos e sedentos:

-0 Jacinto!

-0 viajante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face - ¢ nela a alma. Encolhido
numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pélos do bigode murchos, as suas duas
rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu amigo parecia ja vergado sob o peso e a opressido
e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:

-Valente Jacinto... Entdo como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:

-Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

-Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

-Aborrecidote, hem?

O meu Principe langou, num gesto tdo vencido, um 6 tdo cansado - que eu compadecido de novo o
abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta alegria sélida e pura que recebi do meu Deus!

Desde essa manha, Jacinto comegou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o
tédio de que a existéncia o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esfor¢o consistiram entdo em sondar e
formular esse tédio - na esperanca de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a poténcia. E o meu
pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco divertida dum Melancoélico que perpetuamente raciocina a sua
Melancolia! Nesse raciocinio, ele partia sempre do fato irrecusavel e macico - que a sua vida especial de
Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades, possiveis no século XIX, numa vida de homem que
ndo ¢ um Génio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do apetite embotado por doze anos de Champanhes e
molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua inteligéncia ndo aparecera nem
tremor nem morrdo; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias macigas, pontualmente lhe forneciam a
sua doce centena de contos; sempre ativas e sempre fiéis o cercavam as simpatias duma Cidade inconstante ¢



chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma amargura de coragio o atormentava; - e todavia era um
Triste. Por que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, a conclusdo de que a sua tristeza, esse cinzento
burel em que a sua alma andava amortalhada, ndo provinha da sua individualidade de Jacinto - mas da Vida,
do lamentavel, do desastroso fato de Viver! E assim o saudavel, intelectual, riquissimo, bem acolhido Jacinto
tombara no Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tdo naturalmente otimista
como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a
sua pele sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou
contrariedade, ou pena - e as lagrimas eram para ele tdo incompreensiveis que lhe pareciam viciosas. SO
quando crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito
tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe
tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto era inseparavel de Viver. Sofrimentos
diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos humanos ¢é a angustiada luta pelo pdo, pelo teto, pelo
lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas, ¢ a amargura das desilusdes, o mal da imaginagdo
insatisfeita, o orgulho chocando contra o obstaculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o
tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligéncia - eis a Vida! E agora aos trinta e trés
anos a sua ocupagao era bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer
a caveira.

Foi ent3o que o meu Principe comegou a ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes até Schopenhauer,
todos os liricos e todos os tedricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovagao de
que o seu mal ndo era mesquinhamente “Jacintico” - mas grandiosamente resultante duma Lei Universal. Ja
ha quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas delicias mais triunfais, se resumia em Iluséo. Ja
o Rei incomparavel, de sapiéncia divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os
despojos das suas conquistas, ¢ os marmores novos dos seus Templos, ¢ as suas trés mil concubinas, ¢ as
Rainhas que subiam do fundo da Etiopia para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! Nao
ha nada novo sob o Sol, e a eterna repeticdo dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o
perverso, nascidos do p6, em pd se tornam. Tudo tende ao p6 efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele,
obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver - como no seu trono de ouro, entre os seus quatro ledes de
ouro, o filho magnifico de David.

Nao se separava entdo do Eclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro do cupé Salomao, como
irmdo de dor, com quem repetia o grito desolado que ¢ a suma da verdade humana - Vanitas Vanitatum! Tudo
¢ Vaidade! Outras vezes, logo de manha o encontrava estendido no sofa, num roupao de seda, absorvendo
Schopenhauer - enquanto o pedicuro, ajoclhado sobre o tapete, lhe polia com respeito ¢ pericia as unhas dos
pés. Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia desse café de Moca enviado por emires do Deserto, que ndo o
contentava nunca, nem pela forga, nem pelo aroma. A espagos pousava o livro no peito, resvalava um olhar
compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria - pois que a todo o viver corresponde um
sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto
abria para ele um sorriso de confraternidade - com um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmao!”

Esse foi o periodo espléndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara enfim na vida
uma ocupagdo grata - mal dizer da Vida! E para que pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ricas,
as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida propria de novo luxo, de interesses novos de
espirito, e até de fervores humanitérios, e até de curiosidades supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entdo que ele iniciou em Paris, repetindo
Heliogabalo, os Festins de Cor contados na HISTORIA AUGUSTA: e ofereceu as suas amigas esse sublime
jantar cor-de-rosa, em que tudo era roseo, as paredes, os moveis, as luzes, as lougas, os cristais, os gelados, os
Champanhes, e até (por uma invengdo da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, € os legumes, que os
escudeiros serviam, empoados de p6 rosado, com librés da cor de rosa, enquanto do teto, dum velario de seda
rosada, caiam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou: - “Bravo, Jacinto!” E o meu
Principe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as maos nas ilhargas e gritou triunfalmente: -
“Hem? Que magada!...”

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jardins, para velhinhos
desamparados, outro para criangas débeis a beira do Mediterraneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e
o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiéncias para verificar a misteriosa
exteriorizagdo da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegraficos do Times, para
que no seu gabinete, como num coragao, palpitasse toda a Vida Social da Europa.

E a cada um destes esfor¢os da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade, ¢ da inteligéncia



indagadora, voltara para mim, de bracos alegres, com um grito vitorioso: - “Vés tu, Zé Fernandes? Uma
magada!” - Arrebatava entdo o seu Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido no sofa, saboreava
voluptuosamente a concordancia da Doutrina e da Experiéncia. Possuia uma Fé - o Pessimismo; era um
apostolo rico e esforgado; e tudo tentava, com suntuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou
nesse ano o meu desgracado Principe!

No comego do Inverno, porém, notei com inquietagdo que Jacinto ja ndo folheava o Eclesiastes,
desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem os seus Hospicios, nem os fios do Times,
pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstracdes gloriosas da sua Crenca. E a sua
abominavel funcdo de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida, palpando a
caveira. Incessantemente aludia a morte como a uma libertagdo. Uma tarde mesmo, no melancoélico
creptsculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num regelado
de mortes rapidas, sem dor, pelo choque duma vasta pilha elétrica ou pela violéncia compassiva do acido
cianidrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligéncia do meu Principe como um conceito elegante -
atacara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento entdo foi o dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilhdo. Ja ndo
esperava da Vida contentamento - nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena. “Tudo ¢é
indiferente, Z¢é Fernandes!” E tdo indiferentemente sairia a sua janela para receber uma Coroa Imperial
oferecida pdr um Povo - como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inttil, e
nao conduzindo sendo a maior desilusdo, que podia importar a mais rutilante atividade ou a mais desgostada
inércia? O seu gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas idéias, dois caminhos,
dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no minimo ato, raspar um fosforo ou desdobrar um
Jornal, punha uma morosidade tdo desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os dedos até a alma, pelas
voltas apertadas duma corda que se ndo via ¢ que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de manha, recebera,
com uma carta de Madame de Tréves, um agafate de camélias, azaléas, orquideas e lirios-do-vale. E foi este
mimo que lhe recordou a data consideravel. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro ¢ murmurou com um
riso de lento escarnio:

-Entdo ha trinta e quatro anos eu ando nesta magada?

E como eu propunha que telefondssemos aos amigos para beberem no 202 o Champanhe do
“Natalicio” - ele recusou, com o nariz enojado.

-O! Nio! Que horrivel seca!... - E bradou mesmo para o Grilo: - Eu hoje nido estou em Paris para
ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!

E a sua ironia ndo cessou até ao almogo perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que subiam, se
arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em
vistosos cestos, com vistosos lagos, foram por ele comparadas as que se depdem sobre uma tumba. E apenas
se interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se
alteava até ao teto - para queé, senhor Deus meu?

Depois do almogo, como chovia sombriamente, ndo arredamos do 202, com os pés estendidos ao lume,
em preguigoso siléncio. Eu terminara por adormecer beatificamente. Acordei aos passos agodados do Grilo...
Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele
amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as no¢des formuladas desde Aristoteles e a juntar os
inventos realizados desde Teramenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de Civilizagdo nas
maximas propor¢des, para gozar nas maximas proporgoes a delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao
seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!

O Grilo trazia um presente do Grao-Duque - uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia dum cha
precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou pdr maos puras de virgens, e conduzido através da
Asia, em caravanas, com a veneragdo duma reliquia. Entdo, para despertar o nosso torpor, lembrei que
tomassemos o divino ché - ocupagdo bem harmdnica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, ¢ a
clara chama bailando no fogdo. Jacinto acendeu - € um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nds
lhe estredssemos os servigos destros. Mas o meu Principe, depois de a altear, para o meu espanto, até aos
cristais do lustre, ndo conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as molas, que a mesa
regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime,
quimérica, unicamente aproveitavel para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do cha entre chaleiras,
lampadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupagao, tdo simples
e doce em casa de minha tia, fazer chd, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade
daquele cha de Kiang-Sou, ergui a chadvena aos labios com reveréncia. Era uma infusdo descorada que sabia a



malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. Nao tomamos cha.

Ao cabo de outro pensativo siléncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:

-E as obras de Tormes? A igreja... Ja havera igreja nova?

Jacinto retomara o papel ¢ a tesoura:

-Nao sei... ndo tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os 0ssos... Que lugubre
historia!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral cozinheiro
uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, 8 moda amavel da
nossa meiga terra. E o meu Principe a mesa, percorrendo a ldmina de marfim onde no 202 se escreviam os
pratos a lapis vermelho, louvou com fervor a idéia patriarcal:

-Arroz-doce! Esta escrito com dois ss, mas ndo tem divida... Excelente lembranga! Ha que tempos néo
como arroz-doce! Desde a morte da avo.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato monumental, de grande
arte! O arroz, maci¢o, moldado em forma de piramide do Egito, emergia duma calda de cereja, e desaparecia
sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e
gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tdo lindas e graves na canela ingénua, vinham tragadas nas
bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto,
erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num funeral pagéo:

-Ad Manes, aos nossos mortos!

Recolhemos a Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o vento bramava como
num ermo serrano; e as vidragas tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva irada. Que dolorosa noite para os
dez mil pobres que em Paris erram sem pdo ¢ sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim
rugisse a tormenta. Mas ai cada pobre, sob o abrigo da sua telha va, com a sua panela atestada de couves, se
agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que ndo tenham lenha ou couve, 14 estd o Jodo das
Quintas, ou a tia Vicéncia, ou o abade, que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam,
como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato ¢ a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que
ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguicava. E terminamos p6r remexer languidamente os jornais que o mordomo
trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata - jornais de Paris, jornais de Londres, Semanarios,
Magazines, Revistas, [lustragdes... Jacinto desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o sumario, logo
farto; as ilustragdes rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocejando por cima das gravuras. Depois, mais
estirado para o lume:

-E uma seca... Ndo ha que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o escravizava,
saltou da poltrona com um arranque de quem despedaca algemas, e ficou ereto, dardejando em torno um olhar
imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202, tdo abarrotado de Civiliza¢do, a que pér um momento
sequer fornecesse a sua alma um interesse vivo, a sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu
insensivel; nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: s6 as vidragas tremeram sob o embate
mais rude de agua e vento.

Entdo o meu Principe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, comegou a percorrer todos
os aparelhos completadores e facilitadores da Vida - o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fonografo, o seu
Radidémetro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua Maquina de Escrever, a sua Maquina de Contar, a sua
Imprensa Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensilios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim
um Suplicante percorre altares de onde espera socorro. E toda a sua suntuosa Mecanica se conservou rigida,
reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem uma lamina vibrasse, para entreter o seu Senhor.

S6 o relégio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os planetas, se
compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando o seu peso -
diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Principe da Gra-Ventura, entdo,
decidiu recolher para a cama - com um livro... E durante um momento, estacou no meio da Biblioteca,
considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e majestade como doutores num Concilio
- depois as pilhas tumultuarias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso ¢ a
consagracdo das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou por fim para a regido dos
Historiadores: espreitou séculos, farejou ragas; pareceu atraido pelo esplendor do Império Bizantino; penetrou
na Revolugdo Francesa de onde se arredou desencantado; e palpou com méo indeliberada toda a vasta Grécia
desde a criagdo de Atenas até a aniquilag@o de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que
reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o
interior das suas almas. Nao lhe apeteceu nenhuma dessas mil almas - e recuou, desconsolado, até aos



Biodlogos... Tdo maciga e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu, como ante
uma cidadela inacessivel! Rolou a escada - e, fugindo, trepou, até as alturas da Astronomia: destacou astros,
recolocou mundos; todo um Sistema Solar desabou em fragor. Aturdido, desceu, comegou a procurar por
sobre as rimas as obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava,
arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas; saltava por cima dos Problemas,
pisava as Religides; e relanceando uma linha, esgravatando além num indice, todos interrogava, de todos se
desinteressava, rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ansia
de encontrar um Livro! Parou entdo no meio da imensa nave, de cdcoras, sem coragem, contemplando aqueles
muros todos forrados, aquele chao todo alastrado, os seus setenta mil volumes - e, sem lhe provar a
substancia, ja absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressdo da sua abundéancia. Findou por
voltar ao montéo de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Didrio de Noticias, ¢ com ele
debaixo do brago subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.

VIII

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manha que eu pregui¢ava na cama, sentindo através da
vidraca cheia de sol ainda palido um bafo de Primavera ainda timido - Jacinto assomou a porta do meu quarto,
revestido de flanelas leves, duma alvura de agucena. Parou lentamente a beira dos colchdes, e, com gravidade,
como se anunciasse 0 seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaragdo formidavel:

-Z¢ Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galido:

-Para Tormes? O Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emogdo, o Principe da Gra-Ventura tirou da algibeira uma carta, ¢ encetou
estas linhas, ja decerto relidas, fundamente estudadas:

-“Ilm°® e Exm® sr. - Tenho grande satisfagdo em comunicar a V.Ex® que toda esta semana devem ficar
prontas as obras da capela...”

-E do Silvério? - exclamei.

-E do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avos de V. Ex?
senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja de S José, onde t€ém estado
depositados por bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a V.Ex®... Submisso aguardo as prestantes
ordens de V.Ex" a respeito desta majestosa ¢ aflitiva cerimonia...”

Atirei os bragos, compreendendo:

-Ah! bem! Queres ir assistir a trasladagdo....

Jacinto sumiu a carta no bolso.

-Pois ndo te parece, Z¢ Fernandes? Nao € por causa dos outros avos, que sdo vagos, € que eu nio
conheci. E por causa do avé Galido... Também ndo o conheci. Mas este 202 esta cheio dele; tu estas deitado
na cama dele; eu ainda uso o reldgio dele. Nao posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o
instalarem no seu jazigo novo. Ha aqui um escripulo de decéncia, de elegancia moral... Enfim, decidi. Apertei
os punhos na cabega, e gritei - vou a Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os corddes do roupao:

-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes esta inabitavel...

Ele cravou em mim os olhos aterrados.

-Medonha, hem?

-Medonha, medonha, ndo... E uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que 14 vivem ha trinta
anos, dormem em catres, comem o caldo a lareira, ¢ usam as salas para secar o milho. Creio que os {inicos
moveis de Tormes, se bem recordo, sdo um armario e uma espineta de chardo, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino:

-Acabou!... alea jacta est! E como s partimos para Abril, hd tempo de pintar, de assoalhar, de
envidracar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e disfarcar
algum buraco... Levamos livros, uma maquina para fabricar gelo... E é mesmo uma ocasido de por enfim
numa das minhas casas de Portugal alguma decéncia e ordem. Pois ndo achas? E entdo essa! Uma casa que
data de 1410... Ainda existia o Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabdo. O meu Principe acendeu muito
pensativamente um cigarro; ¢ ndo se arredou do toucador, considerando o meu preparo com uma atengao
triste que me incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentenga minha, para lhe reter bem a moral e o



suco:

-Entdo, definitivamente, Z¢é Fernandes, entendes que ¢ um dever, um absoluto dever, ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu Principe:

-0 Jacinto! foi ti, s6 em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja, menino... Ndo cedas a
ninguém essa honra!

Ele atirou o cigarro - e, com as maos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo quarto,
topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de D.Galido, num balango vago,
com barco ja desamarrado do seu seguro ancoradouro, € sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a
mesa onde eu conservava enfileirada, por gradagdes de sentimentos, desde o daguerredtipo do papa até a
fotografia do Corocho perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensérios) me pareceu tdo corcovado,
tdo minguado, como gasto por uma lima que desde muito andasse fundamente limando. Assim viera findar,
desfeita em Civiliza¢do, naquele super-requintado magricela sem musculo e sem energia, a raga fortissima
dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintdes, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o mouro no
Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavar as suas cis e
amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a langa e com a enxada, ambas tdo rudes e rijas! E agora ali
estava aquele ultimo Jacinto, um Jacinticulo, com a macia pele embebida em aromas, a curta alma
enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando baixinho na miuda indecisdo de viver.

-0 Zé Fernandes, quem ¢ essa lavadeirona tio rechonchuda?

Estendi o pescogo para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu honroso caixilho
de pelucia escarlate:

-Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... E minha prima Joaninha, de
Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

-Flor da Malva - murmurou o meu Principe. - E a Casa do Condestavel, de Nun’Alvares.

-Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa tua ignorancia
trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os dedos moles -
que levou a face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de repente, com um
soberbo esfor¢o, em que se endireitou e cresceu:

-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexio, nem descanso!... A obra! E
a caminho!

Atirou a méo ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os Destinos - ¢ no
corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e agcodada voz que eu nunca lhe conhecera, ¢ me lembrou a dum
Chefe ordenando, na alvorada, que se levante o Acampamento, ¢ que a Hoste marche, com penddes e
bagagens...

Logo nessa manhd (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe 6leo de
ricino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidragar o casardo. E depois do almogo apareceu na
Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobilias e confortos, o diretor
da Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetdo de xadrezinho escuro,
com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor resumindo as suas condecoragdes exoticas de
Madagascar, de Nicardgua, da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus servigos. Apenas
Jacinto mencionou “Tormes, no Douro...” - ele logo, através dum sorriso superior, estendeu o braco, detendo
outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regides.

-Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota - enquanto eu considerava, assombrado, a
vastidao do seu saber Corografico, assim familiar com os recantos duma serra de Portugal e com todos os seus
velhos solares. Ja ele atirara a carteira para o bolso... E “nés, seus caros senhores, ndo tinhamos sendo a
encaixotar as roupas, as mobilias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carrogas buscar os caixotes, a que
poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereco..."

-Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito
pitoresco! E antigo, histdrico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengongou a cabega numa vénia profundissima - e saiu da Biblioteca, com passos que devoravam
léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

-Vé tu - murmurou Jacinto muito sério. - Que prontiddo, que facilidade!... em Portugal era uma



tragédia. Ndo ha sendo Paris!

Comegou entdo no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessarios ao meu Principe
para um mé&s de serra aspera - camas de pena, banheiras de niquel, lampadas Carcel, divas profundos, cortinas
para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sé6tdos, onde se arrecadavam os
pesados trastes do avd Galido, foram esvaziados - porque o casardo medieval de 1410 comportava os tremos
romanticos de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manha fardos, caixas, temerosos
embrulhos que os embaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde
0s nossos passos acodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas,
geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de dguas minerais. Jacinto, lembrando as
trovoadas da serra, comprou um imenso para-raios. Desde o amanhecer, nos patios, no jardim, se martelava,
se pregava, com vasto fragor, como na constru¢do duma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portdo,
lembrava uma péagina de Herodoto contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o brago estendido, saboreava aquela atividade e aquela disciplina:

-Vé tu, Z¢é Fernandes, que facilidade!... Saimos do 202, chegamos a serra, encontramos o 202. Nao ha
sendo Paris!

Recomecara a amar a Cidade, o meu Principe, enquanto preparava o seu €xodo. Depois de Ter, toda a
manhd, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado solar, telefonado
gordas listas de encomendas a cada loja de Paris - era com delicia que se vestia, se perfumava, se floria, se
enterrava na vitdria ou saltava para a almofada do fideton, e corria ao bosque, e saudava a barba talmudica do
Efraim, e os bandds furiosamente negros de Vergame, e o Psicologo de fiacre, e a condessa de Tréves na sua
nova caleche de oito molas fornecida pelas operagdes conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois arrebanhava
amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciéncia
duma fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordpeus estivessem bem aquecidos ¢ os Champanhes
bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com
encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquissimos atores, com que ja rira na sua infancia, antes da
guerra, sob o segundo Napoledo.

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A magnificéncia do seu traje,
como imperador Frederico II de Sudbia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde
também fui, de “mogo de forcado”). E na Associa¢do para o Desenvolvimento das Religices Esotéricas
discursou e batalhou bravamente pela constru¢ao dum Templo Budista de Montmartre!

Com espanto meu recomecgou também a conversar, como nos tempos de Escola, da “famosa
Civilizagdo nas suas maximas propor¢des”. Mandou encaixotar o seu velho telescopio para o usar em Tormes.
Receei mesmo que no seu espirito germinasse a idéia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os
seus Orgdos. Pelo mesmo ndo consentia o0 meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem
a ilimitada acumulacdo das nogdes - porque uma manha rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que
entre tantos confortos e formas de Civilizagdo esquecéramos os livros! Assim era - € que vexame para a nossa
Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Principe
decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da Historia Natural - e n6s mesmos, imediatamente, deitamos
para o fundo dum vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio. Despejamos depois para
dentro, as bragadas, Geologia, Mineralogia, Botanica... Espalhamos pdr cima uma camada aérea de
Astronomia. E, para fixar bem no caixote estas ciéncias oscilantes, entalamos em redor cunhas de Metafisica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portdo do 202 na derradeira carroca
da Companhia dos Transportes, toda esta animagdo de Jacinto se abateu como a efervescéncia num copo de
Champanhe. Era em meados ja tépidos de Marco. E de novo os seus desagradaveis bocejos atroaram o 202 e
todos os soféds rangeram sob o peso do corpo que lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e
pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem envolto de soliddo e siléncio. Desesperei. O qué! Aturaria eu
ainda aquele Principe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepusculo entristecia a Biblioteca,
aludindo, num tom rouco, a dogura das mortes rapidas pela violéncia misericordiosa do 4cido cianidrico? Ah
ndo, caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado sobre um diva, de bragos em cruz, como se fosse a sua
estatua de marmore sobre o seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

-Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casardo deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar de coisas! Os
ossos de teus avos pedem repouso em cova sual... A caminho, a enterrar esses mortos, € a vivermos nos, os
vivos!... Irra! Séo cinco de Abril!... € o bom tempo da serra!

O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:

-O Silvério ndo me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo preparado... Ja 14
certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu s6 levo o Grilo, ¢ o Anatole que enverniza bem o calgado, ¢



tem jeito como pedicuro... Hoje ¢ Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:

-Bem, partimos no Sébado!... Avisa tu o Silvério!

Comegou entdo o laborioso ¢ pensativo estudo dos Horarios - ¢ o dedo magro de Jacinto, por sobre o
mapa, avangando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o “saldo” que deviamos habitar durante a
temida jornada, duas vezes percorremos o deposito da Estagdo de Orleds atolados em lama, atras do chefe do
Trafico que entontecia. O meu Principe recusava este saldo por causa da cor tristonha dos estofos; depois
recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das suas inquietac¢des era o banho,
nas manhas que passariamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas
nada o aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a
Companhia do Norte da Espanha e de Salamanca, por cartas, por telegramas, sossegaram o meu camarada,
afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu saldo, ja outro saldo ligado ao comboio
de Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos Diretores, D.
Esteban Castilho, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela face: - “E os
sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do saldo de Irun para o saldo de Salamanca?” Eu berrava,
desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rapidos, os mais destros de toda a Europa! Ele
murmurava: - “Pois sim, mas em Espanha, de noite!...” A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz
elétrica, sem postos de policia, parecia ao meu Principe povoada de surpresas e assaltos. S6 acalmou depois
de verificar no Observatdrio Astrondmico, sob a garantia do sabio professor Bertrand, que a noite da nossa
jornada era de Lua-cheia!

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organizacdo daquela viagem histérica! O Sabado
predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora dogura. E eu acabava de guardar na mala,
embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris,
me tinham chamado "mon petit chou! mont rat cheri!” quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo
ramo de orquideas na sobrecasaca, palido e todo nervoso.

-Vamos ao bosque, por despedida?

Fomos - a grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vitdria senti logo uma
elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava nao ficar sempiternamente
rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame
mais alisado que marmore, entre tdo bem regadas flores e relvas de tdo tentadora frescura, cruzando uma
Humanidade fina, de elegancia bem acabada, que almogara o seu chocolate em porcelanas de Sévres ou de
Minton, saira de entre sedas ¢ tapetes de trés mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e
pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra
solta desalisava as polidas aleas que a Arte tragou ¢ enroscou na espessura - nenhum esgalho desgrenhado
desmanchava as ondulagdes macias da folhagem que o Estado escova e lava. O piar da aves apenas se elevava
para espalhar uma graca leve de vida alada - e mais natural parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger das
selas novas, onde pousavam, com balango esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente
ao Pavilhdo de Armenonville cruzamos Madame de Treves, que nos envolveu a ambos na caricia do seu
sorriso, mais avivado aquela hora pelo vermelhdo ainda umido. Logo atrds a barba talmudica de Efraim
negrejou, fresca também da brilhantina da manha, no alto dum fderon tilintante. Outros amigos de Jacinto
circulavam nas Acécias - e as maos que lhe acenavam, lentas e afaveis, calcavam luvas frescas cor de palha,
cor de pérola, cor de lilds. Todelle relampejou rente de nds sobre uma grande bicicleta. Dorman, alastrado
numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como perdido na busca de
rimas sensuais e nédias. Adiante foi o Psicologo, que nos ndo avistou, conversando com um requebro
melancélico para dentro dum cupé que rescendia a alcova, € a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e
decéncia. E rolavamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitoria
para perguntar a Jacinto se aparecia a noite nos “quadros vivos” dos Verghanes. O meu Principe rosnou um -
“ndo, parto para o sul...” - que mal lhe passou de entre os bigodes murchos... ¢ Marizac lamentou - porque era
uma festa estupenda. Quadros vivos da Historia Sagrada e da Histoéria romana!... Madame Verghane, de
Madalena, de bragos nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! - O Cristo, um
latagdo soberbo, parente dos Tréves, empregado no Ministério da guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de
papeldo! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquinio ao lado, de punhal, a puxar os lengéis! E depois ceia,
em mesas soltas, todos nos seus trajes historicos. Ele ja estava aparceirado com Madame de Malbe, que era
Agripina! Quadro portentoso esse - Agripina morta, quando Nero a vem contemplar ¢ lhe estuda as formas,
admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero
admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!



Acenamos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse do
siléncio enrugado em que se abismara, com os bragos rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos
decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabeg¢a, murmurou:

-E muito grave deixar a Europa!

Enfim, partimos! Sob a dogura do creptsculo que se enublara, deixamos o 202. O Grilo e o Anatole
seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletds, de impermeaveis, de travesseiras, de aguas
minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; ¢ mais atrds um Onibus rangia sob a carga de vinte e trés
rolos de mantas; e mais atras um Onibus rangia sob a carga de vinte e trés malas. Na Estacdo, Jacinto ainda
comprou todos os Jornais, todas as Ilustracdes, Horarios, mais livros, € um saca-rolhas de forma complicada e
hostil. Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo Secretario da Companhia, ocupamos copiosamente o nosso salao.
Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num
derradeiro clardo de janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou a portinhola. Mas rolavamos ja na
treva da Provincia. O meu Principe entdo recaiu nas almofadas:

-Que aventura, Z¢é Fernandes!

Até Chartres, em siléncio. Folheamos as Ilustragdes. Em Orledes, o guarda veio arranjar
respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilizagdo, adormeci - e s0
acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava
molemente dum espesso céu de algoddo sujo. Jacinto ndo se deitara, desconfiado da aspereza e da umidade
dos lengois. E, metido num roupdo de flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando um
bolo no chocolate, rosnava sombriamente:

-Este horror!... E agora com chuva!

Em Biarriz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o nariz
bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado duma dama
rolica que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraga violentamente, berrou pelo
Historiador, na ansia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio
mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos da Incivilizagdo, Jacinto
suspirou com desalento:

-Agora adeus, comeca a Espanhal!...

Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante do meu Principe, e
num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma “petenera” condigna:

A la puerta de mi casa

Ay Soledad, Soleda...q...a...q.

Ele estendeu os bragos, suplicante:

-Z¢ Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!

-Irun! Irun!...

Nessa Irun almogamos com suculéncia - porque sobre nds velava, como deus onipresente, a
Companhia do Norte. Depois “el jefe d’Aduana, el jefe d’Estacion”, preciosamente nos instalaram noutro
saldo, novo, com cetins cor de azeitona, mas tdo pequeno que uma rica por¢ao dos nossos confortos em
mantas, livros, sacos e impermeaveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grilo
e o Anatole, ambos de bonés escoceses, € fumando gordos charutos - Buen viage! Gracias! Servidores! - €
entramos silvando nos Pireneus.

Sob a influéncia da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se densenrolavam,
arrepiadas, diluidas na névoa, resvalei a uma sonoléncia doce; - e, quando descerrava as palpebras, encontrava
Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando
vales e montes com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que,
arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisdo, que receei detivesse o
comboio para saltar a estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para tras, para o 202! Sacudi o
meu torpor, exclamei: - “6 menino!...” Ndo! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto,
enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E & maneira que a escuridio da tarde crescia, e com ela a
borrasca de vento e agua, uma inquietagdo mais aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da
Civilizacdo, arrastado para a Natureza que ja o cercava de brutalidade agreste. Ndo cessou entdo de me
interrogar sobre Tormes:

-As noites sdo horriveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme soliddo... E o médico?... Ha
médico?



Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidragas. Era um
descampado, todo em treva, onde rolava ¢ lufava um grande vento solto. A maquina apitava, com angustia.
Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé: - E medonho! E medonho!...” Entreabri a portinhola. Da
claridade incerta das vidracas surdiam cabegas esticadas, assustadas. - “Que hay? Que hay?” - A uma rajada,
que me alagou, recuei:- e esperamos durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os vidros
embaciados para sondar a escuriddo. De repente o comboio recomegou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estagdo abarracada. Um condutor, com o casacdo de
oleado todo a escorrer, trepou ao saldo: - e por ele soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes,
que o trem, muito atrasado, talvez ndo alcancasse em Medina o comboio de Salamanca!

-Mas entao?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de umidade e
azeite. E nds encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O saldo, tomado até
Medina, desengatava em Medina: - e eis 0s NOsSsOS Preciosos cCorpos, com as nossas preciosas almas,
despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte e trés malas, numa rude confusdo espanhola, sob a
tormenta de ventania e de agua!

-07¢ Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa fonda2 soérdida,
fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lencdis de estopa encardida!... Nao cessei entdo de
fitar, num desassossego, os ponteiros do relégio: - enquanto Jacinto, pela vidraga escancarada, todo fustigado
da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperanga de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente
fumegando... Depois recaia no diva, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava,
rompendo o vasto da planura desolada. E a cada apito era um alvorogo. Medina?... Ndo! algum sumido
apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes figuras encarapugadas,
embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do barrac@o, que as lanternas bagas tornavam mais soturno.
Jacinto esmurrava o joelho: - “Mas por que péara este infame comboio? Nio ha trafico, ndo ha gente! O esta
Espanhal...” A sineta badalava, moribunda. De novo fendiamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de Paris. Jacinto
esmagava o espesso tapete do saldo com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim escoou,
as gotas, uma hora cheia de eternidade. - Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na
neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de
barracdo alvejou - ¢ bruscamente, a portinhola aberta com violéncia, aparece um cavalheiro barbudo, de capa
a espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressa! Depressa! Que parte o comboio de Salamanca.

-“Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!”

Agarro estonteadamente o meu paleto, o Jornal do Comércio. Saltamos com ansia: - e, pela plataforma,
por sobre os trilhos, através de charcos, tropegando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa a
espanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um
saldo forrado dum pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o brago, para receber dos carregadores
acodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas - quando, em siléncio, sem um apito, o trem
despegou e rolou. Ambos nos atiramos as vidragas, em brados furiosos:

-Pare! - As nossas malas, as nossas mantas!... Para aqui!... O Grilo! O Grilo!

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva
despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava:

Fonda: Hospedaria, estalagem, pousada. E termo espanhol.

-O! Que servigo! O que canalhas!... S6 em Espanha!... E agora? As malas perdidas!... Nem uma
camisa, nem uma escova!

Calmei o meu desgragado amigo:

-Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo fiscalizou. Mas
na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se compartimento... Foi um erro ndo trazer o Grilo conosco,
no saldo... Até podiamos jogar a manilha!

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso conforto - pois que a
porta do lavatdrio branqueava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas
doces palavras a lapis - d D. Jacinto y su egregio amigo, que les dé gusto! Farejei um aroma de perdiz. E
alguma tranqiiilidade nos penetrou no coragdo, sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa
onipresente.

-Tens fome, Jacinto?



-N3ao. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono.

Com efeito! depois de tdo desencontradas emogdes s6 apeteciamos as camas que esperavam, macias ¢
abertas. Quando cai sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, j4 o meu Principe, que ndo se despira,
apenas embrulhara os pés no meu paletd, nosso Unico agasalho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da manha, coada pelas
cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa dogura:

-V. Exas ndo tém nada a declarar?... Nao ha malinhas de mao?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:

-Nao temos aqui nada... pergunte V.Ex.* pelo Grilo... Ai atrds, num compartimento... Ele tem as
chaves, tem tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o pensamento em
Guiaes, onde a tia Vicéncia, atarefada, de lengo branco cruzado no peito, decerto ja preparava o leitdo.

Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma Esta¢do muito sossegada, muito varrida, com
rosinhas brancas trepando pelas paredes - ¢ outras rosas em moutas, num jardim, onde um tanquezinho
abafado de limos dormia sob mimosas em flor que recendiam. Um mogo palido, de paletd cor de mel,
vergando a bengalinha contra o chdo, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente a grade da
horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regago. Sobre o telhado secavam
aboboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

-Acorda, homem, que estas na tua terra!

Ele desembrulhou os pés do meu paletd, cofiou o bigode, e veio sem pressa, a vidraga que eu abrira,
conhecer a sua terra.

-Entdo ¢ Portugal, hem?... Cheira bem.

-Esta claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passasse para seu
regalo sobre as duas fitas de aco, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu.

O meu Principe alargava os bragos, desolado:

-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de dgua-de-coldnial... entro em Portugal,
imundo!

-Na Régua hd uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos confortos... Olha para o
rio!

Rolavamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos cultivados de
vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha
muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a agua turva e tarda nem se quebrava contra as rochas,
descia, com a vela cheia, um barco carregado de pipas. Para além, outros socalcos, dum verde palido de
reseda, com oliveiras apoucadas pela ampliddo dos montes, subiam até outras penedias que se embebiam,
todas brancas e assoalhadas, na fina abundancia do azul. Jacinto acariciava os pélos corredios do bigode:

-O Douro, hem?... E interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma fome, Zé
Fernandes!

-Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo grandioso, de presunto,
anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontilado, além de duas garrafas
de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu
erro. Ter deixado Tormes, um solar historico, assim abandonado ¢ vazio! Que delicia, pdr aquela manha tdo
lustrosa e tépida, subir a serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei
que com as obras do Silvério, tantos caixotes de Civilizagao remetidos entendia um palacio perfeito, um 202
no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontilado -
quando o comboio, muito sorrateiramente, penetrou numa estagdo. Era a Régua. E o meu Principe pousou
logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio dos nossos corpos.

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio para aqui uma hora... Come com trangiiilidade. Nao
escangalhemos este almocinho com arrumagdes de maletas... O Grilo ndo tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro colada ao
beigo, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes, e Jacinto
confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto,
corri a portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o
mesmo siléncio sorrateiro. Para o meu Principe foi um desgosto:



-Ai ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa! Por culpa
tua, Z¢ Fernandes!

-E espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciéncia, Jacinto. Em duas
horas estamos na Esta¢do de Tormes... Também néo valia a pena mudar de camisa para subir a serra. Em casa
tomamos um banho, antes de jantar... Ja deve estar instalada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos nos
sofas, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidragas abertas ao ar adoravel, conversamos de
Tormes. Na estacdo certamente estaria o Silvério, com os cavalos...

-Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas serras com o caseiro, o
excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E a noite o
primeiro brodio da serra, com os pitéus vernaculos do velho Portugal!

Jacinto sorria, seduzido:

-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um soberbo
cozinheiro portugués, classico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de moela, estas
coisas simples da cozinha de Franga!... O pior é ndo te demorares, seguires logo para Guiaes...

-Ah! menino, anos da tia Vicéncia no Sébado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas estou em
Tormes, para fazermos uma larga Bucoélica. E, esta claro, para assistir a trasladacao.

Jacinto estendera o brago:

-Que casardo ¢ aquele, além no outeiro, com a torre?

Eu ndo sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e macigo. Casa
de séculos e para séculos - mas sem torre.

-E logo se vé, da estagdo, Tormes?...

-Nao! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe ja evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa ancestral. Mirava o
relogio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de
iniciado:

-Que dogura, que paz...

-Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletd, que deitei sobre o brago; - e
ambos em pé, as janelas, esperamos com alvorogo a pequenina Estacdo de Tormes, termo ditoso das nossas
provagdes. Ela apareceu enfim, clara e simples, a beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girassois
enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o patio, e por tras a serra coberta de
velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa barriga, as bochechas menineiras do
chefe da Estacdo, o louro Pimenta, meu condiscipulo em Retodrica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto
esperavam, a sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou para mim com amizade:

-Viva o amigo Z¢ Fernandes!

-0 belo Pimentio!...

Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:

-Ouve la, Pimentinha... Nao esta ai o Silvério?

-Nao... O Silvério ha quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mae que apanhou uma
cornada dum boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:

Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois ndo estdo ai os cavalos para subirmos a Quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:

-Nao!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... H& que tempos eu nio vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Entdo, ndo avistando em torno, na lisa
e despovoada Estacdo, nem criados nem malas, o meu Principe e eu langamos o mesmo grito de angustia:

-E o grilo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

-Grilo!... O Grilo!... Anatole!... O Grilo!

Na esperanga que ele e 0 Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepavamos aos estribos, atirando
a cabega para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que retumbava: -
“QGrilo, estas ai, Grilo?” - Ja duma terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, trogando: -
“Nao ha por ai um grilo? Andam por ai uns senhores a pedir um grilo!” - E nem Anatole, nem Grilo!



A sineta tilintou.

-O Pimentinha, espera, homem, ndo deixes largar o comboio!... As nossas bagagens, homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgdo de carga, a pesquisar, descortinar as nossas vinte ¢
trés malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um bau amarrado com cordas... Jacinto
mordia os beigos, livido. E o Pimentinha, esgazeado:

-O filhos, eu ndo posso atrasar o comboio!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por detras das fragas altas. Tudo
em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficavamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem
procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o paletd alvadio, de onde surdia o Jornal do
Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentdo arregalava para nos os olhinhos papudos e compadecidos. Contei entdo aquele amigo o
atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e trés malas, ou
rolando talvez para Madri sem nos deixar um lengo...

-Eu ndo tenho um lengo!... Tenho este Jornal do Comércio. E toda a minha roupa branca.

Grande arrelia, caramba! - murmurava o Pimenta, impressionado. - E agora?

-Agora - exclamei - ¢ trepar para a Quinta, a pata... A ndo ser que se arranjassem ai uns burros.

Entdo o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o caseiro, seu
compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa carreira para a Giesta -
enquanto o meu Principe e eu caiamos para cima dum banco, arquejantes e sucumbidos, como naufragos. O
vasto Pimentinha, com as mdos nas algibeiras, ndo cessava de nos contemplar, de murmurar: - “E de arrelia”.
-O rio defronte descia, preguicoso e como adormentado sob a calma ja pesada de Maio, abragando, sem um
sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma
funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O espago imenso
repousava num imenso siléncio. Naquelas soliddes de monte e penedia os pardais, revoando no telhado,
pareciam aves consideraveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a regio.

-Esta tudo arranjado, meu senhor! Vém ai os bichos!... S6 o que ndo calhou foi um selinzinho para a
jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mao duas esporas desirmanadas e
ferrugentas. E ndo tardaram a aparecer no coérrego, para nos levarem a Tormes, uma égua ruca, um jumento
com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mao suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao
senhor de Tormes. E comegamos a trepar o caminho, que ndo se alisara nem se desbravara desde os tempos
em que o trilhavam, com rudes sapatdes ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos de século XIV! Logo
depois de atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um riacho quebrado pér pedregulhos, o meu
Principe, com o olho de dono subitamente agu¢ado, notou a robustez ¢ a fartura das oliveiras... - E em breve
0s nossos males esqueceram ante a incomparavel beleza daquela serra bendita!

Com que brilho e inspiragdo copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, e que tanto as
cuidou, e tdo ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graca. Para os vales,
poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tdo copados e redondos, dum verde tdo mogo, que
eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas
ramarias estendiam o seu toldo amavel, a que o esvoacar leve dos passaros sacudia a fragrancia. Através dos
muros seculares, que sustém as terras liados pelas heras, rompiam grossas raizes coleantes a que mais hera se
enroscava. Em todo o torrdo, de cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas,
alastravam a sélida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de liquen e de silvados
floridos, avangavam como proas de galeras enfeitadas; e, de entre as que se apinhavam nos cimos, algum
casebere que para la galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sobre as
desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Por toda a parte a agua sussurrante, a
agua fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do burro;
grossos ribeiros acodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de
prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta a beira de veredas, jorrava por uma
bica, beneficamente, a espera dos homens e dos gados... Todo um cabego por vezes era uma seara, onde um
vasto carvalho ancestral, solitario, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais
rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retougando: - ou
mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de repouso ¢
frescura. Trepavamos entdo alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se
esgacgava, fugindo do lar pela telha va, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da



negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma
espelhava alegria e forga. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruga, murmurava:

-Que beleza!

E eu atras, no burro de Sancho, murmurava:

-Que beleza!

Frescos ramos rogcavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por trds das sebes, carregadas
de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas magas verdes, porque as ndo tinham maduras. Todos os
vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando nés passamos. Muito
tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmdo melro!
Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tdo acolhedora,
serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente ¢ maravilhados, chegamos aquela avenida de faias, que sempre me encantara
pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e a égua, o nosso rapaz, com o seu podengo
sobre os calcanhares, gritou: - “Aqui é que estamos, meus amos!” E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o
portdo da Quinta de Tormes, com o seu brasdo de armas, de secular granito, que o musgo retocava ¢ mais
envelhecia. Dentro ja os caes ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atras, no burro
de furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atras, no burro de Sancho, transpusemos o limiar
solarengo, desceu para nds, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado
como um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os cdes que se encarnicavam contra o meu Principe. Era o
Melchior, o caseiro...

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes.
Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua esfregando os quadris, o
senhor de Tormes - o0 bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante duma avantesma.

-Ora essal... Santissimo nome de Deus! Pois entdo...

E, entre o rosnar dos cdes, num bracejar desolado, balbuciou uma historia que por seu turno apavorava
Jacinto, como se o negro muro do casardo pendesse para desabar. O Melchior ndo esperava S. Ex®!... (Ele
dizia sua inceléncia)... O sr. Silvério estava para Castelo de Vide desde Margo, com a mae, que apanhara uma
cornada na virilha. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr. Silvério s6 contava com S. Ex?
em Setembro, para a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda
continuava sem telhas, muitas vidragas esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma
cama arranjadal...

Jacinto cruzou os bragos numa coélera tumultuosa que sufocava. Por fim, com um berro:

-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, ha quatro meses?...

O desgracado Melchior arregalava os olhos miudos, que se embaciavam de lagrimas. Os caixotes?!
Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbag@o mirava pelas arcadas do patio, palpava na algibeira das
pantalonas. Os caixotes?... Nao, ndo tinha os caixotes!

-E agora, Z¢ Fernandes?

Encolhi os ombros:

-Agora, meu filho, s6 vires comigo para Guides... Mas sdo duas horas a cavalo. E ndo temos cavalos!
O melhor € ver o casardo, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir numa
enxerga, ¢ amanha cedo, antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicéncia.

Jacinto replicou, com uma decisdo furiosa:

-Amanha troto, mas para baixo, para a estacdo!... E depois, para Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda
acompanhava a fachada do casardo, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de
granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo - e penetrei atras de Jacinto nas salas
nobres, que ele contemplava com um murmurio de horror. Eram enormes, duma sonoridade de casa capitular,
com o0s grossos muros e enegrecidos pelo tempo e o abandono, e relegadas, desoladamente nuas, conservando
apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho
apainelado, luziam através dos rasgdes manchas de céu. As janelas, sem vidragas, conservavam essas macigas
portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. Sob 0s nossos passos, aqui e
além, uma tabua podre rangia e cedia.

-Inabitavel! - rugiu Jacinto surdamente. - Um horror! Uma infamial...

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tdbuas novas. Os mesmos remendos



claros mosqueavam os velhissimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da
cal fresca. E o sol mal atravessava as vidragas - embaciadas e gordurentas da massa ¢ das maos dos
vidraceiros.

Penetramos enfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobiliada com um armario e com
uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela paramos, e sobre ela depusemos tristemente o que
nos restava de vinte e trés malas - o meu paleto alvadio, a bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio que nos
era comum. Através das janelas escancaradas, sem vidragas, o grande ar da serra entrava e circulava como
num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistdvamos, da beira da enxerga, era um
pinheiral cobrindo um cabeco e descendo pelo pendor suave, a Maneira duma hoste em marcha, com
pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as serras de além rio, duma fina e
macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem uma nuvem, duma majestade divina. E 1a
debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melancolica, uma voz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre, sem
resisténcia ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilizagao! Eu palpava a enxerga, dura e regelada
como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colchdes de penas e molas, tdo prodigamente
encaixotados no 202, desafoguei também a minha indignagao:

-Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:

-Encalhados, por ai, algures, num barracdo!... Em Medina, talvez, nessa horrenda Medina. Indiferenca
das Companhias, inércia do Silvério... enfim a Peninsula, a barbarie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados pdr céu e monte:

-E uma beleza!

O meu Principe, depois de um siléncio grave, murmurou, com a face encostada & mao:

-E uma lindeza... E que paz!

Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhdes de alface, gordas folhas de
abobora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, de onde ja subia tenuemente a névoa de
algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casardo desse lado se encravava em laranjal. E duma fontinha rustica,
meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de dgua.

-Estou com apetite desesperado daquela dgua! - declarou Jacinto, muito sério.

-Também eu... Desgamos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um cravo
amarelo. E pdr outra porta baixa, de rigissimas ombreiras, mergulhamos numa sala, alastrada de caliga, sem
teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.

-Olha para este horror! - murmurava Jacinto arrepiado.

E descemos por uma lobrega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso de lajes
asperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o grdo duma provincia. Ao fundo a
cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem
secular. E neste negrume refulgia a um canto, sobre o chdo de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo
tachos e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a
folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas pecas de porco e de
boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montao
de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava pdr uma porta de castanho, escancarada sobre um
quintalejo rastico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um
bando alvorogado de mulheres depenava frangos, remexia as cagarolas, picava a cebola, com um fervor
afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos - ¢ de entre elas o pobre Melchior, estonteado,
com sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para nds, jurando “que o jantarinho de suas Inceléncias
ndo demorava um credo”...

-E a respeito de camas, 6 amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre enxergazinhas no chio...”

-E 0 que basta! - acudi eu, para o consolar. - Pér uma noite com leng6is frescos...

-Ah, 14 pelos lencoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente apanhada sem
um colchdozinho de 13, sem um lombozinho de vaca... Que eu ja pensei, até lembrei & minha comadre, V.
Incas podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham 14 camas de ferro, lavatorios... Ele sempre é
uma leguazita e meu caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

-Nao, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes, na minha casa



da serra!

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabeladas de verdura, entestando
com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Principe bebeu da dgua nevada e luzidia da fonte,
regaladamente, com os beigos na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos
duma copada cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pombas
branqueava o telhado, deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o
meu Principe pasmava para os milheirais, para vetustos carvalhos plantados por vetustos Jacintos, para os
casebres espalhados sobre os cabecos a orla negra dos pinheirais.

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portdo senhorial entre o latir dos caes, mais
mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe
agradava a longa alameda, assim direita e larga, como tragada para nela se desenrolar uma cavalgada de
Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o
Silvério, “esse ralasso”, por cuidar ao menos da morada do Bom-Deus.

-E esta varanda também ¢ agradavel - murmurou ele mergulhando a face no aroma dos cravos. -
Precisa grandes poltronas, grandes divas de verga...

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o doce sossego
crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a Vénus
diamantina, languida anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara
demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgéncia, que perpetua no nosso Céu catdlico a memoria de
Deusa incomparavel: - nem assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E este
enegrecimento dos montes que se embucam em sombra; os arvoredos emudecendo; cansados de sussurrar; o
rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob que se acama ¢ agasalha a frialdade dos
vales; um toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segregado cochichar das aguas e das relvas
escuras - eram para ele como iniciagdes. Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, que
ndo anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o meu amigo suspirar como quem enfim
descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas inceléncias”. Era
noutra sala, mais nua, mais abandonada: - e ai logo & porta o meu supercivilizado Principe estacou,
estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado
pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em castigais de lata alumiavam
grossos pratos de louca amarela, ladeados por colheres de estanho e pdr garfos de ferro. Os copos, dum vidro
espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga
de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Didgenes. Espetado na cddea dum imenso pdo reluzia um
imenso facalhdo. E na cadeira senhorial reservada ao meu Principe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de
hirto espaldar de couro, com madeira roida de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgdes do assento
puido.

Uma formidavel moga, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do lengo cruzado,
ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o
Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Inceléncias lhe perdoassem porque
faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral - e durante momentos (de esgazeada
ansiedade para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca
colher de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e recendia. Provou - e levantou
para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada
mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: - “Esta bom!”

Estava precioso: tinha figado e tinha moela; o seu perfume enternecia; trés vezes, fervorosamente,
ataquei aquele caldo.

-Também 14 volto! - exclamava Jacinto com uma convicg¢io imensa. - E que estou com uma fome...
Santo Deus! Ha anos que ndo sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a portadora dos pitéus, a rija
moga de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado - e pousou sobre a mesa
uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre abominava favas!...
Tentou todavia uma garfada timida - e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram,
procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma lentiddo de frade que se regala. Depois um
brado:

-Otimo!... Ah, destas favas, sim! O que fava! Que delicia!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo remexiam as



panelas, o Melchior que presidia ao brodio...

-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!

O homem 6timo sorria, inteiramente desanuviado:

-Pois ¢ ca a comidinha dos mogos da Quinta! E cada pratada, que até suas Inceléncias se riam... Mas
agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o Senhor de Tormes, longe da
fartura de Tormes, padecia fome e minguava... ¢ o meu Principe, na verdade, parecia saciar uma velhissima
fome e uma longa saudade da abundancia, rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos.
Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um
azeite da serra digno dos labios de Platdo, terminou por bradar: - “E divino!” Mas nada o entusiasmava como
o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde - um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais
alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, a vela de sebo, o copo grosso que ele
orlava de leve espuma rdsea, o meu Principe, com um resplendor de otimismo na face, citou Virgilio:

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara, vinho amavel destas serras? Quem
dignamente te cantara, vinho amavel destas serras?

Eu, que ndo gosto que me avantajem em saber classico, espanejei logo também o meu Virgilio,
louvando as doguras da vida rural:

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Romulo e Remo...
Assim cresceu a valente Etruria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo!

E imodvel, com a mio agarrada a infusa, o Melchior arregalava para nos os olhos em infinito assombro
e religiosa reveréncia.

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Melchior - que ainda depois, provido e tutelar, nos
forneceu o tabaco. E, como ante nos se alongava uma noite de monte, voltamos para as janelas desvidragadas,
na sala imensa, a contemplar o suntuoso céu de Verao. Filosofamos entdo com a pachorra e factindia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros - por causa dos candeeiros de
gas ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Por isso (como eu notei) nunca se entra nessa comunhao
com o Universo que ¢ a Unica gloria e tnica consolagdo da vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis
andares, sem a fumaraga que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedagos de chumbo, puxam a alma para o
po rasteiro - um Jacinto, um Z¢ Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para
os astros ¢ os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime
indiferenga. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se
tentassem, de tdo longe, revelar os seus segredos, ou de tdo longe compreender os nossos...

-0 Jacinto, que estrela ¢ esta, aqui, tdo viva, sobre o beiral do telhado?

-Nao sei... e aquela, Z¢ Fernandes, além, por cima do pinheiral?

-Nao sei.

Nao sabiamos. Eu por causa da espessa crosta de ignorancia com que sai do ventre de Coimbra, minha
Mae espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuia trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber,
assim acumulado, forma um monte que nunca se transpde nem se desbasta. Mas que nos importava que
aquele astro além se chamasse Sirio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles que um de nos fosse
Jacinto, outro Z¢? Eles tdo imensos, nds tdo pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou
Lorenas de Noronha e Sande, constituimos modos diversos dum Ser tnico, e as nossas diversidades esparsas
somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para
o0 mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem a flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro - tudo é o
mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E nenhum frémito de vida, por menor, passa
numa fibra desse sublime Corpo, que se ndo repercuta em todas, até as mais humildes, até as que parecem
inertes e invitais. Quando um Sol que ndo avisto, nunca avistarei, morre de inani¢do nas profundidades, esse
esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte: - e, quando eu bato uma
patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro
Universo! Jacinto abateu tijamente a mao no rebordo da janela. Eu gritei:

-Acredita!... O Sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um desses graos de po luminoso, existia
uma criacdo, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros Jacintos, outros Zés
Fernandes, sentados as janelas de outras Tormes contemplam o céu noturno, ¢ nele um pequenininho ponto de
luz, que ¢ a nossa possante Terra por nos tanto sublimada. Nao terdo todos esta nossa forma, bem fragil, bem
desconfortavel, ¢ (a ndo ser no Apolo do Vaticano, na Vénus de Milo e talvez na Princesa de Carman)



singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de inefavel beleza; colossais e duma carne mais dura que o
granito, ou leves como gases e ondulando na luz, todos eles sdo seres pensantes e tém consciéncia da Vida -
porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou ja o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu
Meétodo, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a unica certeza talvez certa, o grande Penso,
logo existo. Portanto todos nds, Habitantes dos Mundos, as janelas dos nossos casardes, além nos Saturnos, ou
aqui na nossa Terricula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e nos funde - que ¢
sentirmos no Pensamento o nucleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos um momento,
dentro da Consciéncia, a Unidade do Universo!

-Hem, Jacinto?

O meu amigo rosnou:

-Talvez... Estou a cair com sono.

-Também eu. “Remontamos muito, Ex.™° Sr.!I” como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais
belo, e mais vdo, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... tu sempre vais amanha?

-Com certeza, Z¢é Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo fujo!” Como queres tu, neste
pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem s6 de arroz com fava vive o Homem! Mas
demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, 0 meu Administrador. E também a espera que estas obras
acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladagao...

-E verdade, os 0ss0s...

-Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andara esse perdido?

Entdo, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo ja derretida no castigal de lata era
como um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora
despejado nas lamas de Medina, com as vinte ¢ sete malas, aos gritos - ou, regaladamente adormecido, rolara
com o Anatole no comboio para Madri. Mas ambos o0s casos apareciam ao meu Principe como
irremediavelmente destruidores do seu conforto...

-Nao, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os percevejos, € esta
madrugada correu para Tormes. Quando amanha desceres a Estaco, as quatro horas, encontras o teu precioso
homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e a Capital...

Jacinto sacudiu os bragos como quem se debate nas malhas duma rede:

-E se seguiu para Madri?

-Entdo, por esta semana, ca aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a Lisboa e
reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanha encontrares na estagdo o
Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chaleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao
gordalhufo, que me avise para Guides. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madri, com toda essa
malaria, deixa as minhas coisas aqui, a0 Melchior... Eu amanhi falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhd, com esta camisa de dois dias, que ja me faz uma
comichdo horrenda? E sem um lengo... Nem ao menos uma escova de dentes!

Fértil em idéias, estendi as maos, num belo gesto tutelar:

-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, chego a
Guiaes as dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almocgo e da cavaqueira com tia Vicéncia, imediatamente
te mando por um mogo um saco de roupa branca. As minhas camisas ¢ as minhas ceroulas talvez te estejam
largas. Mas um mendigo como tu ndo tem direito a elegancias e a roupas bem cortadas. O mogo, num bom
trote, entra aqui as duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a Estacdo... Posso meter na mala
uma escova de dentes.

-0 Zé Fernandes! Entdo mete também uma esponja... E um frasco de agua-de-colonia!

-Agua de alfazema, excelente, feita pela tia Vicéncia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miséria esqualida, e esta dadiva de roupas:

-Bem, entdo vamos dormir, que estou esfalfado de emocdes e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que “estavam preparadinhas as
camas de suas Inceléncias”. E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nos, o meu
Principe e eu, ainda ha pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, 16brego
arco de pedra, separava - duas enxergas sobre o soalho. Junto a cabeceira da mais larga, que pertencia ao
senhor de Tormes, um castical de latdo sobre um alqueire; aos pés, como lavatorio, um alguidar vidrado em
cima duma tripega. Para mim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe sentiu uma
dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada.



-E o pior ndo ¢ ainda a enxerga - murmurou enfim com um suspiro. - E que ndo tenho camisa de
dormir, nem chinelas!... E ndo me posso deitar de camisa engomada.

Por inspiracdo minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou, trazendo a
Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos - ¢ para embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme,
de estopa, aspera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de
madeira. Para consolar o meu Principe lembrei que Platdo quando compunha o Banguete, Vasco da Gama
quando dobrava o Cabo, ndo dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, ¢
Jacinto!... E ¢ s6 vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

-Tens tu - volveu o meu amigo secamente - alguma coisa que eu leia? Nao posso adormecer sem um
livro..

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho ntimero do Jornal do Comércio, que escapara a dispersdo dos
nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua
metade, que era a dos antncios... E quem ndo viu entdo Jacinto, senhor de Tormes, acacapado a borda da
enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro
das asperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedago velho de Gazeta,
pensativamente, as partidas dos Paquetes - ndo pode saber o que ¢ uma intensa e veridica imagem do
Desalento.

Recolhido & minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansago, quando o meu
Principe ainda me reclamou:

-Z¢ Fernandes...

-Diz.

-Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, COmMo sempre murmuro ao penetrar no Sono, que ¢é
um primo da Morte: ”Deus seja louvado!” Depois tomei a metade do Jornal do Comércio que me pertencia.

-Z¢ Fernandes...

-Que ¢?

-Também podias meter no saco pos dos dentes... E uma lima das unhas... E um romance!

J4 a meia Gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a vela, Jacinto
murmurou entre um bocejo:

-Z¢ Fernandes...

-Hem?

-Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganca... Os lengdis ao menos sdo frescos, cheiram bem, a sadio!

IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndo despertar o meu Jacinto, que, com as maos cruzadas sobre o
peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito - parti para Guides.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manha para o almogo, encontrei no corredor as minhas malas
tao desejadas, que um mogo do casal da Giesta trouxera num carro com “recados do sr. Pimentinha”. O meu
pensamento pulou para o meu Principe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Braganca, este
brado alegre: - “Estas 14?7 Sei recuperaste Grilo e Civilizacdo! Hurra, Abraco!” - S6 depois de sete dias,
ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicéncia, notei o
siléncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo: - “E tornam desatento e mudo? Eu,
todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23° a sombra. E os 0ssos?” - Veio depois a
devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a Lua-nova andei num corte de mato, na minha terra das
Corcas. A tia Vicéncia vomitou, com uma indigestdo de morcelas. E o siléncio do meu Principe era ingrato e
ferrenho.

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei em Sandofim,
na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma conhece - e sempre pede .

Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fino alveitar da
serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro quartinho: ele acariciou o pescogo da
minha égua que ja salvara dum esfriamento; e como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na
véspera jantara com ele em Tormes, ¢ se abeirara também do fidalgo...

-Ora essa! Entdo o sr, D.Jacinto esta em Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:



-Entdo V. Ex®... Pois em Tormes ¢ que ele esta, ha mais de cinco semanas, sem arredar! E parece que
fica para a vindima, e vai 14 uma grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa ¢ sem me assustar com a calma
que carregava, trotei alvorogadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo,
a comadre do Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado a cintura. - Entdo
o sr. D. Jacinto?... O sr. D. Jacinto andava 14 para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de
Freixomil...

-E o sr. Grilo, o preto?

-Ha bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francés, a apanhar limdes doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem polidas. A um canto do patio notei
baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o dia Santo arrimada contra o
telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre montdes de palha desempacotada de caixotes
consideraveis.

-Bem - pensei eu. - eis a Civilizagdo!

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de Sol uma
banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito
caiadas, e nuas, refrigeravam como as dum convento. Um quarto, a que me levaram trés portas escancaradas
com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com
coberta de fustdo, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o muro ¢ a banquinha onde de
um castigal de latdo resplandecia sobre um volume do S. Quixote; no lavatorio pintado de amarelo, imitando
bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabdo; e uma prateleirinha bastava ao esmerado
alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de feira, ¢ do frasquinho de agua de alfazema que eu
mandara de Guides. As trés janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado ¢
macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor,
outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdéncia do meu Principe o destinara ao seu Z¢é
Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-p6 de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofaramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara um centro de
repouso e de estudo - e desenrolara essa “grandeza” que impressionava o Severo. As cadeiras de verga da
Madeira, amplas e de bragos, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau
branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de trés bicos, um tinteiro de frade armado
de penas de pato, um vaso de capela transbordando de cravos. Entre duas janelas uma comoda antiga,
embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu marmore rosado o devoto peso dum Presépio, onde
Reis Magos, pastores de surrdes vistosos, cordeiros de esguedelhada 13, se apressavam através de alcantis para
0 menino, que na sua lapinha lhes abria os bragos, coroado por uma enorme Coroa Real. Uma estante de
madeira enchia outro pedago de parede, entre dois retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas
prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores nas
bancadas dum concilio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgilio, a Odisséia, o Manual de Epiteto, as
Cronicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a um canto um
molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do Sol que batia
aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de 4dgua, subia, na suavizada
penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes
dormia no esplendor da manhd santa. E, penetrado pdr aquela consoladora quietagdo de convento rural,
terminei por me estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgilio, e
murmurar, apropriando o doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota

Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que sdo teus e aguas que te sdo sagradas, colhes
enfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guides, irreverentemente
adormecia sobre o divino Bucolista - quando me despertou um berro amigo! Era o meu Principe. E muito
decididamente, depois de me soltar do seu rijo abrago, o comparei a uma planta estiolada, emurchecida na
escuriddo, entre tapetes e sedas, que, levada para o vento e o sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha
e honra a Natureza! Jacinto ja ndo corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar
montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro ¢ quente de sangue renovado que o
virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre t3o crepusculares e desviados do Mundo,



saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o
bigode se lhe encrespara. E ja ndo deslizava a mdo desencantada sobre a face - mas batia com ecla
triunfalmente na coxa. Que sei? Era Jacinto novissimo.

E quase me assustava, por eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Principe, os modos ¢ as idéias
novas.

-Caramba, Jacinto, mas entdo...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E s6 me soube contar, trilhando soberanamente com
os sapatos brancos e cobertos de p6 o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa
dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como desanuviado, desenvencilhado! Almocara
uma pratada de ovos com chourigo, sublime. Passeara por toda aquela magnificéncia da serra com
pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava...

-Para todo o verdo?

-Nao! Mas um més... Dois meses! Enquanto houver chourigos, ¢ a agua da fonte, bebida pela telha ou
numa folha de couve, me souber tdo divinamente!

Cai sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu Principe! Ele enrolava
numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava:

-Ando ai pelas terras desde o romper de alva! Pesquei ja hoje quatro trutas magnificas... L4 embaixo,
no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela historia daquela ressurreicao:

-Entdo, ndo estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...

-Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive 14 em cima, ao pé da fonte da Lira, a sombra duma grande arvore,
sub tegmine ndo sei qué, a ler esse adoravel Virgilio... e também a arranjar o meu palacio! Que te parece, Z¢
Fernandes? Em trés semanas, tudo soalhado, envidragado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia
inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro?

-Nio.

-Entdo vem admirar a beleza na simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde noés tanto exaltaramos o arroz com favas - mas muito esfregada, muito caiada, com
um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu Principe. Uma toalha de linho de
Guimaraes cobria a mesa, com as franjas rogando o soalho. No fundo dos pratos de louga forte reluzia um
galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louca em que na nossa casa, em Guides, se servem os feijoes aos
cavadores...

Mas no patio os cdes latiram. E Jacinto correu a varanda, com uma ligeireza curiosa que me deleitou.
Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se ndo percebia e que outrora o travava! -
Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mao uma garrafa de vinho
branco. Todo se alegrou “em ver na Quinta o si6 Fernandes”. Mas a sua veneranda face ja ndo resplandecia,
como em Paris, com um tdo sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava... Quando o
interroguei sobre aquela mudanga, estendeu duvidosamente o beigo grosso.

-O menino gosta, eu entdo também gosto... Que o ar aqui ¢ muito bom, sid6 Fernandes, o ar ¢ muito
bom!

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louga de Barcelos, as faces de cabo de osso, as
prateleiras de pinho como num refeitorio de Franciscanos:

-Mas muita magreza, si6 Fernandes, muita magreza!

Jacinto voltara com um mago de jornais cintados:

-Era o carteiro. J& vés que ndo amuei inteiramente com a Civilizagdo. Eis a imprensa!... Mas nada de
Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas
messes, € sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat
laetas segetes... De resto para esta nobre educacdo, ja me bastavam as Georgicas, que tu ignoras!

Euri:

-Alto 14! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas o meu novissimo amigo, debrugado da janela, batia as palmas - como Catdo para chamar os
servos, na Roma simples. E gritava:

-Ana Vaqueira! Um copo de agua, bem lavado, da fonte velha! Pulei, imensamente divertido:

-0 Jacinto! E as dguas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as sodicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a apari¢do de um grande copo,
todo embaciado pela frescura nevada da agua refulgente, que uma bela moca trazia num prato. Eu admirei
sobretudo a moga... Que olhos, dum negro tdo liquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia ¢



que graca de Ninfa latina!

E apenas pela porta desaparecera a espléndida aparicdo:

-0 Jacinto, eu daqui a um instante também quero dgua! E se compete a esta rapariga trazer as coisas,
eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisal... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia,
toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

-N#o! ndo nos iludamos, Z¢é Fernandes, nem fagamos Arcadia. E uma bela moga, mas uma bruta... Ndo
ha ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca turina. Merece o
seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sa e
rija; e ela cumpre. O marido todavia ndo parece contente, porque a desanca. Também ¢ um belo bruto... Nao,
meu filho, a serra ¢ maravilhosa ¢ muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fémea em toda a sua animalidade
e 0 macho em todo o seu egoismo... sdo porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Z¢é
Fernandes, é para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o siléncio, a liberdade do vasto casardo, retrocedemos a sala que
Jacinto ja denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa meio
despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:

-E os caixotes? O Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que noés mandamos, abarrotada de
Civiliza¢ao? Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:

-Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que n6s admiramos tanto pela
sua sagacidade, o seu saber geografico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou
uma nota... Nem era necessario mais! “O! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!” Pois mandou
tudo para Alba de Tormes, em Espanha! Esta tudo em Espanha!

Cocei 0 queixo, desconsolado:

-Ora, ora... Um homem tdo esperto, tdo expedito, que fazia tanta honra ao progresso! Tudo para
Espanha!... E mandaste vir?

-Nao! Talvez mais tarde... Agora, Z¢é Fernandes, estou saboreando esta delicia de me erguer pela
manha, e de Ter s6 uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagdes, o meu amigo:

-Tinhas umas nove.

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhagdo, ndo me bastavam!... Nunca em Paris andei
bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as
minhas ocupagdes; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui util!

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhagdo, ndo me bastavam!... Nunca em Paris andei
bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as
minhas ocupagdes; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui util!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela Quinta rica, que, através
de duas léguas, ondula por vale e monte. Nao me encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o
remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no sociavel e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas
agora, com que seguranca e idilico amor se movia através dessa Natureza, de onde andara tantos anos
desviado por teoria e por habito! J4 ndo receava a humildade mortal das relvas; nem repelia como
impertinente o rocar das ramagens; nem o siléncio dos altos o inquietava como um despovoamento do
Universo. Era com delicias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os
grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento natural e paterno; sem razdo, deixava os trilhos
faceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a caricia das folhas tenras; sobre
os outeiros, parava, imovel, retendo os meus gestos e quase o meu halito, para se embeber de siléncio e de
paz; e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo a beira dum regatinho palreiro, como se lhe escutasse a
confidéncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, avido de converter:

-Como a inteligéncia aqui se liberta, hem? E como tudo ¢ animado duma vida forte e profunda!... dizes
tu agora, Z¢ Fernandes, que ndo ha aqui pensamento...

-Eu?! Eu ndo digo nada, Jacinto...

-Pois ¢ uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira...

-Ora essa! Mas eu...

-Nao, ndo percebes. A vida ndo se limita a pensar, meu caro doutor...

-Que nao sou!



-A vida ¢é essencialmente Vontade ¢ Movimento: e naquele pedaco de terra, plantado de milho, vai
todo um mundo de impulsos, de forgas que se revelam, ¢ que atingem a sua expressdo suprema, que ¢ a
Forma. Nio, essa tua filosofia esta ainda extremamente grosseira...

-Irra! Mas eu ndo...

-E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de formas... E todas belas!

Agarrava 0 meu pobre brago, exigia que eu reparasse com reveréncia. Na Natureza nunca eu
descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se
assemelhassem! Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces
reproduzem a mesma indiferenga ou a mesma inquietacdo; as idéias t€ém todas o mesmo valor, o mesmo
cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que hd mais pessoal e intimo, a Ilusdo, ¢ em todos idéntica, e
todos a respiram, ¢ todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... a mesmice - eis o horror das Cidades!

-Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Ha trés semanas que cada manha o vejo, e sempre me parece
outro... A sombra, 0 sol, o vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe compdem uma expressao diversa e
nova, sempre interessante. Nunca a sua freqiientagdo me poderia fartar...

Eu murmurei:

-E pena que nio converse!

O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de Apdstolo:

-Como que ndo converse? Mas ¢ justamente um conversador sublime! Esta claro, ndo tem ditos, nem
parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que ndo me sugira um pensamento ou me nao
desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir
como toda a sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esfor¢o que a vida humana impde; ndo
tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o
nutre, sem que ele se mova ou se inquicte... E é esta seguranga que lhe da tanta graga e tanta majestade. Pois
ndo achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que importavam as
requintadas metaforas, ¢ essa metafisica mal madura, colhida a pressa nos ramos dum castanheiro? Sob toda
aquela ideologia transparecia uma excelente realidade - a reconciliagdo do meu Principe com a Vida. Segura
estava a sua Ressurrei¢do depois de tantos anos de cova, de cova mole em que jazera, enfaixado como uma
mumia nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Principe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma curiosidade insacidvel, todos os
recantos da serra! Galgava os cabecos correndo, como na esperanga de descobrir 14 do alto os esplendores
nunca contemplados dum Mundo inédito. E o seu tormento era ndo conhecer os nomes das arvores, da mais
rasteira planta brotando das fendas dum socalco... Constantemente me folheava como a um Dicionario
Botanico.

-Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta mil volumes,
e ndo sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro.

-E um azinheiro, Jacinto.

Ja a tarde caia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adoravel paz do Céu, realmente
celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma quietagdo contemplativa, na luz docemente
desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava tdo profundamente Jacinto, que eu o
senti, no siléncio em que cairamos, suspirar de puro alivio.

Depois, muito gravemente:

-Tu dizes que na natureza ndo ha pensamento...

-Outra vez! Olha que magada! Eu...

-Mas ¢ por estar nela suprimido o pensamento que lhe estd poupado o sofrimento! Nos desgragados,
ndo podemos suprimir 0 pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e
se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que
nunca se atingem!... E € o que aconselham estas colinas e estas arvores a nossa alma, que vela e se agita: - que
vive na paz dum sonho vago e nada apeteca, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, ndo
esperando dele sendo um rumor de harmonia, que a embale e lhe favoreca o dormir dentro da mao de Deus.
Hem, nao te parece, Z¢ Fernandes?

-Talvez. Mas ¢ necessario entdo viver num mosteiro, com o temperamento de S Bruno, ou Ter cento e
quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece que andamos léguas. Estou
derreado. E que fome!

-Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...

Bravo! Quem te cozinha?
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-Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja! Has de ver a cabidela! Ela é
horrenda, quase and, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que génio!

Com efeito! Horacio dedicara uma ode aquele cabrito assado num espeto de cerejeira. E com as trutas,
e o vinho do Melchior, ¢ a cabidela, em que a sublime and de olhos tortos pusera inspira¢cdes que nao sdao da
terra, e aquela dogura da noite de Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tdo mole
e tdo consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cai numa cadeira de verga, na mais larga, e de
melhores almofadas, e atirei um berro de pura delicia.

Depois, com uma recordacdo, limpando o café do pélo dos bigodes:

-0 Jacinto, e quando nés andavamos por Paris com o Pessimismo as costas, a gemer que tudo era
ilusdo e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho,
enrolando o cigarro:

-O! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que me desolava
com sinceridade! E todavia - continuava ele, remexendo a chavena - o Pessimismo é uma teoria bem
consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal,
a lei propria da Vida; portanto lhe tira o cardter pungente duma injustica especial, cometida contra o sofredor
por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga, quando contemplamos ou
imaginamos o bem do nosso vizinho: - porque nos sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade,
podendo, como ele, Ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo - se toda a humanidade
coxeasse? E quais ndo seriam os urros, ¢ a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e borrasca
dum Inverno especial, organizado nos Céus para o envolver a ele unicamente - enquanto em redor, toda a
Humanidade se movesse na luminosa benignidade duma Primavera?

-Com efeito - murmurei eu - esse sujeito teria imensa razao para urrar...

-E depois - clamava ainda o meu amigo - o Pessimismo ¢ excelente para os Inertes, porque lhes atenua
o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta ¢ um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para que
marchar para a meta, através dos embaragos do mundo? E de resto todos os Liricos e Tedricos do
Pessimismo, desde Salomdo até o maligno Schopenhauer, lancam o seu cantico ou a sua doutrina para
disfar¢ar a humilhacao das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Césmica, ¢
ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas mitidas desgragazinhas de temperamento ou
Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um filésofo sem editor, ¢ um
professor sem discipulos; ¢ sofre horrendamente de terrores ¢ manias; ¢ esconde o seu dinheiro debaixo do
sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfianga; e vive nas adegas com o
medo de incéndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para ndo beber em vidro que beigos de leproso
tivessem contaminado!... Entdo Schopenhauer ¢ sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na
celebridade, ¢ os seus miseraveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amavel, ndo ha entdo, em todo
Francoforte, burgués mais otimista, de face mais jucunda, e o gozando mais regradamente os bens da
inteligéncia e da Vidal... e outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando descobre esse
sublime Retdrico que o mundo ¢ Ilusdo e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das
maos trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Entdo rompem
os pomposos queixumes! Tudo ¢ verdade e aflicdo de espirito! nada existe estavel sob o Sol! Com efeito, meu
bom Salomao, tudo passa - principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse
velho sultdo asiatico, besuntado de Literatura, a sua virilidade - e onde se sumira o lamento do Eclesiastes?
Entdo voltara em Segunda e triunfal edigdo, o éxtase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava 0 meu amigo no noturno siléncio de Tormes. Creio que ainda estabeleceu sobre o
Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes - mas eu adormecera, beatificamente envolto em
Otimismo e dogura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a palpebras moles, uma rija, larga, sadia e genuina risada.
Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote... O! bem-aventurado Principe! Conservara ele o
agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma cleméncia de Deus, que fizera
reflorir o tronco seco, recuperara o Dom divino de rir, com as facécias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucolica ociosidade que eu lhe concedera, o
meu Jacinto preparou entdo a cerimonia tdo falada, tdo meditada, a trasladacdo dos ossos dos velhos Jacintos -
dos “respeitaveis 0ssos” como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manha de
Sexta-feira, em que almogava conosco, metido num espantoso jaquetdo de veludinho amarelo debruado de
seda azul! A cerimonia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tdo incertos, quase impessoais, aqueles



restos, que nos estabeleceriamos na Capelinha do vale da Carriga, na Capelinha toda nova, toda nua e toda
fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

-Porque enfim V. Ex* compreende - explicava o Silvério passando o guardanapo por sobre a larga face
suada e por sobre as imensas barbas negras, como as dum turco -, naquela mixordia... O! pego desculpa a V.
Ex?! Naquela confusdo, quando tudo desabou, ndo pudemos mais conhecer a quem pertenciam os 0ssos. Nem
sequer, falando verdade, nos sabiamos bem que dignos avos de V.Ex® jaziam na capela velha, assim tdo
antigos, com com os letreiros apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V.Ex® me
permite, senhores ja muito desfeitos... Depois veio o desastre, a mixordia. E aqui esta o que decidi, depois de
pensar. Mandei arranjar tantos caixdes de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam l4 embaixo na
Carriga, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras € uma caveirinha
pequenina. Metemos cada caveira em seu caixdo. Depois: Que quer V.Ex*? Nao havia outro meio! E aqui o sr.
Fernandes dira se ndo acha que procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos uma certa porgdo de
0ss0s, uma por¢ao razoavel... Ndo havia outro meio... Nem todos os o0ssos se acharam. Canelas, por exemplo,
faltavam! E ¢ bem possivel que as costelas dum daqueles senhores ficassem com a cabega de outro... Mas
quem podia saber? S6 Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia mandava... Depois, no dia de Juizo, cada um
destes fidalgos apresentara os ossos que lhe pertencerem.

Langava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade, espetando,
ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

-Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. Sdo tdo vagos, tdo anénimos, todos esses avos!
Sé faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avo Galido.

-Nao estava ca! - acudiu Jacinto. - Vim a Tormes expressamente por causa do avo Galido, e por fim o
seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carriga... Felizmente!

O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira:

-Nunca tivemos o Exmo Sr. Galido. Ha cem anos, Sr. Fernandes, ha cem anos que se nao depositava
na capela velha corpo de cavalheiro ca da casa.

-Onde estardo entdo?...

O meu Principe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na igrejinha, no cemitério de alguma das
freguesias numerosas, onde ele possuia terras. Casa tao espalhada!

-Bem! - conclui. - Entdo, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém uma
cerimoniazinha muito simples, muito sobria.

-Quietinha, quietinha! - murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café.

E foi quietinha, duma rustica ¢ doce singeleza a cerimdnia daqueles altos senhores. Cedo, pdr uma
manha, levemente enevoada, os oito caixdes pequeninos, cobertos dum veludo vermelho mais de festa que de
funeral, com molhos de rosas espalhados contendo cada um o seu montezinho de ossos incertos, sairam aos
ombros dos coveiros de Tormes ¢ dos mogos da quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na
enevoada dogura da manha - quando fina e levemente! - como pia um passarinho triste, Adiantem um airoso
mogo de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescogo sob um imenso lengo de rapé,
de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristdo segurava pensativamente a caldeirinha de agua benta; e o
bom abade de S. José, com os dedos entre o breviario fechado, movia os labios, numa lenta, murmurosa reza,
que ia pelo doce ar, espalhando mais dogura. Logo atrds do ultimo cofre, o mais pequenino, o da caveirinha
pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro dum fato preto de Jacinto, tirado a pressa duma das malas
de Paris quando, de manha3, ja tarde para mandar a Guides, me lembrei que toda a minha roupa era de cores
festivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, solenissimo, com um imenso peitilho, onde as barbas imensas se
alastravam negrissimas. De casaca, com o grosso beigo descaido, descaido todo ele por aquela melancolia de
enterro que se juntava a melancolia da serra, o Grilo enfiava no brago a sua coroa, enorme, de rosas e de
heras. Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lengos pretos,
desfiando longos rosarios, rosnavam surdas ave-marias, através de espagados suspiros, tdo doridos como se
inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de regueiros,
lenta nos recostos dos matos, escorregando mais rapida, pelos corregos pedregosos, seguia a procissio,
sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando por vezes num breve raiozinho de Sol que,
vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de 16ddo ou de salgueiro passavam uma derradeira
caricia sobre o veludo dos caixdes.

Um regato pdr vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e como
rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, a nossa passagem, os galos, de cima das pilhas



de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e
desejassemos poupar o nosso velho abade, cortamos através duma seara, ja alta, quase madura, toda
entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta
vaga dourada, em que se balougavam os esquifes; ¢, como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o
guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristdo para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

-Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos, quanta graca e quanta
beleza!

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carrica, solitaria € muito nua, no meio dum adro, ainda mal
alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois mogos seguravam a porta molhos de tochas,
que o Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias, solenissimo. Dentro as curtas chamas mal luziam,
mal derramavam a sua amareliddo triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial
claridade que caia das altas vidragas bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados
veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na
sombra dos seus negros lengos, gemiam améns agudos, abafavam um respeitoso solugo. Depois, tomando
levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma derradeira purificagdo, os incertos ossos dos
incertos Jacintos. E todos desfilamos pdr diante do meu Principe, timidamente encostado & ombreira, com o
Silvério ao lado esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face descaida, cerradas as palpebras como
contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:

-E entdo, Z¢ Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?

-Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, ja com o seu grande casaco de lustrina, o seu
velho chapéu desabado, trazidos pelo mogo da Residéncia, num saco de chita. Jacinto, imediatamente lhe
agradeceu tantos cuidados, a afavel hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construgao da Capelinha
nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes
sadios, louvava Jacinto, que assim viera de tdo longe, em tdo longa jornada, para cumprir aquele dever de
bom neto.

-Sdo avos muito remotos, e agora tdo confusos! - murmurava Jacinto, sorrindo,

-Pois mais mérito ainda o de V.Ex®. Respeitar um avd moto, bem ¢ corrente... Mas respeitar 0s 0ssos
dum quinto avo, dum sétimo avo!

-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, ¢ naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem muito se demora no mundo,
como eu, termina por se convencer que no mundo ndo ha coisa ou ser inttil. Ainda ontem eu lia num jornal do
Porto, que por fim, segundo se descobriu, sdo as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o
lavrador e os bois com o arado. Nao ha nada inutil... Eu tinha 14 na residéncia uma por¢ao de cardos a um
canto da horta, que me afligiam. Pois refleti e terminei por me regalar com eles em xarope. Os avds de V.Ex®
por ca andaram, por cé trabalharam, por ca padeceram. Quer dizer: por ca serviram. E, em todo o caso, que
lhes rezemos um Padre-Nosso por alma, ndo lhes pode fazer sendo bem, a eles e a nos.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nose esperava a velhissima égua
do Abade, porque o santo homen agora depois do reumatismo do ultimo Inverno, ja ndo afrontava rijamente
como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua
se empurrava pelo cérrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava o
velho, noés recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu
estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu Principe.

-Estdo pois acomodados estes senhores, Z¢é Fernandes! So resta rezar por eles o Padre Nosso, que
recomenda o Abade. Somente, eu ndo sei, ja ndo me lembro do Padre-Nosso.

-Nio te aflijas, Jacinto, pego a tia Vicéncia que reze por mim e por ti. E sempre a tia Vicéncia que reza
os meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido interesse, a uma
consideravel evolucdo de Jacinto nas suas relagdes com a Natureza. Daquele periodo sentimental de
contemplagdo, em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar
das levadas, o meu Principe lentamente passava para o desejo da Agédo... E duma agdo direta e material, em
que a sua mao, enfim restituida a uma fun¢@o superior, revolvesse o torrao.

Depois de tanto comentar, o meu Principe, evidentemente, aspirava a criar.



Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o Manuel horteldo
apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para
mim:

-E curioso... Nunca plantei uma arvore!

-Pois ¢ um dos trés grandes atos, sem os quais, segundo diz nio sei que Filosofo, nunca se foi um
verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma arvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um
homem. E possivel que talvez nunca prestasses um servigo a uma arvore, como se presta a um semelhante!

-Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verdo ¢ um belo servigo! Mas nunca
semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu Principe, que nunca acreditara inteiramente - pobre homem!
- no meu saber agricola, imediatamente reclamou o parecer daquela autoridade:

-O Manuel, ouga 14 o que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no braco, o Manuel exclamou, através dum lento riso, entre
respeitoso e divertido:

-Semear, patrdo? Agora € antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a eirazinha para a debulha, meu
patrao.

-Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... entdo ali no pomar, rente do muro velho, ndo se podia
plantar uma fila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.

-Isso sim, meu senhor! Isso é 14 para os Santos ou para o Natal. Agora s6 a couvinha na horta, a
beldroega, os espinafres, algum feijaozinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.

-Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas sdo da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces, muito
finas? Entdo leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.

Nao! o empenho era criar a arvore contemplada na serra em sua verdadeira majestade, na beneficéncia
da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graga e santidade dos ninhos que a povoam,
comegara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta de
arvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, ¢ abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado
das suas maos paternais.

No siléncio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:

-0 Zé Fernandes quais sdo as arvores que crescem mais depressa?

-Eh, meu Jacinto... A arvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o feiissimo e ridiculo eucalipto.
Em seis anos tens ai tormes coberta de eucaliptos...

-Tudo tado lento, Z¢é Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar carogos que subissem em fortes troncos, se
alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no comeco do Inverno...

-Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! E bom para deus, que pode esperar...
Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, arvores so para me cobrirem a sepultura!

-Ja ¢ um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...

-Filhos! Onde os tenho eu?

-E 0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Nao faltam por ai terras agradaveis... Em nove meses
tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, € mais pequeninas, mais essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as méos sobre os joelhos:

-Tudo leva tanto tempo!...

E a borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca dogura do anoitecer, entre o cheiro avivado das
madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza ndo mais um sonhador, mas um criador, arremessou
vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da Quinta, ele lhe
notava a soliddo.

-Faltam aqui animais, Z¢ Fernandes!

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavdes. Mas um Domingo,
costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de aguas, agora mais ressequido por Verdo de tanta
secura, o meu Principe parou a considerar os trés carneiros do caseiro, que retougavam com penuria uma
relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:



-Justamente! Aqui esta o espaco para um belo prado, um imenso prado, muito verde, muito farto, com
rebanhos de carneiros brancos gordissimos como bolas de algoddo pousadas na relva!... Era lindo, hem? E
facil, ndo é verdade, Z¢é Fernandes?

-Sim... Trazes a 4gua para o prado. Aguas nio faltam na serra.

E o meu Principe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, mais rica e vasta, lembrou quanta
beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de vacas, formosas vacas
inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria currais
perfeitos, duma arquitetura leve e 1til, toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados
pela agua... Hem? Que formosura! Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais facil e mais
divertido, e até mais moral, que a instalagdo duma queijeira, a fresca moda holandesa, toda branca e reluzente,
de azulejos e de marmore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que
conforto! E para toda a serra, que atividade!

-Pois néo te parece, Z¢ Fernandes?

-Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro elementos: o ar, a agua, a terra, ¢ o dinheiro. Com
estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!

-Pois ndo ¢ verdade? E até como negdcio! Esta claro, para mim o lucro ¢é o deleite moral do trabalho, o
emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o
paladar, incita a instalacdes iguais, implanta talvez no pais uma industria nova e rica! Ora, com essa
instalagao perfeita, quanto me podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

-Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou o Rabagal, pode vir
a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos ¢ cinqiienta e trezentos mil-réis.

O meu Principe recuou, com os olhos alegres espantados para mim.

-Como trezentos mil-réis?

-Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, ¢ os encantamentos de agua, e a
configuracdo de serra alterada, e as vacas inglesas, e os edificios de porcelana e vidro, ¢ as maquinas, a
extravagancia, e a patuscada bucoélica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil-réis. Mas com certeza
o vendes no Porto por um tostdo. Pde cinqiienta réis para a caixa, rotulos, transporte, comissdo, etc. Tens
apenas, em cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinqiienta réis!

O meu Principe nao desanimou.

-Perfeitamente! Fago um desses espantosos queijos pdr semana, ao Sabado, para o comermos nos
ambos ao Domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, td0 ansiosamente aspirava a criar, que logo,
arrastando o Silvério e o Melchior por cabegos ¢ barrancos, largou a percorrer a Quinta toda, para determinar
onde cresciam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os
currais elegantes. Com a espléndida seguranga dos seus cento e nove contos de renda, ndo surgia dificuldade,
risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele ndo
afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois campos? Que
se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quase de angustia. Pobre Silvério!
Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administracdo, calculando despesas que se afiguravam sobre-
humanas a sua parcimdnia serrana, forcado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgracado
retomara na Serra o jeito que Jacinto deixara em Paris - e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os
dedos desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na
livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, ¢
planos, e orgamentos duma queijeira perfeita.

-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe digo que o Sr. D. Jacinto enterra
aqui na serra dezenas de contos, Dezenas de contos!

E como eu aludia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tdo vastas, que alterariam o
antiquissimo rosto da serra, ndo custavam mais que a outros o conserto dum socalco - o bom Silvério atirou os
longos bragos para as coxas, ainda mais desolado:

-Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto ndo tivesse a dinheirama, recuava. Assim, é
zas, para diante; e eu ndo o censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S. Ex?, que me atirava também a uma
lavoura de capricho. Mas ndo aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui
aquela linda propriedade de Montemor, nos campos de Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar



os do Palacio de Cristal do Porto! E a Veleira? Isso ¢ um condado! E uma terra chd, boa terra, toda junta, ali
em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! La é que eram prados
e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e ai trinta perus na capoeira...

-Entdo que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este ¢ o solar da familia, e aqui
comegaram no século XIV os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular nobreza da casa.

-Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da liberdade... Pois estamos 14 em
tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte tudo em Republica? Leia o Século, Sr. Fernandes!
leia o Século, e vera! E depois eu sempre quero ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir
do rio logo pela manha, e a friagem a traspassar os 0ssos, € ventanias que atiram carvalheiras de raizes ao ar, e
chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo por amor da satde o Sr. D. Jacinto, que € fraquinho
e acostumado a cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é que Sua Ex® estava bem. ¢ o
Sr. Fernandes, tdo amigo dele e assim com tanta influéncia, devia teimar, ¢ berrar, até que o levasse para
Montemor.

Mas, infelizmente para quietacdo do Silvério, Jacinto langara raizes, e rijas, ¢ amorosas raizes na sua
rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquissimo chdo, de onde brotara a
sua raga, ¢ o antiquissimo hiimus refluisse e o penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto rural,
quase vegetal, tdo do chdo, e preso ao chio, como as arvores que ele tanto amava.

E depois o que o prendia a serra era o Ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua
sociabilidade, ndo encontrara nunca - dias tdo cheios, tdo deliciosamente ocupados, dum tdo saboroso
interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numa gloria.

Logo de manh3, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu corpo nos
colchdes de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatdes pelo corredor, € o0 seu cantarolar, desafinado, mas
ditoso como o dum metro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, j4& de chapéu
desabado, ja de bengaldo de cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era
sempre a mesma nova, quase orgulhosa:

-Dormi hoje deliciosamente, Z¢ Fernandes. Tao bem, com uma tal serenidade, que comego a acreditar
que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, as cinco horas, quase gritei de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca mal
comecada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava contra esse desbarato
efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio, desembocavamos da alameda de platanos, e
adiante de nds se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os caminhos coleantes da
Quinta, toda a sua pressa findava, ¢ penetrava na Natureza, com a reverente lentiddo de quem penetra num
Templo. E repetidamente sustentava ser “contrario a Estética, a Filosofia e a Religido, andar depressa através
dos campos”. De resto, com aquela sutil sensibilidade bucélica que nele se desenvolvera, ¢ incessantemente
se afirmava, qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia
ele entreter toda uma manha, caminhar por entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no
siléncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer agua
corrente o retinha, enternecido naquela servigal atividade, que se apressa, cantando, para o torrdo que tem
sede, e nele se some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no
cabeco, junto a um velho curral desmantelado, sob uma grande arvore - s6 porque em torno havia quietagao,
doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmuirio de regato entre as canas verdes, ¢ por sobre a
sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me ndo abandonava aos mesmos €éxtases que a ele lhe
enchiam a alma ainda noviga - o meu Principe rugia, com a indignagdo dum poeta que descobre um merceeiro
bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.

-Meu filho, olha que eu ndo passo dum pequeno proprietario. Para mim ndo se trata de saber se a terra
¢ linda, mas se a terra ¢ boa. Olha o que diz a Biblia! “Trabalharas a Quinta com o suor do teu rosto!” E ndo
diz “contemplaras a Quinta com o enlevo da tua imaginagao!”

-Pudera! - exclamava o meu Principe. - Um velho livro escrito por Judeus, por asperos semitas, sempre
com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue néo pensar, por
um momento, nos trinta mil-réis que ele rende! Verds que pela sua beleza e graca ele te da mais
contentamento a alma que os trinta mil-réis ao corpo. E na vida s6 a alma importa.

Recolhendo ao casardo, ja o encontravamos com as janelas meio cerradas, os soalhos borrifados para
aquelas quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almogo docemente nos retinham na livraria,



preguicando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Principe ndo cessava, nem amolecia, sob o peso da sesta. A
essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, ¢ 0o Sol mesmo parecia repousar,
imovel na rutilancia da sua luz, Jacinto com o espirito acordado - avido de sempre gozar, agora que
reconquistara essa faculdade - tomava com delicia o seu livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora,
na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o0 homem que s6 tem um livro. Essa mesma Natureza, que o
desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula, caminha! - também
certamente lhe gritara et lege, e 1€. E libertado enfim do invélucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu
ditoso amigo compreendia enfim a incomparavel delicia de /er um livro. Quando eu correra a Tormes (depois
das revelagdes do severo na venda do Torto), ele findava o D.Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras
risadas com as coisas deliciosas, ¢ decerto profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no
seu burro. Mas agora o meu Principe mergulhara na Odisséia - ¢ todo ele vivia no espanto e no
deslumbramento de assim Ter encontrado no meio do caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero!

-0 Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem Ter lido Homero?...

-Outras leituras, mais urgentes... o Figaro, George Ohnet...

-Tu leste a lliada?

-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido a Iliada.

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

-Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Poértico, a um sofista, um desavergonhado dum sofista,
que se gabava de ndo Ter lido a /liada?

-Nao.

-Ergueu a mao e atirou-lhe uma bofetada tremida.

-Para 14, Alcibiades! Olha que eu li a Odisséia!

O! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me iniciar, ele, ¢ me
conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almogo, terminava pdr consentir, ¢ me
estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente,
como um missal, e comegava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da Odisséia - resplandecente e
sonoro, sempre azul, sob o voo branco das gaivotas, rolando, € mansamente quebrando sobre a areia fina ou
contra as rochas de marmore das Ilhas divinas - exalava logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora
naquela calma de Junho, em que a serra entorpecia. Depois as estupendas manhas do sutil Ulisses e os seus
perigos sobre-humanos, tantas lamurias sublimes e um anseio tdo espalhado da Patria perdida, e toda aquela
intriga, em que embrulhava os herdis, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos
campos de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou de engenho, e¢ a vida se desenrolava com a
seguranga imutavel com que cada manha sempre o Sol igual nascia, ¢ sempre centeios ¢ milhos, regados por
aguas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitagdo grave ¢ monotona
do meu Principe, eu cerrava as palpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por Terra ¢ Céu, me
alvorogava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de
Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre nesse momento o
engenhoso Ulisses, de carapugo vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a sua facindia a
cleméncia dos Principes, ou reclamava presentes devidos ao Hospede, ou surripiava astutamente algum favor
aos deuses. E Tormes dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as palpebras consoladas, sob a
caricia inefavel do largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na
divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando Itaca...

Depois da sesta o meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre mais ativa,
voltava com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de
magnificéncias rurais. Agora andava todo no espléndido apetite duma horta que ele concebera, imensa horta
ajardinada, em que todos os legumes, classicos ou exdticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhdes,
fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazemas, de dalias. A agua das regas desceria por lindos corregos
de louga esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos
de azulejo. E o meu Principe desenhara o plano desta espantosa horta, a lapis vermelho, num papel imenso,
que o Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram - um cogando risonhamente a nuca, o
outro com os bragos duramente cruzados, e o sobrolho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal tdo povoado que todo o
céu de Tormes as tardes se tornaria branco e todo fremente de asas - ndo saiam das nossas gostosas palestras,
ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platonicos, imdveis, entre o



tinteiro de latdo e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira, para encetar
estas maravilhas. Contra a resisténcia reboluda e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do
Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Principe, como galeras vistosas em rochas ou em lodo.

Nao convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E depois
(acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) “para boas obras més de Janeiro” porque 14
ensina o ditado:

Em Janeiro - mete obreiro

Més meante - que ndo ante

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala por cima de vale e
monte, os sitios privilegiados que elas aformoseariam, bastava por ora ao meu Principe, ainda mais
imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas transformagdes da terra, muito progressivamente e com
um amavel esforgo, se ia familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a
Tormes, o meu Principe sofria duma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, ¢ até de qualquer
rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele entdo se demoraria a conversar com 0s
mogos, quando a borda dum caminho ou num campo em monda eles se endireitavam de chapéu na méao, num
respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a preguiga, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a
imensa distancia que se alargava desde a sua complicada supercivilizacdo até a rude simplicidade daquelas
almas naturais: - mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignorancia da lavoura e da terra, ou de
parecer talvez desdenhoso de ocupagdes e de interesses, que para os outros eram supremos e quase religiosos.
Remia entdo esta reserva com uma profusdo de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em
cortesias profundas, com uma tal énfase de polidez que eu pdr vezes receava que ele murmurasse aos
jornaleiros. “Tenha V. Ex® muito boas-tardes... Criado de V. Ex*!”

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, ¢ de ja saber (com um saber ainda fragil) a época das
sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fruta se semeiam no Inverno, j& se aprazia em parar junto dos
trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas afaveis e vagas.

-Entdo, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrdo aqui € rico... O talude ali adiante
estd precisando conserto...

E cada um destes tao simples dizeres lhe era doce, como se por meio deles penetrasse mais fundamente
na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnacdo em “homem do campo”, deixando de ser uma mera
sombra circulando entre realidades. Ja por isso ndo cruzava no caminho o mocinho atras das vacas, que ndo o
detivesse, o ndo interrogasse: “Para onde vais tu? De quem ¢ o gado? Como te chamas?” E, contente consigo,
sempre gabava gratamente o desembaraco do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfagdo do meu
Principe era conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes de agua, ¢ as delimitagdes da sua Quinta.

-Vés acola, para além do ribeiro, o pinheiral. Ja ndo é meu, ¢ dos Albuquerques.

E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casardo, eram faceis e curtas. O meu
Principe era entdo uma alma que se simplificava: - e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele
entrasse paz ou docura. Com verdadeira delicia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo
através das janelas abertas a noturna tranqiiilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.

As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guides, do abade, da tia Vicéncia,
dos nossos parentes da Flor da Malva, tdo sinceramente o interessavam que eu encetara, para seu regalo, a
crénica completa de Guides, com todos os namoricos, e as facanhas de forgas, e as desavengas por causa de
servidoes ou de aguas. Também por vezes nos enfronhavamos com aferro numa partida de gaméao, sobre um
belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o
encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e ai ficar
encostado a janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente, languidamente, os rouxinois que
cantavam no laranjal.

X

Numa dessa manhds - justamente na véspera do meu regresso a Guides - o tempo, que andara pela
serra tdo alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos
caminhos, ¢ alegrando toda a natureza, desde os passaros até os regatos, subitamente, com uma daquelas
mudancgas que tornam o seu temperamento tdo semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo, todo
embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tdo pesada e contagiosa que a serra entristeceu. E ndo



houve mais passaro que cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas, com um lento murmurio de
choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, ndo resisti a malicia de o aterrar:

-Sudoeste! Gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita agua, Sr.D.Jacinto! Talvez duas
semanas de agua! E agora ¢ que se vai saber quem ¢ aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada,
com vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janela com as méos nas algibeiras:

-Com efeito! Esta carregado. J4 mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacdo impermeavel...
Nao importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conhega Tormes nos seus habitos de Inverno.

Mas como o Melchior lhe afiangara que a “chuvinha s6 viria para a tarde”, Jacinto decidiu ir antes de
almocgo a Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros, muito velhos,
muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas ja roidos, ¢ ameagando desabar. E, confiando nas previsdes
do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse a prova de agua. Ndo andaramos porém meio caminho,
quando, depois dum arrepio nas arvores, um negrume carregou e, bruscamente, desabou sobre nds uma grossa
chuva obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na
borrasca. Chamados por uma grande voz, que se esganicava no vento, avistamos num campo mais alto, a
beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais
curto para aquele abrigo. E para 14 rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama,
contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que num instante alargara os campos, inchara os ribeiros,
esboroava a terra dos socalcos, langara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente
agreste, hostil, inabitavel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava a beira do campo,
corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Principe,
enxugando a face, enxugando o pescoco, murmurou, desfalecido:

-Apre! que ferocidade!

Parecia espantado daquela brusca, violenta colera duma serra tdo amavel e acolhedora, que em dois
meses, inalteradamente, s6 lhe oferecera dogura e sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, € murmurios
discretos de ribeirinhos mansos.

-Santo Deus! Vém muitas vezes assim, estas borrascas?

Imediatamente o Silvério aterrou o meu Principe:

-Isto agora sdo brincadeiras de Verdo, meu senhor! Mas ha de V. Ex®. ver no Inverno, se V.Ex* se
aglientar por ca! Entdo é cada temporal, que até parece que os montes estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo de manha,
quando sentiu o ar carrancudo ¢ as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e
calcara as suas grandes botas.

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que ¢ um caseiro de ca. Aquela casa, ali abaixo,
onde esta a figueira... Mas a mulher tem estado doente, ja ha dias... e como pode ser obra que se pegue,
bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o alpendre... E o
senhor D. Jacinto ¢ voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de agua.

Mas, justamente, a chuva comegara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o vento se calara;
e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram.

Jacinto repousava. Eu ndo cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me arrefeciam. E o
bom Silvério, passando a mdo pensativa sobre o negrume das suas barbas, refletia, emendava os seus
prognosticos:

-Pois, ndo senhor... Ainda estia! Nunca pensei. E que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra solta, restos de algum
casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento s6 abrigava madeira, um cuculo de
cestos vazios, e um carro de bois, onde o meu Principe se sentara, enrolando um cigarro, confortador. A chuva
desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos trés nos caldvamos, naquela contemplagdo inerte e sem
pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e almas.

-O Sr. Silvério - murmurou lentamente o meu Principe -, que ¢ que o senhor esteve ai a dizer de
bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:

-Eu, Exmo Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! E que pode ser, pode ser... Ndo imagine V. Ex* que
faltam por ca doengas. O ar ¢ bom. Nao digo que ndo! Arzinho sdo, aguazinha leve, mas as vezes, se V.Ex*



me da licenga, vai por ai muita maleita..

-Mas nao ha médico, ndo ha botica?

O Silvério teve o riso superior de quem habita regides civilizadas e bem providas...

-Entdo ndo havia de haver? Pois ha um boticario, em Guides, 14 quase ao pé da casa aqui do nosso
amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico ¢ o Dr. Avelino, daqui a
légua e meia, nas Bolsas. Mas ja V. Ex® vé, esta gentinha ¢ pobre!... Tomaram eles para pao, quanto mais para
remédios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente da serra
encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade n3o se alargara entre as duas espessas cortinas
pardacentas. No campo, em declive diante de nos, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara por
me sentar na ponta dum madeiro, enervado, ja com a fome agugada pela manha agreste. E Jacinto, na borda
do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes imidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a
sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu por tras da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito magrinho, com uma
careta miuda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para nos, com
vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o conheceu.

-Como vai a tua mae? Escusas de te chegar para c4, deixa-te estar ai. Eu ouco bem. Como vai a tua
mae?

Nao percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:

-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem ¢ a tua mae?

Foi o Silvério que informou respeitosamente:

-E a tal mulher que estd doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem outro
abaixo deste... Filharada ndo lhe falta.

-Mas este pequeno também parece doente! - exclamou Jacinto. - Coitado, tdo amarelo!... Tu também
estas doente?

O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério sorria, com
bondade:

-Nada! este ¢ s@ozinho... Coitado, ¢ assim amarelado e enfezadito porque... Que quer V.Ex*? Mal
comido! muita miséria....

Quando ha o bocadito de pao ¢ para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha!

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

-Fome? Entéo ele tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a
confirmagdo desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Principe:

-Homem! Esta claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se tinha perpetuado aqui nas
serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte ha pobres, até na Australia, nas minas de ouro. Onde ha
trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no Douro...

O meu Principe teve um gesto de aflita impaciéncia:

-Eu ndo quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto ¢ se aqui, em Tormes, na minha
propriedade, dentro destes campos que sdo meus, ha gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se ha
criancinhas, como esta, esfomeadas? E o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela candida ignorancia das realidades da serra:

-Pois esta bem de ver, meu senhor, que hé para ai caseiros que sdo muito pobres. Quase todos... E uma
miséria, que se ndo fosse algum socorro que se lhes da, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de filhos
que tem, ¢ uma desgraca... Havia V. Ex® de ver as casitas em que eles vivem... Sdo chiqueiros. A do Esgueira,
acola...

-Vamos vé-la! - atulhou Jacinto com uma decisdo exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender a chuva, que ainda caia, mais leve e mais rala. Mas entdo Silvério
alargou os bracos diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum precipicio.

-Nao! V. Ex® 14 na casa do Esgueira ¢ que ndo entra! Nao se sabe o que a mulher tem, e cautela e caldo
de galinha...

Jacinto ndo se alterou na sua polidez paciente:

-Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante!

Entdo o Procurador vergou os ombros, e, como sua Ex* mandava, abriu com estrondo o imenso para-
aguas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola suntuosa
que o bom Deus mandava aquele pobre casal por um remoto senhor das Cidades! Atrds vinha o pequenito



perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um vago
telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o
fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, acumulado ali trepadeiras
e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roidos de musgo, e panelas com
terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, ¢ videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos
espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Ecloga, aquela morada da Fonte, da doenga e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando:

-Eh! tia Maria... Ola, rapariga!

E na fenda entreaberta apareceu uma moca, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos pisados,
que se espantaram para nos, serenamente.

-Entdo como vai tua mae? Abre 14 a porta, que estdo aqui estes senhores...

Ela abriu, lentamente, ¢ ia murmurando numa voz dolente ¢ arrastada mas sem queixume, que um
vago, resignado sorriso acompanhava:

-Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, num gemido que subia como do chio, de entre abafos, amodorrado ¢ lento, a mée repetiu a
desconsolada queixa:

-Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um escudo contra a
infecgdo, langou uma consolagio vaga:

-Nao hé de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Nao foi sendo friagem!

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:

-Ja V. Ex® vé... Muita miséria! Até lhe chove 1a dentro.

E, no pedago de chio que viam, chdo de terra batida, uma mancha imida reluzia, da chuva pingada de
uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaragas da lareira, era tdo negra como o chdo. E
aquela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde
s6 mostravam forma compreensivel uma arca de pau negro, e por cima, pendurado dum prego, entre uma
serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate.

Entdo Jacinto, muito embaragado, murmurou abstraidamente:

-Esta bem, estd bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silvério decerto revelava a
rapariga, a presenca augusta do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:

-Ai! Nosso Senhor lhe dé muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do campo,
Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trémulos a torturar o bigode, e murmurava:

-E horrivel, Z¢é Fernandes, é horrivel!

Ao lado, o vozeirdo do Silvério trovejou:

-Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mae, criatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a n6s, num imenso pasmo das nossas pessoas, €
com a confusa esperanca, talvez, que delas, como de Deuses encontrados num caminho, lhe viesse afago ou
proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a
sua muda humildade, embaracavam, acanhavam horrivelmente, s6 soube sorrir, murmurar o seu vago: “Esta
bem, esta bem...” Fui eu que dei ao pequenito um tostdo, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas
como ele, com o seu tostdo bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa magnificéncia, o Silvério
teve de o espantar, como a um passaro, batendo as maos, e de lhe gritar:

-Ja para casa! E leve esse dinheiro a mae. Roda, rodal...

-E n6s vamos almogar - lembrei eu olhando o relogio. - O dia ainda vai estar lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedago de azul lavado e lustroso, e a grossa camada de nuvens ja se
ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do céu.

Entdo recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que ensinara o Silvério, e onde um
leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a
verdura, que bebera largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e um renque de
vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

-Pois, Silvério, eu ndo quero mais estas horriveis misérias na Quinta.

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediéncia e duvida.



-Antes de tudo - continuava Jacinto - mande ja hoje chamar esse Dr. Avelino para aquela pobre
mulher... E os remédios que os vdo buscar logo a Guides. E recomendagdo ao médico para voltar amanha, e
em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a
dieta, uns dez ou quinze mil-réis... Bastara?

O Procurador ndo conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostoes bastavam.... Nem era bom
acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos pechinchavam...

-Mas ¢ que todos hdo de Ter - disse Jacinto simplesmente.

-V. Ex* manda! - murmurou o Silvério.

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagancias. Eu tive de o apressar,
impaciente:

-Vamos conversando e andando! E meio-dia! Estou com uma fome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do chapéu, a barba
imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do brago. E
Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras idéias benfazejas, cautelosamente, no seu
indoméavel medo do Silvério:

-E as casas também... Aquela casa ¢ um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela pobre gente... E
naturalmente, as dos outros caseiros sao pocilgas iguais... era necessario uma reforma! Construir casas novas
a todos os rendeiros da Quinta...

-A todos?... - O Silvério gaguejava - emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

-A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serdo eles?

Silvério atirou um gesto enorme:

-Sdo vinte e coisas... vinte e trés! Se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...

Entdo Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastiddo do nimero. Mas desejou saber por
quanto ficaria cada casa!... O! uma casa simples, mas limpa, confortavel, como a que tinha a irmd do
Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Ex?® saber? E
alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto:

-Duzentos mil-réis, Exmo Senhor! E é para mais que ndo para menos!

Eu ria da tragica ameacga do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar o Silvério:

-Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria dar a todos alguma
mobilia e alguma roupa.

Entdo o Silvério teve um brado de terror:

-Mas entdo, Exmo Senhor, é uma revolugao!

E como nds, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus imensos bragos
abertos para tras, como se visse 0 mundo desabar - o0 bom Silvério encavacou:

-Ah! V. Exas riem? Casas para todos, mobilias, pratas bragal, dez contos de réis! Entdo também eu rio!
Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaga!... Esta boa a risota!

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquele disparate
magnifico:

-Enfim, V. Ex* ¢ quem manda!

-Esta mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os contratos que
existem, para os melhorar. Ha muito que melhorar. Venha vocé almogar conosco. E conversamos,

Téo saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa “melhoria de
rendas”. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenca a S. Ex® para passar primeiramente pelo lagar,
para ver os carpinteiros que andavam a consertar a trave do rio. Era um instante, e estava em seguida as
ordens de S. Ex*

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nds seguimos, com passos que eram ligeiros, pela hora do
almoco que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e por toda aquela justica feita a pobreza da serra.

-Nao perdeste hoje o teu dia, Jacinto - disse eu, batendo, com uma ternura que ndo disfarcei, no ombro
do meu amigo.

-Que miséria, Z¢ Fernandes! eu nem sonhava... Haver por ai, a vista da minha casa, outras casas, onde
criangas tém fome! E horrivel....

Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas, algodoadas nuvens,
passou sobre uma esquina do casardo, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e alto.
E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um frémito alegre ¢ doce.



-Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo Ambrdsio... Néo,
ndo era Santo Ambroésio... Nem me lembro o santo... Nem era ainda santo... apenas um cavaleiro pecador, que
se enamorara duma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, s6 por a avistar a distdncia na rua. Depois,
uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e ai, de repente, ergueu o véu, entreabriu o
vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roido por uma chaga! Tu também andavas namorado da serra,
sem a conhecer, sO pela sua beleza de Verdo. E a serra, hoje, zas! De repente, descobre a sua grande tlcera...
E talvez a tua preparagio para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:

-E verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é das que eu posso curar!

Ndo desiludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casardo.

XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guides. E, desde ento, tantas vezes trotei por
aquelas trés léguas entre a nossa ¢ a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa
estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalarica familiar (onde ela privava com o garrano do Melchior),
relinchava de pura saudade. Até a tia Vicéncia se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde
eu sempre corria, daquele Principe de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os
pitéus, e as quimeras agricolas. J4 um dia com um grdo de sal e ironia - o Unico que cabia num corag@o todo
cheio de inocéncia -, ela me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia:

-Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traz ca essa
maravilha, menino!

Eu rira:

-Sossegue, tia Vicéncia, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos uma festa,
havera um bailarico no patio, e vem ai toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva
para o Jacinto.

Eu, com efeito, ja convidara meu Principe para este “natalicio”. E de resto, convinha que o senhor de
Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo,
convinha que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares serranos,
porque Tormes tinha uma soliddo muito mondstica; ¢ o homem, sem um pouco do eterno Feminino,
facilmente se endurece ¢ ganha uma casca aspera como a das arvores, na solidéo.

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconcilia¢do com a Natureza, € o renunciamento as mentiras da
Civilizagdo é uma linda historia... Mas, caramba, faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

-Com efeito, ha aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras ai das casas dos arredores...
Nao sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes. Sas, nutritivas, excelentes para a panela -
mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam as flores sdo sempre as mulheres das cortes, das
Capitais, as quais, invariavelmente, desde Hesiodo e Horacio, se rendem os poetas... e evidentemente nao ha
perfume, nem graca, nem elegincia, nem requinte, numa cenoura ou numa couve.. Nao devem ser
interessantes as senhoras da minha serra.

-Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotonio, com efeito, salvo o respeito que se
deve a casa ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irmd dos Albergarias, da Quinta da Loja, também néo
tentaria nem mesmo o precisado santo Antdo. Sobretudo se se despisse, porque ¢ um espinafre infernal! Essa
realmente € legume, e ndo dos nutritivos.

-Tu o disseste: espinafre!

-Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa ¢ bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem falante!
Fala como as heroinas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e depois, um tom de voz que te ndo sei
descrever, o tom com que se fala em D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. “V. Ex? Sr.
Doutor, ndo se delicia com Lamartine?”’ Ja me disse esta, a indecente!

-E tu?

-Eu! Arregalei os olhos... “O Lamartine!” Mas, coitada, é uma excelente rapariga! Agora, por outro
lado, temos as Rojdes, as filhas do Jodo Rojdo, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um
brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicéncia morre por elas. Depois ha a mulher do Dr. Alipio, que ¢ uma
beleza. O! uma criatura espléndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alipio, e tu renunciaste aos deveres da
Civilizagdo... Além disso, mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem dois



anjinhos de Murillo... E quem mais? Ja agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo
Rebelo, de Sandofim, muito engragada, com cabelo lindo... Borda na perfeigdo, faz doces como uma freira do
antigo regime... Havia também uma Julia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora ndo me lembro de mais.
Mas falta a flor da Serra, que ¢ a minha prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa ¢ uma perfeigdo de rapariga.

-E tu, primo Z¢, como tens tu resistido?

-Somos como irmaos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu.. A
familiaridade esbate os sexos. A mae dela era a Uinica irma da tia Vicéncia, € morreu muito nova. A Joaninha,
quase desde o berco que se criou em nossa casa, em Guides. O pai ¢ bom homem, o tio Adrido. Erudito,
antiquario, colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas...
Tem uma coleg@o curiosa. Ele ha muito que deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da
bexiga, ndo pode montar a cavalo. E a estrada da flor da Malva aqui é impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicara longamente os bragos:

-Nao, esta claro! eu é que hei de visitar teu tio, ¢ a tia Vicéncia... desejo conhecer os meus vizinhos.
Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu povo.

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande edificador. Por todo o seu
dominio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se consertavam,
outras mais velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com uma largueza comoda. Pelos caminhos
constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros e carpinteiros
contratados para as obras; e o Pedro, com as mangas arregacgadas, por tras do balcdo, ndo cessava de encher os
decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhas cedo percorria as obras, com amor. Eu, inquieto,
sentia outra vez latejar e irromper no meu Principe o seu velho, maniaco furor de acumular Civilizagdo! O
plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfeicoado. Nas janelas, que deviam ter apenas
portadas, segundo o secular costume da serra, decidira por vidragas, apesar do mestre-de-obras lhe dizer
honradamente que depois de habitadas um més ndo haveria casa com um s6 vidro. Para substituir as traves
classicas queria estucar os tetos; e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom
senso, para nao dotar cada casa com campainhas elétricas. nem sequer me espantei, quando ele uma manha
me declarou que a porcaria da gente do campo provinha deles ndo terem onde comodamente se lavar, pelo
que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira. Desciamos nesse momento, com os cavalos a
rédea, por uma azinhaga precipitada ¢ escabrosa, um vento leve ramalhava nas arvores, um regato saltava
ruidosamente entre as pedras. Eu ndo me espantei - mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as
ramagens ¢ o vento, se riam alegremente do meu Principe. E além destes confortos a que o Jodo, mestre-de-
obras, com os olhos loucamente arregalados chamava “as grandezas”, Jacinto meditava o bem das almas. Ja
encomendara ao seu arquiteto, naquele campo da Carriga, junto a capelinha que abrigava “os 0ssos”. Pouco a
pouco, ai criaria também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a
quem ja ndo era possivel ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando: - “Ai vem a terrivel acumulaggo das
Nagoes! Eis o livro invadindo a Serra!” Mas outras idéias de Jacinto eram tocantes - ¢ eu mesmo me
entusiasmei, e excitei o entusiasmo da tia Vicéncia com o seu plano duma Creche, onde ele esperava ter
manhas muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrds duma bola. De resto, o
nosso boticario de Guides estava ja apalavrado para estabelecer uma pequena farmacia em Tormes, sob a
diregdo do seu praticante, um afilhado da tia Vicéncia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares
do Douro no Almanaque de Lembrangas. E ja fora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de
600$000 réis.

-Nio te falta sendo um Teatro! - dizia eu, rindo.

-Um teatro, ndo. Mas tenho a idéia duma sala, com projec¢des de lanterna magica, para ensinar a esta
pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de Africa, e um bocado de Historia.

E também me ensoberbeci com esta inovagdo! - e quando a contei ao tio Adrido, o digno antiquario
bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. “Sim, senhor! Bela idéia! Assim se podia
ensinar aquela gente iletrada, vivamente, por imagens, a Historia Romana, até a Historia de Portugal!...” E
voltado para a prima Joaninha, o tio Adrido declarou um “homem de coragéo!”

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe. Naquele, “guarde-o Deus, meu
senhor!” com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia uma seriedade de
oragdo, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As criangas a quem ele distribuia tostdes
farejavam de longe a sua passagem - e era em torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas,



com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, ja ndo tinham medo. Como o cavalo de Jacinto
uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas grossas pedras que ai deformavam a estrada, logo ao
outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio por dedicag@o ensaibrar e alisar aquele
pedago perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. Ja pela serra se espalhava esse
nome de “bom senhor”. Os mais idosos da freguesia ndao o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade,
outros com grandes risos desdentados:

-Este é o nosso benfeitor! Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha a porta do
casebre, ao avista-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos bragcos magros: “Ai que Deus o cubra de
béngaos! Que Deus o cubra de béngaos!”

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande cacador) vinha de Sandofim, na sua égua
ruga, a Tormes, para celebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistia ao oficio na sua tribuna, como os Jacintos
de outras eras, para que aqueles simples o ndo supusessem estranho a Deus. Quase sempre ento ele recebia
presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe a varanda, e eram
vasos de manjericdo, ou um grosso ramalhete de cravos, e por vezes um gordo pato. Havia entdo uma
distribui¢do de cavacas e merengues de Guiaes, as raparigas e as criangas - €, no patio, para os homens
circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério ja sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr.
D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas elei¢des que o Dr. Alipio. E eu proprio me impressionei,
quando o Melchior me contou que o Jodo Torrado, um velho singular daqueles sitios, de grandes barbas
brancas, ervanario, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso duma cova no alto da serra, a
todos afirmava que aquele senhor era El-Rei D. Sebastido, que voltara!
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Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalicio, que era a 3 e num Domingo. Toda essa semana a
passara eu em Guides, nos preparos da vindima - e de manha cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debrugar da
varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde devia aparecer meu Principe, que
enfim visitava a casa do seu Z¢ Fernandes. A tia Vicéncia, desde a madrugada, andava atarefada pela cozinha
e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Principe “o pessoal” da serra, convidar para jantar algumas
familias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou carrogdes, € podiam, pelas estradas mal seguras,
recolher tarde, depois dum bailarico campestre, no patio, ja enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas.
Mas logo as dez horas me desesperei, ao receber, por um mogo da Flor da Malva, uma carta da prima
Joaninha, em que dizia “a pena de ndo poder vir porque o Papa estava desde a véspera com um leicengo, ¢ cla
ndo o queria abandonar”. Corri indignado a cozinha, onde a tia Vicéncia presidia a um violento bater de
gemas de ovos dentro duma imensa terrina.

-A Joaninha ndo vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incengo... Aquele tio Adrido escolhe
sempre os grandes dias para Ter leicengos, ou para Ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicéncia enterneceu-se.

-Coitado! Sera em sitio que ndo se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe escreveres, diz-
lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente para o mog¢o, que dava de beber ao burro no patio:

-Diz a Sr* D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu 14 apareca amanha.

E voltei a janela, impaciente, porque o reldgio do corredor, muito atrasado, ja cantara a meia hora
depois das dez e o Principe tardava para o almogo. Mas , mal eu me chegara a varanda, apareceu justamente
na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que, também de
chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no albarddo da velha égua de
Melchior. Atras, um mogo com uma maleta a cabeca. E eu, na alegria de avistar enfim meu Principe trotando
para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalicio, no dele, em Paris, no
202, quando, entre todos os esplendores da Civilizagdo, n6és bebemos tristemente ad manes, aos nossos
mortos!

-Salve! - gritei da varanda. - Salve, domine Jacinthi!

E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da carta!

-Isto por aqui também ¢ lindo! - gritou ele de baixo. - E o teu palacio tem um soberbo ar... Por onde ¢ a
porta?

Mas eu ja me precipitava para o patio - onde Jacinto, apeando, contou alegremente os tormentos do
Grilo, que nunca montara a cavalo, ¢ ndo cessara de berrar ante os perigos daquela ventura.



E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua negrura, exclamava,
apontando com a méo trémula para a pobre égua, que solta, de cabega pensativa, parecia de pedra, sobre as
patas mais imoveis que marcos:

-Pois se o si6 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda, sempre para
a direita, pé aqui, pé além! S6 para me sacudir! S6 para me sacudir!

E nao resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua sobre o
albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo engrinaldada de
rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas
feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vicéncia, que enchera de flores os
dois vasos da china sobre a comoda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da India mais ricas, cor
de canario com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Entdo estreitamos os ossos num grande abrago,
pelo natalicio... “Trinta e oito, hem Z¢é Fernandes?” - “Trinta ¢ quatro, animal!” E o meu Principe abrindo a
mala, sébria maleta de filésofo, ofereceu os “nobres presentes, que sdo devidos”, como diz sempre o astuto
Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de gravata, com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um
florido ramo de macieira em delicado esmalte, e uma faca para livros de velho lavor chinés. Eu protestava
contra a prodigalidade.

-E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem a noite.

E tomei a liberdade de trazer esta lembranga a tua tia Vicéncia. Ndo vale nada... E s6 por Ter
pertencido a princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de agua benta, em prata lavrada, dum gosto florido e
quase galante.

-A tia Vicéncia ndo sabe quem ¢ a princesa de Lamballe, mas ficara encantada! E ¢ uma garantia,
porque ela suspeita da tua religido, como homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e
ao almogo!

A tia Vicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que ela supusera
realmente um Principe, arrogante, escarpado e dificil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um delicado
pedido “para se lembrar dele nas suas oragdes”, duas largas rosas, mais roseas e frescas que as rosas que
enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera tdo piedoso presente, com tao
linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convic¢do com
que ele, acumulando no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de
numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca Ter provado nada tdo sublime. Ela resplandecia:

-Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...

-Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas ragdes, em mesas destas, tdo perfeitas, sdo sempre
as de Gargantua.

-Nao cites Rabelais, que a tia Vicéncia ndo conhece os autores profanos! - exclamava eu, também
radiante. - E prova esse vinho branco ca da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.

E o almogo foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto em Tormes, e
a sua Creche, que enlevava a tia Vicéncia, ea as esperangas da vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o
papa doente, e o péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o
criado pos ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho e costumado pau de canela.

Nao o esquecera a tia Vicéncia! Ali tinha o seu pauzinho de canela! - Queria que ele, em Guides,
continuasse os seus habitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o simbolo de ado¢do do meu
Principe como novo sobrinho da tia Vicéncia.

Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banquete. Nos fumamos um preguicoso charuto
no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietario,
mostrei a0 meu Principe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um
regueiro, uma arvore, um pé de vinha. S6 quando a sua face comegou a opar e a empalidecer, de cansago, ¢
que do entendimento totalmente atordoado s6 lhe escorria um vago - “muito bonito! Bela terra!” ¢ que voltei
0s passos para casa, tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma plantacao de espargos, ¢
o sitio onde existira a ruina dum velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala,
ainda o empurrei, como uma rés, para a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades,
uma magnifica cronica de D. Jodo I por Ferndo Lopes, a primeira edigdo do Imperador Clarimundo, uma
Henriada, com a assinatura de Voltaire, forais de El-Rei D. Manuel, ¢ outras maravilhas. Ele respirava
fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei a adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha,
em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Principe tinha



o ar esgazeado e livido. Cravando nele os olhos inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a
ferocidade, declarei “que iriamos agora ver a tulha”. Mas entdo, com as maos nos rins, ele murmurou,
humildemente, num murmurio de crianga:

-Nao se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entdo piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrds de mim, para o seu quarto, onde
freneticamente descalgou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga, murmurando num
abatimento profundo: - “Bela propriedade!”

Consenti generosamente que ele adormecesse - € eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes dispusera
bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as maos,
escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no patio, a velha caleche do D. Teotonio,
com a parelha ruca. Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava sd, de gravata branca, sob o
guarda-p6, sem a horrendissima filha. Corri alegremente ao quarto da tia Vicéncia, que, ajudada pela
Catarina, abrochava a pressa as suas pulseiras ricas de topazios.

-Tia Vicéncia! chegou o D. Teotonio! Felizmente vem sem a filha..Ndo se demore, os outros nao
tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem tesa!... Vamos a ver como corre a festa!
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Ai de mim! a festa do meu aniversario ndo se passou com brilho, nem com alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia (onde eu senti as malas de Paris, abertas na
véspera) - uma rosa branca no jaquetdo preto, colete branco lavrado e traspassado, copiosa gravata de seda
branca, tufando, e presa por uma pérola negra - ja todos os convidados estavam na sala -, o D.Teotonio, o
Ricardo Veloso, o Dr. Alipio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da
Loja - todos de pé, num pelotdo cerrado. Em torno do sofa onde a tia Vicéncia se instalara, um magotezinho
de cadeiras reunira as senhoras - a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava mais aérea e
magra, com a sua trunfa imensa de cabelo ri¢ado; as duas Rojdes (com a tia Adelaide Rojdo) vermelhinhas
como camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alipio, de preto, espléndida como uma Vénus Rustica...
E foi na sala, como se realmente entrasse um Principe, desses paises do Norte onde os Principes sdo
magnificos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um siléncio, como se o teto de carvalho
descesse, nos esmagava: ¢ todos os olhos se enristaram contra o meu desgragado Jacinto, como numa cagada
hindu, quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde - nas confusas, apressadas apresentagdes, com que
eu o levava através da sala -, os seus apertos de méo, os sorrisos, 0 vago murmdurio, “da sua honra, do seus
apertos de mdo, os sorrisos, 0 vago murmurio, “da sua honra, do seu prazer”, foram repassados de simpatia,
de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o Principe, que subira a serra; e
as senhoras mais se aconchegavam a sombra da tia Vicéncia, como ovelhas a volta do pastor, quando na
altura assoma o lobo. Eu, ja inquieto, lancei o D.Teotonio, o mais ornamental daqueles cavalheiros.

-O Sr. Teotonio foi muito amavel em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da Abrujeira.

O digno D.Teotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:

-V.Ex® chegou diretamente de Viena?

-Nao! - Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Z¢ Fernandes. D Teotdnio insistiu:

-Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorriu surpreendido:

-Viena, por que?... Nao. Ha mais de quinze anos que ndo vou a Viena.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de palpebras baixas, como revolvendo analises
profundas, com as maos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul.

Eu entdo, vigilante, lancei o Dr. Alipio:

-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, ¢ o mais poderoso influente de todo o distrito.

O Doutor curvou a cabega bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente alisado e lustroso.
Mas a tia Vicéncia, que se erguera do sofa., chamava o meu Principe, porque o Manuel anunciara o jantar,
mudamente, mostrando apenas, a porta da sala, a sua corpulenta pessoa --inteiricado e vermelho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira e do Porto, nas
suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou
entre a tia Vicéncia e uma das Rojoes, a Luisinha, sua afilhada, que, por costume velho, quando jantava em
Guiaes, sempre se colocava a sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarrdo, foi
comida num tdo largo e pesado siléncio que eu, na ansia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me



achava em Guides depois de tanto tempo ¢ em minha propria casa:

-Deliciosa, esta sopa!

Jacinto ecoou:

-Divinal!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva admiragdo de
Jacinto, o siléncio, carregado de cerimdnia, mais se carregou de embarago. Felizmente a tia Vicéncia, com
aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da comida portuguesa... € eu, sempre no intuito
de animar a conversa, nem deixei que o meu Principe confirmasse o seu amor da cozinha vernacula, e gritei:

-Como gostar! Mas ¢ que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasido do natalicio de Jacinto,
pelo cozinheiro do 202, contei a histdria, profusamente, exagerando, afirmando que esse arroz continha foie-
gras, e que sobre a sua ornamentada piramide flutuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde de
Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim estragado tdo longe da Serra, ndo interessara ninguém. Puxou
apenas alguns sorrisos de polida condescendéncia, quando eu, alternadamente, me voltava para um
cavalheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando: - Extraordinario, hem?

D. Teotonio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem cozinhava”. E a bela
mulher do Dr. Alipio ousou murmurar, corando:

-Havia de ser bonito prato, e talvez ndo fosse mau!

Eu, sempre na ansia de espiritualizar o banquete, de produzir conversagio, ataquei com desabrida
alegria a Sr* D. Luisa, por ela assim defender a profanagido do nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre de
mim! tdo excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu, toda
corada, ¢ mais formosa assim. E outro siléncio se abatia sobre a mesa, como uma névoa, quando a tia
Vicéncia, providencial, se desculpou para com Jacinto de ndo ter peixe! Mas qué! ali na Serra era impossivel,
ainda a peso de ouro, ter peixe, a ndo ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojdo, com aquele
seu modo, tdo suave que cada silaba para correr mais docemente parecia lubrificada com o6leos santos,
lembrou que o Sr.D. Jacinto possuia uma larga faixa do rio douro com privilégio para a pesca do savel.
Jacinto ndo sabia, nem imaginava que houvesse saveis... O Dr. Alipio ndo se admirava porque essas pescas
tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, ha vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D.
Teotonio, ndo valiam dois mil-réis. Se ja ndo ha saveis!... E a propdsito das antigas pescas do Douro se iam
formando, em torno da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as senhoras
aproveitavam para cochilar, no desabafo daquele siléncio cerimonioso, que viera pesando cada vez mais
desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmtrios lentos, sem brilho e sem
alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar) a interpelar Jacinto, recordando a famosa
aventura do peixe da Dalmacia encalhado no ascensor.

-Isso foi uma das melhores historias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, pdr causa dum peixe
muito raro, lhe mandara o que... O Grdo-Duque Casimiro, o irmdo do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: - e o Melo Rebelo quase se
engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do Grao-Duque. E
eu contei, com profusdo, o peixe encalhado, o Grao-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da
Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo quase no poco do elevador... Mas ndo se produziu um tnico
riso, € a atencdo mesmo era dada com esforgo, pdr cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes
magnificos de principes e princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados
compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num pogo negro... Perante o gancho da Princesa,
as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa historia morreu numa reticéncia, ainda mais regelada
pela exclamagdo inocente da tia Vicéncia:

-O! filho, que coisas!

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha Rojdo, que ria, toda
luminosa e palradora - todos, como libertados do peso cerimonioso da sua presenca augusta, se langaram nas
conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos
murmurios, em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi entdo que desisti de animar o jantar.
Mergulhei com a bela mulher do Dr. Alipio na grande questdo social desse tempo em Guides, o casamento da
D. Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um
siléncio - e era Jacinto, que se debrucava, de copo na mio.

-Velho amigo Z¢ Fernandes, a tua! Muitos e bons, ¢ sempre em companhia de tua tia e minha senhora,
a quem peco para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num largo rumor



de amizade, e boa vizinhanga. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os copos; e logo, também de pé,
atirando para tras a sobrecasaca:

-Meus senhores, pego uma grande saude para o meu velho amigo Jacinto, que pela primeira vez honra
esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presenca a sua querida patria! E que
por ca fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. A tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso € sereno. A nossa oratoria, positivamente, ndo
incendiara as imaginagdes!

A tia Vicéncia fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha,
a Luisinha Rojdo, toda resplandecente, e mais vermelha que uma pednia. Depois foi o encadeamento de
saudes, com 0s copos quase vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrido, e o Abade, ambos
ausentes, ambos com furtinculos. E a tia Vicéncia espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de
cadeiras - quando d. Teotdnio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra méo apoiada a mesa, meio
erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava:

-Esta € toda particular, e entre nos... Brindo o ausente!

Esvaziou o copo, como em religido, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem compreender. As
cadeiras arrastavam - eu dei o brago a tia Albergada.

E so6 compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com a sua chavena de café e o charuto fumegante, me
disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo: - “Espero que ao menos, ca
por Guides, ndo se erga de novo a forca!...” E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teotdnio, que arrastara
Jacinto para entre as cortinas duma janela, e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, por
Deus! O bom D. Teotonio considerava Jacinto como um hereditario, ferrenho miguelista - e, na sua
inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma misso politica, o comec¢o duma propaganda enérgica,
¢ 0 primeiro passo para uma tentativa de Restaurag@o. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Principe,
eu senti entdo a suspeita liberal, o receio duma influéncia rica, nova, nas Elei¢des proximas, e a nascente, ¢ a
nascente irritacdo contra as velhas idéias, representadas naquele mogo, tdo rico, de civilizagdo tdo superior.
Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chavena
vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr.Agudo.

-Entdo, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode a minha orelha:

-Até corre, como certo, que o Principe d. Miguel estd com ele em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alipio - tdo agudo! - confirmou:

-E o que corre... disfar¢ado em criado!

Em criado? O! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu
cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. - Pois ndo corria,
que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...

-Disfar¢ado em lacaio - confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:

-Se assim ¢, 1a me parece desplante... Que eu ndo desgostava de o ver. Dizem que é bonito mogo, bem
apessoado. Mas enfim, meu tio Jodo Vaz Rebelo foi partido as postas, a machado, nas prisdes de Almeida... E
se recomecam essas questdes, mau, mau! Ora o seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotonio, € ainda conservava um resto de riso, de
assombro divertido, vinha para mim, desabafar.

-Extraordinario! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas idéias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:

-E conforme o que V. Ex* chama boas idéias.

E eu agora, furioso com aquela disparada invengdo, que cercava de hostilidade o meu pobre Jacinto,
estragava aquela amavel noite de anos, intervim, vivamente:

-Tu jogas o voltarete, Jacinto? Nao jogas... entdo vamos arranjar duas mesas... O D. Teotonio ha de
querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra da tia Vicéncia, estabelecida
no seu canto do sofa. Todos se calavam, parecia encolherem-se ante a aparicdo do meu Principe, como
pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando a mulher do Dr. Alipio (um pouco
desgarrada do banho das aves timidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasido de conhecer as suas vizinhas
de Tormes... ela abrira nervosamente o leque, sorria, ¢ nunca decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca
mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu,



para substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara “afrontado”, e desejava respirar um
momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que
davam sobre as mimosas do patio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como oprimido:

-Esta abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alipio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas da caleche era
escabreada, correu a janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado.

-Com efeito, vai cair agua.

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as cortinas era intermitente,
estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietacdo, porque a tia Albergaria apareceu,
avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameagava... E o Dr. Alipio, puxando o reldgio, propds que
levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o albergaria recolhia da varanda desafrontado,
aliviado com um calice de genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também que vinha ai uma trovoada
valente.

Voltando a sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizaram, escutando,
cheias de riso ¢ gosto, a historia da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tdo desprovido que
dormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria
rondava de janela em janela, assustada com a volta a Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calgando
lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alipio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicéncia
apressara o cha, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, ja comecava a servir as
senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chavenas, gracejava:

-Entdo tanta pressa, tanto medo, por causa duma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Principe:

-Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

-Sempre o queriamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada!

O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens para o patio
negro, onde as carruagens esperavam atreladas:

-Desce a cabeca da vitdria, 6 Diogo!

-Acende o lampido, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A criada Quitéria chagava a porta com os bragos carregados de xales, de mantilhas de renda. Como
uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitoria, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ela
se abrigar, se a chuva viesse. E s6 o D. Teotonio, que tinha até casa apenas meia légua de estrada boa, se ndo
apressava, filiado outra vez no meu Principe, que levava para os cantos mais solitarios, em conversas
profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que ja chovia
- ¢ entdo foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicéncia, enquanto os homens, na
antecamara, enfiavam agodadamente os paletos.

Jacinto e eu descemos ao patio para acompanhar aquela debandada - e uma a uma, a traquitana do Dr.
Alipio, a vitoria das Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre 0s nossos
desejos de boa jornada. Por fim D. Teotonio calgou as luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a
Jacinto:

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se passar, algum bem
resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Principe desabafou:

-Este Teotonio ¢é extraordinario! Sabes o que descobri pdr fim?... Que me toma por um miguelista, e
imagina que eu vim para Tormes preparar a rstauragdo de D. Miguel?!

-E tu?

-Eu fiquei tdo espantado, que nem o desiludi!

-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estdo desconfiados, e receiam ver de novo
erguidas as forcas em Guides! E corre que tu tens o Principe D. Miguel escondido em Tormes, disfargado em
criado. E sabes quem ele ¢? o Batista!

-Isso € sublime! - murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.

Na sala, a tia Vicéncia esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda no siléncio e
paz do serdo debandado:

-Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um calice de vinho do
Porto!

-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncia! - exclamei desafogando o meu tédio. - Todo esse



mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:

-Nao! pelo contrario. Gostei menso. Excelente gente! E tdo simples... todas estas raparigas me
pareceram otimas. E tdo frescas tdo alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que ndo sou
miguelista.

Entdo contamos a tia Vicéncia a prodigiosa historia de D. Miguel escondido em Tormes... Ela ria! Que
coisa! E mau seria...

-Mas o Sr. Jacinto, ndo é?

-Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi explicando a tia Vicéncia que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora considerava esse
partido o melhor, o verdadeiro:

-O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, ¢ até amigo do Duque da Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra: - ¢ uma batega de agua cantou nos vidros, e nas pedras
da varanda.

-Santa Barbara! - gritou a tia Vicéncia. - Ai aquela pobre gente!... Até estou com cuidado... As Rojdes,
que vao na vitdria!

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratério, ainda antes de ir
guardar as pratas, e rezar o ter¢o com a Gertrudes.

X1v

Ao outro dia, depois do almogo, eu ¢ Jacinto montamos a cavalo para um grande passeio até a Flor da
Malva, a saber de meu tio Adrido, e do seu furinculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de
testemunhar a impress@o que daria ao meu Principe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa
casa. Ja nessa manha, andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-cha para a botoeira do meu Principe,
a tia Vicéncia celebrara com tanto fervor a beleza, a graga, a caridade, ¢ a dogura da sua sobrinha toda-amada,
que eu protestei:

-O! tia Vicéncia, olhe que esses elogios todos competem apenas a virgem Maria! A tia Vicéncia esta a
cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem um
desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manhé, no 202, em que Jacinto
encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a
Joaninha. Mas a fotografia datada do seu tempo de vigo ristico, quando ela era apenas uma bela, forte e sa
planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, ¢ ja pensava, ¢ sentia - ¢ a alma que nela se formara, afinara,
amaciara, e espiritualizava o seu esplendor rubicundo.

A manha, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras reverdecidas e lavadas pelos
chuviscos ligeiros, oferecia uma dogura luminosa, fina, fresca que tornava doce, como diz o velho Euripedes
ou o velho Sofocles, mover o corpo, e deixar a alma preguigar, sem pressa nem cuidados. A estrada ndo tinha
sombra, mas o sol batia muito de leve, e rogava-nos com uma caricia quase alada. O vale parecia a Jacinto,
que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do século XVIII, tdo graciosamente nele ondulavam as
terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho Serpdo, e tdo afdveis e prometedores de fartura e
contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo,
gozando também a paz da manha adoravel. E ndo sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas
espalhavam um delicado aroma, que tantas vezes sentira, naquele caminho, ao comegar o Outono.

-Que delicioso dia! - murmurou Jacinto. - Este caminho para a Flor da Malva é o caminho do Céu... O
Z¢ Fernandes, de que ¢ este cheirinho tdo doce, tdo bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

-Nio sei... E talvez ja o cheiro do Céu!

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:

-Olha, acola, onde esta aquela fila de olmos, e ha o riacho, ja sdo terras do tio Adrido. Tem ali um
pomar, que da os péssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir a prima Joaninha que te mande um
cesto deles. E o doce que ela faz com esses péssegos, menino, ¢ alguma coisa de celeste. Também lhe hei de
pedir que te mande o doce.

Ele ria:

-Sera explorar demais a prima Joaninha.



E eu (por qué?) recordei e atirei ao meu Principe estes dois versos duma balada cavalheiresca,
composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procopio:

-Manda-lhe um servo querido,

Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um anel

E com um anel uma rosa.

Jacinto riu alegremente:

-Z¢ Fernandes, seria excessivo, s6 por causa de meia duzia de pé€ssegos, e dum boido de doce.

Assim riamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro da Quinta dos Velosos, e depois a
capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taberna do Torto, por causa
daquele vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha alma me pede. O meu Principe
reprovou, indignado:

-O! Z¢ Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almogo, vais beber vinho branco?

-E um costumezinho antigo... Aqui a taberninha do Torto...Um decilitrozinho... A almazinha assim,
mo pede.

E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa panga, sobre as pernas tortas,
com a infusa verde, e um copo.

-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.

Depois dum palido protesto, o meu Principe também quis, mirou o limpido e dourado vinho ao sol,
provou, e esvaziou o copo, com delicia, e um estalinho de alto apreco.

-Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...E perfeito.

-Hem? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo alma!...Encha 14 outra vez os copos, amigo Torto.
Este cavalheiro aqui € o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Entdo, de tras da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente:

-Bendito seja o Pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor de tijolo,
assomou no vao da porta, apoiado a um borddo, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois
olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio Jodo Torrado, o profeta da Serra... Logo lhe estendi a mao, que
ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo,
apresentei Jacinto, que corara, embaragado.

-Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaragado.

-Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ai todo esse bem a pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o brago, que saia cabeludo e quase negro duma manga muito
curta.

-A maio!

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jodo Torrado longamente lha reteve
com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

-M3o real, mao de dar, mao que vem de cima, mao j4 rara!

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentiddo, limpou as barbas, deu um
jeito a correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chao:

-Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que nao perdi o meu dia, e vi
um homem!

Eu entdo debrucei-me para ele, mais em confidéncia:

-Mas, 6 tio Jodo, ouga ca! Sempre é certo vocé dizer pOr ai, pelos sitios, que El-Rei D. Sebastido
voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba sobre as maos, ¢
murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussao dos seus pensamentos:

-Talvez voltasse, talvez ndo voltasse... Nao se sabe quem vai, nem quem vem. A gente V€ 0S COrpos,
mas ndo vé€ as almas que estdo dentro. H4 corpos de agora com almas de outrora. Corpo ¢ vestido, alma ¢
pessoa...Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontroes
entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmurio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos aqueles estranhos,
pitorescos modos de vidente, insisti:

-Mas, 6 tio Jodo, vocé realmente, em sua consciéncia, pensa que El-Rei D. Sebastido ndo morreu na
batalha?

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfianca:



-Essas coisas sdo muito antigas. E ndo calham bem aqui a porta do Torto. O vinho era bom, ¢ V. Sr*
tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva 14 tem o paizinho doente... Mas o mal ja vai pela serra
abaixo com a incha¢@o as costas. Da gosto ver quem da gosto aos tristes. Por cima de Tormes ha uma estrela
clara. E ¢ trotar, trotar, que o dia esta lindo!

Com a magra mao langou um gesto para que seguissemos. E ja passdvamos o cruzeiro, quando o seu
brado ardente de novo reboou, com solenidade cava:

-Bendito seja o Pai dos Pobres!

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamagdes dum povo. E Jacinto
pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.

-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o seu D. Sebastido.
Até a lotaria da Misericordia ¢ uma forma de Sebastianismo. Eu todas as manhads, mesmo sem ser de
nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou antes a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu,
felizardo?

-Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Z¢ Fernandes... Sou o ultimo Jacinto; Jacinto ponto
final... Que casa ¢ aquela com os dois torredes?

-A Flor da Malva.

Jacinto tirou o relogio:

-Sio trés horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. E lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada pdr arvoredo, que um muro cerrava, ¢ dominando, a Flor da
Malva voltava para o Oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dois torredes quadrados, onde as
janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portdo de ferro, ladeado por dois bancos de
pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado
sobre as fortes raizes descarnadas da grande arvore, um pequeno esperava segurando um burro pela arreata,

-Esta por ai o Manuel da Porta?

-Ainda agora subiu pela alameda.

-Bem: empurra 14 o portdo.

E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma casa de
mogos, toda coberta de heras, ¢ uma casota de cdo, de onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um
molosso, o Tritdo, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Z¢é Fernandes. E o
Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos.

-Como esta o tio Adrido?

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

-E entdo vossa exceléncia, bem? A Sr* D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com o pequeno da
Josefa.

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava ao meu
Principe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu
cuidado todo.

-Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma verdadeira filharada. E nao ¢ s6
dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as maes. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a
encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda na paixao deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, & beira da larga rua da Quinta que levava ao tanque, debalde
procurei, e me embrenhei, e até gritei: - Eh, prima Joaninha!...

-Talvez esteja 1a para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma fresca, limpida
agua de regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma
frescura de Verdo. E o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com dogura, todo amarelo e
branco, dos malmequeres e botdes de ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo duma agua
muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno
oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de dalias cortadas.
E um mogo, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Sr* D. Joana seguir para o lado da parreira.
Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam num
lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei: - Eh 14? Vocés viram por ai a Sr* D. Joana? Uma das
mogas esganicou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso ¢ doce.

-Bem vamos a casa! Nao podemos farejar assim, toda a tarde.

-E uma bela Quinta - murmurava o meu Principe, encantado.



-Magnifica! E bem tratada... O tio Adrido teve um feitor excelente... Ndo é o teu Melchior. Observa,
aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Principe, com os seus talhdes
debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas
de parra densa. E demos volta a capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira-cha, com uma rosa
Unica, muito aberta, ¢ uma moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois
entramos no terrago em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros
amarelos. A porta envidragcada estava aberta e subimos pela escadaria de pedra, no imenso siléncio em que
toda a Flor da Malva repousava, até a antecamara, de altos tetos apainelados, com longos bancos de pau, onde
desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta duma outra sala,
que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola dum canario.

-E curioso! - exclamou Jacinto. - Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras.

E com efeito. Sobre uma comoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presépio, semelhante ao da
livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele descobrira no sétdo, umas armas
sob um chapéu de Cardeal.

-0 senhores! - exclamei. - Nao haverd um criado?

Bati as mdos, fortemente. E 0 mesmo doce siléncio permaneceu, muito largo, todo luminoso e arejado
pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canarios nos poleiros das gaiolas.

-E o palacio da Bela adormecida no bosque! - murmurou Jacinto, quase indignado. - D4 um berro!

-Naéo, caramba! Vou 14 dentro!

Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio e do vivo ar,
com um vestido claro um pouco aberto no pescogo, que fundia mais docemente, numa larga claridade, o
esplendor branco da sua pele, ¢ o louro ondeado dos seus cabelos - lindamente risonha, na surpresa que
alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa,
apenas coberta com uma camisinha, de grandes lagos azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem casou em
Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.

XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco anos passaram sobre Tormes
e a Serra. O meu Principe ja ndo é o ultimo Jacinto, Jacinto ponto final - porque naquele solar que decaira,
correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, senhor
muito da minha amizade. E, pai de familia, principiara a fazer-se mondtono, pela perfeicdo da beleza moral,
aquele homem tdo pitoresco pela inquietagdo filosofica, e pelos variados tormentos da fantasia insaciada.
Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a Quinta, em so6lidas palestras
agricolas, prudentes e sem quimeras - eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma teoria em cada
ramo de arvore, e riscando o ar com a bengala, planejava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar
queijinhos que custariam duzentos mil-réis cada um!

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuia agora um caderno de contas,
ainda pequeno, rabiscando a lapis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas,
as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas.

Visitara ja as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava as velhas casas dessas
propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem “ninhos feitos”. Mas onde eu
reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu Principe, foi
quando ele, ja saido daquele primeiro ¢ ardente fanatismo da Simplicidade - entreabriu a porta de Tormes a
Civilizag¢ao. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de platanos uma chiante
e longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes,
por tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu
pensei: - Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaida! Mas os confortos mais complicados, que continha
aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha, desviados para os sotdos imensos, para o p6 da
inutilidade; e o velho solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas
desabrigadas, ¢ fundas poltronas, fundos sofas, para que os repousos, por que ele suspirara, fossem mais
lentos e suaves. Atribui esta moderacdo a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela
jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um



contramestre, com operarios, € mais caixotes, para instalar um telefone!

-Um telefone, em Tormes, Jacinto?

O meu Principe explicou, com humildade:

-Para casa de meu sogro!... bem vés.

Era razoavel e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro longo fio, para
Valverde. E Jacinto, alargando os bragos, quase suplicante:

-Para casa do médico. Compreendes...

Era prudente. Mas, certa manha, em Guides, acordei aos berros da tia Vicéncia! Um homem chegara,
misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia
Vicéncia, jurando que essa maquina nem fazia barulho, nem trazia doengas, nem atraia as trovoadas. Mas
corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:

-Que queres? Em Guides esta o boticario, esta o carniceiro... E, depois, estas tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum més temos a pobre Joana a apertar o
vestido por meio duma maquina! Pois ndo! o Progresso, que, a intimagao de Jacinto, subira a Tormes a
estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino para desfear, desceu,
silenciosamente, desiludido, ¢ ndo avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem.
Entao compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o equilibrio da vida, e com ele a
Gra-Ventura, de que tanto tempo ele fora o Principe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o
nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer as
cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu Figaro, armado de imensos o6culos redondos:

-Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto esta firme.

O Grilo arredou os 6culos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva como pétalas
duma tulipa:

-Sua Ex? brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado na serra, pregara,
chupara o humo do torrdo herdado, criara seiva, afundara raizes, engrossara de tronco, atirara ramos,
rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela
grande arvore, e por ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam.

XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, trés meses, ao 202, para
mostrar Paris a prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da minha serrana
ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear sem
desconforto, ¢ apontando ja com o seu dedo para as coisas da civilizagdo. Mas quando ele, em Outubro, fez
esses dois anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguica imensa, quase aterrada, do comboio, do
estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. “Estamos aqui tdo bem! estd um tempo tdo lindo!”
murmurava, deitando os bragos, sempre deslumbrada, ao rijo pescogo do seu Jacinto. Ele desistia logo de
Paris, encantado. “Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos Elisios estiverem em flor!” Mas em
Abril vieram aqueles cansacos que imobilizavam a prima Joaninha no diva, ditosa, risonha, com umas pintas
na pele, € o roupao mais solto. Por todo um longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu andava entdo
sofrendo de desocupacdo. As chuvas de Mar¢o prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira,
corada e bem feita, viiva, que sortia as necessidades do meu corag@o, partira com o irmdo par ao Brasil, onde
ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um comego de ferrugem, que o
emperrava, e certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha égua
morreu... Parti eu para paris.

Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de franga, o meu pensamento, como pombo a um velho
pombal, voou ao 202 - talvez por eu ver um enorme cartaz em que uma mulher nua, com flores bacénticas nas
trangas, se estorcia, segurando numa das maos uma garrafa, espumante, e brandindo na outra, para o anunciar
ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! Eis que, logo adiante, na estagdo quieta e clara de
Saint-Jean-de-Luz, um mogo esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente no meu compartimento, e, depois
de me encarar, grita:

-Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era ja o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a mao fina, por ele
me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagdo um paletd, um mago de jornais, que o escudeiro lhe



passara, o bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:

-E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor por minha prima,
e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescoco.

-Ah que canalha! - exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. - E capaz de ser feliz!

-Espantosamente, loucamente... Qual! Nao ha advérbios...

-Indecentemente - murmurou Marizac muito sério. - Que canalha!

Eu entdo desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros, acendendo a
cigarrilha:

-Todo esse mundo circula...

-Madame de Oriol?

-Continua.

-Os Tréves? o Efraim?

-Continuam, todos trés.

Langou um gesto languido.

-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de pd-de-arroz, e a
pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os
Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno... e - e voila!

-Dornan?

-Continua... Nao o encontrei mais desde o 202... Mas vejo as vezes o nome dele, no Boulevard, com
versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.

-E o Psicdlogo?... Ora, como se chamava ele?...

-Continua também. Sempre com as feminices a trés francos e cinqgiienta... Duquesas em camisa, almas
nuas... coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grao-Duque, o comboio entrou na estagido de
Biarritz: - e rapidamente, apanhando o paletd e os jornais, depois de me apertar a méo, o delicioso Marizac
saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:

-Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Entdo, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha sensa¢do de monotonia, de saciedade,
como cercado ja de gentes muito vistas, murmurando histérias muito sabidas, e coisas muito ditas, através dos
sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era a longa planicie monétona, sem variedade, muito
miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, dum verde de reseda, verde-cinzento e apagado, onde
nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e
ordeira. Palidos choupos, em renques pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os
casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da verdura desbotada,
como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol
descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande agua, até que de todo se lhe safasse o esmalte e o
brilho. Adormeci numa doce insipidez.

Com que linda manhd de Maio entrei em Paris! Tédo fresca e fina, e ja macia, que, apesar de cansado,
mergulhei com repugnéncia no profundo, sombrio leito do Grande-Hotel, todo fechado de espessos veludos,
grossos corddes, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em
Tormes se construira uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitaveis, a
propria tia Albergaria, dangavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comogdes deste pesadelo,
e depois o banho, ¢ o desemalar da mala, ja se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande
portdo, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses cinco anos eu
ali permanecera a porta do Grand-Hotel, tdo estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da
cidade, e as magras arvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre trangas pintadas
de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas da legido de honra, e os garotos, em voz
rouca ¢ baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de fosforos obscenas... Santo Deus! Pensei, ha
que anos eu estou em Paris! Comprei, entdo, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me
contasse, durante o almoco, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, durante o almogo, as novas
da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: - € em todos se repetia a mesma
mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora voltando para o
Leitor duas tremendas nadegas... Eu outra vez murmurei: - Santo Deus! No café da Paz, o criado livido, e com
um resto de po-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu apetite, por ser tdo tarde, um linguado frito e
uma costeleta.



-E que vinho, Sr.Conde?

-Chablis, Sr. Duque!

Ele sorriu a minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em brilhos de joia barata,
entrevi uma Princesa nua, ¢ um Capitdo de Dragdes, que solugava. Saltei a outras colunas, onde se contavam
feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina escritores elogiientes celebravam vinhos digestivos e
tonicos. Depois eram os crimes do costume. - Ndo ha nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris - e entdo foi,
entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miseravel, que se frigira rancorosamente contra mim, ndo
consentia que eu descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetravel
e tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei pelo mogo livido, o qual, com faca mais rija,
fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim aquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como
palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. Duma garfada findei a costela. E paguei quinze francos com um
bom luis de ouro. No troco, que o0 mogo me deu, com a polidez requintada duma civilizagdo muito difundida,
havia dois francos falsos. E por aquela doce tarde de Maio sai para tomar no terrago um café cor de chapéu-
coco, que sabia a fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, aquela hora em toda a pressa e estritor da sua grossa
sociabilidade. A densa torrente dos 6nibus, calhambeques, carrogas, parelhas de luxo, rolava vivamente, como
toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento
continuado e rude bem depressa entonteceu este espirito, por cinco anos afeito a quietagdo das serras
imutaveis. Tentava entdo, puerilmente, repousar nalguma forma imdvel, 6nibus parado, fiacre que estacara
num brusco escorregar da pileca; mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipdia, ou
um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o Onibus: - e, recomecava o rolar retumbante .
Imoveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquela
torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando
tabuletas, que outras tabuletas apertavam: - ¢ mais me cansava o perceber a tenaz incessancia do trabalho
latente, a devorante canseira do lucro, arquejante por tras das frontarias decorosas e mudas. Entdo, enquanto
fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora experimentara
no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, a porta do café, entre a indiferenca ¢ a pressa da Cidade,
também eu senti, como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha soliddo Bem certamente
estava ali como perdido num mundo, que ndo era fraternal. Quem me conhecia? Quem se interessaria por Z¢é
Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu pao. Por mais aflitamente
que a minha face revelasse uma angstia, ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De que me
serviriam também as exceléncias da alma, que s6 na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba néo
se importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os bragos e gritasse, ali no Boulevard - ““ oh homens,
mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos unicos,
correspondendo a duas fungdes unicas, parecia estarem vivos naquela multiddo - o lucro e o gozo. Isolada
entre eles, e ao contagio ambiente da sua influéncia, em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num
duro calhau de Egoismo. Do ser que eu trouxera da Serra so restaria em pouco tempo esse calhau, e nele,
vivos, os dois apetites da cidade - encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exageragoes de
Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard regumava para mim um bafo
mortal, extraido dos seus milhdes de microbios. De cada porta me parecia sair um ardil para me roubar. Em
cada face avistada a portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas as mulheres me
pareciam caiadas como sepulcros, tendo s6 podriddo poér dentro. E considerava duma melancolia
funambulesca as formas de toda aquela Multiddo, a sua pressa aspera e va, a afetacdo das atitudes, as imensas
plumas das chapeletas, as expressdes posticas e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos
velhos olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase comico da minha parte, mas é
0 que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me
despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, ¢ Z¢ Fernandico!

Entao, para dissipar aquele pesadume de soliddo, paguei o café e parti, lentamente, a visitar o 202. Ao
passar na Madalena, diante da estagdo dos Onibus, pensei: - Que sera feito de Madame Colombe? E, oh
miséria! Pelo meu miseravel ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto por aquela besta suja e
magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanagdes sutis do seu veneno. Depois,
ao dobrar da rue Royale para a praca da Concoérdia, topei com um robusto e possante homem, que estacou,
ergueu o brago, ergueu o vozeirdo, num modo de comando:

-Eh, Fernandes!

O Grao-Duque! O belo Grao-Duque, de jaquetdo alvadio e chapéu tirolés cor de mel! Apertei com
gratiddo reverente a mao do Principe, que me reconhecera.



-E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce prima, ¢ os
bravos pequenos, que ele trazia as cavaleiras. O Grao-Duque encolheu os ombros, desolado:

-0 14, 14, 1a!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora ndo ha!... E um rapaz
util! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... Nao se fez, ndo se tornou
a fazer nada tdo brilhante em Paris... E Madame de Oriol... Ainda ha dias a vi no Palacio de Gelo... Potavel,
mulher ainda muito potavel... Nao ¢ todavia o meu género... adocicada, leitosa, pomadada, neve a la vanile...
Ora esse Jacinto!...

-E vossa Alteza, em Paris, com demora?

O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

-Nenhuma. Paris ndo se agiienta... esta, estragado, positivamente estragado...Nem se come! Agora ¢ o
Ernest, da Praga Gailon, o Ernest, que era maitre-d hotel do Maire... Ja 14 comeu? Um horror. Tudo ¢ o
Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhd 14 almocei... Um horror! Uma salada
Chambord... palhada! Nao tem a nogdo da salada! Paris foi! Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas
todas. N@o ha nada! Ainda assim, num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, esta uma revista, que se vé:
Para ca as mulheres! - engragada, bem despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca,
o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde esta, Fernandes?

-No Grand-Hotel, meu senhor.

-Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?

Curvei a cabega:

-Sua Majestade, bem.

-Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Va ver a Revista... Boas pernas,
a Celestine... E tem graga o tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de méo - e S. Alteza subiu pesadamente para a vitoria, ainda com um aceno
amavel, que me penhorou... Excelente homem, este Grao-Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei
para os Campos Elisios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em flor,
corriam, subindo, descendo, velocipedes. Parei a contemplar aquela fealdade nova, estes inumeraveis
espinhagos arqueados, e gdmbias magras, agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de
cachaco escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros, esguios, de tibias descarnadas, fugiam numa linha
esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calgdes bufantes, giravam, mais rapidamente ainda,
no prazer equivoco da carreira, escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas
maquinas passavam, vitdrias e faetontes a vapor, com uma complicacdo de tubos e caldeiras, torneiras ¢
chaminés, rolando numa trepidagdo estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petrdleo. Segui para o
202, pensando no que diria um grego do tempo de Fidias, se visse esta nova beleza e graga do caminhar
humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria enternecedora. Nao se
fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu
aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei na
amada casa senti vivamente a minha soliddo. N&do restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que
fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Principe. Logo na antecAdmara grandes lonas cobriam as
tapecarias herdicas, e igual lona escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano da
Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados como doutores num Concilio, pareciam
separados do mundo por aquele pano que sobre eles descera depois de finda a comédia da sua forga e da sua
autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa de escrita, desaparecera aquela confusdo de
instrumentozinhos, de que eu perdera ja a memdria; e s6 a Mecanica suntuosa, por sobre peanhas ¢ pedestais,
recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza
inerte, na inatividade definitiva das coisas desusadas, como ja dispostas num Museu, para exemplificar a
instrumentagdo caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se ndo moveu; a mola da
eletricidade nao acendeu nenhum lume: todas as forgas universais tinham abandonado o servigo do 202, como
servos despedidos. E entdo, passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de
antigiiidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensdo mais pura ¢ exata da vida e da
Felicidade, percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os instrumentos da supercivilizaggo, e, como
eu, encolheriam desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusdo que findara, agora para sempre inutil,
arrumada como um lixo histérico, guardado debaixo da lona.

Quando sai do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos pela
Avenida das Acacias, no siléncio decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas



esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, 0 mesmo po-de-
arroz, as mesmas palpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a mesma imobilidade de cera! O
romancista da Couraga passou numa vitoria, fixou em mim o monoculo defumado, mas permaneceu
indiferente. Os bandés negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais
furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete,
onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as Acdcias, espapado em duas
cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto. E num landau, Madame de Tréves
continuava o seu sorriso de ha cinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos l&bios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando - como outrora Jacinto. E findei o meu dia de Paris, no Teatro
das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo
parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava a volta duma Cama, onde alternadamente se espojavam
mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaga nas nadegas, cozinheiras
de meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um
cha melancolico no Julien, no meio de um aspero e ligubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em
duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabelos duros e negros como crinas, senti o Oriente, a
sua provocacao felina... Interroguei o criado, um medonho ser, duma obesidade balofa e livida, de eunuco. O
monstro explicou numa voz roufenha e surda:

-Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a Franca ocupou a ilha!

Arrastei entdo por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo, que
j& me enfartara havia cinco anos, sem uma graca nova, uma curta frescura de invengdo. Nas livrarias, sem
descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos, onde, de cada pagina que ao acaso abria, se
exalava um cheiro morno de alcova, e de pds-de-arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique,
como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarcando as carnes ou
as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que ja de manha, noutro restaurante, espelhado e
dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei por grossos pregos garrafas do nosso adstringente e
ristico vinho de Torres, enobrecido com o titulo de Chateau isto, Chateau aquilo, e pd postico no gargalo. A
noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro e unico fim da vida, atraindo, mais
fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo,
zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem de espirito nas alturas
da Colina, em Montmartre; e ai, no meio duma multiddo elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de
todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam
estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de Worms e de
Doucet, sobre os peitos posticos das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento de alcova,
vagamente dispéptico com os molhos de pomada do jantar, ¢ sobretudo descontente comigo, pdr me néo
divertir, ndo compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilizagdo Superior, com a reserva ridicula
dum Censor, dum Catéio austero. O senhores! - pensava - pois eu ndo me divertirei nesta deliciosa cidade?
Entrara comigo o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce bairro
Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memoria da minha Nini; e, como outrora, preguigosamente, subi as
escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, com uma testa
muito branca e larga, como talhada para alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das institui¢cdes
da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante e limpido foi sufocado por gritos, urros, patadas,
um tumulto rancoroso de troga bestial, que saia da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas,
Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e
remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele recomegou
com alta serenidade. Todas as suas idéias eram frias e substanciais, expressas numa lingua pura e forte, mas,
imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, por entre magras
maos, que se estendiam levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola
dum macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao
velho:

-Que querem eles? E embirragdo com o professor... é politica?

O velho abanou a cabega, espirrando:

-N#o... E sempre assim, agora, em todos os cursos... Ndao querem idéias... Creio que queriam
cangonetas. E 0 amor da porcaria e da troga.

Entao, indignado, berrei:

-Siléncio, brutos!



E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado ¢ sebento, de longas melenas, umas enormes lunetas
rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:

-Sale Maure/3

Ergui o meu grosso punho serrano - € o desgragado, numa confusdo de melenas, com sangue por toda a
face, aluiu, como um montdo de trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto o furacdo de uivos e
cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os bracos, esperando, com uma serenidade
simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o tnico dia alegre e divertido que nela
passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos consideraveis,
tremendamente complicados pela Civilizagdo - vapores de aco e cobre, providos de caldeiras para viajar em
tanques; ledes de pele veridica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferriére, com fonografo no
ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de langar da minha janela, sobre o Boulevard, as minhas
despedidas a Cidade:

-Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua vaidade, outra vez, ndo me
pilhas! O que tens de bom, que ¢ o teu génio, elegante e claro, 14 o receberei na Serra pelo correio.
Adeuzinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrucado da janela do comboio, que vagarosamente deslizava pela
borda do rio lento, num siléncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta estagdo da minha
aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus soberbos
olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca. O alvorogo ditoso com que abracei e beijei
aquela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante, na Tartaria. Na
alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se agodava gritando
ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abragou:

-E esse Paris?

-Medonho!

Abri depois os bracos para o bravo Jacintinho.

-Entdo para que ¢ essa bandeira, meu cavaleiro?

-E a bandeira do Castelo! - declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes olhos.

A maie ria. Desde essa manha, logo que soubera da chegada do Ti-Z¢, apareceu de bandeira, feita pelo
Grilo, e ndo a largara mais; com ela almogara, com ela descera de Tormes!

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que esta magnifica! Eu, também, venho daquelas peles meladas de
Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrido, e a tia Vicéncia?

-Tudo o6timo! - gritou Jacinto. - A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cima! Tu hoje ficas em
Tormes. Para contar da Civilizagdo.

No largo por tras da estagdo, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam os trés cavalos, e
dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga, para meter dentro
o0 herdico Jacintinho, um e outro servidos a estribeira, por um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar,
quando o carregador apareceu com um mago de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma
papelada, de que me sortira na Esta¢do de Orledes toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de
parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:

-Deita isso fora!

E eu atirei, para um montdo de lixo, ao canto do patio, aquele putrido rebotalho da Civilizacdo. E
montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de
quem me esquecera. O digno chefe, debrugado sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor
aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris, derramavam através do mundo
a sedugdo de Paris.

Em fila comecamos a subir para a Serra. A tarde adocava o seu esplendor de Estio. Uma aragem trazia,
como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as
suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvorogo de alegria e de louvor. As aguas
correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidragas distantes
de casas amaveis flamejavam com um fulgor de ouro. A Serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e
verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o
Jacintinho ndo largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mao. Era a bandeira do Castelo,
afirmara ele.



E na verdade me parecia que, pdr aqueles caminhos, através da natureza campestre ¢ mansa - 0 meu
Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima Joaninha, tdo doce e risonha Sale
Maure! : Mouro imundo! Mae, os dois primeiros representantes da sua abengoada tribo, e eu - tdo longe de
amarguradas ilusdes e de falsas delicias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente, ¢
Deus contente de nds, serenamente e seguramente subiamos - para o Castelo do Gra-Ventura!
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