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A Rdiquia
Eca de Queirés

Decidi compor, nos vagares deste verdo, na minha quinta do Mosteiro
(antigo solar dos condes de Lindoso), as memorias da minhavida - que neste
seculo, t&o consumindo pelas incertezas dainteligéncia e téo angustiado pelos
tormentos do dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, umalicéo
|Gcida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusdo de incomparavel
amargura abalou 0 meu ser; por esse tempo minhatia, D. Patrocinio das Neves,
mandou-me do Campo de Santana onde moravamos, em romagem a Jerusalém,
dentro dessas santas murahas, num dia abrasado do més de Nizam, sendo Poncio
Pilatos procurador da Judéia, Elio Lama, Legado Imperial da Siria, e J. Cairés,
Sumo Pontifice, testemunhei, miraculosamente, escandal 0s0s sucessos; depois
voltel, e uma grande mudanca se fez nos meus bens e na minha moral.

S80 estes casos, espacados e altos numa existéncia de bacharel como, em
campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmdario,
gue quero tracar, com sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado
voam as andorinhas, e as moutas de cravos vermelhos perfumam o meu pomar.

Esta jornada a terra do Egito e a Palestina permanecera sempre como a
gldria superior da minha carreira; e bem desgjaria que dela ficasse nas letras, paraa
posteridade, um monumento airoso e macico. Mas hoje, escrevendo por motivos
peculiarmente espirituais, pretendi que as paginas intimas, em que arelembro, se
n&o assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso (apesar das
solicitagdes da vaidade), suprimi neste manuscrito suculentas, resplandecentes
narrativas de ruinas e de costumes...

De resto esse pais do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensivel, e



bem menos interessante que 0 meu Sseco e paterno Alentejo; nem me parece que as
terras, favorecidas por uma presenca messianica, ganhem jamais em graca ou
esplendor. Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da india em que o Buda
viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse doce vale de

Rajégria, por onde se alongavam os olhos adoravels do Mestre perfeito, quando um
fogo rebentou nos juncais, e Ele ensinou, em singela parébola, como aignorancia é
uma fogueira que devora o homem, alimentada pelas enganosas sensagoes de vida,
gue os sentidos recebem das enganosas aparéncias do mundo. Também néo visitel
a caverna de Hira, nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes
trilhou Maomé, o profeta excelente, lento e pensativo sobre 0 seu dromedério.

Mas, desde as figueiras de Betania até as &guas coladas de Galiléia, conheco bem
0s sitios onde habitou esse outro intermediario divino, chelo de enternecimento e
de sonhos, a guem chamamos Jesus Nosso Senhor; e sO neles achel bruteza, secura,
sordidez, soledade e entul ho.

Jerusalém € uma vilaturca, com vielas andrgosas, acacapada entre murahas
cor de lodo, e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes.

O Jordéo, fio de agua barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem pode
ser comparado a esse claro e suave Lima que la baixo, ao fundo do Mosteiro,
banha as raizes dos meus amieiros; e todavia vede! Estas meigas éguas portuguesas
n&o correram jamais entre os joelhos de um Messias, nem jamais as rogaram as
asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do céu aterra as ameacas do
Altissmo!

Entretanto, como ha espiritos insaciaveis que, lendo de umajornada pelas
terras da Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao prego da
cervea, eu recomendo a obra copiosa e luminosa do meu companheiro de
romagem, o alemdo Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do
Ingtituto Imperial de Escavactes Historicas. Sao sete volumes in quarto, atochados,
impressos em Leipzig, com este titulo fino e profundo - JERUSALEM
PASSEADA E COMENTADA.

Em cada pagina, desse solido itinerério, o douto Topsius fala de mim, com
admirac@o e com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a
fidalguia do seu camarada, que ele faz remontar aos Barcas, enche manifestamente
0 erudito plebeu de delicioso orgulho. Alem disso o esclarecido Topsius aproveita
me, através desses repletos volumes, para pendurar, ficticiamente, nos meus |&bios
€ no meu cranio, dizeres e juizos ensopados de beata e babosa credulidade - que e
logo rebate e derroca com sagacidade e facindial Diz, por exemplo: - "Diante de
tal ruina, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia
gue Nosso Senhor, indo um dia com a Santa Veronica..." - E logo aastraa
tremenda, tUrgida argumentacdo com gue me deliu. Como, porém, as arengas que
me atribui ndo sfo inferiores, em sdbio chorume e arrogancia teologica, as de



Bossuet, eu ndo denunciel numa nota a Gazeta de Colonia - por que tortuoso
artificio a efiada raz&o da Germania se enfeita, assm, de triunfos, sobre arombafé
do Meio-Dia

Ha, porém, um ponto de JERUSALEM PASSEADA que n3o posso deixar
sem enérgica contestagéo. E quando o doutisssmo Topsius aude a dous embrulhos
de papel, que me acompanharam e me ocuparam, na minha peregrinacéo, desde as
vielas de Alexandria até as quebradas do Carmelo. Naguela forma rotunda que
caracteriza a sua e oquéncia universitéria, o Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo
lusitano transportava ali restos dos seus antepassados, recolhidos por ele, antes de
deixar 0 solo sacro da pétria, no seu velho solar torreado!..." Maneira de dizer
singularmente falaz e censuravel! Porque faz supor, a Alemanha erudita, que eu
vigava pelasterras do Evangeho - trazendo embrulhados num papel pardo os
0ssos dos meus avos!

Nenhuma outra imputacéo me poderia tanto desaprazer e desconvir. N&o por
me denunciar algrgja, como um profanador leviano de sepulturas domésticas;
menos me pesam amim, comendador e proprietério, as fulminagdes da lgreja, que
as folhas secas que as vezes caem sobre 0 meu guarda-sol de cima de um ramo
morto; nem realmente a Igreja, depois de ter embol sado 0s seus emolumentos por
enterrar um molho de 0ssos, se importa que eles para sempre jazam resguardados
sob arigida paz de um méarmore eterno, ou que andem chocal hados nas dobras
moles de um papel pardo. Mas a afirmacdo de Topsius desacredita-me perante a
burguesialiberd; e sO da burguesia liberal, onipresente e onipotente, se acancam,
nestes tempos de semitismo e de capitalismo, as cousas boas da vida, desde Os
empregos nos bancos até as comendas da Concei¢éo. Eu tenho filhos, tenho
ambicoes. Ora, a burguesia liberal aprecia, recolhe, assmila com aacridade um
cavaheiro ornado de avoengos e solares; é o vinho precioso e velho que vai apurar
0 vinho novo e cru; mas com razdo detesta o bachardl, filho de algo, que passaie
por diante dela, enfunado e teso, com as méaos carregadas de 0ssos de antepassados
- como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos 0ssos que a ela lhe faltam.

Por isso, intimo 0 meu douto Topsius (que, com 0s seus penetrantes 6cul s,
viu formar os meus embrulhos, ja naterra do Egito, ja naterra de Canad), a que na
edic30 segunda de JERUSALEM PASSEADA, sacudindo pudicos escripulos de
académico e edtreitos desdéns de fildsofo, divulgue a Alemanha cientificae a
Alemanha sentimental qual era o recheio que continham esses papé's pardos — tao
francamente como eu o revel 0 aos meus concidadaos nestas paginas de repouso e
de férias, onde a realidade sempre vive, ora embaracada e tropegando nas pesadas
roupagens da Histéria, oramais livre e saltando sob a caraca vistosa da Farsa.



Meu avo foi o Padre Rufino da Concelcéo, licenciado em teologia, autor de
uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado
de Nossa Senhora da Assuncdo, chamava-se Rufino da Assun¢éo Raposo, e vivia
em Evora com minha avo, Filomena Raposo, por alcunha a"Repolhuda’, doceira
na Rua do Lagar dos Dizimos. 0 papa tinha um emprego no correio, e escrevia por
gosto no Farol do Alentgjo.

Em 1853, um eclesiastico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim
(que é em Gadlil&a), velo passar 0 Sdo Jodp a Evora, a casa do Conego Pita, onde o
papa muitas vezes a noite costumava ir tocar violdo. Por cortesia com os dous
sacerdotes, 0 papa publicou no Farol uma crdnica laboriosamente respigada no
Pectilio de Pregadores, felicitando Evora “ pela dita de abrigar em seus muros o
insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente dalgrgja, e preclarissmatorre de
santidade”. O bispo de Corazim recortou este pedago do Farol, para o meter entre
as folhas do seu breviario; e tudo no papa lhe comegou a agradar, até o asseio da
sua roupa branca, até a graca chorosa com que de cantava, acompanhando-se no
viol&o, axacara do Conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da
Assuncao, tdo moreno e simpatico, era o afilhado carnal do seu velho Rufino da
Conceicdo, camarada de estudos no bom seminério de S&o José e nas veredas
teol 6gicas da Universidade, a sua afei¢cao pelo papa tomou-se extremosa. Antes de
partir de Evora, deu-lhe um relégio de prata; e, por influéncia dele, o papa, depois
de arrastar alguns meses a sua madracaria pela alfandega do Porto, como aspirante,
fol nomeado, escandal osamente, diretor da afandega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papa chagou as veigas suaves de
Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse julho conheceu um cavaheiro de Lisboa, o
Comendador G. Godinho, que estava passando o0 verdo com duas sobrinhas, junto
a0 rio, numa guinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Lindoso. A
mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocinio, usava 6cul os escuros, e vinha
todas as manhés da quinta a cidade, num burrinho, com o criado de farda, ouvir
missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor
os versos do Amor e Melancolia, e passava horas, a beira da agua, entre a sombra
dos amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, afazer raminhos silvestres.

O papa comegou a freglientar o Mosteiro. Um guarda da alfandega levava-
Ihe o violdo; e enquanto o comendador e outro amigo da casa, 0 Margaride, doutor
delegado, se embebiam numa partida de gaméo, e D. Maria do Patrocinio rezava
em cima o terco - o papd, na varanda, ao lado de D. Rosa, defronte da lua, redonda
e branca sobre o rio, fazia gemer no siléncio os borddes e dizia as tristezas do
Conde Ordonho. Ouitras vezes jogava de a partida de gaméo: D. Rosa sentava-se
entdo ao pé do titi, com uma flor nos cabelos, um livro caido no regaco; e o papa,
chocalhando os dados, sentia a caricia prometedora dos seus ol hos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paix&o; e a mama morreu,



a0 estalarem, namanha alegre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no
cemitério de Viana, numa rua junto ao muro, umida da sombra dos chorfes, onde
elagostavade ir passear nas tardes de ver&o, vestida de branco, com a sua
cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria ndo voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive 0
sarampo; 0 papa engordava; e 0 seu violdo dormia, esguecido ao canto da sala,
dentro de um saco de baeta verde. Num julho de grande calor, a minha criada
Gervasia vedtiu-me o fato pesado de veludilho preto; o papa pds um fumo no
chapéu de palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o papa muitas
vezes chamava, por entre dentes, “malandro”.

Depois, numa noite de entrudo, o papa morreu de repente, com uma
apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de urso, parair
ao baile das Senhoras Macedos.

Eu fazia entdo sete anos, e lembro-me de ter visto, ao outro dia, N0 N0sSso
pétio, uma senhora ata e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a solucar
diante das manchas de sangue do papa, que ninguém lavara, e ja tinham secado nas
lgjes. A porta uma velha esperava, rezando, encolhida no seu mantéu de baetilha.

Asjanelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um
banco, um candeeiro de latéo ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e
morta. Ventava e chovia. Pela vidragca da cozinha, enquanto a Mariana,
choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da Agonia,
0 homem que trazia as costas 0 caixao do papa. No ato frio do monte a capelinha
da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre os
pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e adiante, onde estdo as rochas, gemiae
rolava, sem descontinuar, um grande mar de inverno.

A noite, no guarto de engomar, a minha criada Gervasia sentou-me no chao,
embrulhado num saiote. De quando em quando, rangiam no corredor as botas do
Jodo, guarda da alfandega, que andava a defumar com alfazema. A cozinheira
trouxe-me uma fatia de pdo-de-16. Adormeci; e logo achei-me a caminhar abeira
de um rio claro, onde os choupos, ja muito velhos, pareciam ter umaamae
suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com duas chagas nos pes, e
duas chagas nas maos, que era Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu
guarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamente como um prendncio de cousa
santa. Ao lado da cama, um sujeito, risonho e gordo, fazia-me cocegas nos pés com
ternura e chamava-me brejeirote. A Gervésia disseme que era o Senhor Matias,
gue meialevar para muito longe, para casa datia Patrocinio; e o Senhor Matias,
com a sua pitada suspensa, olhava espantado para as meias rotas que me calcaraa
Gervasa. Embrulharam-me no xae-manta cinzento do papa; o Jodo, guarda da
afandega, trouxe-me ao colo até a porta da rua, onde estava uma liteira com



cortinas de oleado.

Comecgamos entéo a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido,
eu sentia as lentas campainhas dos machos; e 0 Senhor Matias, defronte de mim,
fazia-me de vez em quando uma festinha na cara, e dizia: “Ora cavamos’. Uma
tarde, a0 escurecer, paramos de repente num sitio ermo, onde haviaum lamacal; o
liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso. Em redor, dolente e
negro, rumoregjava um pinheira. O Senhor Matias, enfiado, tirou o relogio da
algibeira e escondeu-0 no cano da bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham uma
luz jovid, rara e brilhante como eu nunca vira, daforma de umatulipa aberta. Na
estalagem em que apeamos, o criado, chamado Gongalves, conhecia o Senhor
Matias; e depois de nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado a mesa, de
guardanapo ao ombro, contando cousas do senhor barédo, e da inglesa do senhor
bardo. Quando recolhiamos ao quarto, alumiados pelo Gongalves, passou por nos,
bruscamente, no corredor, uma senhora, grande e branca, com um rumor forte de
sedas
claras, espalhando um aroma de almiscar. Eraainglesa do senhor bardo. No meu
leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, rezando Ave-
Marias. Nunca rogara corpo t&o belo, de um perfume t&o penetrante; ela era cheia
de graca, o Senhor estava com €la, e passava, bendita entre as mulheres, com um
rumor de sedas claras...

Depois, partimos num grande coche, que tinhaas armas do rei erolavaa
direito por uma estrada lisa, ao trote forte e pesado de quatro cavalos gordos. O
Senhor Matias, de chinelas nos pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e aém,
0 nome de uma povoacdo aninhada em torno de umavehaigrea, nafrescurade
um vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas de uma calma vivenda
faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche passava; a casa ficava
adormecendo entre as &rvores, atraves dos vidros embaciados, eu vialuzir aestrela
de Vénus. Alta noite tocava uma cometa; e entravamos, atroando as calcadas,
numa vila adormecida, defronte do port&o da estalagem, moviam-se
slenciosamente lanternas mortigas. Em cima, numa sala aconchegada, com amesa
cheia de talheres, fumegavam as terrinas; 0s passageiros, arrepiados, bocejavam,
tirando as luvas grossas de |&; e eu comia 0 meu caldo de galinha, estremunhado e
sem vontade, ao lado do Senhor Matias, que conhecia sempre algum moco,
perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as obras da camara.

Enfim, num domingo de manhg, estando a chuviscar, chegamos aum
casardo, num largo cheio de lama. O Senhor Matias disse-me que era Lishoa; €,
abafando-me no meu xae-manta, sentou-me num banco, ao fundo de uma sala
Umida, onde havia bagagens e grandes balancas de ferro. Um sino lento tocava a
missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as armas sob as



capas de oleado. Um homem carregou 0s nossos balls, entramos huma sege, eu
adormeci sobre o ombro do Senhor Matias. Quando ele me pos no chdo, estavamos
num pétio triste, lgjeado de pedrinha mitda, com assentos pintados de preto; e na
escada uma moca gorda cochichava com um homem de opa escarlate, que trazia ao
colo o medheiro das ameas.

EraaVicéncia, a criadadatia Patrocinio. O Senhor Matias subiu os degraus
conversando com €la, e levando-me ternamente pela m&o. Numa sala forrada de
papel escuro, encontramos uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto,
com um grilhdo de ouro no peito; um lenco roxo, amarrado no queixo, caia-lhe
num bioco ligubre sobre atesta; e no fundo dessa sombra, negrejavam dous 6culos
defumados. Por trés dela, na parede, uma imagem de Nossa Senhora das Dores
olhava para mim, com o peito trespassado de espadas.

- EstaéaTiti - disse-me 0 Senhor Matias. - E necessario gostar muito da
Titi... E necessario dizer sempre que sm a Titi!

L entamente, a custo, ela baixou o cardo chupado e esverdinhado. Eu senti
um beijo vago, de uma frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada.

- Credo, Vicéncial Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabelo!

Assustado, com o beicinho ja atremer, ergui 0s olhos para €ea, murmurei:

- Sim, Titi.

Ent&o o Senhor Matias gabou o meu génio, 0 meu proposito naliteira, a
limpeza com que eu comia a minha sopa a mesa das estalagens.

- EstAbem - rosnou a Titi secamente. - Era o que faltava, portar-se mal,
sabendo o que eu faco por ele... V4, Vicéncia, leve-o la para dentro... lave-lhe essa
ramela; veja se ele sabe fazer o sinal dacruz...

O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicéncialevou-me para
acozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicéncia, séria, de avental
lavado, trouxe-me pela méo a uma sala em que pendiam cortinas de damasco
escarlate, e os pés das mesas eram dourados como as colunas de um dtar. A Titi
estava sentada no meio do canapé, vestida de seda preta, toucada de rendas pretas,
com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, em cadeiras também douradas,
conversavam dous eclesiasticos. Um, risonho e nédio, de cabelinho encaracolado e
jabranco, abriu os bragos para mim, paternalmente. O outro, moreno e triste,
rosnou so “boas noites’. E da mesa, onde folheava um grande livro de estampas,
um homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cumprimentou, atarantado,
deixando escorregar aluneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou
me 0 meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro, amoravel, mostrando os
dentes frescos, aconselhou-me que separasse as silabas e dissesse Te-0-do-ri-co.
Depois acharam-me parecido com amaméa, nos olhos. A Titi suspirou, deu



louvores a Nosso Senhor de que eu ndo tinha nada do Raposo. E o sujeito de
grandes colarinhos fechou o livro, fechou aluneta, e timidamente quis saber se eu
trazia saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado:

- Sm, Titi.

Entdo o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joel hos, recomendou-
me que fosse temente a Deus, quietinho em casa, sempre obediente a Titi...

- O Teodorico ndo tem ninguém sendo a Titi... E necessario dizer sempre
guesmaTiti...

Eu repeti, encolhido:

- Sm, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que
voltasse para a cozinha, paraa Vicéncia, sempre a seguir pelo corredor...

- E quando passar pelo oratério, onde esta a luz e acortina verde, gjoelhe,
faca 0 seu sinalzinho da cruz...

N&o fiz 0 sSina dacruz. Mas entreabri a corting; e o oratorio da Titi
deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de seda roxa, com painéis
enternecedores em caixilhos floridos, contando os trabalhos do Senhor; as rendas
datoalha do atar rocavam o chéo tapetado; os santos de marfim e de madeira, com
auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e de camélias vermelhas. A luz
das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres de prata, encostadas a parede, em
repouso, como broquéis de santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob um
dossal, Nosso Senhor Jesus Cristo eratodo de ouro, ereluzia

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante
do altar, cavada pelos piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os
meus lindos olhos negros. E fiquel pensando que no céu os anjos, 0s santos, Nossa
Senhora e o Pal detodos, deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez de pedras; 0
seu brilho formava aluz do dia; e as estrelas eram 0s pontos mais vivos do metal
precioso, transparecendo através dos véus negros, em que os embrulhava a noite,
para dormirem, o carinho beato dos homens.

Depois do chg, aVicéncia foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu
guarto. Fez-me goehar em camisa, juntou-me as maos, e ergueu-me a face para o
céu. E ditou os Padre-Nossos que me cumpria rezar pela salde da Titi, pelo
repouso da maméa, e por alma de um comendador que fora muito bom, muito santo
e muito rico o que se chamava Godinho.

Apenas completel nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de
pano preto, e colocou-me, como interno, no colégio dos Isidoros, entdo em Santa
|sabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim,
mais crescido que eu, filho dafirma Teles, Crispim & Cia. donos da fébrica de
fiacdo a Pampulha. O Crispim gjudava a missa aos domingos, e, de joelhos, com os



seus cabel os compridos e louros, lembrava a suavidade de um anjo. As vezes
agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, com
beijos devoradores; a noite, na sala de estudo, a mesa onde folheavamos os

sonol entos dicionarios, passava-me bilhetinhos a lgpis chamando-me seu
idolatrado e prometendo-me caixinhas de penas de aco...

A quinta-feira era 0 desagradavel dia de lavarmos os pés. E trés vezes por
semana 0 sebento Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em
doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

- Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifas... Ol4, o da
pontinha do banco, quem era Caifés?... Emende! Emende adiante!... Também n&o!
Irra, cabecudos! Eraum judeu e dos piores... Oradiz que, la num sitio muito feio
da Judéia, ha uma &rvore toda de espinhos, que € mesmo de arrepiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechavamos a
catilha

O tristonho pétio de recreio, areado com saibro, cheiravamal por causa da
vizinhanga das latrinas; e o regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaca do
cigarro, as escondidas, numa sala térrea onde aos domingos o mestre de danca, 0
velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava mazurcas.

Cada més aVicéncia, de capote e lenco, me vinha buscar depois da missa
parair passar um domingo com a Titi. Isidoro Janior, antes de eu sair, examinava
me sempre 0s ouvidos e as unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me
uma ensaboada furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me até a porta,
fazia-me uma caricia, tratava-me de seu querido amiguinho, e mandava pela
Vicéncia os seus respeitos a senhora D. Patrocinio das Neves.

N6s moravamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava
numa |oja de estampas, diante do languido de uma mulher loura, com peitos nus,
recostada numa pele de tigre, e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os
do Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade daguela nudez fazia-me pensar
na inglesa do senhor bar&o; e esse aroma, que tanto me perturbara no corredor da
estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado, naruafeita de sol, pelas
sedas das senhoras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A Titi, em casa, estendia-me améao a beijar; e todaa manha eu ficava
folheando volumes do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um sofa de
riscadinho, um armério rico de pau preto, e litografias coloridas, com ternas
passagens da vida purissima do seu favorito santo, o patriarca Sdo José. A Titi, de
lenco roxo carregado para a testa, sentada a janela por dentro dos vidros, com o0s
pés embrulhados numa manta, examinava solicitamente um grande caderno de
contas.

As trés horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenco, comecava
a perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com os



olhos baixos, eu sentia 0 seu cheiro acre e adocicado arapé e aformiga.

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiasticos. O de cabelinho
encaracolado era o Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abracos risonhos;
convidava-me a declinar arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me com afeto
“talentaco”. E o outro eclesiastico elogiava o colégio dos Isidoros, formosissimo
estabelecimento de educacao, como ndo havia nem na Bélgica. Esse chamava-se
Padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais triste. Sempre gque passava
por diante de um espelho, deitavaalingua de fora, e ali se esqueciaaesticala, a
estudéla, desconfiado e aterrado.

Ao jantar 0 Padre Casimiro gostava de ver 0 meu apetite.

- Va mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres e
bem comidos! ...

E Padre Pinheiro, palpando o estdmago:

- Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitelal

Ele e aTiti falavam entdo de doencas. Padre Casimiro, coradinho, com o
guardanapo atado ao pescogo, o prato chelo o copo cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praca, entre as arvores, comegavam a luzir os candeeiros de gas,
aVicéncia punha o seu xale velho de xadrez e ialevar-me ao colégio. A essa hora,
nos domingos, chegava o sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que erao
Senhor Jose Justino, secretario da confraria de S&o José, e tabelido da Titi, com
cartorio a S&o Paulo . No patio, tirando ja o seu paleto, fazia-me uma festa no
gueixo, e perguntava a Vicéncia pela salide da senhoraa D. Patrocinio. Subia; nos
fechavamos o pesado portdo. E eu respirava consoladamente - me entristecia
aguele casardo com os seus damascos vermelhos, os santos inumeravels, e o
cheirinho a capela.

Pelo caminho aVicénciafaava-me da Titi, que a trouxera, havia sei's anos,
da Misericordia. Assim eu fui sabendo gque ela padecia do figado; tinha sempre
muito dinheiro em ouro numa bolsa de seda verde; e 0 Comendador Godinho, tio
dela e da minha mamé&? deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a
quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e loucas da india... Quericaque eraa
Titi! Era necessario ser bom, agradar sempre a Titi!

A porta do colégio a Vicéncia dizia“ Adeus, amorzinho”, e dava-me um
grande beijo. Muitas vezes, de noite, abracado ao travessairo, eu pensava na
Vicéncia, e nos bragos que Ihe vira arregacados, gordos e brancos como leite. E
assm foi nascendo no meu coracdo, pudicamente, uma paixao pela Vicéncia

Um dia, um rapaz ja de bugo chamou-me no recreio lambisgoia. Desafiei-o
para as latrinas, ensanguentel-lhe |a a face toda, com um murro bestial. Fui temido.
Fumei cigarros. O Crispim saira dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada.
E o meu ato amor pela Vicéncia desapareceu um dia, insensivelmente, como uma
flor que se perde narua



E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um
braseiro no refeitorio; eu envergava o0 meu casacéo forrado de baeta e ornado de
uma gola de astraca; depois chegavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado;
e no oratério da Titi, em lugar de camédlias, vinham bragadas dos primeiros cravos
vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o tempo dos banhos de
mar, e 0 Padre Casimiro mandava a Titi um gigo de uvas da sua quinta de Torres...
Eu comecei a estudar retorica.

Um dia, 0 nosso bom procurador disse-me que eu ndo voltariamais para os
Isidoros, indo acabar 0os meus preparatorios em Coimbra, na casa do Doutor Roxo,
lente de teologia. Fizeram-me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oragdo que
eu diariamente deviarezar a S0 L uis Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa,
para que ele conservasse em meu corpo a frescura da castidade, e naminhaamao
medo do Senhor. O Padre Casimiro foi-me levar a cidade graciosa, onde dormita
Minerva

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e claustrdl; e foi
um inefével gosto quando, no meu primeiro ano de Direito, o desagradavel
eclesiastico morreu miseravel mente de um antraz. Passel entéo para a divertida
hospedagem das Pimentas, e conheci 1ogo, sem moderacdo, todas as
independéncias, e as fortes delicias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oracéo
a S0 Luis Gonzaga, nem dobrei 0 meu joelho viril diante de imagem benta que
usasse auréola na nuca; embebedel-me com alarido nas Camelas; afirmei aminha
robustez, esmurrando sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carme
com saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiel ao luar, ganindo fados; usava
moca; e como a barba me vinha, basta e negra, aceitel com orgulho aacunhade
Raposdo. Todos os quinze dias, porém escrevia a Titi, naminha boa letra, uma
carta humilde e piedosa, onde |he contava a severidade dos meus estudos, o recato
dos meus habitos, as copiosas rezas e 0s rigidos jguns, 0s sermdes de que me
nutria, os doces desagravos ao Coracdo de Jesus atarde, na S, e as novenas com
gue consolava a minha ama em Santa-Cruz no remanso dos dias feriados...

Os meses de verao em Lisboa eram depois dolorosos. N&o podia sair,
mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da Titi umalicenca servil. N&o ousava
fumar ao café. Deviarecolher virgindmente, a noitinha; e, antes de me deitar, tinha
de rezar com avelha um longo terco no oratorio. Eu proprio me condenara a esta
detestével devocao!

- Tu la nos teus estudos costumas fazer o teu terco? - perguntara-me, com
secura, aTiti.

E eu, sorrindo abjetamente:

- Oraessa. E que nem posso adormecer sem ter rezado 0 meu rico tergo...

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, rnais triste,
gueixava-se agora do coracdo, e um pouco também da bexiga. E havia outro



comensal, velho amigo do Comendador Godinho, fiel visita das Neves, o
Margaride, o que fora delegado em Viana, depois juiz em Manguade. Pico por
morte de seu mano Abel, secretério da Camara Patriarcal, o doutor aposentara-se,
farto dos autos, e viviaem 6cio, lendo os periddicos, num prédio seu na Praga da
Figueira. Como conhecera o papa, e muitas vezes o acompanhara ao Mosteiro,
tratou-me logo com autoridade e por vocé.

Era um homem corpulento e solene, ja calvo, com um cardo livido, onde
desatacavam as sobrancel has cerradas, densas e negras como carvao. Raras vezes
penetrava na sala da Titi sem atirar, logo da porta, uma noticia pavorosa. “entéo,
ndo sabem? Um incéndio medonho, na Baixal” Apenas umafumaraca numa
chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso de imaginacéo,
compusera duas tragédias; e dai |he ficara este gosto mérbido de exagerar e de
impressionar. “Ninguém como eu, dizia ee, saboreia o grandioso...”

E, sempre que aterrava a Titi e 0s sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papa em Viana, muitas vezes
Ihe ouvira cantar, ao viol&o, a xacara do Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara
com de poeticamente, pela beira da agua, no Mosteiro, quando a maméafazia
raminhos silvestres a sombra dos amieiros. E mandou-me as améndoas mal eu
nasci, a noitinha, em sexta-feira da Paixdo. Além disso, mesmo na minha presenca
ele gabava francamente a Titi 0 meu intelecto, e a circunspeccéo dos meus modos.

- O nosso Teodorico, D. Patrocinio, € moco para deleitar umatia... Vossa
Exceléncia, minharica senhora, tem aqui um Telémaco!

Eu corava, modesto.

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que eu
conheci um parente nosso, afastado, primo do Comendador G. Godinho. O Doutor
Margaride apresentou-mo, dizendo apenas. - “0 Xavier, teu primo, moc¢o de
grandes dotes’. Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que fora galante e
desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de seu pai, dono de uma cordoaria
em Alcantara. O Comendador G. Godinho, meses antes de morrer da sua
pneumonia, tinha-o recolhido por caridade a Secretaria da Justica, com vinte mil-
réis por més. E o Xavier agora vivia com uma espanhola chamada Carmen, e trés
filhos dela, num casebre da Rua da Fé.

Eu fui 1a num domingo. Quase ndo havia move's, a bacia da cara, a Unica,
estava entalada no fundo roto da pahinha de uma cadeira. O Xavier toda a manha
deitara escarros de sangue pela boca. E a Carmen, despenteada, em chinglas,
arrastando uma bata de fustdo manchada de vinho, embal ava sorumbaticamente
pelo quarto uma crianca embrulhada num trapo e com a cabecinha coberta de
feridas.

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me datia Patrocinio...

Era a sua esperanca, naquela sombria miséria, atia Patrocinio! Serva de Jesus,



proprietaria de tantos prédios, ela ndo podia deixar um parente, um Godinho,
definhar-se ali naquele casebre, sem lengdis, sem tabaco, com os filhos em redor,
esfarrapados, a chorar por pdo. Que custava a tia Patrocinio estabel ecer-lhe, como
jafizerao Estado, uma mesadinha de vinte mil-rés?

- Tu é que lhe deviasfalar, Teodorico! Tu € que Ihe devias dizer... Olha para
essas criangas. Nem meias tém... Anda ¢4, Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico.
Que comeste hoje ao amogo?... Um bocado de p&o de ontem! E sem manteiga,
sem mais nadal E agui estd a nossa vida, Teodorico! Olha que € duro, menino!

Enternecido, prometi falar a Titi.

Falar aTiti! Eu nem ousaria contar a Titi que conheciao Xavier e que
entrava nesse casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado.

E para que eles ndo percebessem o meu ignobil terror da Titi, ndo voltel a
RuadaFeé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube pelo
Doutor Barroso que o primo Xavier, quase amorrer, me queriafalar em segredo.

Fui 18, de tarde, contrariado. Na escada cheiravaafebre. A Carmen, na
cozinha, conversava por entre solucos com outra espanhola, magrita, de mantilha
preta e corpetezinho triste de cetim cor de cergja. 0s pequenos, no chéo, rapavam
um tacho de acorda. E na acova o Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia
da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia, despedacadamente:

- Estu, rapaz?

- Entdo que € isso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de
costas, com um brilho seco nos olhos, falou-melogo da Titi. Escrevera-lhe uma
carta linda, de rachar o coracéo; afera ndo respondera. E, agora, ia mandar para o
Jornal de Noticias um andncio, a pedir uma esmola, assinando “ Xavier Godinho,
primo do rico Comendador G. Godinho”. Queriaver se D. Patrocinio das Neves
deixaria um parente, um Godinho, mendigar assm, publicamente, na pagina de um
jornd.

- Mas é necessario que tu me gjudes, rapaz; que a enternegas! Quando elaler
0 anuncio, conta-lhe estamisérial Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é uma
vergonha ver morrer ao abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe quejase
rosnal Olha, se hoje pude tomar um caldo, € que rapariga, aLolita, que esta
em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe ai quatro coroas... V€& tu a que eu cheguei!

Ergui-me, comovido.

- Conta comigo, Xavier.

- Olha, se tens ai cinco tostdes que te ndo facam falta, d&os a Carmen.

De-lhosade; esa, jurando que iafaar a Titi, solenemente, em nome dos
Gordinhos e em nome de Jesus!

Depois do almoco, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa,



desdobrou o jornal de Noticias. E decerto achou logo o anincio do Xavier, porque
ficou longo tempo fitando o canto da terceira pagina onde ele negrgava, &flitivo,
vergonhoso, medonho.

Ent&o pareceu-me ver, voltados para mim, & do fundo nu do casebre, os
olhos &flitos do Xavier; aface amarela da Carmen, lavada de lagrimas; as pobres
ma&ozinhas dos pequenos, magras, a espera da cddea de péo... E todos aqueles
desgracados ansiavam pelas palavras que eu ialancar a Titi, fortes, tocantes, que 0s
deviam savar, e dar-lhes o primeiro pedaco de carne daguele verdo de miséria.

Abri os labios. Mas jaaTiti, recostando-se ha cadeira, rosnava com um sorrisinho
feroz:

- Que se agliente... E 0 que sucede a quem ndo tem temor de Deus e se mete
com bébedas... N&o tivesse comido tudo em relaxagtes... Ca paramim, homem
perdido com saias, homem que anda atras de saias, acabou... Ndo tem o perdéo de
Deus, nem tem o meu! Que padeca, que padeca, que também Nosso Senhor Jesus
Cristo padeceu!

Baixel acabegca, murmure:

- E ainda n6s ndo padecemos bastante... Tem a Titi razéo. Que se ndo
metesse com salas!

Elaergueu-se, deu as gracas ao Senhor. Eu fui para o0 meu quarto, fechei-me
|4, atremer, sentindo ainda, regeladas e ameacadoras, as palavras da Titi, para
guem os homens *“acabavam quando se metiam com saias.” Também eu me
metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da Erval Ali, no meu bad, tinha eu
documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze, umafitade seda, e
umacartadela, amaisdoce, em que me chamava “unico afeto dasuaama’ e me
pedia dezoito tostdes! Eu cozera estas dentro do forro de um colete de pano,
receando as incessantes rebuscas da Titi, por entre aminharoupa intima. Mas la
estavam, no ball de que ela guardava a chave, dentro do colete, fazendo uma
dureza de cartdo que qualguer dia poderiam palpar os seus dedos desconfiados... E
eu acabavalogo para Titi!

Abri devagarinho o ball, descos o forro, tirei a cartadeliciosada Teresa, a
fitaque conservara 0 aroma da sua pele, e a suafotografia, de mantilha. Na pedra
davaranda, sem piedade, queimei tudo, amabilidades e fei¢bes; e sacudi
desesperadamente para 0 sagudo as cinzas da minha ternura.

Nessa semana ndo ousel voltar a Rua da Fé. Depois, um dia que chuviscava,
fui 18, a0 escurecer, encolhido sob 0 meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo-me
espreitar de longe as janelas negras e mortas do casebre, disse-me que o Senhor
Godinho, coitado, fora para o hospital numa maca.

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepuisculo umido,
tendo rogado bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente 0 meu nome de
Coimbra, lancado com aegria.



- Oh, Raposéo!

Era o Silvério, por alcunha o Rinch&o, meu condiscipulo, e companheiro de
casa das Pimentas. Estivera passando esse més no Alentgo, com seu tio, ricago
ilustre, o Bar&o de Alconchdl. E agora, de volta, iaver uma Ernesting, rapariguita
loura, que morava no Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas a varanda.

- Queres tu vir ca um bocado, o0 Raposao? Esté |a outra rapariga bonita, a
Addia... Tu ndo conheces a Adélia? Entdo, que diabo, vem ver aAddia... E um
mulherdo!

Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente
as oito horas. Cocel a barba, indeciso. O Rinchéo falou da brancura dos bragos da
Adélia; e eu comecel a caminhar ao lado do Rinchdo, enfiando as luvas pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira,
encontramos a Ernestina a coser um elastico nas suas botinas de duraque. E a
Adéia, estendida num sofg, de chambre e em saia branca, com os chinelos caidos
no tapete, fumava um cigarro languido. Eu sentei-me ao lado dela, comovido e
mono, com 0 meu guarda-chuva entre os joelhos. SO quando o Silvério e a
Ernestina correram dentro a cozinha, abracados, a buscar copos para o Madeira,
ousel perguntar a Adélia, corando:

- Ent&o a menina de onde €?

damasco, os 6culos da Titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e
fuzilando. Ainda Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, sO pude gagugar que
era tristonho aguele tempo de chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente,
dizendo-me - o cavalheiro. Apreciel estes modos. As mangas largas do seu roupéo,
escorregando, descobriam bragos téo brancos e macios, que entre eles a morte
mesma deveria ser deleitosa

Fui eu que Ihe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis
saber 0 meu nome. Tinha um sobrinho que também chamava Teodorico; e isto foi
como um fio sutil e forte que veio, do seu coragdo, enrodilhar-se no meu.

- Por que € que o cavaheiro néo pde o guarda-chuvaali aum canto? - disse-
me ela, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos miudos fez desabrochar, dentro em mim,
uma flor de madrigal.

- E parando metirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que sgja

Elafez-me uma cocega lenta no pescoco. Eu, aboborado de gozo bebi o
resto do Madeira que ela deixara no célice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchéo.
Ent&o a Addlia, revirando-se languidamente, puxou-me aface - e os meus |abios
encontraram 0s Seus no beijo mais sério, mais sentido, mais profundo que até ai
abalara 0 meu ser.

Nesse doce instante, um rel 6gio medonho, com o mostrador fingindo uma



face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre 0 marmore de uma mesa de
mogno, dentre dous vasos sem flores, comegou a dar dez horas, fanhoso, irdnico,
pachorrento.

Jesus! Eraahorado chaem casadaTiti! Com que terror eu trepei,
esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas escuras e infindavels que
levam ao Campo de Santanal Em casa, nem tirel as botas enlameadas. Enfiel pela
sda; e vi logo, 1a ao fundo, no sofa de balbuciei:

- Titi...

Mas ja ela gritava, esverdinhada de cdlera, sacudindo os punhos:

- Relaxagbes em minha casa ndo admito! Quem quiser viver aqui ha de estar
as horas que eu marco! La deboches e porcarias, ndo, enquanto eu for vival E
guem né&o lhe agradar, rua

Sob argjada estridente da indignacdo da senhora D. Patrocinio, Padre
Pinheiro e o tabelido Justico tinham dobrado a cabega, embacados. o Doutor
Margaride, para apreciar conscienciosamente a minha culpa, puxou o0 seu pesado
relégio de ouro. E foi 0 bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como
procurador, influente e suave.

- D. Patrocinio tem razéo, tem muita raz&o em querer ordem em casa... Mas
talvez 0 nosso Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no Martinho, a ouvir
falar de estudos, de compéndios...

Exclama amargamente:

- Nem iss0, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive!l Sabe onde estive? No
convento da Encarnacao! E verdade, encontrei um

condiscipulo meu, queialabuscar airmé Hoje erafesta, airmatinhaido
passar o dia com umatia, uma comendadeira... Estivermos a espera, a passear no
patio... A irmavai casar, ele andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do
apaixonada que ela esta... Eu morto por me safar, mas com ceriménia do rapaz, que
sobrinho do Bar&o de Alconchel... E ele zé&s, zés, afaar dairmd, e do namoro, e
das cartas...

A tiaPatrocinio uivou de furor.

- Olha que conversal Que porcaria de conversal Que indecente conversa
para o paio de uma casade religido! Cala-te, dma perdida, que até devias ter
vergonha! ... E fique entendendo! Para outra vez que venha a estas horas, ndo me
entraem casal Fica narua, como um c&o..

Ent&o o Doutor Margaride estendeu a méao pacificadora e solene:

- Esta tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sitio onde
esteve é respeitavel... E eu conhego o Bardo de Alconchel. E um cavalheiro da
maior circunspeccdo, e um dos mais abastados do Alentgjo... Talvez mesmo um
dos mais ricos proprietarios de Portugal... o maisrico, direl!... Mesmo |afora ndo
haverafortunaterritorial que lhe exceda. Nem que se lhe compare!... SO em



porcos! SO em cortical Centenares de contos! Milhdes!

Erguera-se; 0 seu vozeirdo empolado rolava serras de ouro. E 0 bom
Casimiro murmurava, a0 meu lado, com brandura:

- Tome 0 seu chazinho, Teodorico, vatomando o seu chazinho. E creiaque a
tia ndo desgja sendo o seu bem...

Puxei, com amao atremer, a minha chavena de cha; e, remexendo
desfalecidamente o fundo de agUcar, pensava em abandonar para sempre a casa
daguela velha medonha, que assm me ultrgava diante da Magistratura e da Igreja,
sem consideracao pela barba que me comegava a nascer, forte, respeitével e negra.

Mas, aos domingos, o ché era servido nas pratas do Comendador G.
Godinho. Eu via-as, macicas e resplandecentes, diante de mim; o grande bule,
terminando em bico de pato; 0 agucareiro cuja asa tinha a forma de uma cobra
assanhada; e o paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob os seus dforjes. E
tudo pertenca a Titi. Que ricaque eraa Titi! Era necessario ser bom, agradar
sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratorio para cumprir o terco, ja
eu la estava, de rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro
gue me perdoasse ter ofendido a Titi.

Um dia enfim cheguel a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas
num canudo de lata. A Titi examinou-as reverente, achando um sabor eclesiastico
Aslinhas em latim, as paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu
relicario.

- Estd bom, - disse €la - estas doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vé ndo
Ihe faltes...

Corri logo ao oratdrio, com o0 canudo na méo, agradecer ao Cristo de ouro o
meu glorioso grau de bacharel.

Na manha seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora, tinha
cerrada e negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar as
mMaos.

- Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!

E depois de me acaridar, segundo o0 seu afetuoso costume, com palmadinhas
doces nos rins, o santo procurador revelou-me que a Titi, satisfeita comigo,
decidira comprar-me um cavalo para eu dar honestos passei0s, e espairecer por
Lisboa.

- Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E alem disso, ndo querendo que seu sobrinho, ja barbado, ja
letrado, sofresse um vexame, por Ihe fatar as vezes um troco para deitar na salva
de Nossa Senhora do Rosério, a Titi estabelecia-me uma mesada de trés moedas.

Abracel com calor 0 Padre Casmiro. E desgel saber se aamoravel intencéo
daTiti eraque eu ndo tivesse outra ocupacao, aém de cavalgar por Lisboa, e



lancar pratinhas na salva de Nossa Senhora.

- Olhe, Teodorico, eu pareceme que a Titi n&o quer que vVoce tenha outro
mister, sendo temer a Deus... 0 que Ihe digo € que 0 amigo vai passalaboae
regalada... E agora, ande, va-lhe |4 dentro agradecer, e diga-lhe umacousinha
mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca S&o
Josg, a Titi, sentada a um canto do sofa de riscadinho, fazia meia, com um xale de
Tonguim pelos ombros.

- Titi - murmurel eu encolhido - venho aqui agradecer...

- Estdabom, vai com Deus.

Entdo, devotamente, bejei-lhe afranjado xae. A Titi gostou. Eu fui com
Deus.

Comegou dai, farta e regalada, a minha existéncia de sobrinho da senhora D.
Patrocinio das Neves. As oito horas, pontualmente, vestido de preto, iacom aTiti a
Igreja de Santana, ouvir a missa do Padre Pinheiro. Depois do almoco, tendo
pedido licenca a Titi, e rezadas no oratorio trés Gloria Patri contra as tentagdes,
saia a cavalo, de cal¢a clara. Quase sempre a Titi me dava algumaincumbéncia
beata: passar em S8 Domingos, e dizer a oracao pelos trés santos martires do
Japdo; entrar na Conceicdo Velha, e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado
Coracao de Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos
recados, que ela mandava a casa do Senhor.

Mas era este 0 momento desagradavel do meu dia: as vezes, ao sair,
sorrateiro, do portdo daigreja, topava com algum condiscipulo republicano, dos
gue me acompanhavam em Coimbra, nas tardes de procissdo, chasqueando o
Senhor da Cana-Verde.

- Oh, Raposao! poistu agora...

Eu negava, vexado:

- Oraessal Nao me fatava mais nadal Sou mesmo lade carolices... Qual!
Entrei aqui por causa de umarapariga... Adeus, tenho a égua a espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada a sela, um botdozinho de
caméia no peito, ia caracolando, em Gcio e luxo, até ao Largo do Loreto. Outras
vezes deixava a égua no Arco do Bandeira, e gozava uma manha regalada no bilhar
do Montanha

Antes do jantar, em chinelas, no oratorio com a Titi, eu faziaajaculatériaa
S&0 José, aio de Jesus, custédio de Maria e amorosissimo patriarca. A mesa.
adornada apenas por compoteiras de doce de calda em torno de umatravessa de
detria. eu contava a Titi 0 meu passeio, as igrejas em que me deleitara, e quais 0s
dtares dumiados. A Vicéncia escutava com devocéo, perfilada no seu lugar
costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do nosso santo padre Pio 1 X



enchia atira de parede verde, tendo por baixo, pendente de um cordao, um velho
oculo de acance, reliquia do Comendador G. Godinho. Depois do café a Titi,
lentamente, cruzava os bragos; e 0 seu cardo sumia-se, dormente e pesado, na
sombra do lengo roxo.

Eu iaenfiar as botas; e, autorizado agora por ela arecrear-me fora de casa
até as nove e meia, corria ao fim da Rua da Madaena, ao pé do Largo dos Caidas.
Ai, com resguardo, encolhido na golado meu sobretudo, cosido com o muro, como
se 0 candeeiro de gés que di havia, fosse olho inexoravel daTiti - penetrava
sofregamente na escadinha da Addlia...

Sim, da Adélial Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o
Rinch&o me levou ao Sdlitre, o beijo que ela me dera, languida e branca, sobre o
sofa. Em Coimbra procurara mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu
peito foi, no Ultimo ano de Universidade, no ano de direito eclesiastico, como um
maravilhoso lirio que ninguém via e que perfumava aminhavida... Apenas a Titi
me estabeleceu a mesada das trés moedas, corri em triunfo ao Sditre; [ahaviaas
rosairinhas a janela, mas a Addliajalanéo estava. E foi ainda o prestante Rinchdo
gue me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos Caidas, onde ela agora
vivia patrocinada por Eleutério Searra, dafirma SerraBrito & Cia. com lojade
fazendas e modas na Conceicéo Velha. Mande-lhe uma carta ardente e seria,
pondo reverentemente no ato: "Minha senhora” Ela respondeu, com dignidade; -
"0 cavaheiro pode vir agui ao meio-dia" Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de
chocolate, atada com uma fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da
sdla eu antevia, pela engomada brancura das bambinelas, a frescura das suas saias,
e o rigido ainho dos moveis revelava-me a retidao dos seus sentimentos. Ela
entrou, um pouco constipada, com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu
logo 0 amigo do Rinchéo; falou da Ernestina, com severidade, chamando-Ihe
"porcalhona’. E a suavoz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o desgjo de a
curar nos meus bragos, de um longo dia de agasalho e sonoléncia, sob o peso dos
cobertores, na penumbra mole da sua acova. Depois ela quis saber se eu era
empregado ou estava no comércio... Eu contel-lhe com orgulho a riqueza da Titi,
0S seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas maos grossas presas nas
minhas.

- SeaTiti agora rebentasse, eu € que lhe punha a menina uma casa chic!

Ela murmurou, banhando-me todo na negra docura do seu olhar:

- Oral o cavaheiro, se apanhasse 0 bago, ndo se importava mais comigo!

Ajodhe sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra os seus joel hos,
ofertando-me como umar rés; ela abriu 0 seu xale; aceitou-me misericordiosamente.

Agora, a noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo,
jogava amanilha), eu tinha ali naacova da Adéia aradiante festa da minha vida.
Levara paraldum par de chinelas, era o eleito do seu seio. As nove e meia,



despenteada, envolta a pressa num roupéo de flanela, com os pés nus,
acompanhava-me pela escadinha de tras, colhendo em cada degrau, nos meus
|&bios, um beijo lento e saudoso.

- Adeus, Ddinha

- Agasalhate, riquinho!

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando 0 meu gozo!

O veréo passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as
andorinhas e as folhagens do Campo de Santana; e logo nesse outubro, de repente,
aminha vida se tomou mais facil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma casaca;
e eu edtregi-a, com permissao dela, indo ouvir a Sdo Carlos o Poliuto - Opera que o
Doutor Margaride recomendara, como "repassada de sentimentos religiosos e chela
de elevadalicao". Fui com de, de luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao
amogo, contel aTiti 0 devoto enredo, os idol os derrubados, os canticos, asfidalgas
gue estavam nos camarotes, e de que lindo veludo vestia arainha.

- E sabe quem me veio falar, Titi? O Bardo de Alconchdl, o ricago, tio
dagquele rapaz gque foi meu condiscipulo. Veio apertar-me a mao; esteve um bocado
comigo no sal&o... Tratou-me com muita consideracao.

A Titi gostou desta consideracéo.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio
decote de uma senhoraimodesta, nhua nos bracos, nua no peito, mostrando toda
essa carne, espléndida e irreligiosa, que é a desolacéo do justo e a angustia da
lgrga

- Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo!

A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, ao
oratorio, afazer uma curta peticdo as chagas do nosso Cristo de ouro - aTiti, jade
bracos cruzados e sonolenta, disse-me dentre a sombra do lenco:

- Estd bom, se queres, volta hoje a Sdo Carlos... E 14 quando te apetecer, ndo
te acanhes, tens licenca, podes ir gozar um bocado de musica... Agora gue estas um
homem, e que parece que tens propdsito, ndo me importa que fiques fora, até as
onze ou onze e meia... Em todo o caso a essa hora quero estar ja de porta fechada,
e tudo pronto, para comegarmos o terco.

Elan&o viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado,
a babar-me de gosto devoto:

- La&o tergo, Titi, |a o meu querido terco ndo perdia eu, nem pelo maior
divertimento... Nem que EI-Rel me convidasse para um chazinho no pago!

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi 0 comego dessa anelada
liberdade que eu conquistara |aboriosamente, vergando o espinhaco diante da Titi,
macerando o peito diante de Jesus! Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério
Serra partira para Paris, fazer os seus fornecimentos, e deixaraa Adélia so, solta,



bela, maisjovia, mais fogosal

Sim, decerto, eu ganhara a confianca da Titi com os meus modos pontuais,
sisudos, servis e beatos! Mas o que alevaraa alargar assim, com generosidade as
minhas horas de honesto recreio, fora (como ela disse confidencia mente ao Padre
Casimiro) a certeza de que eu “me portava com religido e ndo andava atras de
saias.”

Porque para a tia Patrocinio todas as agcdes humanas, passadas por fora dos
portais das igrejas, consistiam em andar atras de cal¢as ou andar atrés de saias; e
ambos estes doces impul sos naturais Ihe eram igua mente odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; ndo tendo
jamais provado nalivida pele sendo os bigodes do Comendador G. Godinho,
paternais e grisalhos; resmungando incessantemente, diante de Cristo nu, essas
jaculatdrias das horas de piedade, solucantes de amor divino, a Titi entranhara-se,
JpouCO a pouco, de um rancor inveoso e amargo atodas as formas e atodas as
gracas do amor humano.

E ndo Ihe bastava reprovar o amor como cousa profana; a senhoraD.
Patrocinio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o como cousa suja. Um mogo
grave, amando seriamente, era paraela "uma porcarial” Quando sabia de uma
senhora que tivera um filho, cuspia para o lado, rosnava - "que nojo!" E quase
achava a natureza obscena por ter criado dous sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca gquisera em casa um escudeiro - para que
n&o houvesse na cozinha, nos corredores, saias arocar com calcas. E apesar de
irem embranguecendo os cabelos da Vicéncia, de ser decrépita e gaga a cozinheira,
de ndo ter dentes a outra criada chamada Eusébia, andava-lhes sempre remexendo
desesperadamente nos bals, e até na palha dos enxergdes, aver se descobria
fotografia de homem, carta de homem, rasto de homem, cheiro de homem.

Todas as recreagbes mocgas. um passeio gentil com senhoras, em burrinhos;
um bot&o de rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa
contradanca em jucundo dia de Pascoa; outras aegrias, ainda mais candidas,
pareciam a Titi perversas, chelas de sujidade, e chamava-lhes relaxactes. Diante
dela ja os sisudos amigos da casa ndo ousavam mencionar dessas comoventes
histérias, lidas nas gazetas, e em que transparecem motivos de amor - porque isso a
escandalizava como 0 desbragamento de uma nudez.

- Padre Pinheiro! - gritou elaum diafuriosa, com os 6cul os chamejantes
para o desventuroso eclesiastico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que em Franca
airara o filho asentina. - Padre Pinheiro! Facafavor de me respeitar... Néo éla
pelalatrina E pelaoutra porcarial

Mas era ela prépria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da carne -
para os vituperar, com odio; atirava entdo o novelo de linha para cima da mesa,
espetando-|he raivosamente as agulhas de meia - como se trespassasse ali,



tornando-o para sempre frio, 0 vasto e inquieto coragéo dos homens. E quase todos
os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que se uma pessoa do
Seu sangue, e que comesse 0 Seu pao, andasse atras de saias, ou se desse a
relaxagoes, havia de ir para arua, escorracado a vassoura, Como um cao.

Por isso agora as minhas precaucdes eram téo apuradas que, para evitar me
ficasse naroupa ou na pele o ddicioso cheiro da Adélia, eu traziana algibeira
bocados soltos de incenso. Antes de galgar atriste escadaria da casa, penetrava
sutilmente na caval arica deserta, ao fundo do pétio; queimava no tampo de uma
barrica vazia um pedago da devotaresing; e ali me demorava, expondo ao aroma
purificador as abas do jaguetdo e as minhas barbas viris... Depois subia; etinhaa
satisfacao de ver logo a Titi fargar, regaada:

- Jesus, que rico cheirinho aigrga

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava

- Sou ey, Titi...

Além disso, paramelhor a persuadir "da minha indiferenca por saias’,
coloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida uma carta com selo - certo
gue ardigiosa D. Patrocinio, minha senhora etia, a abririalogo, vorazmente. E
abriu, e gostou. Era escrita por mim a um condiscipulo de Arraiolos: e dizia, em
letra nobre, estas cousas edificantes. " Saberés que fiquei de mal com o0 Simdes, 0
de filosofia, por ele me ter convidado air a uma casa desonesta. N&o admito destas
ofensas. Tu lembras-te bem como ja em Coimbra eu detestava tais relaxactes. E
parece-me ser uma grandissima cavalgadura aquele que, por causa de uma
distracéo que é fogo-viste-linglica, se arrisca a penar, por todos os seculos e
seculos, amém, nas fogueiras de Satanés, salvo sga Ora, numa dessas
refinadissimas asneiras néo é capaz de cair o teu do C. - Raposo”.

A Titi leu, aTiti gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe queia
ouvir aNorma, beijava com unc¢ao os 0ssos dos seus dedos; e corria, ao Largo dos
Caidas, a alcova da Adélia, a afundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado.
Ali, ameialuz que dava através da porta envidragada o candeeiro de petrolinada
sala, os cortinados de cambraia e as salias dependuradas tomavam brancuras
celestes de nuvem; o cheiro dos pos-de-arroz excedia em docura o olor dos
junquilhos misticos; eu estava no céu, eu era Sdo Teodorico; e sobre os ombros nus
da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo negro, forte e duro
como a cauda de um corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar
trouxas de ovos para levar a minha Adélia, quando encontrel 0 Doutor Margaride
gue me anunciou, depois do seu abraco paternal, que ia Sdo Carlos ver o Profeta.

- E vocé, vego-0 de casaca, natura mente também vem...

Fiquel varado. Com efeito vestiraa casaca, disseraa Titi que iagozar o
Profeta, Opera de tanta virtude como uma santainstrumenta deigrga.. E agora



tinha de sofrer o Profeta, deveras, entalado numa cadeira da geral, rocando o joelho
do douto magistrado, em vez de preguicar num colchdo amoroso, vendo a minha
deusa, em camisa, comer 0 seu docinho de ovos.

- Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta - murmure
aniquilado. - Diz que € uma musicazinha de muita virtude... A Titi gostou muito
gue eu viesse,

Com o meu inttil cartucho de trouxas de ovos, la fui subindo,
melancolicamente, ao lado do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com tons
de ouro, eu pensava saudosamente na alcova sombria da Addlia, e no desalinho das
suas saias - quando reparel que de umafrisa ao lado uma senhora loura e madura,
uma ceres outonal vestida de seda cor de palha, voltava para mim, a cada doce
arcada das rebecas, 0s seus olhos claros e sérios.

Perguntel logo ao Doutor Margaride se conhecia aguela dama " que eu
costumava encontrar as sextas na lgreja da Graga, visitando o Senhor dos Passos
com uma devocao, um fervor..."

- O sujeito que esta por trés, a abrir aboca, € o Visconde Souto Santos. E ela
ou é amulher, a Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de
Vilar-o-Veho...

A saida, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) ficou um
momento a porta esperando a sua carruagem, embrul hada numa capa branca que
uma penugem orlava, delicadamente; a sua cabega pareceu-me mais dtiva, incapaz
derolar, tonta e paida, num travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se
sobre as lgjes; era espléndida, eraviscondessa; e outra vez me procuraram, me
trespassaram os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em siléncio ao lado do
Doutor Margaride, eu pensava que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e
dourasse a minha pessoa, eu poderia entdo conhecer uma viscondessa de Souto
Santos ou de Vilar-o-Veho, ndo na sua frisa, mas haminha alcova, ja caidaa
grande capa branca, despidas ja as sedas cor de paha, alva s do brilho da sua
nudez, e fazendo-se pegquenina entre os meus bracos... Ai, quando chegariaahora,
doce entre todas, de morrer a Titi?

- Quer voceé vir tomar o seu cha ao Martinho? - perguntou-me o Doutor
Margaride ao desembocarmos no Rossio. - N&o sal se vocé conhece atorrada do
Martinho... E amelhor torrada de Lisboa

No Martinho, ja silencioso, o gés ia adormecendo entre os espelhos bacos; e
havia apenas numa mesa do fundo um moco triste, com a cabeca enterrada entre os
punhos, diante de um capilé.

O Margaride encomendou o chd, e vendo-me olhar com inquietagdo os
ponteiros do rel6gio, afirmou-me gue eu chegaria a casa ainda a horas de fazer a



minha tocante devogéo com a Titi.

- A Titi agora - disse eu - ndo se importa que eu estgja aé maistarde... A Titi
agora, louvado sgja Deus, tem mais confiancaem mim.

- E vocé merece-o... Faz-lhe a vontade, € sisudo... Ela pouco a pouco tem-
Ihe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro...

Ent&o lembrei-me da velha afei¢do que ligava o Doutor Margaride ao Padre
Casimiro, procurador datia Patrocinio e seu zeloso confessor. E, arrebatando a
oportunidade, dei um leve suspiro, abri 0 meu coracéo ap magistrado, largamente,
COmMo aum pai.

- E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite VVossa Exceléncia,
Doutor Margaride, que 0 meu futuro inquieta-me as vezes... Olhe que tenho
pensado mesmo em ir aum concurso para delegado. Até jaindaguel se seriadificil
entrar como despachante na alfandega. Porque enfim a Titi é rica, € muito rica; eu
sou seu sobrinho, Unico parente, Unico herdeiro; mas...

E olhel ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre
Casimiro, conheciatalvez o testamento da Titi... O siléncio grave em que e ficou,
com as maos cruzadas sobre a mesa, pareceu-me sinistro; e nesse instante o criado
trouxe a bandgja do chd, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver melhor do
Seu catarro.

- Déeliciosatorradal - murmurou o doutor.

- Excelente torradal - suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois
limpava a face, os dedos; e recomegava a mastigar devagar, com delicadeza e com
religido.

Eu arrisquei outra paavratimida.

- A Titi, é verdade, tem-me amizade...

- A Titi tem-Ihe amizade - atalhou com a boca chela o magistrado - e vocé é
0 Seu Unico parente... Mas a questdo € outra, Teodorico. E que vocé tem um rival.

- Rebento-o0! - gritel ey, irresstivelmente, com os olhos em chameas,
esmurrando 0 marmore da mesa.

O mogo triste, |4 ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor
Margaride reprovou com severidade a minha violéncia.

- Essa expressao é impropria de um cavalheiro, e de um moco comedido. Em
gera ndo se rebenta ninguém... E além disso 0 seu rival néo é outro, Teodorico,
sendo Nosso Senhor Jesus Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E s6 compreendi, quando o esclarecido
jurisconsulto, ja mais camo, me revelou que a Titi, ainda no Ultimo ano da minha
formatura, tencionava deixar a sua fortuna, terras e prédios, airmandades da sua
simpatia e a padres da sua devocéo.

- Estou perdido! - murmure.



Os meus olhos, casua mente, encontraram, 1a ao fundo, o mogo triste diante
do seu capilé. E pareceu-me que ee se assemelhava a mim como um irméo, que
eraeu proprio, Teodorico, ja deserdado, sérdido, com as botas cambadas, vindo dl
ruminar as dores da minha vida, a noite, diante de um capilé.

Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo regaladamente as
pernas, consolou-me, de palito na boca, afavel e perspicaz.

- Nem tudo esté perdido, Teodorico. N&o me parece que estgja tudo
perdido... E possivel que a senhora sua tia tenha mudado de idéia... Vocé € bem
comportado, amima-a, 1é-lhe o jorna, reza o terco com ela... Tudo isto influi. Que
é necessario dizé-lo, o riva éfortel

Eu gemi:

- E de arrombal

- E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo
padeceu por nods, é religido do Estado, ndo ha sendo curvar a cabeca... Olhe, quer
vocé aminha opini&o? Pois ai atem, franca e sem rebuco, para lhe servir de guia...
Vocé vem a herdar tudo, se D. Patrocinio, sua tia e minha senhora, se convencer
gue deixar-lhe a fortuna a vocé é como deixala a Santa Madre Igrga...

O magistrado pagou o chg, nobremente. Depois, narua, ia abafado no seu
paletd, ainda me disse baixinho:

- Com franqueza, que tal atorrada?

- N&o ha melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele gpertou-me a méao com afeto, e separamo-nos, quando estava dando a
meia-noite no velho relogio do Carmo.

Estugando o passo pela Rua Nova-da-Pama, eu sentia agora bem
claramente, bem amargamente, o erro daminhavida... Sim, o erro! Porque até ai,
essa minha devocdo complicada, com que eu procurara agradar a Titi e ao seu
ouro, fora sempre regular, mas nunca fora fervente. Que importava murmurar com
correcdo o terco diante de Nossa Senhora do Rosério? Diante de Nossa Senhoraem
todas as suas encarnagoes, e bem em evidéncia para comover a Titi, eu devia
mostrar habilmente uma alma ardendo em labaredas de amor beato, e um corpo
pisado, penitente, ferido pelos picos dos cilicios... Até ai a Titi podia dizer com
aprovacio: "E exemplar". Era-me preciso, para herdar, que ela exclamasse um dia,
babada, de maos postas. "E santo!"

Sm! Eu deviaidentificar-me tanto com as cousas ecles ésticas e submergir-
me nelas de tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, ndo pudesse distinguir-me
claramente desse conjunto rangoso de cruzes, imagens, ripangos, opas, tochas,
bentinhos, palmitos, andores, que era paraelaareligido e o céu; e tomasse aminha
voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca preta lhe parecesse
jasapicada de estrelas, e didfana como a tunica de bem-aventuranca. Entdo,
evidentemente, €la testaria em meu favor - certa que testava em favor de Cristo e



dasuadoce Madre Igrejal

Porque agora, eu estava bem decidido ando deixar ir para Jesus, filho de
Maria, a aprazivel fortunado Comendador G. Godinho. Pois qué! N&o bastavam ao
Senhor 0s seus tesouros incontave's, as sombrias catedrais de marmore, que
atulham aterra e a entristecem; as inscricoes, os papéis de crédito que a piedade
humana constantemente averba em seu home; as péas de ouro que os Estados,
reverentes, |he depositam aos pés trespassados de pregos; as alfaias, os calices, e 0s
botbes de punho de diamantes que ele usa na camisa, nasua lgrgjada Graga? E
andavoltava, do ato do madeiro, os olhos vorazes para um bule de prata, e uns
insipidos prédios da Baixal Pois bem! disputaremos esses mesquinhos, fugitivos
haveres, tu, 6 filho do carpinteiro, mostrando a Titi a chaga que por ela recebeste,
uma tarde, numa cidade barbara da Asia, e eu adorando essa chaga, com tanto
ruido e tanto fausto, que a Titi ndo possa saber onde estd 0 mérito, se em ti que
morreste por nos amar de mais, se em mim que quero morrer por ndo te saber amar
bastante!... Assm pensava, olhando de través o céu, no siléncio da Rua de Séo
L &zaro.

Quando cheguei a casa, senti que a Titi estava no oratério, sozinha, arezar.
Enfiel para o meu quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca;
esguedelhel o cabelo; atirei-me de joelhos para o soalho, e fui assim, de rastos,
pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando desoladamente
por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no siléncio da casa, estas |Ugubres lamentagdes de arrastada
peniténcia, a Titi veio a porta do oratério, espavorida

- Que éisso, Teodorico, filho, que tens tu?...

Abati-me sobre 0 soalho, aos solucos, desfalecido de paixdo divina

- Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos
ambos atomar cha, aconversar daTiti... E vai de repente, ao voltar para casa, ali
na Rua Nova-da-Palma, comego a pensar que havia de morrer, e na salvacdo da
minha ama, e em tudo o0 que Nosso Senhor padeceu por nés, e dame umavontade
de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui um bocadinho s, no oratorio,
paradiviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, todas as
velas do atar. Chegou mais para a borda uma imagem de S&o Josg, favorito da sua
ama, para que fosse ele 0 primeiro areceber a ardente rgjada de preces que ia
escapar-se, em tumulto, do meu coragao cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de
rastos. Depois, em siléncio, desapareceu, cerrando o reposteiro com recato. E eu ali
fiquel, sentado na almofadada Titi, cocando os joelhos, suspirando alto, e
pensando na Viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Veho, e nos beijos
vorazes gue lhe atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse ter
SO um instante, ali mesmo que fosse, no oratdrio, aos pes de ouro de Jesus, meu



Salvador!

Corrigi entdo a minha devogéo e tornel-a perfeita. Pensando que o bacalhau
das sextas-feiras ndo fosse uma suficiente mortificagdo, nesses dias, diante da Titi,
bebia asceticamente um copo de &gua e trincava uma codea de p&o; o bacalhau
comia-o a noite, de cebolada, com bifes ainglesa, em casa da minha Adélia. No
meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um paleto velho, téo
renunciado me quis mostrar aos cul pados regal os da carne; mas orgulhava-me de
ter & purificando os cheviotes profanos, a minha opa roxa de irméo do Senhor dos
Passos, e 0 devoto hébito cinzento da Ordem Terceira de S0 Francisco. Sobre a
comoda ardia uma lamparina perend, diante da litografia colorida de Nossa
Senhora do Patrocinio; eu punha todos os dias rosas dentro de um copo, paralhe
perfumar o ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer nas minhas gavetas, ficava
aolhar a sua padroeira, desvanecida, sem saber se eraaVirgem, ou se eraa ela,
Indiretamente, que eu dedicava aquele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas
paredes dependurel as imagens dos santos mais excel sos, como galeria de
antepassados espirituais, de quem tirava o constante exemplo nas dificeis virtudes;
mas ndo houve de resto no céu, santo, por mais obscuro, aquem eu ndo ofertasse
um cheiroso ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer a Titi Séo
Telésforo, Santa Secundina, o beato Antonio Estronconio, Santa Restituta, Santa
Umbelina, irma do gréo S&o Bernardo, e a nossa dileta e suavissma patricia Santa
Basilisca, que € solenizada juntamente com Sao Hipacio, nesse festivo diade
agosto em que embarcam os cirios paraa Atalaia.

Prodigiosafoi entdo a minha atividade devotal 1aa matinas, ia a vésperas.
Jamaisfahe aigrgaou ermida, onde se fizesse a adoracéo ao Sagrado Coracéo de
Jesus. Em todas as exposi¢cOes do Santissimo eu |4 estava, de rojos. Partilhava
sofregamente de todos os desagravos ao Sacramento. Novenas em que eu rezel,
contam-se pelos lumes do céu. E o Setenério das Dores era um dos meus doces
cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, euiaa
missa das sete a Santana, e a missa das nove da Igrgja de S&o José, e amissado
meo-dia na ermida da Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquing, de
ripanco debaixo do braco, chupando a pressa o cigarro; depois voava ao Santissimo
exposto na paroquial de Santa Engrécia, a devocdo do terco no convento de Santa
Joana, a béncéo do Sacramento na capela de Nossa Senhora, as Picoas, a novena
das Chagas de Cristo, na suaigreja, com musica. Tomava entdo atipGia do
Pingalho, e ainda visitava, ap acaso, de fugida, os Martires e Sdo Domingos, a
igrgja do convento do Desagravo e a lgreja da Visitagéo das Salésias, a capelade
Monserrate, as Amoreiras e a Gloria ao Cardal da Graga, as Flamengas e as
Albertas, a Pena, 0 Rato, a Sé!

A noite, em casa da Adélia, estava to derreado, mono e mole ao canto do



sofa, que ela atirava-me murros pelos ombros, e gritava, furiosa:

- Esperta, morcéo!

Ai de mim! Um diaveio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar
morcéo, quando, esfalfado no servico do Senhor, eu mal podia ajudéla a desatacar
0 colete, passou, sempre que 0s meus labios insacidveis se colavam demais ao seu
colo, a empurrar-me, a chamar-me carraca... Foi isto pelas aegres vésperas de
Santo Antdnio, ao aparecerem 0s primeiros manjericoes, no quinto més da minha
devocéo perfeita.

A Adélia comegara a andar pensativa e distraida. Tinha as vezes, quando eu
Ihe falava, uni modo de dizer "hem?', com o olhar incerto e disperso, que eraum
tormento para 0 meu coracdo. Depois um dia deixou de me fazer a caricia melhor,
gue eu mais apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permaneciaterna... Ainda dobrava maternalmente o meu
paletd; ainda me chamava riquinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa,
dando, ao descolar do nosso abraco, esse lento suspiro que eraparamim amais
preciosa evidéncia da sua paixao; mas ja me ndo favorecia com a beijoquinha na
orelha

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole,
estremunhada e com olheiras. Estendia-me a méaozinha desamoravel, bocgjava,
colhia preguicosamente a viola; enquanto eu, a um canto, chupando cigarros
mudos, esperava que se abrisse a portinha envidracada da alcova que dava para o
céu, a desumana Adélia, estirada no sofa, de chinelas caidas, beliscava os borddes,
murmurando, por entre longos ais, cantigas de estranha saudade...

Num arranco de ternura, eu ia goelhar-me a beira do seu peito. E [avinha
logo adura, aregelada paavra

- Esta quieto, carracal

E recusava-me sempre 0 seu carinho. Dizia-me: "nao posso, estou com azia.
Diziazme; "adeus, tenho ador nailharga’.

Eu sacudia os joel hos, recolhia ao Campo de Santana - espoliado, misérrimo,
chorando na escurid@o da minha alma pelos tempos ineféavels em que elame
chamava morcéo!

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada de estrelas,
chegando mais cedo a casa dela, encontrel a portinha aberta. O candeeiro de
petrolina, pousado no soalho do patamar, enchia a escada de luz; e del com a
Adédlia, em saia branca, falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado
pelintramente numa capa a espanhola. Ela empalideceu, ele encolheu, quando eu
surgi, grande e barbudo, com a minha bengala na méo. Depois aAdéia, sorrindo,
sem perturbacao, vera e limpida, apresentou-me "seu sobrinho Adelino”. Erafilho
damanaRicarding, aque viviaem Viseu, e irmdo do Teodoriquinho... Tirando o
chapéu, apertel napalmalargaelea os dedos fugidios do Senhor Adelino:



- Estimo muito conhecélo, cavaheiro. Sua mama, seu mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me morcéo, restituiu-
me o beljinho na orelha. E toda essa semanafoi deliciosa como a de um noivado,
O verdo ardia; e comegara na Conceic¢éo Velha a novena de S&o Joaquim. Eu saia
de casa a hora repousante em que Se regam as ruas, mais contente que 0s passaros
chalrando nas arvores do Campo de Santana. Na salinha clara, com todas as
cadeiras cobertas de fustdo branco, encontrava a minha Adélia de chambre, fresca
de se ter lavado, cheirando a agua-de-col6nia, e aos lindos cravos vermelhos que a
toucavam; e depois das manhas cal orosas, nada havia maisidilico, mais doce que
as nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janela, contemplando
bocadinhos verdes de quintais e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, uma
tarde que assm nos apraziamos, ela pediu-me oito libras.

Qito librasl... Descendo a noite a Rua da Madaena, eu ruminava quem mas
poderia emprestar sem juro e rasgadamente. O bom Casimiro estavaem Torres, 0
prestante Rinchdo estava em Paris... E pensavajano Padre Pinheiro, (cujas dores
de rins eu lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se, todo
encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras onde Vénus Mercenaria
arrasta os seus chinelos - 0 José Justino, 0 nosso Jose Justino, o piedoso secretario
da confraria de S0 Josg, o virtuosissmo tabelido da Titi!

Gritel logo: "boas noites, Justininho!" E regressai ao Campo de Santana,
tranquiilo, gozando ja a repenicada beijoca que me dariaa Delinha, quando eu
risonho |he estendesse na méo as oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao
cartério do Justino, a Sdo Paulo, contei-lhe a pranteada historia de um condiscipulo
meu, tisico, miserével, arqugjando sobre uma enxerga, numa fétida casa de
hospedes, ao pé do Largo dos Caidas.

E uma desgraga, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu € que o
gudo; mas que diabo, estou atinir... Fago-lhe companhia, € o que posso; leio-lhe
oracOes, e exercicios da vida cristd. Ontem a noite vinha eu de |a... E acredite voce,
Justino, que nem gosto de andar por agquelas ruas, tdo tarde... Jesus, que ruas, que
indecéncia, que imoralidade! ... Aqueles becos de escadinhas, hem?... Eu ontem
bem percebi que vocé ia horrorizado; eu também... De sorte que esta manha estava
no oratério da Titi, arezar pelo meu condiscipulo, a pedir aNosso Senhor que o
gudasse, e que Ihe desse algum dinheiro e vai, pareceu-me ouvir umavoz lade
cimada cruz adizer: "entende-te com o Justino; fala ao nosso Justininho; ele quete
dé oito libras para o rapaz..." Fiquei t&o agradecido a Nosso Senhor! De modo que
aqui venho, Justino, por ordem d'Ele.

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando estalinhos
tristes nos dedos; depois, em siléncio, estendeu-me uma a uma sobre a carteira, as
oito moedas de ouro. Assm eu servi aminha Adélia.

Fugaz foi porém aminhagldrial



Dai adias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o
criado veio avisar-me que uma mocinhatrigueira e de xae, a Senhora Mariana,
esperava por mim a esgquina... Santo Deus! A Marianaeraa criadada Addia E
corri, atremer, certo de que a minha bem-amada ficara sofrendo da sua abominavel
dor na sua brancailharga. Pensel mesmo em comecar o rosario das dezoito
aparicoes de Nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera eficacissimo em casos
de pontada ou de touros tresmalhados...

- Ha novidade, Mariana?

Elalevou-me para dentro de um pétio onde cheirava mal; e ai, com os olhos
vermelhos, destragando furiosamente o xale, rouca ainda da bulha que tiveracom a
Adélia, rompeu a contar-me cousas torpes, execrandas, sordidas. A Addlia
enganava-me! O Senhor Adelino ndo era sobrinho; era o querido, o chulo. Apenas
eu saig, ele entrava; a Adéia dependurava-se-lhe do pescogo, num delirio; e
chamavam-me ent&o o carraca, o carola, o bode, vitupérios mais negros, cuspindo
sobre 0 meu retrato. As oito libras tinham sido para o Adelino comprar fato de
verdo; e ainda sobrara parairem afeira de Belém, em tipdia descoberta, e de
guitarra... A Adélia adorava-o0 com pieguice e com furor; cortava-lhe os calos; e 0s
suspiros da sua impaciéncia, quando ele tardava, lembravam o bramar das cervas,
nos matos quentes, em maio! ... Duvidava eu? Queria uma evidéncia? Que fosse
nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater a portinha da Adélial

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se 0 cheiro que me sufocava vinha do
canto escuro do patio, se das imundicies que borbulhavam da boca da Mariana,
como de um cano de esgoto rebentado. Limpei o suor, murmurel, a desfalecer:

- Esta bom Mariana, obrigadinho; eu verei; va com Deus...

Cheguel a casa tdo sombrio, tdo murcho, que a Titi perguntou-me, com um
risinho, se eu “malhara abaixo da égua’.

- Daégua?... Nao, Titi, credo! Estive nalgrgada Graca...

- E que venstéo enfiado, assim com as pernas moles... E entdo o Senhor hoje
estava bonito?

- Ai, Titi, estavarico!... Mas ndo sal por que, pareceu-me tao tristinho, téo
tristinho... Até eu disse ao Padre Eugénio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem
desgosto!" E disse-me ele: "Que quer vocé, amigo? E que vé por esse mundo tanta
patifarial" E olhe que vé, Titi! V& muita ingratidéo, muita falsidade, muita traicao!

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e
terrivel, sobre a vasta perfidia humana. Mas contive-me, abotoel devagar a
quinzena, recalgquel um soluco.

- Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressdo aquela tristeza do Senhor,
gue figuel assm um bocado amarfanhado... E de mais amais tenho tido um
desgosto; esta um condiscipulo meu muito mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscéncias do Xavier



e daRuadaFé), estirel a carcaca de um condiscipulo sobre a podriddo de uma
enxerga. Disse as bacias de sangue, disse afata de caldos... Que miséria, Titi, que
misérial E entd um moco, t&o respeitador das cousas santas, que escrevia tdo bem
na Nagao!...

- Desgracas - murmurou atia Patrocinio, meneando as agulhas da meia.

- E verdade, desgracas, Titi. Ora, como ele néo tem familia e a gente da casa
é dedeixada, nos os condiscipul os é que vamos por turnos servir-lhe de
enfermeiros. Hoje tocame amim. E queria entdo que a Titi me desse licenca para
eu ficar fora, até cerca das duas horas... Depois vem outro rapaz, muito instruido,
gue é deputado.

A tia Patrocinio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca Séo Jose
gue fosse preparando ao meu condiscipulo uma morte sonolenta e ditosa...

- Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira...

O Macieira vesgo. E para S8o José saber.

Toda anoite vagueel pela cidade, adormecida na moleza do luar de julho. E
por cada rua me acompanharam sempre, flutuantes e transparentes, duas figuras,
uma em camisa, outra de capa a espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e
S0 dedligando os beijos pisados para rirem ato de mim e para me chamarem carola.

Cheguel a0 Rossio quando batia uma hora no relégio do Carmo. Ainda
fumei um cigarro, indeciso, por debaixo das arvores. Depois voltel 0s passos paraa
casa da Adédlia, vagaroso, e com medo. Na suajanelavi umaluz enlanguescida e
dormente. Agarrel agrossa aldraba da porta, mas hesitel com terror da certeza que
vinha buscar, terminante e irreparavel... Meu Deus! Tavez a Mariana, por
vinganga, caluniasse aminha Addia Ainda na véspera ela me chamara riquinho,
com tanto ardor! N&o seria mais sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-
Ihe um fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e continuar a receber egoistamente
0 meu beijinho na orelha?

Mas entéo a idéia lacerante de que elatambém beijava na orelha o Senhor
Addlino, e gue o0 Senhor Adelino também diziaai! ai! como eu - assaltou-me o
desgo ferino de a matar, com desprezo e amurros, ali, nesses degraus onde tantas
vezes arrulhara a suavidade dos nossos adeuses. E bati na porta com um punho
bestial como se fosse j& sobre 0 seu fragil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraga. Ela surgiu em camisa, com
0s seus belos cabel os revoltos:

- Quem é o bruto?

Sou ey, abre.

Reconheceu-me, aluz dentro desapareceu; e foi como se aquelatorcida de
candeeiro, apagando-se, deixasse também a minha ama em escuridéo, fria para
sempre e vazia. Senti-me regeladamente S0, vilvo, sem ocupacdo e sem lar. Do
meio darua olhava as janelas negras, e murmurava: "ai, que eu rebento!”



Outra vez a camisa da Adélia aveou na varanda.

- N&o posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

- Abre! - gritel erguendo os bragos desesperadamente. - Abre ou nuncamais
cavolto!...

- Pois afava, erecados atia

- Ficate, bébedal

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito
teso, muito digno. Mas aesquina alui de dor, para cima de um portal, a solucar,
escoado em pranto, delido.

Pesada foi entdo ao meu coracéo alenta melancolia dos dias de estio...
Tendo contado a Titi que andava a escrever dous artigos, piamente destinados ao
Almanague da Imaculada Concei¢éo para 1878, encerravame no quarto, toda a
manhd, em quanto faiscavam ao sol as pedras da minha varanda. Ai, arrastando as
chinelas sobre o soalho regado, remoia, entre suspiros, recordacoes da Adélia; ou
diante do espelho contemplava o lugar macio da orelha em que ela costumava dar-
me o beijo... Depois sentia um ruido de vidraga, e o seu péfido, e seu afrontoso
brado "afaval" Entéo, perdido, esguedelhado, machucava o travesseiro com os
murros que nao podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar paraa Baixa. Mas cada janela
aberta as aragens da tarde, cada cortina de cassa engomada me lembravaa
intimidade da alcovinha da Adélia; num simples par de meias, esticado navitrina
de umaloja, eu revia com saudade a perfei¢céo da sua perna; tudo o que era
luminoso me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho, me
fazia repassar nos |abios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos.

A noite, depois do cha, refugiava-me no oratdrio, como numa fortaleza de
santidade, embebia os meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda
cruz de pau preto. Mas entdo o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco,
embaciando, tomava uma alva cor de carne, quente e tenra; a magreza de Messias
triste, mostrando 0s 0ssos, arredondava-se em formas divinamente chelas e belas;
por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos e
negros, no peito, sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dous
espléndidos seios de mulher, com um bot&ozinho de rosa na ponta; e eraela, a
minha Adéia, que assm estava no ato da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa,
profanando o altar, com os bracos abertos para mim!

Eu ndo via nisto uma tentagdo do demdnio; antes me parecia umagraca do
Senhor. Comecei mesmo a misturar aos textos das minhas rezas as queixas do meu
amor. O ceu etalvez grato; e esses inumeravels santos, a quem eu prodigalizara
novenas e coroinhas, desgariam talvez recompensar a minha amabilidade,
restituindo-me as caricias que me roubara 0 homem cruel da capa a espanhola. Pus
mais flores sobre a comoda diante de Nossa Senhora do Patrocinio, contei-lhe as



angustias do meu coracdo. Por tras do limpido vidro do seu caixilho, com os olhos
baixos e magoados, elafoi a confidente do tormento da minha carne; e todas as
noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu |he segredava, com ardor.

- O minha querida Senhora do Patrocinio, faze que a Adelinha goste outra
vez de mim!

Depois utilizei 0 valimento da Titi com 0s santos seus amigos, 0
amorosissimo e perdoador S&o Jose, S&o L uis Gonzaga, téo benévolo paraa
juventude. Pedia-lhe que fizesse uma peticdo por certa necessidade minha, secreta
e toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do
oratério, regalava-me de ver arigida senhora, de joelhos, contas na mao, em
suplicas aos patriarcas castiss mos, para que a Adélia me desse outravez a
beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se 0 céu escutara tao valiosas preces.
Cheguel a portada Adélia; e bati, tremendo todo, uma argoladinha humilde. O
Senhor Adelino assomou a janela, em mangas de camisa.

- Sou eu, Senhor Addino - murmurei abjetamente e tirando o chapéu. -
Queriafdar a Addiazinha

Ele rosnou para dentro, paraaalcova, 0 meu nome. Creilo mesmo que disse 0
carola. E l1a do fundo, dentre os cortinados, onde eu a pressentia toda desalinhada e
formosa, a minha Adéia gritou com furor:

- Atira-lhe para cima dos lombos o balde da &gua sujal

Fugi.

No fim de setembro, o Rinchéo chegou de Paris, e um domingo, a noitinha, a
volta da novena de S&o Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de
rapazes, contando ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil audaciaem
Paris. Tristonho, puxei um banco e fiquel aouvir o Rinchd. Com uma ferradura
de rubis na gravata, 0 monéculo pendente de uma fita larga, umarosa amarelano
peito, o Rinch&o impressionava, quando por entre o fumo do charuto esbocava
tracos do seu prestigio:

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a
Valtesse, e com um rapaz muito chic, um principe..." O que o Rinchéo tinha visto!
0 que o Rinchao tinha gozado! Uma condessaitaliana, ddirante, parente do Papa, e
chamada Popotte amara-o, levara-o aos Campos Elisios na sua vitéria - cujo velho
brasio eram dous chavel hos encruzados. Jantara em restaurantes onde aluz vinha
de serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e graves, |he chamavam
respeitosamente Mr. le Comte. E o Alcazar, com festdes de géas entre as arvores, e
a Paulina cantando, de bracos nus, o Chouri¢o de Marselha - revelara-lhe a
verdade, a grandeza da civilizaco.

- Viste Vitor Hugo? -- perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roia as
unhas.



- N&o, nunca andava ca naroda chic!

Toda essa semana, entdo, aidéa de ver Paris brilhou incessantemente no
meu espirito, tentadora e cheia de suaves promessas... E era menos o apetite desses
gozos do orgulho e da carne, com que se abarrotara o Rinchado, que a ansiedade de
deixar Lisboa, ondeigrgas e lojas claro rio e claro céu, sd me lembravam a Addlia,
0 homem amargo de capa a espanhola, o beijo na orelha perdido para sempre... Ah!
se a Titi abrisse a sua bolsa de seda verde, me deixasse mergulhar dentro as méaos,
colher ouro, e partir para Parig!..

Mas, paraa senhora D. Patrocinio, Paris era uma regido ascorosa, cheia de
mentira, cheia de gula. onde um povo sem santos, com as méos maculadas do
sangue dos seus arcebispos, esta perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gas,
cometendo uma relaxacdo. Como ousaria eu mostrar a Titi 0 desgo imodesto de
visitar esse lugar de sujidade e de treva mora?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos diletos,
aconteceu falar-se, ao cozido, de um sabio condiscipulo do Padre Casimiro, que
recentemente deixara a quietacéo da sua celano Varatojo, parair esposar, entre
foguetes, a trabalhosa Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro ndo compreendia
esta cobica de uma mitra, cravejada de pedras vas, para ele, a plenitude de uma
vida eclesiéstica era estar assim aos sessenta anos, sao e sereno, sem saudades e
sem temores, comendo o arrozinho do forno da senhora D. Patrocinio das Neves...

- Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que este seu arroz
estdum primor!... E aambicéo de ter sempre um arroz destes, e amigos que 0
apreciem, pareceme amais legitima e amehor paraumaadmajuda...

E assm se veio adiscursar das acertadas ambi¢des que, sem agravo do
Senhor, cada um podia nutrir no seu coracdo. A do tabelido Justino erauma
guintazinha no Minho, com roseiras e com parreiras, onde ele pudesse acabar a
velhice, em mangas de camisa, e quietinho.

- Olhe, Judtino - disseaTiti - uma cousa que lhe haviade fazer fdtaeraa
sua missa na Conceicao Veha... Quando a gente se acostuma a uma missinha, néo
ha outra que console... A mim, se me tirassem a de Santana, parece-me que
comegava a definhar...

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colocou-lhe no
prato outra asa de galinha; e Padre Pinheiro revelou também a ambicdo que o
pungia. Era elevada e santa. Queria ver o Papa restaurado nesse trono forte e
fecundo, em que resplandecera Ledo X...

- Se a0 menos houvesse mais caridade com ele! - exclamou a Titi. - Mas 0
Santissimo Padre, 0 vigariozinho de Nosso Senhor, assm numa masmorra, em
farrapos, sobre palha... E de Caifases, € de judeus!

Bebeu um gole da sua agua morna, e recolheu-se ao retiro dasuaama - a
rezar a Ave-Maria que sempre ofertava pela salide do Pontifice e pelo termo do seu



cativero.

O Doutor Margaride consolou-a. N&o acreditava que o Pontifice dormisse
sobre palhas. Vigjantes esclarecidos afiancavam-lhe até que o Santo Padre,
guerendo, podiater carruagem.

- N&o étudo; estalonge de ser tudo 0 que compete a quem usa atiara; mas
uma carruagem, minha senhora, € uma grandissma comodidade...

Entdo o nosso Casimiro, risonho, desgjou saber (ja que todos patenteavam as
suas ambic¢bes) qual era a do douto, do eminente Doutor Margaride.

- Digalaasua, Doutor Margaride digalaasua - clamaram todos, com
afeto.

Ele sorria, grave.

- Deixe-me V ossa Exceléncia primeiro, D. Patrocinio, minha senhora, servir-
me dessa lingua guisada, que marcha para n0s e que me parece preciosa.

Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou que apetecia ser par
do Reino. N&o por aarde de honras, nem pelo luxo da farda; mas para defender o
principio sacro da autoridade...

- S6 por isto - acrescentou com energia. - Porque desgjava também, antes de
morrer, poder dar, se Vossa Exceléncia, D. Patrocinio, me permite a expressao,
uma cacheirada mortal no ateismo e na anarquia. E dava-Iha

Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses
fastigios sociais. Ele agradeceu, seriissmo. Depois volveu paramim aface
magjestosa e livida:

- E 0 nosso Teodorico? O nosso Teodorico aindando nos disse qual eraasua
ambi cao.

Corei; e Parislogo rebrilhou ao fundo do meu desegjo, com as suas
serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas, as espumas do seu
champagne - fascinante, embriagante, e adormentando toda a dor... Mas baixel 0s
olhos; e afirmel que s aspirava a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com
proveito e com descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Nao |he pareciaum
desapego de Deus, nem uma ingratidéo com a Titi, que eu, inteligente, saudavel,
bom cavaleiro e bacharel, nutrisse uma honesta cobica...

Nutro! - exclamei ent&o decidido como aguele que arremessa um dardo. -
Nutro, Doutor Margaride, Gostava muito de ver Paris.

- Cruzes! - gritou a senhora D. Patrocinio, horrorizada. - Ir a Parig!...

- Paraver asigrgas, Titi!

- N&o € necessario ir t&o longe para ver bonitasigrejas - replicou ela,
rispidamente. - E 1a em festas com 0rgdo, e um Santissimo armado com luxo, e
uma rica procissao harua, € boas vozes, e respeito, imagens de dar gosto, ninguém
bate ca os nossos portugueses! ...



Cde-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o
patriotismo eclesidstico da Titi. Decerto, ndo era numa republica sem Deus que se
deviam procurar as magnificéncias do culto...

- N&o, minha senhora, |4 para saborear cousas grandiosas da hossa santa
religido, se eu tivesse vagares, ndo eraa Paris queia... Sabe V ossa Exceléncia onde
eu ia, senhora D. Maria do Patrocinio?

- O nosso doutor - lembrou o Padre Pinheiro - corriadireito a Roma...

- Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhoral

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de
superior a Roma pontifical! O Doutor Margaride entdo ergueu solenemente as
sobrancel has, densas e negras como ébano.

- laa Terra Santa, D. Patrocinio! |a a Palesting, minha senhoral laver
Jerusalém e o Jordao! Queria eu também estar um momento, de pé, sobre o
Golgota, como Chateaubriand, com o meu chapéu na méo, a meditar, a embeber-
me, adizer "savel" E havia de trazer apontamentos, minha senhora, havia de
publicar impressoes historicas. Ora ai tem Vossa Excelénciaonde eu ia... laa Sido!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre 0s pratos, um recolhimento
reverente a esta evocacao da terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me
ver [Amuito longe, na Arébia, ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso
de um camelo, um mont&o de ruinas em torno de uma cruz; um rio sinistro corre ao
lado entre oliveiras; 0 céu arqueia-se mudo e triste como a abdbada de um tumulo.
Assm devia ser Jerusaem.

- Lindaviagem! - murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

- Sem contar - rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma oragéo -
gue Nosso Senhor Jesus Cristo vé com grande apreco, e muito agradece, essas
visitas ao seu Santo Sepulcro.

- Atéquemlava - disse o Justino - tem perddo de pecados. N&o é verdade,
Pinheiro? Eu assm li no Panorama... Vem-se de lalimpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com magoa, a couve-flor, que considerava
indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia a Terra Santa, numa devota peregrinacéo,
recebia sobre o marmore do Santo Sepulcro, das méaos do Patriarca de Jerusalém, e
pagando os rituais emolumentos, as suas indulgéncias plenérias...

- N&o sb para s, segundo tenho ouvido dizer - acrescentou o instruido
eclesiastico, - mas para uma pessoa querida de familia, piedosa, e
comprovadamente impedida de fazer a jornada... Pagando, ja se vé, emolumentos
dobrados.

- Por exemplo! - exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me com
forca nas costas. - Assm para uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi que tem
sido um anjo, toda virtude, toda generosidade! ...

- Pagando, ja se vé - ingistiu Padre Pinheiro - os emolumentos dobrados!



A Titi ndo dizia nada; os seus oculos, girando do sacerdote para o
magistrado, pareciam estranhamente dilatados, e brilhando mais com o clardo
interior de umaidéa; um pouco de sangue subira a sua face esverdinhada. A
Vicéncia ofereceu o arroz-doce. NOs rezamos as gragas.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente,

Nunca aTiti me deixaria vistar aterraimunda de Franga; e aqui ficaria
enclausurado nesta Lisboa onde tudo me eratortura, € as mai's rumorosas ruas me
agravavam o ermo do meu coracao, e até a pureza do fino céu de estio me
recordava a torva perfidia dessa que fora, paramim, estrela e rainha da graca...
Depois, nesse dig, ao jantar, a Titi parecera-me mais rija, solida ainda, duradoura, e
por longos anos dona da bolsa de seda verde, dos prédios e dos contos do
Comendador G. Godinho... Ai de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a
odiosa velha o fastiento terco, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta
boca fidalga, de pdmilhar novenas, e de magoar os joelhos diante do corpo de um
Deus, magro e chelo de feridas? Oh vida entre todas amargurosal E jando tinha,
para me consolar do enfadonho servico de Jesus, 0s macios bracos da Adélia...

De manhd, aparelhada a égua, e ja de esporas, fui saber se minha Titi tinha
algum pio recado para S&0 Roque, por ser esse 0 seu milagroso dia. Na saleta
votada as glérias de Séo Jose, a Titi, ao canto do sofa, com o xale de Tonquim
caido dos ombros, examinava o seu grande caderno de contas, aberto sobre 0s
joelhos; e, defronte, calado, com as méos cruzadas atras das costas, o bom
Casimiro sorria pensativamente as flores do tapete.

- Oravenhac, venhacdl - disse ele, mal eu assome curvando o espinhago.
- Oucalaanovidade! Que vocé é umajoia, respeitador de velhos, e tudo merece de
Deus e da senhora sua tia. Chegue-se ¢4, venha de |a esse abraco!

Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

- Teodorico! - comegou ela, cruzando os bragos, empertigada. - Teodorico!
Tenho estado aqui a consultar com o senhor Padre Casimiro. E estou decidida a
gue alguém gue me pertenca, e que sgja do meu sangue, va fazer por minha
intencdo uma peregrinacdo a Terra Santa...

- Hem, feliz&o! - murmurou Casimiro, resplandecendo.

- Assm - prosseguiu aTiti - esta entendido e ficas sabendo que vais a
Jerusalém e atodos os divinos lugares. Escusas de me agradecer; € para meu gosto,
e para honrar o timulo de Jesus Cristo, ja que eu la ndo posso ir... Como, louvado
sgja Nosso Senhor, ndo me faltam os meios, hés de fazer a viagem com todas as
comodidades; e para ndo estar com mais dividas, e pela pressa de agradar a Nosso
Senhor, ainda has de partir neste més... Bem, agora vai, que eu preciso conversar
com o senhor Padre Casimiro. Obrigado, néo quero nada para o senhor Sao Roque;
jame entendi com ele.

Balbuciel: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo



corredor, atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas
barbas, onde em breve pousaria o pé de Jerusdém... Depois, cal sobre o leito.

- Olha gque tremenda espigal

Ir aJerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao ball que continha os meus
compéndios e aminharoupa velha; tirel o0 atlas, e com ele aberto sobre a cOmoda,
diante da Senhora do Patrocinio, comecel a procurar Jerusalém |a para o lado onde
vivem os infiés, ondulam as escuras caravanas, e uma pouca de agua num poco é
como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentiaja o cansaco de umalonga jornada; e parei abeira
tortuosa de um rio, que devia ser 0 devoto Jorddo. Era o Danubio. E de repente o
nome de Jerusalém surgiu, negro, numa vasta solidéo branca, sem nomes, sem
linhas, toda de areias, nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalém. Meu Deus! Que
remoto, que ermo, que triste!

Mas entéo comecei a considerar que, para chegar a esse solo de peniténcia,
tinha de atravessar regides amaveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro essa
bela Andaluzia, terra de Maria Santissma, perfumada de flor de laranjeira, onde as
mulheres s com meter dous cravos no cabelo, e tracando um xale escarlate,
amansam o coracao mais rebelde, bendita sea su gracial Era adiante Napoles - e as
suas ruas escuras, quentes, com retdbulos da Virgem, e cheirando a mulher, como
os corredores de um lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia; desde aaulade
retorica, ela aparecera-me sempre como um bosque sacro de loureiros, onde
alvegjam frontdes de templos, e, nos lugares de sombra em gque arrulham as pombas,
V énus de repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo atodo o labio, ou
bestial ou divino, 0 mimo dos seus seios imortais. Vénus jando vivia na Gréecia;
mas as mulheres tinham conservado 1a o esplendor da suaforma e o encanto do seu
impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um clardo sulco-me adma. E gritel, com
um murro sobre 0 atlas, que fez estremecer a castissima Senhora do Patrocinio e
todas as estrelas da sua coroa:

- Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, fart&lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu ouro ou
desconfianca da minha piedade, renunciasse aidéia desta peregrinacéo téo
prometedora de gozos, resolvi liga-la supernaturalmente por uma ordem divina.

Fui ao oratorio; desmanchel o cabelo, como se por entre ele tivesse passado um
sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com 0s bragos a tremer no ar.

- O Titi! Pois n&o quer saber? Estava agora no oratério, arezar de satisfacso,
e va de repente pareceu-me ouvir avoz de Nosso Senhor, de cimada cruz, a dizer-
me baixinho, sem se mexer "Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu
Santo Sepulcro... E estou muito contente com atuatia... Tuatia é das minhad!..."

Ela juntou as mé&os, num fogoso transporte de amor:



- Louvado sgja 0 seu santissimo nome!... Pois disse isso? Ai, era bem capaz,
gue Nosso Senhor sabe que é para 0 honrar que eu late mando... Louvado sga
outra vez o seu santissimo nome! Louvado sgjaem terra e céul Anda, filho, vai,
reza-lhe... Nao te fartes, ndo te fartes!

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda a porta, numa efusio de
smpatia

- E olha, Teodorico, vé la arespeito de roupa branca... Talvez te sgjam
necessarias mais ceroulas... Encomenda, filho, encomenda, que gracas a Nossa
Senhora do Rosério tenho posses, e quero que vas com decéncia e te apresentes
bem |a na sepulturazinha de Deus!...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de
cortica, informel-me sobre 0 modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com
Benjamim Sarrosa & Cia., judeu sagaz, que ia todos os anos, de turbante, comprar
bois a Marrocos. Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, o meu grandioso
itinerario. Embarcaria no Maaga, vapor da Casa Jadley que, por Gibraltar, e
depois por Madta, me levaria, num mar sempre azul, a velhaterrado Egito. Ai um
repouso sensual nafestiva Alexandria. Depois no paguete do Levante, que sobe a
costareligiosa da Siria, aportaria a Jafa, a de verdgjantes pomares; e de 13,
seguindo uma estrada macadamizada, ao chouto de uma égua doce, veria, ao fim
de um dia e ao fim de uma noite, surgirem, negras entre colinas tristes, as murahas
de Jerusdém!

- Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Entdo nem um
bocadinho de Espanha? O menino, olhe que eu quero refestelar-me.

- Refestdla-se em Alexandria. Tem latudo. Tem o bilhar, tem atipoia, tem a
batota, tem a mulherinha... Tudo do bom. E |a que voceé se refestelal

No entanto, jano Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa
empresa. Uma manh, li, escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas
linhas honorificas. "Parte brevemente a visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares
em gue padeceu por nGs

0 Redentor, 0 nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da Excelentissima
D. Patrocinio das Neves, opulenta proprietéria, e modelo de virtudes cristds. Boa
viagem!" A Titi, desvanecida, guardou o jornal no oratério, debaixo da peanha de
S80 José; e eu jubilel, por imaginar o despeito da Adéia (leitorafiel do Jornal) ao
ver-me assim abalar desprendido dela, atestado de ouro, para essas terras
muculmanas, onde a cada passo se topa um serralho, mudo e cheirando arosa entre
sicOmoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevacdo e solenidade. O
Justino contemplava-me, como se contempla uma figura historica.

- O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai faar nisto!

E Padre Pinheiro murmurava com uncao:



- Foi umainspiracéo do Senhor! E que bem que Ihe ha de fazer a salide!

Depois mostrel 0 meu capacete de cortica. Todos o admiraram. O Nosso
Casimiro, todavia, depois de cocar pensativamente 0 queixo, observou que me
dariatalvez mais seriedade um chapéu alto...

A Titi acudiu, &flita

- E o que eu lhe disse! Acho de pouca ceriménia, para a cidade em que
morreu Nosso Senhor...

- O Titi, masjalhe expliquei! 1sto é so para o deserto!... Em Jerusalém, estéa
claro, em todos agquel es santos lugares, ando de chapéu alto...

- Sempre € mais de cavaheiro - afirmou o Doutor Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios
para 0 caso de um contratempo intestinal nesses descampados biblicos...

- Levo tudo. O Benjamim deu-me alista... Atélinhaga, até arnical ...

O pachorrento rel6gio do corredor comecou a gemer as dez; eu devia
madrugar; e o Doutor Margaride, comovido, agasalhavaja o pescogo no seu lenco
de seda. Ent&o, antes dos abracos, perguntei aos meus leais amigos que
"lembrancazinha’' desgjavam dessas terras remotas onde vivera o Senhor. Padre
Pinheiro queria um frasquinho de &gua do Jord&o. Justino (que ja me pedira no vao
da janela um pacote de tabaco turco), diante da Titi sb apetecia um raminho de
oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride contentava-se com uma boa
fotografia do sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar...

Com a carteira aberta, depois de distar estas piedosas incumbéncias - volte-
me para a Titi, risonho, carinhoso, humilde...

- Capor mim - disse elado meio do sofa como de um altar, tesa nos seus
cetins de domingo - o que desgjo é que facas essa viagem com toda a devocao, sem
deixar pedra por beijar, nem perder novena, nem ficar lugarzinho em que ndo rezes
ou o terco ou a coroa... Além disso, também estimo que tenhas salide.

Eu ia depor na sua méo, brilhante de anéis, um beijo gratissmo. Ela deteve-
me, mais aprumada e seca:

- Até agui tens sido apropositado; néo tens faltado aos preceitos, nem te tens
dado arelaxactes... Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso Senhor
suou sangue, e de beber no Jordaozinho... Mas se eu soubesse que nesta passeata
tinhas tido maus pensamentos, e praticado uma relaxacéo, ou andado atras de saias,
fica certo que, apesar de seres a Unica pessoa do meu sangue, e teres visitado
Jerusalém, e gozar indulgéncias, havias deir para a rua, sem uma codea, como um
cao!

Curvel acabeca, apavorado. E a Titi, depois de rocar o lengo de rendas pelos
beicos sumidos, prosseguiu com mais autoridade, e uma emocgdo crescente que lhe
punha, sob o corpete raso, como o fugitivo arfar de um peito humano:

- E agora quero dizer-te, para teu governo, uma so cousal



Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que aTiti se preparava a proferir
uma palavra suprema. Nessa hora de separacdo, rodeada dos seus sacerdotes,
rodeada dos seus magistrados, D. Patrocinio das Neves ia decerto revelar qual fora
0 Seu intimo motivo, em me mandar, como sobrinho e como romeiro, a cidade de
Jerusalém. Eu ia saber enfim, e t&o indubitavelmente como se ela mo escrevesse
num pergaminho, qual deveria ser o mais precioso dos meus cuidados, velando ou
dormindo nas terras do Evangel ho!

- Aqui estal - declarou a Titi. - Se entendes que mereco alguma cousa, pelo
gue tenho feito por ti, desde que morreu tua mée, ja educando-te, ja vestindo-te, ja
dando-te égua para passeares, ja cuidando da tua ama, entéo traze-me desses
santos lugares uma santa reliquia uma reliquia milagrosa que eu guarde, com que
me fique sempre apegando nas minhas &fli¢des e que cure as minhas doengas.

E pela vez primeira, depois de cinguenta anos de aridez, uma lagrima breve
escorregou no cardo da Titi, por sob os seus 0culos sombrios.

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:

- Teodorico, que amor gque lhe tem a Titi! Rebusgue essas ruinas,
esquadrinhe esses sepulcros! Traga umardiquiaa Titi!

Eu bradei, exaltado:

- Titi, palavra de Raposdo que Ihe hei de trazer uma tremenda reliquia

Pela severa sdla de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comocao dos
nossos coragdes. Eu achei-me com os bei¢os do Justino, ainda moles da torrada,
colados a minha barba...

Cedo, na manha de domingo, 6 de setembro e dia de Santa Libéania, fui bater,
devagar, ao quarto da Titi, ainda adormecida no seu leito castissmo. Senti, por
sobre o tapete, aproximar-se 0 som mole dos seus chinelos. Entreabriu
pudicamente a porta; e, decerto em camisa, estendeu-me, através dafenda, a sua
ma&o escamada, livida, cheirando arapé. Apeteceu-me mordé-la; depus nelaum
beijo baboso; a Titi murmurou:

- Adeus, menino... Da muitas saudades ao Senhor!

Desci a escadaria, ja de capacete, sobracando o meu Guia do Oriente. Atras,
aVicéncia solucava.

A minha mala nova de couro, 0 meu repleto saco de lona enchiam o cupé do
Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na
capela de Santana tocava paraamissa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo la
da Palestina ao meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, como uma
cariciado Senhor.

Fechel atipoia, estire-me, gritei: "Larga, Pingalho!”

E, romeiro abastado, soprando a brisa o fumo do meu cigarro, assim deixei 0
portédo de minhatia, em caminho para Jerusalém!
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Foi num domingo e diade S. Jerdbnimo que meus pés latinos pisaram, enfim,
no cais de Alexandria aterra do Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor
da BoaViagem. E o meu companheiro, o ilustre Topsius, Doutor alemao pela
Universidade de Bonn, socio do Instituto Imperial de Escavagtes Historicas,
murmurou, grave como huma invocagdo, desdobrando o seu vastissimo guarda-sol
verde:

- Egito! Egito! Eu te saido, negro Egito! E que me sgiaem ti propicio o teu
Deus Ft4, Deus das Letras, Deus da Histéria, inspirador da obra de arte e daobra
de verdade!...

Através deste zumbido cientifico, eu sentia-me envolvido num bafo morno
como o0 de uma estufa, amolecedoramente tocado de aromas de séndalo e rosa. No
cals faiscante, entre fardos de 14, estirava-se, banal e sujo, o barracéo da alfandega.
Mas além as pombas brancas voavam em torno aos minaretes brancos; o céu
deslumbrava. Cercado de severas pameiras, um languido palécio dormiaabeirada
agua; e ao longe perdiam-se 0s areais da antiga Libia, esbatidos numa poeirada
quente, livre, e da cor de um ledo.

Amei logo estaterra de indoléncia, de sonho e de luz. E sdtando paraa
caleche forrada de chita, que nosialevar ao Hotel das Piramides, invoquel as
divindades, como o ilustrado doutor de Bonn:

- Egito, Egito! Eu te saido, negro Egito! E que me sgja propicio...

- N3o! Que vos sgja propicia, D. Raposo, isis, avaca amorosal - acudiu 0
eruditissmo homem, risonho, e abragado a minha chapeleira.

N&o compreendi, mas venerel. Eu conhecera Topsius em Malta, numa fresca
manhd, estando a comprar violetas a uma ramalheteira que tinha ja nos olhos
grandes um langor mugulmano; ele andava medindo consideradamente com o seu
guardasol as paredes marciais e monasticas do paécio do gréo-mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante,
cheias de historia, medir os monumentos da antigtiidade, tirel 0 meu lenco e fui-o
gravemente passeando, esticado como um cvado, sobre as austeras
cantarias... Topsius dardejou-me logo, por cima dos 6cul os de ouro, um olhar
desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minhaface jucunda e
materia, pelas minhas luvas dmiscaradas, pelo meu futil raminho de violetas,
ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo, corredio e cor de milho, o seu
bonezinho de seda preta. Eu saudel com o meu capacete de cortica; e
comunicamos. Disse-lhe 0 meu nome, a minha péatria, 0s santos motivos que me
levavam a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; eia
também a Judeia, depois a Galiléa, numa peregrinacdo cientifica, colher notas para
asuaformidavel obra, a Histéria dos Herodes. Mas demorava-se em Alexandriaa
amontoar os pesados materiais de outro livro monumental, a Histéria dos Lagidas...



Porque estas duas turbulentas familias, os Herodes e os Légidas, eram propriedade
historica do doutissimo Topsius.

- Ent&o, ambos com 0 mesmo roteiro, podiamos acamaradar, Doutor
Topsius!

Ele espigado, magrissmo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina,
enchumagada de manuscritos, cortgjou gostosamente;

- Pois acamarademos, D. Raposo! Serd uma deleitosa economial Encovado
na gola, de guedelha caida, o nariz agudo e pensativo, a calca esguia, 0 meu erudito
amigo parecia-me uma cegonha, risivel e cheia de letras, com Gculos de ouro na
ponta do bico. Mas ja a minha animalidade reverenciava a suaintelectuaidade; e
fomos beber cervea

A sabedoria neste mogo era dom hereditério. Seu avé materno, o naturaista
Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a Expresséo
fisondmica dos Lagartos, que assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito
Topsius, 0 memoravel egiptdlogo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona, onde o
prendiaagota, esse livro genial e fécil a Sintese Monoteista da Teogonia Egipcia,
considerada nas relactes do Deus Fta e do Deus Imhotep com as Triades dos
Nomos.

O pa de Topsius, desgracadamente, através desta alta ciéncia doméstica,
permanecia figle numa charanga, em Munigque; mas 0 meu camarada, reatando a
tradicdo, logo aos vinte e dous anos tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove
artigos publicados no Boletim Hebdomadario de Escavactes Histéricas, a questéo,
vital para acivilizacdo, de uma parede de tijolo erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, da
vigésma primeira dinastia, em torno do templo de Ramses I, nalendaria cidade de
Téanis. Em toda a Alemanha cientifica, hoje, a opinido de Topsius, acerca desta
parede, brilha com airrefutabilidade do sol.

S0 conservo de Topsius recordactes suaves ou el evadas. Ja sobre as dguas
bravias do Mar de Tiro; ja nas ruas fuscas de Jerusal ém; ja dormindo lado alado,
sob atenda, junto aos destrogos de Jerico; ja pelas estradas verdes de Galiléia,
encontrei-o sempre instrutivo, servical, paciente e discreto. Raramente
compreendia as suas sentencas, sonoras e bem cunhadas, tendo a preciosidade de
medal has de ouro; mas, como diante da portaimpenetravel de um santuario, eu
reverenciava, por saber que la dentro, na sombra, refulgia a esséncia pura daldéa.
Por vezes, também o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e entdo uma
grata comunhao se estabelecia, entre ele e 0 meu singelo intelecto de bachard em
lels. Ficou-me a dever seis moedas, mas esta diminuta migalha de pecunia,
desaparece na copiosa onda de saber histérico, com que fecundou 0 meu espirito.
Uma cousa apenas, além do seu pigarro de erudito, me desagradava nele, o hébito
de se servir da minha escova de dentes.

Era também intoleravel mente vaidoso da sua patria. Sem cessar, erguendo o



bico, sublimava a Alemanha, méae espiritual dos povos,; depois ameacava-me com a
irresigtibilidade das suas armas. A onisciéncia da Alemanhal A onipoténcia da
Alemanhal Elaimperava, vasto acampamento entrincheirado de in-félios, onde
ronda e fala do alto a Metafisica armadal Eu, brioso, ndo gostava destas jactancias.
Assm, quando no Hotel das Piramides nos apresentaram um livro, paranele
registrarmos NOSS0S NOMES e Nossas terras, 0 meu douto amigo tragou o seu
Topsius, guntando por baixo, altivamente, em |etras tesas e disciplinadas como
gauchos. - “DA IMPERIAL ALEMANHA”. Arrebatel a pena; e recordando o
barbudo Jodo de Castro, Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de S&o Roque, o
Teo e outras glorias, escrevi largamente, em curvas mais enfunadas que velas de
gaedes; "RAPOSO, PORTUGUES, DAQUEM E DALEM-MAR". E logo, do
canto, um Mogo magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer:

- Em o cavaheiro necessitando alguma cousa, chame pelo Alpedrinha

Um patricio! Ele contou-me a sua sombria historia, desafivelando a minha
maleta. Era de Trancoso e desgracado. Tivera estudos, compusera um necrol 6gio;
sabia ainda mesmo de cor os versos mais doloridos do "nosso Soares de Passos'.
Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo herdado terras, correra afata Lishoa, a
gozar; conheceu logo na Travessa da Concel¢ao uma espanhola deleitosissima, do
adocicado nome de Dulce; e largou com ela para Madri, num idilio. Ai 0 jogo
empobreceu-o; a Dulce traiu-o; um chulo esfaqueou-0. Curado e macilento passou
aMarselha; e durante anos arrastou-se, como um frangalho socia, através de
misé&rias inenarravels. Foi sacristdo em Roma. Foi barbeiro em Atenas. NaMoréa,
habitando uma choga junto a um pantano, empregara-se na pavorosa pesca das
sanguessugas,; e de turbante, com odres negros ao ombro, apregoou agua pelas
vielas de Esmirna. O fecundo Egito atraira-o sempre, irresistivelmente... E di
estava no Hotel das Piramides, mogo de bagagens e triste.

- E se 0 cavalheiro trouxesse por ai algum jornal da nossa Lisboa, eu gostava
de saber como vai a politica

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Noticias que embrulhavam
0S meus botins.

O dono do hotel eraum grego de Lacedemdnia, de bigodes ferozes, e que
hablaba un poquitito € castellano. Respeitosamente ele proprio, teso na sua
sobrecasaca preta ornada de uma condecoracéo, nos conduziu a salado aimoco - la
mas preciosa, sin duda, de todo € Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do
azeite flutuavam familiarmente cadaveres de moscas; as chinelas do criado
topavam a cada instante um velho Jornal dos Debates, manchado de vinho, rojando
ali desde a véspera, pisado por outras chinelas indolentes; e no teto, afumaraca
fétida dos candeeiros de latéo juntara nuvens pretas as nuvens cor-de-rosa, onde
esvoacavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma rabeca e, uma harpa



tocavam a Mandolinata. E em quanto Topsius se alagava de cervea, eu sentia,
estranhamente, crescer 0 meu amor por estaterra de preguica e de luz.

Depois do café, 0 meu sapientissmo amigo, com o 1apis dos apontamentos
na algibeira da rabona, abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos
Ptolomeus. Eu, acendendo um charuto, reclamel Alpedrinha; e confiei-lhe que
desgjava, sem tardanca, ir rezar e ir amar. Rezar era por intencéo datia Patrocinio,
gue me recomendara uma jaculatoria a S&o Jose, apenas pisasse esse solo do Egito,
tomado, desde a fuga da Santa Familia em cima do seu burrinho, chdo devoto
como o de uma Sé. Amar era por necessidade do meu coragdo, ansioso e ardido.
Alpedrinha, em siléncio, ergueu as persianas, e mostrou-me uma clara praca,
ornamentada ao centro por um herdi de bronze, cavalgando um corcel de bronze;
uma aragem quente levantava poeiradas lentas por sobre dous tanques secos; e em
redor perfilavam-se no azul altos prédios, hasteando cada um a bandeira da sua
patria, como cidadelas rivais sobre um solo vencido. Depois o triste Alpedrinha
indicou-me, a uma esguina, onde uma velha vendia canas-de-aguicar. Natrangila
Rua das Duas-Irmés. Ai (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma
lojinha discreta, uma pesada mao de pau, tosca e roxa, e por cima, em tabuleta
negra, estes dizeres convidativos a ouro: "MISS MARY, LUVASE FLORES DE
CERA". Eraesse o refugio que ele aconselhava ao meu coragdo. Ao fundo darua,
junto de uma fonte chorando entre @rvores, havia uma capela nova, onde a minha
ama acharia consolacdo e frescura.

- E digao cavaheiro aMiss Mary que vai de mandado do Hotel das
Piramides.

Pus uma rosa ao peito, e sai, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmés avistel
aermidinhavirginal, dormindo castamente sob os platanos, ao rumor meigo da
agua. Mas 0 amantissmo patriarca S&0 Jose estava certamente, a essa hora,
ocupado em receber jaculatdrias mais instantes, e evoladas de |abios mais nobres;
ndo quis importunar o bondosissimo santo; e parei diante da méo de pau, pintada
de roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e aberta, para empolgar o meu
coracéo.

Entrei, comovido. Por tras do balcdo envernizado, junto aum vaso derosas e
magnalias, ela estavalendo 0 seu Times, com um gato branco no colo. O que me
prendeu logo foram os seus olhos azuis-claros, de um azul que so ha nas
porcelanas, smples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas encanto
maior ainda tinham os seus cabel os, crespos, frisadinhos como uma carapinha de
ouro, tao doces e finos que apeteciaficar eternamente e devotamente, a mexer-lhe
com os dedos trémulos; e erairresistivel o profano nimbo luminoso, que eles
punham em torno da sua face gordinha, de uma brancura de leite onde se desfez
carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e baixando com sentimento as pestanas
escuras, perguntou-me se eu queria pelica ou Suécia.



Eu murmurel, rogando-me sofregamente pelo bal céo:

- Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre 0 ramo um timido bot&o de rosa, e deu-mo na ponta dos
dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade desta caricia pareceu agradar-lhe,
porgue um sangue mais quente veio afoguear-lhe aface, e chamou-me baixo,
"mauzinho!" Esqueci S&o José e a sua jaculatdria, e as nossas maos, um momento
unidas para elame calcar aluva clara, ndo se desenlagaram mais, nessas semanas
gue passei, na cidade dos L &gidas, em festivas delicias mugulmanas!

Ela erade lorque, esse herdico condado da velha Inglaterra, onde as
mulheres crescem fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos seus jardins
reais. Por causa da sua meiguice e do seu riso de ouro quando |he fazia cocegas, eu
pusera-lhe o nome galante e cacargjante de Maricoquinhas. Topsius, que a
apreciava, chamavalhe "a nossa simbdlica Cledpatra’. Ela amava a minha barba
negra e potente; e, s para nd me afastar do calor das suas saias, eu renunciel a ver
o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada a porta do deserto, sorrindo da
humanidade va...

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhas inefaveis, encostado ao
balcdo da Mary; amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa;
mas 0 seu sSimples sorrir com os bragos cruzados, ou 0 seu modo gentil de dobrar o
Times, saturava 0 meu coracéo de luminosa alegria. Nem precisava chamar-me
"seu portuguesinho valente, seu bibichinho". Bastava que o seu peito arfasse; sO
paraver aquela doce onda languida, e saber que alevantava assim a saudade dos
meus beijos, eu teria vindo de téo longe a Alexandria; iriamais longe, a pé, sem
repouso, até onde as &guas do Nilo séo brancas!

De tarde, na caleche de chita com 0 nosso doutissimo Topsius, davamos
lentos, amorosos passeios a beira do Canal Mamudié. Sob as frondosas arvores,
rente aos muros de jardins de serralho, eu sentia 0 aroma perturbador de magndlias,
e outros célidos perfumes que ndo conhecia. Por vezes umaleve flor roxa ou
branca caia-me sobre o regaco; com um suspiro eu rogava a barba pelo rosto macio
da minha Maricoquinhas; €la, sensivel, estremecia. Na égua jaziam as barcas
pesadas que sobem o Nilo, sagrado e benfazejo, ancorando junto as ruinas dos
templos, costeando as ilhas verdes onde dormem os crocodilos. Pouco a pouco a
tarde caia. Vagarosamente, rolavamos na sombra olorosa. Topsius murmurava
versos de Goethe. E as palmeiras da margem fronteira recortavam-se no poente
amarelo, como feitas em relevo de bronze sobre uma lamina de ouro.

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Piramides; e, diante dela,
Topsius desabrochava todo em flores de erudicéo amavel. Contava-nos astardes de
festa da velha Alexandria dos Ptolomeus, no cana que levava a Candpia; ambas as
margens resplandeciam de palécios e de jardins; as barcas, com toldos de seda,
vogavam ao som dos alaudes; os sacerdotes de Osiris, cobertos de peles de



leopardo, dancavam sob os laranjais; e nos terracos, abrindo o0s véus, as damas de
Alexandria bebiam aVénus Assiria, pelo cdlice daflor do [6tus. Uma
voluptuosidade esparsa amolecia as almas. Os fil6sofos mesmo eram frascérios.

- E - dizia Topsius requebrando o olho - em toda a Alexandria s haviauma
dama honesta, que comentava Homero e eratia de Séneca. S6 umal

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar
para Candpia, numa barca toldada de sedal

- Sem mim? - gritava eu, ciumento.

Ela jurava que, sem 0 seu portuguesinho valente, ndo queria habitar nem o
ceul

Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flacidos, gostosos, repicados de
beijos - até que chegou a véspera sombria de partirmos para Jerusal ém.

- O cavaheiro - dizia-me nessa manha Alpedrinha engraxando os meus
botins - 0 que devia eraficar aqui na Alexandriazinha, arefocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da Titi! E, por amor do
Seu ouro, latinhade ir a negra Jerusalém, goelhar diante de oliveiras secas, desfiar
rosarios piedosos ao pe de frios sepulcros...

- Tu jaedtiveste em Jerusalém, Alpedrinha? - perguntel, enfiando
desconsoladamente as ceroulas.

- N&o senhor, mas sai... Pior que Bragal

-lrral

A nossa cela com Maricocas, a noite, no meu quarto, foi cortada de
siléncios, de suspiros; as velas tinham a melancolia de tochas; o vinho anuviava-
nos como aguele que se bebe nos funerais. Topsius ofertava consolagctes
generosas.

- Bela dama, bela dama, o nosso Raposo ha de voltar... Estou mesmo certo
gue trara da ardente terra da Siria, daterra da Vénus e da esposa dos Cantares, uma
chama no seu coragdo mais fogosa e mais moga...

Eu mordia o beico, sufocado:

- Pois estavisto! - Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudié... Isto
€ S0 ir rezar uns padre-nossos ao Calvario... Até me faz bem... Volto como um
touro.

Depois do café fomos encostar-nos a varanda a olhar, calados, aguela
suntuosa noite do Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz que o
bom Deus levantava la em cima, passeando sozinho pelas estradas do céu. O
siléncio tinha uma solenidade de sacrario. Nos escuros terragos, embaixo, uma
forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava gque outras criaturas
estavam ali, como nds, deixando a alma embeber-se mudamente no esplendor
siderd; e nesta difusareligiosidade, igua a de uma multidéo pasmando para os



lumes de um dtar-mor, eu sentia subir aos |&bios, irresistivelmente, a docura de
uma ave-maria...

Ao longe o mar dormia. E, a quente irradiacao dos astros, eu podia
distinguir, num pontal de areia, mergulhando quase na &gua, uma casa deserta,
peguening, toda branca e poética entre duas palmeiras... Entdo comecel a pensar
gue, mal a Titi morresse e fosse meu 0 seu ouro, eu poderia comprar esse doce
retiro, forra-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira, vestido de turco,
fresco, sereno, livre de todas as inquietagtes da civilizagdo. Desagravos ao
Sagrado Coragéo de Jesus ser-me-iam t&o indiferentes, como as guerras que entre
S travassem os reis. Do céu s6 me importariaa luz anilada, que banhasse a minha
vidraca; daterra sO me importariam as flores abertas no meu jardim, para
aromatizar aminha alegria. E passaria os dias numa fofa preguica oriental,
fumando o puro latakié, tocando viola francesa, e recebendo perpetuamente essa
impressdo de felicidade perfeita, que a Mary me dava s com deixar arfar 0 seio e
chamar-me "seu portuguesinho valente".

Apertei-a contra mim num desgjo de a sorver. Junto a sua orelha, de uma
brancura de concha branca balbuciel nomes inefavel's; disse-lhe rechonchudinha;
disse-lhe riquinha. Ela estremeceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de
ouro.

- Que de estrelas! Deus queira que amanha o mar esteja manso!

Ent&o, aidéia dessas longas ondas que meiam levar arispidaterrado
Evangelho, téo longe da minha Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, e
irreprensivelmente se me escapou dos 1abios, em gemidos entoados, queixosos e
requebrados... Cantei. Por sobre os terracos adormecidos da muculmana
Alexandria soltel avoz dolorida, voltado para as estrelas; e rocando os dedos pelo
peito do jaguetdo onde deviam estar os borddes da viola, fazendo os meus ais bem
chorosos - suspirel o fado mais sentido da saudade portuguesa:

Coaminh'dma aqui teficas,
Eu parto s6 com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,

Que ndo te verel nunca mais.

Parel, abafado de paixao. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos
eram de Luis de Camdes. Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-0s no
Dafundo ao Calcinhas,

Topsius recolheu atomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a
vidraca; e depois deir ao corredor fazer as escondidas um rgpido sinal da cruz, vim
desapertar sofregamente, e pelavez derradeira, os atacadores do colete da minha
saborosa bem-amada.



Breve, avaramente breve, foi noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedeménia avisar-me que ja
fumegava na baia, aspera e cheia de vento, e paguete, ferozmente chamado o
Caiméo, que me devialevar para astristezas de Isradl.

El sefior D. Topsius, madrugador, ja estava embaixo a almocar
pachorrentamente 0s seus 0vos com presunto, a sua vasta caneca de cerveja. Eu
tomel apenas um gole de café, no quarto, aum canto da cdmoda, em mangas de
camisa, com os olhos vermelhos sob a névoa das lagrimas. A minha sdlidamalade
couro atravancava o corredor, fechada e efivelada; mas Alpedrinha estava ainda
acomodando, a pressa, a roupa suja dentro do saco de lona. E Maricoquinhas,
sentada desoladamente a borda do leito, com o seu gentil chapéu enfeitado de
papoulas e as olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar de flanelas, como
se fossem bocados do seu coragao atirados para o fundo do saco, para partirem e
n&o voltarem mais!

L evas tanta roupa suja, Teodorico!

Balbuciei, dilacerado:

- Manda-se lavar em Jerusalém, com a gjuda de Nosso Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescogo. Nesse instante Topsius assomava a
porta, cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol fechada sobre o braco, de
galochas anchas para a umidade do tombadilho, e um volume da Biblia
enchumacando-lhe a rabona de apaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha
amorosa preguica.

- Mas compreendo, bela dama, compreendo! - acudiu ele, as cortesias a
Mary, esgrouviado e onduloso, de 6culos na ponta do bico. E doloroso deixar os
bragos de Clegpatra... Ja Antonio por eles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo,
todo absorvido na minha missdo, com recantos crepusculares da historia a alumiar,
levo gratas memorias destes dias de Alexandria... Deliciosissmos 0s Nossos
passeios pelo Mamudiél... Permita-me que apanhe a sua luva, beladamal... E se
voltar jamais a esta terra dos Ptolomeus, ndo me esquecera a Rua das Duas-Irmés...
"Miss Mary, luvas e flores de cera’. Perfeitamente. Consentira que lhe mande,
guando completa, a minha Histéria dos Légidas... Ha detalhes muito picantes...
Quando Cledpatra se apaixonou por Herodes, o rel da Judéia...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvorogado:

- Cavdheiro! Ainda hd agui roupa sujal

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira umalonga camisade
rendas, com lacos de seda clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso de
violeta e de amor... Ai! Eraacamisa de dormir da Mary; quente ainda dos meus
abracos!

- Pertence a senhora D. Mary! E atua camisinha, amor! gemi eu, cruzando
0S Suspensorios.



A minha luverinha ergueu-se, trémula, descorada - e teve um poético rasgo
de paixdo. Enrolou a sua camisinha, atirou-me para os bragos, téo ardentemente,
como se entre as dobras viesse também o seu coragéo.

- Douta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda esta amarrotada da nossa
ternural ... Leva-a para dormires com ela ateu lado, como se fosse comigo...
Espera, espera ainda, amor! Quero por-lhe uma palavra, uma dedicatorial

Correu a mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escreviaa Titi
a historia edificativa dos meus jguns em Alexandria, das noites consumidas a
embeber-me do Evangelho... E eu, com a camisinha perfumada nos bracos,
sentindo duas bagas de pranto rolarem-me pelas barbas, procurava
angustiosamente em redor onde guardar aquela preciosa reliquia de amor. As
malas estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio 0 seu reldgio de prata. O
nosso lacedemonio, a porta, rosnava:

- D. Teodorico, estarde, es mui tarde...

Mas a minha bem-amada ja sacudia o papel, coberto das letras que ela
tracara, largas, impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu
portuguesinho possante, em lembranca do muito que gozamos!"

- Oh, riquinhal E onde hei de eu meter isto? Eu ndo hel de levar acamisa
nos bracos, assm nua e ao |éul

Ja Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Entéo
Maricoquinhas, com uma inspiragdo delicada, agarrou uma folha de papel pardo;
apanhou do chdo um nastro vermelho; e as suas habilidosas méos de luveira
fizeram da camisinha um embrulho redondo, comodo e gracioso - que eu meti
debaixo do brago, apertando-o com avara, inflamada paixéao.

Depois, foi um murmurio arrebatado de solucos, de beijos, de doguras...

- Mary; anjo querido!

- Teodorico, amor! ...

- Escreve-me para Jerusalém...

- Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolel pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara, enlagcado
com Mary; por sob os arvoredos aromaticos do Mamudié, 1a partiu, ao trote da
parelha branca, arrancando-me a uma felicidade onde 0 meu corac@o deitara raizes,
agora despedacadas e gotejando sangue no siléncio do meu peito. O douto Topsius,
abarracado sob 0 seu guardasol verde, recomecara, impassivel, a murmurar cousas
de velha erudicéo. Sabia eu por onde iamos rodando? Por sobre a nobre calcada
dos Sete-Estados, que o primeiro dos L agidas construira para comunicar com allha
de Faros, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava, debrucado paratrés, na
caleche, agitando o lenco molhado da minha saudade. A doce Maricoquinhas, a
porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, linda sob o chapéu florido de papoulas, fazia



esvoacar também o seu lenco amoroso e acariciador; e um momento estas duas
cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar quente, o ardor dos nossos
coracOes. Depois eu cai sobre a almofada de chita, como cai um corpo morto...

Apenas embarcado no Caim&o, corri a esconder no beliche a minha dor.
Topsius ainda me agarrou pela manga para me mostrar sitios das grandezas dos
Ptolomeus, o porto do Eunctos, a enseada de marmore onde ancoravam as galeras
de Cledpatra. Fugi; na escada esbarrel, quase rolel sobre umairma da caridade, que
subia timidamente, com as suas contas na mao. Rosnei um "descul pe, minha
santinha'. E tombando enfim no catre, deixel escapar o pranto alarga, por cimado
embrulho de papel pardo; ele eratudo que me restava dessa paixao de
incomparavel esplendor, passada na terra do Egito.

Dous dias e duas noites 0 Caiméo arquejou e rolou nos vagalhdes do Mar de
Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de Mary eu
recusava com 6dio as bolachas que de vez em quando me trazia 0 humanissmo
Topsius; e desatento as cousas eruditas que ele imperturbavel mente me contava
destas aguas chamadas pel os egipcios o Grande V erde, rebuscava, debalde, na
memoria, bocados soltos de uma oracdo que ouvira a Titi, para amansar as vagas
iradas.

Mas umatarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob
as chinelas um chéo firme, ch&o de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me
incompreensivelmente a subir uma colina agreste de companhiacom a Adélia, e
com aminhaloura Mary; que saira de dentro do embrulho, fresca, nitida, sem ter
sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por tras de um penedo,
surgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam,
vermelhos como vidros redondos de lanternas; e, com o rabo infindavel, iafazendo
no chado o rumor de uma cobra irritada que roja por folhas secas. Sem nos cortejar,
impudentemente, pos-se a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo;
mas ndo senti escrupulos, nem terror. A insaciavel Adéia atirava olhadelas
obliquas a poténcia dos seus musculos. Eu dizia-lhe, indignado: "Porca, atéte serve
o diabo?"

Assm marchando, chegamos ao ato do monte, onde uma palmeira se
desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez e de treva. Defronte de nds, muito
longe, 0 céu desdobrava-se como um vasto estofo amarel o; e sobre esse fundo
Vivo, cor de gema de ovo, destacava um negrissmo outeiro, tendo cravadas no ato
trés cruzinhas em linha, finas e de um s6 traco. O diabo, depois de escarrar,
murmurou, travando-me da manga: "A do meio é ade Jesus, filho de José, a quem
também chamam o Cristo; e chegamos a tempo para saborear a Ascensdo”. Com
efeito! A cruz do meio, ado Cristo, desarraigada do outeiro, como um arbusto que
0 vento arranca, comecou a elevar-se, lentamente, engrossando, atravancando o
céu. E logo de todo o espaco voaram bandos de anjos, a susté-la, apressados como



as pombas quando acodem ao grao; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado
a0 meio longas cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nos viamaos o
esforco entumecido dos seus bracos azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se,
COMO uma cergja muito madura, uma grossa gota de sangue; um serafim recolhia-a
nas maos e ia colocala sobre a parte mais ata do céu onde elaficava suspensa e
brilhando com o resplendor de uma estrela. Um anci&o enorme de tunica branca, a
que md distinguiamos as fei ¢oes, entre a abundancia da coma revolta e os flocos
de barbas nevadas, comandava, estirado entre nuvens, estas manobras da
Ascensdo, numa lingua semelhante ao latim e forte como o rolar de cem carros de
guerra. Subitamente tudo desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensativo:

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outrareligido! E esta vai
espalhar em terra e céu um inenarrével tedio.”

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me
animadamente os cultos, as festas, as religides que floresciam na sua mocidade.
Toda esta costa do grande verde, entdo, desde Biblos até Cartago, desde Eléusis até
Ménfis, estava atulhada de deuses. Uns dedumbravam pela perfeicdo da sua
beleza, outros pela complicacdo da sua ferocidade. Mas todos se misturavam avida
humana, divinizando-a; vigiavam em carros triunfais, respiravam as flores, bebiam
os vinhos, defloravam as virgens adormecidas. Por isso eram amados com um
amor que nao mais voltarg; e os povos, emigrando, podiam abandonar o0s seus
gados ou esquecer os rios onde tinham bebido, mas levavam carinhosamente os
seus deuses ao colo. "O amigo, perguntou ele, nunca esteve em Babilonia?' Ai
todas as mulheres, matronas ou donzelas, se vinham um dia prostituir nos bosgues
sagrados, em honra da deusa Mdlita. As mais ricas chegavam em carros
marchetados de prata, puxados a bufalos, e escoltadas de escravas; as mais pobres
traziam uma corda ao pescoco. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-
Se CoMoO reses pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabeca escondida
num véu preto, eram como espléndidos marmores entre os troncos dos dlamos. E
todas assim esperavam que qualquer, atirando-lhe uma moeda de prata, |hes
dissesse: "Em nome de Vénus!" Seguiam-no entdo, fosse um principe vindo de
Susa com tiara de pérolas, ou 0 mercador que desce o Eufrates no seu barco de
couro; e toda a noite rugia, na escuridéo das ramagens, o delirio daluxdriaritual.
Depois o diabo disse-me as fogueiras humanas de Moloque, os mistérios da boa-
deusa em que os lirios se regavam com sangue, e os ardentes funerais de Adonis...

E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?' Eu disse-lhe
gue estivera e conhecera la Maricocas. E o diabo, cortés:

"N&p era Maricocas, erasisl" Quando ainundagio chegava até Ménfis, as
&guas cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria herdica, subindo para o sol,
fazia 0s homensiguais aos deuses. Osiris, com os seus cornos de boi, montavaisis;
e, entre o estridor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir amoroso



davacadivina

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as
religides da natureza. Ai tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno; uma
harmonia saia das formas dos marmores, da constituicdo das cidades, da
eloguéncia das academias e das destrezas dos atletas; por entre as ilhas da Jonia,
flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as nereidas
dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as historias dos viajantes; as
musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de Vénus era como uma
condensacao da beleza da Helénia.

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléa, e logo tudo acabaral A face
humana tornava-se para sempre palida, cheia de mortificacdo; uma cruz escura,
esmagando aterra, secava o esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e era
grata ao deus novo a fealdade das formas.

Julgando Lucifer entristecido, eu procurava consola-lo: "Deixe estar, ainda
ha de haver no mundo muito orgulho, muita prostituicdo, muito sangue, muito
furor! Ndo lamente as fogueiras de Moloque. Ha de ter fogueiras de judeus.” E ele,
espantado: "Eu? Uns ou outros, gue me importa, Raposo? Eles passam, eu fico!"

Assim, despercebido, a conversar com Satanas, achei-me no Campo de
Santana. E tendo parado, enquanto ele desenvencilhava os cornos dos ramos de
uma das arvores, ouvi de repente ao meu lado um berro: "Olha o Teodorico com o
Porco-Sujo!" Volte-me. EraaTiti! A Titi, livida, terrivel, erguendo, parame
espancar, o seu livro de missal Coberto de suor, acordel.

Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente:

- Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestinal

O Caiméo parara; e no siléncio eu sentia a agua rocando-lhe o costado, de
leve, num murmurio de mansa caricia. Por que sonhara eu assm, ao avizinhar-me
de Jerusalém, com os deuses fal sos, Jesus seu vencedor, e o demonio a todos
rebelde? Que suprema revelacdo me preparava o Senhor™?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso
embrulho da Mary; subi ao tombadilho, encolhido no meu jaquetéo. Um ar fino e
forte banhou-me deliciosamente, trazendo um aroma de serrae de flor de
laranjeira. O mar emudecera, todo azul, na frescura da manha. E ante meus olhos
pecadores estendia-se aterra da Palesting, arenosa e baixa, com uma cidade escura,
rodeada de pomares, toucada no ato de flechas de sol irradiando como os raios de
um resplendor de santo.

- Jafal - gritourme Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louga. - Aitemo
D. Raposo a mais antiga cidade da Asia, a velhissima Jepo, anterior ao dilvio!
Tire o barrete, salide essa ancid dos tempos, cheia de lenda e de historia... Foi aqui
gue o borrachissimo Noé construiu a sua arcal

Cortgei, assombrado.



- Carambal Ainda agora a gente chega, ja lhe comecam a aparecer cousas de
religiao!

E conservei-me descoberto, porque o Caimao, ao ancorar diante da Terra
Santa, tomara o recolhimento de uma capela, chela de piedosas ocupagoes e de
uncéo. Um lazarista, de longa sotaina, passeava, com 0S 0Ssos baixos, meditando o
seu breviério. Sumidas dentro dos cgpuzes negros de lustring, duas religiosas
corriam os dedos palidos pelas contas dos seus rosarios. Ao longo da amurada
umida, peregrinos da Abissinia, hirsutos padres gregos de Alexandria, pasmavam
para o casario de Jafa, aureolado de sol, como para ailuminacéo de um sacrério. E
a sineta a popatilintava, na brisa salgada, com uma dogura devota de toque de
missa...

Mas, vendo uma barcaca escura remar para o Caimao, baixel depressa ao
beliche a por o meu capacete de cortica, calcar luvas pretas, para pisar
decorosamente aterra do meu Salvador. Ao voltar, bem escovado, bem perfumado,
achel alancha atulhada. E descia, com alvorogo, atrés de um franciscano barbudo,
guando o amado embrulhinho da Mary escapou dos meus bracos carinhosos, rolou
em saltos pela escada como uma péla, raspou a borda do bote... la sumir-se nas
&guas amargas! Dei um berro! Uma das religiosas apanhou-o, ligeirae cheiade
misericordia.

Agradecido, minha senhoral - gritel, enfiado. - E um pacotezinho de roupal
Segja pelo sagrado amor de Marial

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu me
acomodara, mais longe, entre Topsius e o franciscano barbudo que cheiravaa aho
- a santa criatura guardou o embrulho sobre 0 seu puro regaco, deitou-Ilhe mesmo
por cima as contas do seu rosario.

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Ala é grande, largal™ Os arabes
remaram cantando. O sol surgiu por trés de Jafa. E eu, encostado ao meu guarda
chuva, contemplava a pudica religiosa que assm levava, ao colo, paraaterrade
castidade, a camisinha da Mary.

Eranova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu
rosto oval, onde as pestanas longas punham a sombra de uma dolente melancolia.
Os beicos tinham perdido toda a cor e todo o calor, para sempre indteis, destinados
somente a beijar os pés arroxeados do cadaver de um deus. Comparada com Mary;
rosa de lorque aberta e sensual, perfumando Alexandria, esta pendia como um lirio
ainda fechado e ja murcho na umidade de uma capela. la certamente para agum
hospicio da Terra Santa. A vida para ela devia ser uma sucessao de chagas a cobrir
defios e de lencgais, a estender por cima de faces mortas. E era decerto o0 medo do
Senhor que atornava assm téo pélida.

- Bemtolal - murmure eu.

Pobre e estéril criatural Percebeu ela por acaso 0 que continha aquele



embrulho pardo? Sentiu ela subir de 18, e espahar-se no escuro do seu capuz, um
perfume estranho e enlanguescedor de baunilha e de pele amorosa? A quentura do
leito revolto, que ficara nas rendas da camisa, atravessou por acaso 0 papel e veio
aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante um momento pareceu-
me gue uma gota de sangue novo Ihe roseou a face desmaiada, e que debaixo do
habito, onde brilhava uma cruz, o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguel ver
lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e assustado, procurando as
minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi s um relance. Outravez, sob o capuz, o
rosto recaiu na sua frialdade de méarmore santo; e sobre o seio submetido, a cruz
pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a outra religiosa, rechonchuda e de
lunetas, sorria para 0 verde-mar, sorria para 0 sabio Topsius - com um sorriso claro
gue saia da paz do seu coracéo e |he punha uma covinha no queixo.

Apenas sdltamos na arela da Palesting, corri a agradecer, de capacete na
m&o, garboso e palaciano.

- Minhairm4, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse 0
pacotezinbo!... E de minhatia, uma encomenda para Jerusalém... Lalhe contare...
A Titi é muito respeitadora de cousas santas; pela-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho com a ponta
dos dedos, débeis e mais transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E 0s
dous habitos negros sumiram-se, entre muros faiscantes de cal nova, numaviela
em escadas onde apodrecia o cadaver de um c&o sob o v6o dos moscardos. Eu
murmurel ainda: "Bem tolal"

Quando me voltei, Topsius, a sombra do seu guarda-sol, conversava com o
homem prestante, que foi Nosso guia atraves das terras da Escritura. Era moco,
moreno, espigado, com longos bigodes esvoacando ao vento; usava jaqueta de
veludilho e botas brancas de montar; as coronhas prateadas de duas pistolas,
emergindo de uma faixa de 1& negra, armavam-lhe heroicamente o peito forte; e
trazia amarrado na cabega, com as pontas e as franjas atiradas para tras, um lengo
rutilante de seda amarela. O seu home era Paulo Pote; a sua patria o Montenegro; e
toda a costa da Siria 0 conhecia pelo aegre Pote. Jesus, que aegre matalote! A
degriafascavalhe na pupila azul-clara; a degria cantava-lhe nos dentes
incomparavels, a degria estremecia-lhe nas méaos bulicosas; a alegria ressoava-lhe
no bater dos tacdes. Desde Ascalon até aos bazares de Damasco, desde o Carmelo
até aos pomares de Engada - €le era o alegre Pote. Estendeu-me rasgadamente a
bolsa de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber biblico. Eu, com
palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo - meu gajo! E, depois de valentes apertos de
mé&o, fomos para o0 Hotel de Josafate firmar 0 nosso contrato, bebendo vasta
cervga.

O aegrissmo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do
Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro &rabe, embrulhado num farrapo



azul, eratéo airoso e lindo que ey, irresstivelmente e sem cessar, procurava o
negro afago do seu olhar de veludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-nos
um beduino, velho, catarroso, com o albornoz de 1a de camelo listrado de cinzento,
e uma forte langa ferrugenta toda enfeitada de borlas.

Guardel num aforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha
de Mary; depois, ja na sela, alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo Pote,
floreando o chicote, langou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-Coragao-de-
Lefo - Avante, a Jerusalém; Deus o quer! E atrote, com os charutos em brasa,
saimos de Jafa pela porta do Mercado - a hora em que suavemente tocavaa
veésperas no Hospicio dos Padres L atinos.

Na luminosa meiguice datarde, a estrada alongava-se através de jardins,
hortas, pomares, laranjais, pameirais, terra de promisséo, resplandecente e amavel.
Por entre as sebes de mirtos perdia-se o fugidio cantar das aguas. O ar todo, de
uma docura inefavel, como para nele respirar melhor o povo eeto de Deus, eraum
derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e pacifico chiar dasnorasia
adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romézeiras em flor. Altae serenano
azul, voava uma grande aguia.

Consolados, paramos numa fonte de marmore vermelho e negro, abrigada a
sombra de sicobmoros onde arrulhavam rolas; ao lado erguia-se uma tenda, com um
tapete narelva coberto de uvas e de malgas de leite; e o velho de barbas brancas
gue a ocupava saudou-nos em nome de Al4, com a nobreza de um patriarca. A
cervgatinha-me feito sede; foi uma rapariga bela como a antiga Ragquel, que me
deu a beber do seu cantaro de forma biblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas
longas argolas de ouro batendo-lhe a face morena, e um cordeirinho branco e
familiar preso da ponta da tunica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planicie de Saron,
gue a Biblia outrora encheu de rosas. No siléncio tilintavam os chocalhos de um
rebanho de cabras negras, que um érabe ia pastoreando, nu como um S&o Jodo. La
ao fundo, os montes sinistros da Judéia, tocados pelo sol obliquo que se afundava
sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis e chelos de dogura de longe,
como as ilusdes do pecado. Depois tudo escureceu. Duas estrelas de um resplendor
infinito apareceram; e comegaram a caminhar adiante de nés para os lados de
Jerusaém.

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalém, com a sua
abObada caiada de branco, o chéo detijolo, semelhava umarigida cela de rude
mosteiro. Mas, fronteira a janela, um tabique delgado, revestido de papd de
ramagens azuis, dividia-o do outro quarto, onde nos sentiamos uma voz fresca
cantarolar aBadada do Rei de Tule; e ai, exalando conforto e civilizagdo, brilhava
um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um relicario, para encerrar o
meu embrulhinho bendito.



Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos
cortinados de cambraia branca; e ab meio havia uma mesa de pinho, onde Topsius
estudava 0 mapa da Palestina, enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as
unhas. Era a devota sexta-feira em que a cristandade comemora, enternecida, os
santos martires de Evora. N6s tinhamos chegado nessa tarde, sob uma chuva triste
e milda, a cidade do Senhor; e de vez em quando Topsius, erguendo os 6culos de
cima das estradas de Galiléia, contemplava-me de bragos cruzados e murmurava
com amizade:

- Ora estd 0 amigo Raposo em Jerusalém!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas, aface crestada, e
murmurava também, agradado:

- E verdade, ca esta o belo Raposo em Jerusa ém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bacos a divina Sido. Sob a
chuva melancdlica erguiam-se defronte as paredes brancas de um convento
silencioso, com as persianas verdes corridas, e duas enormes goteiras de zinco a
cada esquina, uma escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a outra
caindo no chdo mole de uma horta plantada de couves, onde omeava um jumento.
Desse lado, era uma vastidéo infindavel de telhados em terraco, ligubres e cor de
lodo, com uma cupulazinha de tijolo em forma de forno, e longas varas para secar
farrapos; e quase todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, pareciam desfazer-
Se na &gua lenta que os dagava. Do outro, elevava-se uma encosta atulhada de
casebres sordidos, com verduras de quintal, esfumadas, arrepiadas na névoaumida;
por entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em escadinhas, onde constantemente
se cruzavam frades de al percatas sob 0s seus guarda-chuvas, sombrios judeus de
melenas caidas, ou algum vagaroso beduino arregacando o seu albornoz... Por cima
pesava o céu pardacento. E assm da minha janela me aparecia a velha Sido, abem
edificada, brilhante de claridade, alegria daterra, e formosa entre as cidades.

- Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinhal Isto € pior que Braga,
Topsius! E nem um passao, nem um bilhar, nem um teatro! Nadal Olha que
cidade para viver Nosso Senhor!

- Sim! No tempo dele eramais divertida - resmungou 0 meu sapiente amigo.

E logo me propds que no domingo partissemos para as margens do Jordéo,
onde o reclamavam 0s seus estudos sobre os Herodes. Ai eu poderiater deleites
campestres, banhando-me nas &guas santas, atirando as perdizes, entre as pameiras
de JericO. Acedi com gosto. E descemos a comer, chamados por uma sineta de
convento, funeraria e badalando na sombra do corredor.

O refeitdrio era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o
chdo de ladrilho; e estavamos s0s, 0 erudito investigador dos Herodes e eu, na
mesa tristonha, adornada com flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o
macarrdo de uma sopa dessaborida, murmurei, sucumbido: "Jesus, Topsius, que



grande macadal" Mas uma porta de vidraga ao fundo abriu-se de leve; e logo
exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius, que grande mulher!™

Grande, em verdade! Sdlida e saudavel como eu; branca, da alvura do linho
muito lavado, e picada de sardas,; coroada por uma massa ardente de cabelo
ondeado e castanho; presa num vestido de sarja azul que 0s seios rijos quase
faziam estalar, ela entrou, derramando um fresco cheiro de sab&o Windsor e de
agua-de-coldnia, elogo alumiou todo o refeitério com o esplendor da suacarne e
da sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a a fortissma deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo ranger
a cadeira com o peso dos seus amplos membros, acomodou-se um Hércules
tranquilo, calvo, de espessas barbas grisalhas - que, no mero gesto de desdobrar o
guardanapo, revelou a onipoténcia do dinheiro e o envelhecido habito de mandar.
Por um yes que ela murmurou, compreendi que era daterra de Maricocas. E
lembrava-me ainglesa do senhor baréo.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; o
barbacas, mastigando com o0 vagar majestoso de um ledo, folheava também em
siléncio o0 seu Guia do Oriente. E eu esquecia 0 meu carneiro guisado, para
contemplar devoradamente cada uma das suas perfeicdes. De vez em quando ela
erguia afranja cerrada das suas pestanas; eu esperava com ansia o dom desse claro
e suave olhar; mas ela derramava-0 pelos muros caiados, pelas flores de papel, e
deixava-o recair, desinteressado e frio, sobre as paginas do seu poema.

Depois do café beijou a méo cabeluda do barbacas; e desapareceu pela porta
envidracada, levando consigo o0 aroma, aluz, e a alegria de Jerusalém. O Hércules
acendeu morosamente o cachimbo; disse ab moco "que Ihe mandasse o Ibraim, o
guia'; levantourse, pesado e membrudo. Junto a porta derrubou o guarda-chuvade
Topsius, do venerabilissmo Topsius, gléria da Alemanha, membro do Instituto
Imperia de EscavacOes Historicas; e passou, Sem 0 erguer, nem sequer baixar o
olho dltivo.

- Irra, bruto! - rosnel, aborbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de aleméo disciplinado,
apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe 0 paninho, murmurando, ja trémulo,
gue talvez "o barbagas fosse um dugue..."

- Qual dugue! Para mim ndo ha dugues! Eu sou Raposo, dos Raposos do
Alentgo... Rachava-o!

Mas atarde descia - e deviamos fazer a nossa visita reverente ap sepulcro do
nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como prometeraa
Titi; e penetrava no corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e
sair envolta numa capa cinzenta, com uma gorra onde alvejavam duas penas de
gaivota. O coracdo bateu-me no delirio de uma grande esperanca. Assim, eraela
gue cantarolava aBalada do rel de Tule! Assim, 0s nossos |eitos estavam apenas



separados pelo fino, fragil tabique coberto de ramarias azuisl Nem procurei as
luvas pretas; desci num avorogo, certo de que aia encontrar no sepulcro de Jesus;
e planeava ja verrumar no tabigue um buraco, por onde o meu olho namorado
pudesse ir saciar-se nas belezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas comegamos a atolar-nos no enxurro da
Via-Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo - chamei Pote para debaixo do meu
guarda-chuva, perguntei-lhe se vira no hotel a minhaforte e sardenta Cibele. O
jucundo Pote jAa admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto, sabia que o
barbacas era um escocés, negociante de curtumes...

- Ai esta, Topsius! - gritel eu. - Negociante de curtumes... Qual duque! E
uma bestal Eu rachava-o! Em cousas de dignidade sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas trangas, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra
preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavaos, eraarrojada; na ata
Gadliléa, de onde vinham, matara uma éguia negra...

- Oraaqui tém os cavaheiros a casa de Pilatos...

- Deixala a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E entdo
gue diz mais o Ibraim? Desembucha, Pote!

Ali aVia-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de
catacumba. Dous mendigos chaguentos roiam cascas de meldes, assapados nalama
e grunhindo. Um c&o uivava. E o risonho Pote contava-me que o Ibraim vira
muitas vezes Miss Ruby enlevada na beleza dos homens da Siria: de noite, a porta
datenda, em quanto o papa cervelava, eladizia versos baixinho, olhando paraa
palpitacéo das estrelas. Eu pensava: "Carambal Tenho mulher!™

- Ora aqui estéo os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...

Fechei 0 meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lgjes descoladas,
erguia-se a fachada de umaigrega, caduca, triste, abatida, com duas portas em arco;
uma tapada ja a pedregulho e ca, como supérflua; a outra timidamente,
medrosamente entreaberta. E aos flancos débeis deste templo soturno, manchado
de tons de ruina, colavam-se duas construcdes desmantel adas, do rito latino e do
rito grego - como filhas apavoradas que a morte acancou, e que se refugiam ao
selo damée, meio mortatambém e jafria

Cdcea entdo as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de
homens sordidos envolveu-nos com alarido, oferecendo reliquias, rosarios, cruzes,
escapul &rios, bocadinhos de tabuas aplainadas por S&o José, medal has, bentinhos,
frasguinhos de &gua do Jordao, cirios, agnus-de, litografias da Paix&o, flores de
papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, carocos de azeitona do Monte Olivete, e
tinicas "como usava a Virgem Marial" E a porta do sepulcro de Cristo, onde a Titi
me recomendara que entrasse de rastos, gemendo e rezando a coroa - tive de
esmurrar um malandrdo de barbas de eremita, que se dependurara da minha
rabona, faminto, rébido, ganindo que Ihe comprassemos boquilhas feitas de um



pedaco da arca de Noé!

- Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assm, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar,
dentro do santuario sublime onde a cristandade guarda o tumulo do seu Cristo. Mas
logo estaquel, surpreendido, sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da
Siria. Num amplo estrado, afofado em diva, com tapetes da Caraménia e velhas
almofadas de seda, reclinavam-se trés turcos, barbudos e graves, fumando longos
cachimbos de cergjeira. Tinham dependurado na parede as suas armas. O chao
estava negro dos seus escarros. E, diante, um servo em farrapos esperava, com uma
taca fumegante de café, na pama de cada méo.

Pensel que o catolicismo, previdente, estabelecera a porta do lugar divino
uma L oja de bebidas e aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a
Pote:

- Grande idéa Parece-me que também vou tomar um cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo,
eram soldados mugulmanos policiando os altares cristaos, paraimpedir que em
torno ao mausoléu de Jesus se dilacerem, por supersticéo, por fanatismo, por invga
de dfaias, os sacerdocios rivais que ai celebram os seus ritos rivais - catélicos
como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para quem a cruz tem quatro bragos,
abissinios e arménios, coptas que descendem dos que outrora em Ménfis adoravam
0 boi Apis; nestorianos que vém da Caldéia; georgianos que vém do Mar Caspio;
maronitas que vém do Libano, todos cristdos, todos intolerantes, todos ferozes!...
Ent&o saudei com gratidéo esses soldados de Maomé que, para manter o
recol himento piedoso em torno do Cristo morto, serenos e armados velam a porta,
fumando.

Logo a entrada paramos diante de uma | dpide quadrada, incrustada nas lajes
escuras, téo polida e reluzindo com um t&o doce brilho de nécar, que pareciaa égua
guieta de um tanque, onde se refletiam as luzes das [ampadas. Pote puxou-me a
manga, lembrou-me gue era costume beijar aguele pedaco de rocha, santa entre
todas, que outrora, no jardim de José de Arimatéa...

- Bem sai, bem s4... Beljo, Topsius?

- Vabeijando sempre - disse-me o prudente historiégrafo dos Herodes. - N&o
se lhe pega nada; e agrada a senhora suatia.

N&o beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cupula, téo esftumada
no crepusculo que o circulo de frestas redondas na cimal ha brilhava apenas
palidamente, como um aro de pérolas em torno de umatiara; as colunas que a
sustentavam, finas e juntas como as langas de uma grade, riscavam a sombra em
redor - cada uma picada pela mancha vermelha e morta de umalampada de
bronze. Ao centro do lgjedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um mausoléu
de marmore - com lavores e com flordes, um velho pano de damasco cobria-o



como um toldo, recamado de bordados de ouro esvaido; e duas aas de tocheiros
faziam-lhe uma avenida de lumes funerarios até a porta, estreita como uma fenda,
tapada por um trago cor de sangue. Um padre arménio, que desaparecia sob 0 seu
amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o, dormente e mudamente.

Pote puxou-me outra vez pela manga:

- O timulo!

Oh minha ama piedosal Oh Titi! Ai estava pois, ao alcance dos meus |&bios,
o tumulo do meu Senhor! - E imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a
turba ruidosa de frades e peregrinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma
gorra com penas de gaivotal Longamente, errel estonteado... Ora esbarrava num
franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me arredava diante de um padre
copta, deslizando como uma sombra ténue, precedido por serventes que tangiam as
pandeiretas sagradas do tempo de Osiris. Aqui topava hum mont&o de roupagens
brancas, caido nas lgjes como um fardo, de onde se escapavam gemidos de
contricdo; adiante tropecava num negro, todo nu, estirado ao pé de uma coluna,
dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro de um 6rgéo ressoava, rolava
pelos marmores da nave, morria com um sussurro de vaga espraiada; e logo mais
longe um canto arménio, trémulo e ansioso, batia os muros austeros como a
palpitacdo das asas de uma ave presa que quer fugir paraaluz. Junto de um atar
apartel dous gordos sacristaes, um grego, outro latino, que se tratavam
furiosamente de birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro aum
bando de romeiros russos de grenhas hirsutas, vindos decerto do Caspio, com 0s
pés doloridos embrulhados em trapos, que ndo ousavam mover-se, enleados de
terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as maos, de onde Ihes pendiam
grossos rosarios de vidro. Criancas, em farrapos, brincavam na escuridéo das
arcarias, outras pediam esmola. O aroma do incenso sufocava; e padres de cultos
rivais puxavam-me pela rabona para me mostrarem reliquias, rivais, herdicas ou
divinas - uns as esporas de Godofredo, outros um pedaco de cana verde.

Atordoado, enfileirel-me numa procisséo penitente - onde eu julgara
entrever, brancas, altivas, entre veus pretos de arrependimento, as duas penas de
gaivota. Uma carmelita, a frente, resmungava a ladainha, detendo-nos a cada
passo, arrebanhados num assombro devoto, a porta de capelas cavernosas,
dedicadas a paixado - a do Impropério, onde o Senhor foi flagelado, ada Tunica,
onde o Senhor foi despido. Depois subimos, de tochas na m&o, uma escadaria
tenebrosa, escavada narocha... - E subitamente todo o tropel devoto se atirou de
rojo, ululando, carpindo, gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo Senhor,
|Ggubre e delirante. Estavamos sobre a pedra do Calvario.

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e pagéo.
No teto azul-ferrete brilhavam sois de prata, signos do zodiaco, estrelas, asas de
anjos, flores de purpura; e, dentre este fausto sideral, pendiam de correntes de



pérolas os velhos simbolos da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sacros de
Astarté e de Baco de ouro. Sobre o atar elevava-se uma cruz vermelha com um
Cristo tosco pintado a ouro, que parecia vibrar, viver através do fulgor difuso dos
molhos de lumes, da faiscacéo das afaias, do fumo dos arométicos ardendo em
tacas de bronze. Globos espelhados, pousando sobre peanhas de ébano, refletiam
as jéias dos retdbul os, a refulgéncia das paredes revestidas de jaspe, de nécar e de
&gata. E no ch&o, em meio deste claréo precioso de pedraria e luz, emergindo
dentre as lgjes de marmore branco, destacava um bocado de rocha bruta e brava,
com uma fenda alargada e polida por longos sécul os de beijos e de afagos beatos.
Um arquididcono grego, de barbas esqualidas, gritou: "Nesta rochafoi cravadaa
cruz! A cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo! Cristo!" Asrezas
precipitaram-se, mais ardentes, entre solugos. Um cantico dolente balancava-se, ao
ranger dos incensadores. Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E os diaconos perpassavam
rapidamente, sofregamente, com vastos sacos de veludo, onde tilintavam, se
afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes passeava no adro,
sob o0 seu guarda-chuva, respirando o ar imido. De novo nos acometeu o bando
esfaimado dos vendilhdes de reliquias. Repeli-os rudemente; e sai do santo lugar
como entrara - em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto aregistrar as suas impressoes do
sepulcro de Jesus; eu fiquel no pétio cervejando e cachimbando com o aprazivel
Pote. Quando subi, tarde, 0 meu esclarecido amigo ja ressonava, com a vela acesa -
e com um livro aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa para me
recrear no pais do Evangelho, o Homem dos Trés Cal¢bes. Descal cando os botins,
sujos da lama veneravel da Via-Dolorosa - eu pensava naminha Cibele. Em que
sacratissimas ruinas, sob que arvores divinizadas por terem dado sombra ao
Senhor, passaraela tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao Vae do Cédron?
Fora ao branco timulo de Raquel?...

Suspirei, anoroso e moido; e abria os lencdis bocegjando - quando
digtintamente, através do tabique fino, senti um ruido de agua despejada numa
banheira. Escutel, avorogado; e logo nesse siléncio negro e magoado que sempre
envolve Jerusalém, me chegou, perceptivel, 0 som leve de uma esponja
arremessada na &gua. Corri, colei aface contra o papel de ramagens azuis. Passos
brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e aagua
rumorejou, como agitada por um doce brago despido que |he experimentava o
calor. Entéo, abrasado, fui ouvindo todos os rumores intimos de um longo, lento,
languido banho; o espremer da esponja; o fofo esfregar da méo cheia de espumade
sabdo; 0 suspiro lasso e consolado do corpo que se estira sob a caricia da égua
tépida, tocada de uma gota de perfume... A testa, timida de sangue, latgjava-me; e
percorria desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentel



verrumélo com atesoura; as pontas finas quebraram-se na espessurada caica...
Outra vez a agua cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as
gotas vagarosas a escorrer entre o rego desses selos duros e brancos que faziam
estalar o vestido de sarja...

N&o resisti; descalco, em ceroulas, sai ao corredor adormecido; e cravel a
fechadura da sua porta um olho t&o esbugalhado, t&o ardente - que quase receava
feri-la com a devorante chama do seu raio sanguineo... Enxerguei num circulo de
claridade uma toalha caida na esteira, um roup&o vermelho, uma nesga do avo
cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor no pescogo, esperava
gue ela atravessasse, nua e espléndida, nesse disco escasso de luz, quando senti de
repente, por tras, uma porta ranger, um claréo banhar a parede. Era o barbacas, em
mangas de camisa, com 0 seu castical namao! E eu, misérimo Raposo, ndo podia
escapar. De um lado estava ele, enorme. Do outro, o topo do corredor, macico.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chéo,
ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou-me asilhargas... Eu rugi:
"bruto!" Ele ciciou: "siléncio!" E outravez, tendo-me ai acercado contra o muro, a
sua bota bestia e de bronze me malhou tremendamente quadris, nadegas, canelas,
aminha carne toda, bem cuidada e preciosal Depois, trangtilamente, apanhou o
seu castical. Ent&o eu, livido, em ceroulas, disselhe com imensa dignidade;

- Sabe o0 que Ihe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do tumulo do Senhor,
e eu Ndo querer dar escandal os por causa da minhatia... Mas se estivéssemos em
Lisboa, fora de portas, num sitio que eu ca sei, comia-lhe os figados! Nem vocé
sabe de que se livrou. Va com esta; comia-lhe os figados!

E muito digno, coxeando, voltel ao quarto a fazer pacientes friccbes de
arnica. Assm eu passa a minha primeira noite em Séo.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras,
afonte clarade Siloé. Eu, dorido, ndo podendo montar a cavalo, fiquei no sofade
riscadinho com o Homem dos Trés Cal¢oes. E até para evitar o afrontoso barbacas
n&o desci ao refeitorio, pretextando tristeza e langor. Mas ao mergulhar o sol no
Mar de Tiro - estava restabelecido e vivaz. Pote preparara para noite uma
fegtividade sensua em casa de Fatmé, matrona bem acolhedora, que tinha no
bairro dos Arménios um doce pombal de pombas; e nés iamos la contemplar a
gloriosa bailadeira da Palestina, a Flor de Jerico, a saracotear dancada
Abelha, que esbraseia os mais frios e deprava 0s mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se ao
canto de um muro negro junto a Torre de Davi. Fatmé esperava-nos, majestosa e
obesa, envolta em veus brancos, com fios de corais entre as trangas, 0s bragos nus,
tendo cada um a cicatriz escura de um bubdo de peste. Tomou-me submissamente
amao, levoura a testa oleosa, levoura aos |abios empastados de escarlate, e
conduziu-me em cerimoénia defronte de uma cortina preta, franjada de ouro como o



pano de um esquife. E eu estremeci, ao penetrar enfim nos segredos
deslumbradores de um serralho mudo e cheirando arosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodao vermelho encimando
agelosia; e ao longo das paredes corria um diva amassado, revestido de seda
amarela, com remendos de seda mais clara. Num bocado de tapete da Pérsa
pousava um braseiro de lat&o, apagado, sob o mont&o de cinzas; ai ficara esquecido
um pantufo de veludo estrelado de lentgjoulas. Do teto de madeira alvadia, onde se
alastrava uma nédoa de umidade, pendia, de duas correntes enfeitadas de borlas,
um candeeiro de petrolina. Um bandolim dormia a um canto, entre ailmofadas. No
ar morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos,
por baixo dos poiais da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negrade
Dongola, encamisada de escarlate, com braceletes de prata a tilintar nos bragos,
velo oferecer-nos um café aromético; e quase imediatamente Tops us apareceu,
descorogoado, dizendo que n&o podiamos saborear a famosa danga da Abelhal A
Rosade Jericé forabailar diante de um principe de Alemanha chegado nessa
manha a Sido, a adorar o tumulo do Senhor. E Fatmé apertava com humildade o
coracdo, invocava Al4, dizia-se nossa escraval Mas eraumafatalidade! A Rosade
Jericd fora para o principe louro que viera, com cavalos e com plumas, do pais dos
germanos!...

Eu, despeitado, observel que ndo era um principe; mas minhatiatinha
luzidas riquezas; os Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentgjo. Se Flor de
JericoO estava gjustada para regozijar meus olhos catdlicos, erauma
desconsideracéo té-la cedido ao romeiro couracado, que viera da herege
Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, algando o bico com petulancia. que a
Alemanha era a méae espiritual dos povos...

- O brilho que sai do capacete demédo, D. Raposo, € aluz que guiaa
humanidade!

- Sebo para o capacete! A mim ninguém me guial Eu sou Raposo, dos
Raposos do Alentgjo! ... Ninguém me guia sendo Nosso Senhor Jesus Cristo... E em
Portugal ha grandes homens! Ha Afonso Henriques, ha o Herculano... Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, encolhido. Pote
acudiu:

- Paz, cristéos e amigos, paz!

Topsius e eu recruzamo-nos logo no diva, tendo apertado as maos,
gahardamente e com honra.

Fatmé, no entanto, jurava que Ala era grande e que €la era a nossa escrava.

E, se nds a quiséssemos mimosear com sete piastras de ouro, ela em compensacéo
da Rosa de Jerico, oferecia-nos uma jéiainapreciavel, umacircassiana, mais



branca que alua cheia, mais airosa que os lirios que nascem em Galgaa

- Venhaacircassana - gritel, excitado. - Caramba, eu vim aos santos
lugares parame refocilar,.. Venhaacircassanal Larga as piastras, Pote! Irral
Quero regalar a carnel

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nos, abrindo a sua
bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Ent&o, uma portinha branca, sumida no muro
calado, rangeu a um canto, de leve; e umafigura entrou, velada, vaga, vaporosa.
Amplos calgbes turcos de seda carmesim tufavam com languidez, desde a sua cinta
ondeante até aos tornozel os, onde franziam, fixos por uma liga de ouro; os seus
pezinhos mal pousavam, avos e alados, nos chinelos de marroquim amarelo; e
através do véu de gaze gque |he enrodilhava a cabeca, o peito e os bragos -
brilhavam recamos de ouro, centelhas de joias, e as duas estrelas negras dos seus
olhos. Espreguicei-me, timido de desgjo.

Por trés dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar,
devagar e dentre a nuvem de gaze surgiu um cardo cor de gesso, escaveirado e
narigudo, com um olho vesgo, e dentes podres que negregjavam no langor néscio do
sorriso... Pote pulou do divg, injuriando Fatmé, ela gritava por Al4, batendo nos
sei0s, que soavam molemente como odres mal chelos.

E desapareceram, assanhados, levados numargjadadeira. A circassiana,
requebrando-se, com 0 seu sorriso putrido, veio estender-nos a méo suja, a pedir
"presentinhos’ num tom rouco de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela cogcou um
braco, depois ailharga; apanhou tranqlilamente o seu véu e saiu arrastando as
chinelas.

- Oh, Topsiug! - rosne eu. - Isto parece-me uma grande infamial

O sébio fez consideragcdes sobre a voluptuosidade. Ela € sempre enganadora.
Debaixo do sorriso luminoso esta o dente cariado. Dos beijos humanos so resta o
amargor. Quando o corpo se extasia, a ama entristece...

- Qual dmal Ndo haama! O que ha é um eminentissmo desaforo! Na Rua
do Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha ja dous murros na bochecha... Irral

Sentia-me feroz, com desgjos de escavacar o bandolim... Mas Pote
reapareceu, cofiando os bigoddes dizendo que por mais nove piastras de ouro,
Fatmé consentia em mostrar a sua secreta maravilha, uma virgem das margens do
Nilo, da dta Nubia, bela como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a,
afiancava-a, valia o tributo de umafértil provincia

Frégil eliberal, cedi. Umaauma, as nove piastras de ouro tiniram na méo
gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada - e, sobre o tom avaiado,
destacou, na sua nudez cor de bronze, uma espléndida fémea, feita como uma
Vénus. Durante um momento parou, muda, assustada pela luz e pel os homens,
rocando os joel hos lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os flancos possantes e



ageis; os cabelos hirsutos, lustrosos de 6leo, com cequins de ouro entrelacados,
caiam-lhe sobre o0 dorso, como uma juba selvagem; um fio solto de contas de vidro
azul enroscava-se-lhe em torno do pescoco e vinha escorregar por entre o rego dos
seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou convulsamente, repicando a
lingua, uma ululagcdo desolada: Lu! Iu! [ul [u! lu! Atirou-se de brucos parao divg; e
estirada, na atitude de uma esfinge, ficou dardegjando sobre nés, sériaeimovel, os
seus grandes ol hos tenebrosos.

- Hem? - dizia Pote, acotovelando-me. - Vga-lhe o corpo... Olhe os bracos!
Olhe a espinha como arqueial E uma panteral

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo
os deleites transcendentes que devia dar 0 amor daguela nubia... Certo, pela
persisténcia do seu olhar, que as minhas barbas fortes a tinham cativado,
desenrosquei-me do diva, fui-me acercando, devagar, como para uma presa certa.
Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente, chamando-Ihe
"minhalindinha’, acariciei-lhe o ombro frio; e logo ao contato da minha pele
branca a nabia recuou, arrepiada, com um grito abafado de gazela ferida. Nao
gostei. Mas quis ser amavel. Disselhe paterndmente:

- Ahl se tu conhecesses a minha pétrial ... E olha que sou capaz de te levar!
Em Lisboa € que € Vai-se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui € uma choldral
E as raparigas como tu séo bem tratadas,; da-se-lhes consideracéo, osjornais falam
delas, casam com proprietérios...

Murmurava|he ainda outras cousas profundas e doces. Ela ndo compreendia
0 meu faar; e nos seus olhos esgazeados flutuava a longa saudade da sua aldeia da
Nubia, dos rebanhos de bufal os que dormem a sombra das tamareiras, do grande
rio que corre eterno e sereno entre as ruinas das religides e os tumulos das
dinastias...

Imaginando ent&o despertar 0 seu coragao com a chama do eu, puxei-a para
mim, lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; e deixando
cair a cabega entre as maos, comegou a chorar, longamente.

- Olhaque magada! - gritei, embacado.

E agarrei o capacete, abalel, esgarcando, quase no meu furor o pano preto
franjado de ouro. Paramos numa cela ladrilhada onde cheiravamal. E ai
bruscamente foi entre Pote e a nédia matrona Uma bulha ferina sobre a paga
daguela radiante festa do Oriente; ela reclamava mais sete piastras de ouro; Pote,
de bigode ericado, cuspia-lhe injarias em arabe, rudes e chocando-se como cahaus
se despenham num vale. E saimos daquele lugar de deleite perseguidos pelos gritos
de Fatmé, que se babava de furor, agitava os bracos marcados da peste e nos
amaldicoava, e anossos pais, e aos 0ssos de nossos avos, e aterraque nos gerara, €
0 pao que comiamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na rua negra dous
caes seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.



Entrel no Hotel do Mediterraneo, afogado em saudades da minha terra
risonha; 0s gozos de que me via privado nesta l0brega, inimiga Si&o, faziam-me
ansiar mais inflamadamente pel os que me daria a fécil, amoravel Lisboa, quando,
morta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda verde! ... La ndo encontraria, nos
corredores adormecidos, uma bota severa e bestial! 1a nenhum corpo béarbaro
fugiria, com l&grimas, a caricia dos meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, 0 meu
amor ndo seriajamais ultrgjado, nem a minha concupiscénciajamais repelida. Ah!
meu Deus! Assm eu lograsse, pela minha santidade, cativar a Titi!... E logo,
abancando, escrevi a hedionda senhora esta carta ternissma:

"Querida Titi do meu coragcdo! Cada vez me sinto com mais virtude. E
atribuo-a ao agrado com que 0 Senhor esta vendo esta minha visita ao seu santo
tumulo. De dia e de noite passo o tempo a meditar a sua divina paixéo e a pensar
na Titi. Agora mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que estaval E
uma rua tdo benta, tdo benta, que até tenho escrupulo de a pisar com os botins; e
noutro dia ndo me contive; agachei-me, belje-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite
passei-a quase toda a rezar a Senhora do Patrocinio, que todo o0 mundo aqui em
Jerusal ém respeita muitissmo. Tem um atar muito lindo; ainda que a este respeito
bem raz&o tinha a minha boa tia (como tem razéo em tudo), quando diziaque |4
parafestas e procissdes ndo ha como 0s nossos portugueses. Pois esta noite, assim
gue goelhel diante da capela da Senhora, depois de sais save-rainhas, volte-me
para a belaimagem e disse-lhe - Ai, quem me dera saber como estd a minhatia
Patrocinio! - E quer aTiti acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua divina boca,
disse-me palavras textuais, que até, para ndo me esguecerem, as escrevi no punho
dacamisa - A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-tefdiz! E
isto ndo € milagre extraordinario, porque me contam aqui todas as familias
respeitdvels com quem vou tomar chd, que a Senhora e seu divino Filho dirigem
sempre algumas palavras bonitas a quem os vem visitar. Sabera que ja lhe obtive
certas reliquias. uma pal hinha do presépio, e uma tabuinha aplainada por S&o José.
O meu companheiro aleméo, que, como mencione a Titi na minha carta de
Alexandria, € de muitareligido e muito sabio, consultou oslivros que traz e
afirmou-me que a tabuinha era das mesmas que, segundo esta provado, Séo José
costumava aplainar nas horas vagas. Em quanto a grande reliquia, aguela que lhe
guero levar para a curar de todos 0s seus males e dar a salvacéo a suaama e pagar-
Ihe assim tudo o que Ihe devo, essa espero em breve obté-la. Mas por ora néo
posso dizer nada... Recados aos n0ssos amigos, em quem penso muito e por quem
tenho rezado constantemente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E aTiti dete
a sua béncéo ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e esta chupadinho de
saudades e desgja a sua salide - Teodorico. — P.S. Ai, Titi, que asco que me fez
hoje a casa de Pilatos! Até lhe escarrel! E ca disse a Santa Verbnica que a Titi tinha
muita devocdo com ela. Pareceu-me gue a senhora santa ficou muito regalada... E o



gue eu digo aqui a todos estes eclesiasticos e aos patriarcas. € necessario conhecer-
se aTiti, para se saber 0 que € virtude!"

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. A
inglesa dormia sereng, insensivel: eu resmunguel, brandindo parala o punho
fechado:

- Bestal

Depois abri 0 guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary;
depus nele 0 meu beijo repenicado e grato.

Cedo, ao avorar do outro dia, partimos para o devoto Jordao.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Juda Elas
sucedem-se, lividas, redondas como cranios, ressequidas, escalvadas por um vento
de maldicdo; so a espacos nalguma encosta rastegja um tojo escasso, que na
vibracdo inexorével daluz parece de longe um bolar de velhice e de abandono. O
chéo faisca, cor de cal. O siléncio radiante entristece como o que cai da abdbada de
um jazigo. No fulgor duro do céu rondava em torno a nés, lento e negro, um
abutre... Ao declinar do sol erguemos as nossas tendas nas ruinas de Jerico.

Saboroso foi entédo descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar
limonada, na dogura datarde. A frescura de um riacho aegre, que charavajunto
a0 NOSSO acampamento por entre arbustos silvestres, misturava-se ao aroma daflor
gue eles davam, amarela como a da giesta; adiante verdejava um prado de ervas
dtas, avivado pela brancura de vaidosos, languidos lirios; junto da dgua passeavam
aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Juda erguia-se o Monte da Quarentena,
torvo, fusco na suatristeza de eterna peniténcia; e para as bandas de Moabe os
meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canad, areal cinzento e desolado
gue se estende, como a ava mortalha de uma raca esquecida, até as soliddes do
Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os aforjes fornidos, fazer essa votivaromaria. Era
entdo em dezembro; esse inverno da Siria ia transparentemente doce; e trotando
pelaareiafina ao meu lado, o erudito Topsius contava-me como esta planicie de
Canaé fora outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos caminhos entre
vinhedos, e de aguas de rega refrescando os muros das eras; as mulheres, toucadas
de anémonas, pisavam a uva cantando; o perfume dos jardins era mais grato ap céu
gue 0 incenso; e as caravanas gque entravam no vale pelo lado de Ségor achavam
aqui a abundanciado rico Egito - e diziam que era este em verdade o vergel do
Senhor.

- Depois - acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo - um diao
Altissmo aborreceu-se e arrasou tudo!.

- Mas por qué? Por qué?

- Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavaos relincharam sentindo a vizinhancga das &guas malditas; e bem



depressa elas apareceram, estendidas até as montanhas de Moabe, iméveis, mudas,
faiscando solitarias sob 0 céu solitério. Oh tristeza incomparavel!. E compreende-
Se que pesa ainda sobre elas a colera do Senhor, quando se considera que ai jazem,
ha tantos seculos, sem uma recreavel vila como Cascais, sem claras barracas de
lona alinhadas a sua beira; sem regatas, sem pescas, sem que senhoras, meigas e de
gdochas, Ihe recolham poeticamente as conchinhas na arela; sem que as alegrem, a
hora das estrel as, as rabecas de uma assembl éa toda festiva e com gés - di mortas,
enterradas entre duas serras como entre as cantarias de um tamulo.

- Além era a cidadela de Magueros - disse gravemente o erudito Topsius,
alcado sobre os estribos, alongando o guarda-sol para a costa azulada do mar. - Ali
viveu um dos meus Herodes, Antipas, o tetrarca da Galiléa, filho de Herodes, o
Grande; dli, D. Raposo, foi degolado o Batista.

E seguindo a passo para o Jordao (enquanto o alegre Pote nos fazia cigarros
do bom tabaco de Alepo), Topsius contou-me lamentével historia. Magueros,
amais dtiva fortaleza da Asia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As
suas muralhas tinham cento e cinglienta covados de atura; as aguias mal podiam
chegar até onde subiam as suas torres. Por fora era toda negra e soturna; mas
dentro resplandecia de marfins, de jaspes, de aabastros; e nos profundos tetos de
cedro os largos broquéis de ouro suspensos faziam como as constel agdes de um
céu de verdo. No centro da montanha, num subterraneo, viviam as duzentas éguas
de Herodes, as mais belas da terra, brancas como o leite, com crinas negras como 0
ébano, alimentadas a bolos de mdl, e téo ligeiras que podiam correr, sem |hes
macular a pureza, por sobre um prado de agucenas. Depois, mais fundo ainda, num
carcere, jazialocana - que a lgrga chama o Batista.

- Mas entéo, esclarecido amigo, como foi essa desgraca?

- Poisfoi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em Roma,
Herodiade, sua sobrinha, esposa de seu irméo Filipe, que viviana Itdlia, indolente e
esquecido da Judéa, gozando o luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente
bela, Herodiade! ... Antipas Herodes arrebata-a numa galera paraa Siria; repudia
sua mulher, uma moabita nobre, filha do Rel Aretas, que governava o desarto e as
caravanas, e fecha-se incestuosamente com Herodiade nessa cidadela de
Magueros. Colera em toda a devota Judéia, contra este ultrgje alel do Senhor! E
entdo Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batista, que pregava em véo do
Jordéo...

- Mas para qué, Topsius?

- Pois paraisto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acariciado, amimado,
amolecido pdo louvor e pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes negros amores,
e pela persuasio da sua voz, dominante em Judéia e Galiléa, os tomava aos olhos
dosfiéis, brancos como a neve do Carmelo. Mas, desgracadamente, D. Raposo, 0
Batista ndo tinha origindidade. Santo respeitavel, Ssm; mas nenhuma



origindidade... O Batistaimitava em tudo servilmente o grande profeta Elias; vivia
num buraco, como Elias; cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de
gafanhotos, como Elias; repetia as imprecacdes classicas de Elias, e como Elias
clamara contra o incesto de Acabe, logo o0 Batista trovejou contra o incesto de
Herodiade. Por imitacéo, D. Raposo!

- E emudeceram-no com a masmorral

- Qual! Rugiu, pior, maisterrivelmente! E Herodiade escondia a cabeca no
manto para ndo ouvir esse clamor de maldicdo, saido do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma lagrima a amolentar-me a pa pebra:

- E Herodes mandou ent@o degolar o nosso bom Séo Jo&o!

- N&o! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio... Muito ldbrico, D. Raposo,
infinitamente [dbrico, D. Raposo! Mas que indecisdo!... Além disso, como todos os
gdileus, tinha uma secreta fragueza, umairremedidvel Smpatia por profetas. E
depois arreceava a vinganca de Elias, o patrono, o amigo de locana... Porque Elias
né morreu, D. Raposo. Habita 0 céu vivo, em carne, ainda coberto de farrapos,
implacavel, vociferador e medonho...

- Safal - murmurel, arrepiado.

- Pois ai edt&... locandiavivendo, iarugindo. Mas sinuoso e sutil € o odio da
mulher, D. Raposo. Chega, no més de Esquema, o dia dos anos de Herodes. Haum
vadto festim em Magueros, a que assistia Vitéio, entéo vigiando na Siria. D.
Raposo lembra-se do crasso Vitélio que depois foi senhor do mundo... Pois a hora
em que pelo cerimonia das provincias tributarias, se bebia a salide de César e de
Roma, entra subitamente na sala, a0 som dos tamborins e dancando a maneirade
Babil6nia, uma virgem maravilhosa. Era Salomé, a filha de Herodiade e de seu
marido Filipe, que ela educara secretamente em Cesaréia, num bosgue, junto do
Templo de Hércules. Salomé dangou, nua e deslumbrante. Antipas Herodes,
inflamado, estonteado de desgjo, promete dar tudo o que ela pedisse pelo beijo dos
seus labios... Elatomaum prato de ouro, e tendo olhado a mée, pede a cabega do
Batista. Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de Tiberiade, tesouros, as cem
ddeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mée; e outra vez, incerta e gaguejando,
pediu a cabega de locana... Entdo todos os convivas, saduceus, escribas, homens
ricos da Decdpola, mesmo Vitélio, e 0s romanos, gritaram alegremente: "Tu
prometeste, tetrarca, tu juraste, tetrarcal” Momentos depois, D. Raposo, um negro
de Iduméia entrou, trazendo numa das méos um alfanje, na outra, presa pelos
cabel os, a cabega do profeta. E assim acabou S&o Jodo, por quem se cantae se
gueimam fogueiras numa doce noite de junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas téo antigas, avistamos ao
longe, naarelafulva, uma sebe de verdura triste e da cor do bronze. Pote gritou: "O
Jordao! O Jordao!" E arrebatadamente galopamos para o rio da Escritura.

O festivo Pote conhecia, a beira da corrente batismal, um sitio deleitosissmo



para uma sesta cristd; e ai passamos as horas quentes, recostados num tapete,
languidos, e bebendo cerveja, depois de bem esfriada nas aguas do rio santo. Ele
faz ai um claro, suave remanso, arepousar da lenta, abrasada jornada que traz,
através do deserto, desde o Lago de Gdliléia; e antes de mergulhar para sempre no
amargor do Mar Morto - ai preguica, espraiado sobre a areia fina; canta baixo e
cheio de transparéncia, rolando 0s seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sitios
mais frescos, imovel e verde, a sombra dos tamarindos... Por sobre nds
rumorejavam as folhas dos altos choupos da Pérsia; entre as ervas balancavam-se
flores desconhecidas, das que toucavam outrora as trangas das virgens de Canaa
em manhas de vindima; e na escuridéo fofa das ramagens, onde ja as ndo vinha
assudtar avoz terrivel de Jeov4, gorjeavam pacificamente as toutinegras. Defronte,
elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um s6 bloco de pedra preciosa,
as montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar
deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando dali vivia, entre preces e
mortandades, o sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos
serafins, e flutuavam as roupagens dos profetas arrebatados pelo Altissimo, era
calmante ver agora passar apenas uma revoada de pombos bravos, voando para os
pomares de Engada.

Obedecendo a recomendacéo da Titi, despi-me, e banhei-me nas aguas do
Batista. Ao principio, enleado de emocao beata, pisel a areia reverentemente como
se fosse o tapete de um altar-mor; e de bragos cruzados, nu, com a corrente lentaa
bater-me os joelhos, pensai em S&o Jo&ozinho, sussurrel um padre-nosso. Depois
r, aproveitel aguela bucdlica banheira entre arvores; Pote atirou-me aminha
esponja; e ensaboel-me nhas aguas sagradas, trauteando o fado da Adédlia

Ao refrescar, quando montdvamos a cavalo, uma tribo de beduinos,
descendo das colinas de Galga g, trouxe os seus rebanhos de camel os a beber ao
Jord&o; as crias brancas e felpudas corriam, balando; os pastores, de lanca alta,
soltando gritos de batalha, galopavam, num amplo esvoacar de albornozes; e era
COMO Se ressurgisse em todo o vale, no esplendor datarde, uma pastoral daidade
biblica, quando Agar eramocal Teso na sela, com as rédeas bem colhidas, eu senti
um curto arrepio de heroismo; ambicionava uma espada, uma lei, um deus por
guem combater... Lentamente alargara-se pela planicie sacra um siléncio enlevado.
E o mais ato cerro de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor-de-rosa e cor de
ouro, como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se refletisse aface do
Senhor! Topsius a¢ou a mao sapiente:

- Aguele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moria, onde morreu Moises!

Estremeci. E penetrado pelas emanactes divinas dessas aguas, desses
montes, sentia-me forte - e igual aos homens fortes do Exodo. Pareceu-me ser um
deles, familiar de Jeova, e tendo chegado do negro Egito com as minhas sanddlias
na mao.. Esse aliviado suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de Isradl,



emergindo enfim do deserto! Pelas encostas aém, seguida de uma escolta de anjos,
a Arca dourada descia balangada sobre os ombros dos levitas vestidos de linho e
cantando. Outra vez, nas secas areias, reverdecia a terra da promissao, Jerico
branquejava entre as searas, e através dos palmares cerrados ja ressoavam, em
marcha, os clarins de Josué!

N&o me contive, arranquel 0 capacete, soltel por sobre Canaa este urro
piedoso:

- VivaNosso Senhor Jesus Cristo! Vivatoda a corte do céeu!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu, bem enlapisado e
bem enguarda-solado, a estudar as ruinas de Jericd, essa velha cidade das
palmeiras que Herodes cobrira de termas, de templos, de jardins, de estétuas, e
onde passaram 0s seus tortuosos amores com Cledpatra... E eu, a porta da tenda,
escarranchado num caixote, fiquei atomar o meu café, olhando os pacificos
aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro depenava frangos; o beduino triste
arcava a beira da agua o seu pacato alfanje; 0 nosso lindo arrieiro esquecia a ragéo
as éguas para seguir no céu de um brilho de safira, a branca passagem das
cegonhas voando aos pares para Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na dogura da manha, de m&os nos bol sos,
cantarolando um fado meigo. E ia pensando na Adélia e no Senhor Adelino...
Enroscados na alcova, beljando-se furiosamente, estavam-me talvez chamando
carola, enquanto eu passeava di, nos retiros da Escritural Aquela horaa Titi, de
mantel ete preto, com 0 Seu ripancgo, Saia para a missa de Santana; os criados do
Montanha, esguedel hados, assobiando, escovavam o pano dos bilhares; e o Doutor
Margaride, ajanela, na Praca da Figueira, pondo os oculos, abriao Diario de
Noticias. O minha doce Lisboal ... Mas ainda mais perto, para além do deserto de
Gaza, no verde Egito, a minha Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o
vaso do balcéo com magndlias e rosas; 0 seu gato dormia no veludo da cadeira; ela
suspirava pelo "seu portuguesinho vaente..." Suspirei também; mais triste nos
|&bios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sitio de grande solidéo
e de grande melancolia. Eralonge do regato e dos arométicos arbustos de flor
amarela; jando via as nossas tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um
ermo arido, livido, de areia, fechado todo por penedos lisos, direitos como os
muros de um poco, t&o lugubres que a luz loura da quente manha de Oriente
desmaiava di, mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-me de gravuras,
assm desoladas, onde um eremita de longas barbas medita um in-fdlio junto de
uma caveira. Mas nenhum solitario aniquilava ai a carne em herdica peniténcia.
Somente, ab meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e de
reliquia, como se as penedias se tivessem amontoado para lhe arranjarem um
resguardo de sacrario - erguia-se uma arvore téo repelente, que logo me fez morrer



nos |&bios o resto do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nos de raizes, semelhante a
uma enorme moca bruscamente cravada na areia; a casca corrediatinha o lustre
oleoso de uma pele negra; e da sua cabeca entumecida, de um tom de ticdo
apagado, rompiam, como longas pernas de aranha, oito galhos que contel, pretos,
moles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois de olhar em siléncio
para aquele monstro, tirel devagar 0 meu capacete e murmurei:

- Paraque vival

E que me encontrava certamente diante de uma arvore ilustre! Foraum
gaho igua (o nono talvez) que, arranjado outrora em forma de coroa por um
centurido romano da guarnicéo de Jerusalém, ornara sarcasticamente, no diado
suplicio, a cabeca de um carpinteiro de Galiléa, condenado... Sim, condenado por
andar, entre quietas aldeias e nos santos pétios do templo, dizendo-se filho de Davi
e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra a velha religido, contra as velhas
institui cbes, contra a velha ordem, contra as velhas formas! E eis que esse galho,
por ter tocado os cabel os incultos do rebelde, torna-se divino, sobe aos dltares, e do
alto enfeitado dos andores faz prostrar no lgjedo, a sua passagem, as multidoes
enternecidas...

No colégio dos Isidoros, as tercas e sdbados, 0 sebento Padre Soares dizia
esfuracando os dentes - "que havia, meninos, la num stio daJudéa..." Eradi!
"...umaarvore que segundo dizem os autores € mesmo de arrepiar..." Eraaguelal
Eu tinha, ante meus frivolos olhos de bacharel, a sacratissima arvore de espinhos!

E logo umaidéa sulcou-me o espirito, com um brilho de visitacdo celeste...
Levar a Titi um desses galhos, 0 mais penugento, 0 mais espinhoso, como sendo a
reliquia fecunda em milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devotae
confiadamente pedir as mercés celestiais! " Se entendes que mereco alguma cousa
pelo que tenho feito por ti, traze-me entdo desses santos lugares uma santa
reliquia.." Assim disseraa senhora D. Patrocinio das Neves na véspera da minha
jornada piedosa, entronada nos seus damascos vermelhos, diante da magistraturae
daigrga, deixando escapar uma baga de pranto sob seus 6culos austeros. Que lhe
podia eu oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais eficaz, que um ramo da
arvore de espinhos, colhido no vale do Jordéo, numa clara, rosada manhéa de
missa?

Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietacéo... E se relmente uma
virtude transcendente circul asse nas fibras daguele tronco? E se a Titi comegasse a
melhorar do figado, a reverdecer, mal eu instalasse no seu oratorio, entre lumes e
flores, um desses galhos ericados de espinhos? 6 misérrimo logro! Eraeu pois que
Ihe levava nesciamente o principio milagroso da salide, e atornavarija,
indestrutivel, ininterravel, com os contos de G. Godinho firmes naméo avaral Eu!
Eu que s6 comegaria a viver, quando ela comegasse a morrer!



Rondando entéo em torno a arvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e
rouco: "Anda, monstro, dize! Es tu uma reliquia divina com poderes sobrenaturais?
Ou és apenas um arbusto grutesco com um nome latino nas classificactes de
Lineu? Falal Tenstu, como aquele cuja cabega coroaste por escarnio, o dom de
sarar? Véla... Sete levo comigo paraum lindo oratério portugués, livrando-te do
tormento da soliddo e das melancolias da obscuridade, e dando-te |4 os regalos de
um altar, o incenso vivo das rosas, a chama louvadora das velas, o respeito das
mMaos postas, todas as caricias da oracdo, ndo € para gue tu, prolongando
indul gentemente uma existéncia estorvadora, me prives da rapida heranca e dos
gozos a que a minha carne moca tem direito! VE & Se, por teres atravessado o
Evangelho, te embebeste de idéias pueris de caridade e misericordia, vais com
tencdo de curar aTiti, entéo ficate ai, entre essas penedias, fustigado pelo po do
deserto, recebendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no siléncio
eterno! ... Mas se prometes permanecer surdo as preces da Titi, comportar-te como
um pobre galho seco e sem influéncia, e ndo interromperes a apetecida
decomposicao dos seus tecidos, entdo vais ter em Lisboa o macio agasaho de uma
capela af ofada de damascos, o calor dos beijos devotos, todas as satisfacbes de um
idolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoracéo que ndo has de invglar o deus que 0s
teus espinhos feriram... Fala, monstro."

O monstro ndo falou. Mas logo senti perpassar-me naama,
aguietadoramente, com uma consolante fresquidéo de brisade estio, 0
pressentimento de que breve a Titi ia morrer e apodrecer na sua cova. A arvore de
espinhos mandava, pela comunicagéo esparsa da natureza, da sua seiva ao meu
sangue, aquel e palpite suave da morte da senhora D. Patrocinio, como uma
promessa suficiente de que, transportado para o oratorio, nenhum dos seus galhos
impediria que o figado dessa hedionda senhora inchasse e se desfizesse... E isto foi,
entre NOS, Nesse ermo, como um pacto taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta real mente a &rvore de espinhos? A rapidez da sua
condescendéncia, fazia-me suspeitar a exceléncia da sua divindade. Resolvi
consultar o solido, sapientissimo Topsius.

Corri afonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da
orgulhosa cidade das palmeiras. Avistei logo o luminoso historiégrafo acocorado
junto a uma poca de agua, com os ocul os sofregos, escarafunchando um pedaco de
pilastra negra, meio enterrada no lodo. Ao lado um burro, esquecido da ervatenra,
contemplava filosoficamente e com melancolia o afd, a paixdo daquele sabio, de
rastos no chao, a procura das termas de Herodes.

Contel a Topsius 0 meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-se logo,
servical, zeloso, presto as lides do saber.

- Um arbusto de espinhos? - murmurava, estancando o suor. Hade ser o
nabka... Banalissmo em toda a Sirial Hasselquist, o botanico, pretende que dai se



fez a coroa de espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de
coracao, como as da hera... Ah, ndo tem? Perfeitamente, entdo € o lycium
spinosum. Foi 0 que serviu, segundo atradicdo latina, paraacoroadainjuria...
Que, quanto amim, atradicdo é futil; e Hasselquist ignaro, infinitamente ignaro...
Mas eu vou ja aclarar isso, D. Raposo. Aclarar irrefutavel mente e para sempre!

Abalamos. No ermo, ante a &rvore medonha, Topsius, a¢ando
catedraticamente o bico, recolheu um momento aos depdsitos interiores do seu
saber, e depois declarou que eu ndo podialevar a minhatia devotissma nada mais
precioso. E a sua demonstracéo foi faiscante. Todos os instrumentos da
crucificacao (disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a esponja, a cana verde,
um momento divinizados como materiais da divinatragédia, reentraram pouco a
pouco, pelas urgéncias da civilizagdo, nos usos grosseiros davida... Assim, o prego
nao ficou per eternum na ociosidade dos altares, memorando as chagas
sacratissimas; a humanidade, catélica e comerciante, foi gradualmente levada a
utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e tendo trespassado as méos do
Messias, ele hoje segura, |aborioso e modesto, as tampas de caixdes
impurissimos... Os mais reverentes irmaos do Senhor dos Passos, empregam a cana
para pescar; ela entra na folgante composicéo do foguete; e o Estado mesmo (t&o
escrupuloso em matériareligiosa), assim a usa em noites aegres de nova
Constituicdo, ou em festivos delirios pelas bodas de principes... A esponja, outrora
embebida no vinagre de sarcasmo e oferecida numa lanca, € hoje aproveitada
nesses irreligiosos cerimoniais dalimpeza, que a |greja sempre reprovou com
odio... Até a cruz, aforma suprema, tem perdido entre os homens a sua divina
significacéo. A cristandade, depois de ater usado como labaro, usa-a como enfeite.
A cruz é broche, a cruz é berlogque; pende nos colares, tilinta nas pulseiras, €
gravada em sinetes de lacre, € incrustada em botdes de punho; e a cruz realmente
neste soberbo século pertence mais a ourivesaria do que pertence areligido...

- Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa ndo tornou a servir paramais
nadal

Sm, paramais nadal A Igrejarecebeu-a das maos de um proconsul romano,
e elaficou isoladamente e para toda a eternidade naigreja, comemorando o grande
ultrgje. Em todo este vario universo, ela s encontra um lugar congénere na
penumbra das capelas; 0 seu Unico préstimo € persuadir a contricdo. Nenhum
joaheiro jamais aimitou em ouro, cravgada de rubis, para ornar um penteado
louro; ela é so instrumento de martirio; e com salpicos de sangue, sobre 0s caracois
frisados das imagens, inspira infinitamente as |&grimas... O mais astuto industrial,
depois de aretorcer pensativamente nas maos, restitui-la-ia aos atares como cousa
inGtil navida, no comércio, na civilizacdo; ela € so atributo da Paix&o, recurso de
tristes, enternecedora de fracos. SO ela, entre 0s acessorios da escritura, provoca
sinceramente a oragdo. Quem, por mais adorabundo, se prostraria, a borbulhar de



padre-nossos, diante de uma esponja caida numatina, ou de uma cana a beirade
um regato?... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se sempre as maos crentes; e a
sensacao da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podiaeu levar aTiti?...

- Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sdo de ouro puro... Mas aoutra,
averdadeira, a que serviu teria sdo tirada daqui, deste tronco? Hem, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenco de quadrados; e
declarou (contraa futil tradicdo latina e contra o ignarissimo Hasselquist) que a
coroa de espinhos fora arranjada de uma silva, fina e flexivel, que abunda nos vales
de Jerusalém, com que se acende 0 lume, com que se ericam as sebes, e que da
uma florzinha roxa, triste e sam cheiro... Eu murmurei, sucumbido:

- Que penal A Titi faziatanto gosto que fosse dagui, Topsius! A Titi étéo
rical...

Ent&o este sagaz fildsofo compreendeu que ha razées de familia como ha
razdes de Estado, e foi sublime. Estendeu a méo por cima da arvore, cobrindo-a
assm largamente com a garantia da sua ciéncia, e disse estas palavras memoraves.

- D. Raposo, nés temos sido bons amigos... Pode pois afiancar a senhora sua
tia, da parte de um homem que a Alemanha escuta em questdes de critica
argueol 6gica, que o galho que Ihe levar daqui, arranjado em coroa, foi...

- Foi? - berrel ansioso.

- Foi 0 mesmo que ensanguentou a fronte do Rabi Jeschoua Natzarieh, a
guem os latinos chamam Jesus de Nazaré€, e outros também chamam o Cristo!...

Falara o ato saber germanico! Puxel 0 meu navalh@o sevilhano, decepel um
dos galhos. E enquanto Topsius voltava a procurar pelas ervas Umidas acidadela
de Cipron e outras pedras de Herodes, eu recolhi as tendas, em triunfo, com a
minha preciosidade. O prazenteiro Pote, sentado num selim, estava moendo café.

- Soberbo galho! - gritou de. - Quer-se arranjadinho em coroa... Ficade uma
devocao!

E logo, com a sua rara destreza de méos, o jucundo homem entrelagou o
gaho rude em forma de coroa santa. E t&o parecidal Tao tocante!...

- S0 |he faltam as pinguinhas de sangue! - murmurava eu, enternecido. -
Jesus! O que aTiti sevai babar!

Mas como levariamos para Jerusalém, atraves dos cerros de Juda, aqueles
incomodos espinhos - que, apenas armados na sua forma passional, pareciam ja
avidos de rasgar carne inocente? Para o aegre Pote ndo havia dificuldades; tirou do
fundo do seu provido aforje uma fofa nuvem de algodé@o em rama; envolveu nela
delicadamente a coroa do agravo, como umajoéiafragil; depois, com umafolha de
papel pardo e um nastro escarlate, fez um embrulho redondo, sdlido, ligeiro e
nitido... E eu, sorrindo, enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de
rendas e lagos de seda, cheirando a violeta e a amor, que ficara em Jerusalém,



esperando por mim e pelo favor dos meus beijos.

- Pote, Pote! - gritel, radiante. - Nem tu sabes que grossa moeda me vai
render esse galhinho, dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu - eu ofereci, para celebrar o
encontro providencia da grande reliquia, uma das garrafas de Champagne, que
Pote trazia nos aforjes, encarapucadas de ouro. Topsius bebeu "aciéncial™ Eu bebi
"ardigido!" E largamente a espuma de Moed et Chandon regou a terra de Canaa.

A noite, paramaior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres
arabes de Jerico vieram dancar diante das nossas tendas. Recolhemos tarde, quando
por sobre Moabe, para os lados de Magueros, a lua aparecia, fina e recurva, como
esse alfanje de ouro que decepou a cabega ardente de locana.

O embrulho da coroa de espinhos estava a beira do meu catre. O lume
apagara-se; 0 Nosso acampamento dormia no infinito siléncio do Vae da
Escritura... Tranquilo, regalado, adormeci também.
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Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre,
guando me pareceu que uma claridade trémula, como a de uma tocha fumegante,
penetrava na tenda, e através dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente:

- Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojei amanta, assustado; e vi o doutissimo Topsius, que, aluz mortal de
uma vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne,
afivelava no pé rapidamente uma velha espora de ferro. Era ele que me despertava,
acodado, fervoroso:

- A pé, Teodorico, apé! As éguas estéo seladas! Amanha € Pascoal Ao
alvorecer devemos chegar as portas de Jerusa ém!

Arredando os cabelos, considerel com pasmo o sisudo, ponderado doutor:

- Oh Topsius! Pois nés partimos assim, bruscamente, sem 0s nossos alforjes,
e deixando as tendas adormecidas, como quem foge espavorido?

O erudito homem alcou os seus 6cul os de ouro que resplandeciam com uma
desusada, irresistivel intelectualidade Uma capa branca, gque eu nuncalhe vira,
envolvia-lhe a douta magreza em pregas graves e puras de toga lating; e lento,
esguio, abrindo os bragos, disse, com labios que pareciam cléssicos e de marmore:

- D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os cimos do
Hébron, € ade 15 do més de Nizam; e ndo houve em toda a histériade Isradl,
desde que as tribos voltaram da Babilonia, nem haverg, até que Tito venha por o
ultimo cerco ao templo, um diamais interessante! Eu preciso estar em Jerusalém
paraver, viva e rumoregjando, esta pagina do Evangelho! Vamos pois fazer a santa
Pascoa a casa de Gamalid, que é um amigo de Hilel, e um amigo meu, um



conhecedor das |etras gregas, patriota forte e membro do Sanedrim. Foi ele que
disse: "parate livrares do tormento da duvida, imp&e-te uma autoridade”. Portanto,
apé, D. Raposo!

Assm murmurou 0 meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como
perante um mandamento celeste, comecel a enfiar em siléncio as minhas grossas
botas de montar. Depois, apenas me agasalhei no abornoz, € e empurrou-me com
impaciéncia para fora da tenda, sem mesmo me deixar recolher o rel6gio e afaca
sevilhana, que todas as noites, cautel0so, eu guardava debaixo do travesseiro. A uz
da vela esmorecia, fumarenta e vermelha..

Devia ser mea-noite. Dous caes ladravam ao longe, surdamente, como entre
frondosos muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava arosas de vergel eaflor
dalaranjeira. O céu de Isradl faiscava com desacostumado esplendor; e em cima do
Monte Nebo, um belo astro mais branco, de uma refulgéncia divina, olhava para
mim, palpitando ansiosamente, COMo Se procurasse, cativo na sua mudez, dizer um
segredo a minha amal

As éguas esperavam, imoveis sob as longas crinas. Montei. E entéo,
enquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros, avistel, para os lados da fonte
do Eliseu, uma forma maravilhosa que me arrepiou de terror transcendente.

Era, a0 clardo diamantino das estrelas da Siria, como a branca muralha de
uma cidade noval Frontdes de templos aveavam paidamente, entre a espessura
de bosques sagrados; para as colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros
de um agueduto. Uma chama fumegava no ato de umatorre; mais baixo,
movendo-se, faiscavam pontas de langas; um som longo de buzinamorriana
sombra... E abrigada junto aos bastides, uma adeia dormia entre palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a méo nas crinas da égua.

- Aquilo, branco, dém? - murmurei, sufocado.

Ele disse smplesmente:

- Jerico.

Rompeu, galopando. Ndo sai quanto tempo segui, emudecido, 0 nobre
historiador dos Herodes; era por uma estrada direita, feita de lgjes negras de
basalto. Ah! que diferente do aspero caminho por onde tinhamos descido a Cana3,
faiscante e cor de cal, através de colinas onde 0 tojo escasso semelhava, na
irradiacdo da luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em redor me parecia
diferente também: aforma das rochas, o cheiro da terra quente, até a palpitacéo das
estrelas... Que mudanca se fizera em mim, que mudanca se fizera no Universo? Por
vezes uma faisca dura saltava das ferraduras das éguas. E sem descontinuar,
Topsius galopava, agarrado as crinas, com as duas bandas da capa branca batendo
como 0s dous panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre arvores, toda
apagada e muda, tendo no topo uma haste sobre que pousava estranhamente, como



recortada numa lamina de ferro, afigura de uma cegonha. A entrada esmorecia
umafogueira; remexi as achas, e a curta chama que ressaltou, compreendi que era
uma antiga estalagem a beira de uma antiga estrada. Por baixo da cegonha,
encimando a porta estreita e ericada de pregos, brilhava em negro, numa lgpide
branca, atabuletalatina - Ad Gruem Magjorem; e ao lado, enchendo parte da
fachada, desenrolava-se umainscricéo rudemente entalhada na pedra, que eu
decifrei a custo, e em que Apolo prometia a salide ao hospede, e Septimano, o
hospedeiro, |he garantia risonha acolhida, o banho reparador, vinho forte da
Campénia, frescos pahetes de Engada, e "todas as comodidades a maneira de
Roma’.

Murmurei, desconfiado:

- A maneira de Romal

Que estranhos caminhos ia eu entéo trilhando? Que outros homens,
dessemelhantes de mim, no falar e no traje, bebiam ali, sobre a protecéo de outros
deuses, o vinho em énforas do tempo de Horacio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, nanoite. Agorafindaraa
estrada de basalto sonoro; e subiamos a passo um brusco caminho, cavado entre
rochas, onde grossos pedregul hos ressoavam, rolavam sobre as patas das egusas,
como no leito de uma torrente que um lento agosto secou. O erudito doutor,
sacudido na sela, praguejava roucamente contra 0 Sanedrim, contra a hirtalei
judaica, oposta indobravelmente a toda a obra culta que quer fazer o proconsul...
Sempre o fariseu via com rancor o aqueduto romano que |he trazia a &gua, a
estrada romana gue o levava as cidades, a romana que lhe curava as pustulas...

- Maldito sgja o fariseul

Sonolento, rememorando velhas imprecactes do Evangelho, eu rosnava,
encolhido no meu albornoz:

- Fariseu, sepulcro caiado... Maldito sgal

Era a hora calada em que os |obos dos montes vao beber. Cerrel os olhos; as
estrelas desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do més de Nizam, quando se come em
Jerusalém o anho branco de Pascoa; e bem cedo o céu se vestiu de alvo do lado do
pais de Moabe.

Despertel. Ja os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheiravaa
rosmaninho.

E entdo avistel, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um
homem estranho, bravio, coberto com uma pele de carneiro, que me recordou Elias
e todas as coleras da Escritura; o peito, as pernas pareciam de granito vermelho;
por entre a grenha e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-Ilhe como uma juba
feroz, os olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Descobriu-nos; e logo, estendendo
0s bragcos como quem arremessa pedras, despediu sobre nos todas as maldicdes do



Senhor! Chamou-nos "pagados’, chamou-nos "cées’; gritava: "malditas sgam as
VOSSas Maes, Secos segjam os peitos que vos criaram”! Cruéis e cheios de pressagios
caiam os seus brados do alto das rochas; e, retardado pel os passos lentos da égua,
Topsius encolhia-se na capa, como sob uma saraiva inclemente. Até que me
enfureci; volte-me na anca da cavalgadura, chamei-lhe bébedo, atirei-lhe
obscenidades; e via no entanto, sob a chama selvagem dos seus olhos, a boca
clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lgjeada, a estrada
romana que vai a Siquém; e trotando por ela, sentimos o aivio de penetrar enfim
numa regi&o culta, piedosa, humanae lega. A adgua abundava; sobre as colinas
erguiam-se fortal ezas novas, pedras sagradas delimitavam os campos. Nas eiras
brancas, os bois enfeitados de anémonas pisavam o trigo da colheita de Pascoa; e
em vergés, onde afigueirajatinha enfolhado, o servo na sua torre caiada,
cantando com uma vara na mao, afugentava os pombos bravos. Por vezes,
avistavamaos um homem, de pe, junto da sua vinha, ou a beira dos canais de rega,
direito, com a ponta do manto atirada por cima da cabeca, e os olhos baixos,
dizendo a santa oracéo do Esquema. Um oleiro, que espicacava o0 seu burro,
carregado de cantaros de barro amarelo, gritou-nos. "Benditas sgjam as vossas
méaes! Boa vos sgja a Pascoal” E um leproso, que descansava a sombra, nos
olivedos, perguntou-nos, gemendo e mostrando as chagas, qual eraem Jerusalém o
Rabi que curava, e aonde se apanhava araiz do baraz.

Ja nos aproximéavamos de Beténia. Para dar de beber as éguas, paramos
numa linda fonte que um cedro assombreava. E 0 douto Topsius, arranjando um
loro, admirava-se de ndo termos encontrado a caravana, que vem de Gdiléa
celebrar a Pascoa a Jerusalém - quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento
de armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem soldados romanos, desses
gue tantas vezes amaldicoara em estampas da Paix&o!

Barbudos, tostados pelo sol da Siria, marchavam solidamente, em cadéncia,
com um passo bovino, fazendo ressoar sobre as |gjes as sandalias ferradas; todos
traziam as costas 0s escudos envoltos em sacos delona; e cadaum erguiaao ombro
uma alta forquilha, de onde pendiam trouxas encordeladas, pratos de bronze,
ferramentas e cachos de tdmaras. Algumas filas, descobertas, seguravam o
capacete como um balde; outras, nas maos cabeludas, balangavam um dardo curto.
O decurido, gordo e louro, seguido de uma gazelafamiliar, enfeitada com corais,
dormitava, ao passo miudo da égua, embrulhado num manto escarlate. E atras, ao
lado das mulas carregadas de sacos de trigo e molhos de lenha, os arrieiros
cantavam ao som de uma flauta de barro, tocada por um negro quase nu, que linha
no peito, em tragos vermelhos, o nimero da legiéo.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, |ogo, como um germano
servil, desmontara, gjoelhando quase no po, ante as armas de Roma; e ndo se



conteve; berrou, agitando os bragos e a capa:

- Longavida a Caio Tibério, trés vezes consul, ilirico, panbnico, germanico,
imperador, pacificador e augusto!....

Alguns legionérios riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor
de ferro - enquanto um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos brados,
fugia para o cimo dos cerros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos entre
arvoredos, num aroma de pomares, através de abundancia e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira
dias antes, em torno a Cidade Santa, dessecadas por um vento de abstracéo, e
brancas, da cor das ossadas... Agoratudo era verde, regado, murmuroso, e com
sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu sempre a
vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos de abril desabrochavam num azul,
mMoco, tenro, cheio de esperanca como elas. E a cada instante se me iam os olhos
longamente nesses vergéls da Escritura, que séo feitos da oliveira, da figueirae da
vinha, e onde crescem silvestres, e mais espléndidos que o Rel Saloméo, os lirios
vermel hos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe toda
entrelacada de rosas. Mas Topsius deteve-me; mostrou-me no alto de um outeiro,
sobre um fundo sombrio de ciprestes e cedros, uma casa abrindo, para o lado do
Oriente e daluz, o seu portico branco. Pertencia, disse ele, aum romano, parente
de Vdério Grato, antigo Legado Imperia da Siria; e tudo di parecia penetrado de
paz anavel e de gragalatina Um tapete vicoso, de relva bem lisa, estendia-se em
declive até uma aea de alfazema, tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com
linhas de flores escarlates, asiniciais de Vaério Grato; em redor, entre canteiros de
rosas, de agucenas, orladas de mirto, resplandeciam nobres vasos de marmore
corintico, onde se enrolavam folhas de acanto; um servo, de capuz cinzento,
talhava um teixo em forma de urna, ao lado de um buxo ato ja talhado sabiamente
em feitio dalira; aves domégticas picavam o chdo, coberto de areia escarlate, numa
rua de pléatanos onde os bracos de hera faziam, de tronco a tronco, festées como o0s
gue ornam um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a nudez das
estétuas. E sob um caramanchéo de vinha, ao rumor da agua lenta cantando numa
bacia de bronze, um velho de toga, sereno, risonho, ditoso, liajunto a umaimagem
de Esculapio um longo rolo de papiro, enquanto uma rapariga, com uma flecha de
ouro nas trancgas, toda vestida de linho alvo, fazia uma grinalda com as flores que
Ilhe enchiam o regaco... Ao passo dos nossos cavalos, ela ergueu os olhos claros.
Topsius gritou: Oh, salve, pulquerrimal Eu gritel - Vivalagracial Os melros
cantavam nas roméazeiras em flor.

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, gpontando-me outra
vivenda de campo, escura e severa entre ciprestes; e disse-me baixo que erade



Osanias, um rico saduceu de Jerusalém, da familia pontifical de Boetos, e membro
do Sanedrim. Nenhum ornato pagéo |he profanava os muros. Quadrada, fechada,
hirta, ela reproduzia a austeridade dalei. Mas os largos celeiros, cobertos de

colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de duros tributos; no patio
dez escravos ndo bastavam a guardar os sacos de trigo, odres, carneiros marcados
de vermelho, recolhidos em pagamento do dizimo nesse dia de Pascoa. Junto a
estrada, com uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre
roseiras, a sepultura domeéstica.

Assim caminhando chegamos aos pamares onde se aninha Betfagé. E por
um atalho virente que Topsius conhecia, comegamos a subir o Monte das
Oliveras, até o lagar da Moabita - que € uma paragem de caravanas nessa infinita,
vetusta viareal que vem do Egito, seguindo até Damasco, a bem regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o monte, por
entre os olivedos da encosta até ao Cédron, por entre os pomares do vale até Silog,
em meio dos tumulos novos dos secrificadores, e mesmo para os lados onde se
empoeira a estrada de Hébron, o despertar rumoroso de todo um povo acampado!
Tendas negras do deserto, feitas de peles de carneiro e rodeadas de pedras; barracas
de lona, da gente da lduméia, alvgjando ao sol entre as verduras, cabanas armadas
com ramos, onde se abrigam os pastores de Ascalon; toldos de tapetes que os
peregrinos de Neftali suspendem em varas de cedro; eratoda a Judéia, as portas de
Jerusalém, a celebrar a Pascoa sagradal E havia ainda, em volta ao casal onde
velava um posto de legionarios, os mercadores gregos da Decépola, tecel 6es
fenicios de Tiberiade, e a gente paga que, atravées de Samaria, vem dos lados de
Cesaréiae do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camelos
descarregados ruminavam placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas
entravadas, pendiam a cabega sob a espessura das longas crinas. Junto as tendas,
CUj0S panos meio levantados nos deixavam entrever brilhos de armas penduradas,
ou 0 esmalte de um grande prato, raparigas, com os bragos reluzindo de braceletes,
pisavam entre duas pedras 0 gréo do centelo; outras mungiam as cabras, por toda a
parte se acendiam fogos claros; e com os filhos pela mé&o, o cantaro esguio ao
ombro, uma fila de mulheres descia cantando para a fonte de Siloé.

As patas dos nossos caval os prendiam-se nas cordas retesadas das barracas
dos idumeus. Depois estavamos diante de tapetes aastrados, onde um mercador de
Cesaréia, com um manto a cartaginesa, vistoso e bordado de flores, expunha pecas
de linho do Egito, estendia sedas de Cos, fazia reluzir armas marchetadas; ou com
um frasco na palma de cada méo, celebrava as perfei¢des do nardo da Assiria e dos
0leos doces da Péartia... Os homens em redor, arredando-se, demoravam em nos 0s
seus olhos languidos e altivos; por vezes murmuravam uma injuria surda; ou por
causa dos 6culos do douto Topsius, um riso de escarnio mostrava dentes agudos de



fera, entre rudes barbas negras.

Sobre as arvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiam,
mostrando 0 caco com que rapavam as chagas. Diante de uma cabana feitade
ramos de loureiro, um velho obeso, rubro como um sileno, apregoava o vinho
fresco de Siquém, as favas novas de abril. Os homens fuscos do deserto
apinhavam-se em torno dos gigos de fruta. Um pastor de Ascalon, em andas, no
meio de um rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, chamando os devotos a
comprar 0 anho puro da Pascoa. E por entre a multidéo onde constantemente se
erguiam paus, em lixas bruscas, soldados romanos rondavam aos pares, com um
ramo de oliveira no capacete, benignos e paternais.

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, t&o cobertos de
pombas brancas voando, que eram como duas grandes macieiras, na primavera,
gue um vento estivesse destoucando das flores. Subitamente, Topsius parara, abria
0s bracos; eu também; e com o coragao suspenso ali ficamos imovels,
deslumbrados, vendo |a embaixo, na luz, resplandecer Jerusalém.

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa ativa muraha, guarnecida de
torres novas, com portas onde as cantarias se entremeavam de lavores de ouro,
erguia-se sobre a ribancera escarpada do Cédron, ja seco pelos calores de Nizam, e
ia correndo, cingindo Sido, para o lado de Hinon e até aos cerros de Garebe. E,
dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o templo, sobre os seus
alicerces eternos, parecia dominar toda a Judéia, soberbo em esplendor, murado de
granitos polidos, armado de bastiGes de marmore, como a refulgente cidadela de
um deus!...

Debrucado sobre as crinas, 0 sapiente Topsius apontava-me o0 adro
primordial, chamado o Pétio dos Gentilicos, vasto bastante para receber todas as
multidBes de Israel, todas as da terra pagéd; o chéo liso rebrilhava como a égua
limpida de uma piscing; e as colunas de marmore de Paros que o ladeavam,
formando os porticos de Saloméo, profundos e cheios de frescura, eram mais
bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jericd. Em meio desta area, cheia
de ar edeluz, devava-se, em escadarias lustrosas como se fossem de alabastro,
com portas chapeadas de prata, arcarias, torredes de onde voavam pombas, um
nobre terraco s6 acessivel aosfiéisdale, ao povo eeito de Deus, o orgulhoso
Adro de Isradl. Dai erguia-se ainda, com outras claras escadarias, outro branco
terraco, o Atrio dos Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negrejava um
enorme atar de pedras brutas, enristando a cada angulo um sombrio como de
bronze; aos lados dous longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no
azul com a serenidade de uma prece perenal. E, ao fundo, mais ato, ofuscante,
COm 0S Seus recamos de ouro sobre a alvura dos marmores, niveo e fulvo, como
feito de ouro puro e neve pura, refulgia maravilhosamente, langando o0 seu claréo
aos montes em redor, o Hieron, o santuario dos santuarios, a morada de Jeova;



sobre a porta pendia 0 véu mistico, tecido em Babilonia, cor do fogo e cor dos
mares, pelas paredes trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com cachos
de outras pedrarias; da clpulairradiavam longas lancas de ouro, que 0 aureolavam
de raios como um sol; e assm, resplandecente, triunfante, augusto, precioso, ele
elevava-se para aguel e cau de festa pascal, ofertando-se todo, como o dom mais
belo, 0 dom mais raro daterral

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de
um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre Antonia, negra, macica,
impenetravel, cidadela de forgas romanas... Na plataforma, entre as ameias, movia-
Se gente armada; sobre um bastido, uma figura forte, envolta num manto vermelho
de centurido, estendia o braco; e toques lentos de buzina pareciam falar, dar
ordens, para outras torres que ao longe se azulavam no ar limpido, agemando a
Cidade Santa. César pareceu-me mais forte que Jeoval

E mostrou-me ainda, para dém da Anténia, o velho burgo de Davi. Eraum
tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre o0 azul, descendo como um
rebanho de cabras brancas para um vale ainda em sombra, onde uma praca
monumental se abria entre arcarias, depois trepava, fendido em ruas tortuosss, a
espalhar-se sobre a colina fronteira de Acra, rica, com palécios, e cisternas
redondas que luziam aluz semelhantes a broquéis de aco. Mais longe ainda, para
além de velhos muros derrocadas, era o bairro novo de Bezeta, em construcéo; o
circo de Herodes arredondava ai as suas arcarias, e os jardins de Antipas
estiravam-se por um ultimo outeiro, até junto ao tumulo de Helena, assoal hados,
frescos, regados pelas dguas doces de Enrogel.

- Ah Topsius, gque cidade! - murmurel maravilhado.

- Rabi Eliézer diz que ndo viu jamais cidade bela, quem n&o viu Jerusaém!

Mas a0 nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde
estrada que sobe de Betania; e um velho que puxava a pressa a arreata do seu
burro, carregado de molhos de palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando
acaravanada Galiléa Entdo, curiosos, trotamos até um comoro, junto a uma sebe
de cactos, onde ja se apinhavam mulheres com os filhos ao colo, sacudindo véus
claros, soltando palavras de béncdo e de boa acolhida; e logo vimos, numa
poeirada lenta que o sol dourava, a densa fila dos peregrinos que sdo os derradeiros
achegar a Jerusalém, vindos de longe, da alta Galiléia, desde Gescala e dos
montes. Um rumor de canticos enchia a estrada festiva; em torno a um estandarte
verde agitavam-se palmas e ramos floridos de amendoeira; e os grandes fardos,
carregando o dorso dos camel os, balanceavam em cadéncia por entre os turbantes
brancos cerrados e movendo-se em marcha

Seis cavaleiros da guarda babilonica de Antipas Herodes, tetrarca de
Galiléia, escoltavam a caravana desde Tiberiade; traziam mitras de felpo, as longas
barbas separadas em trancas, as pernas ligadas em tiras de couro amarelo; e



caracolavam a frente, fazendo estalar numa das méos agoites de corda, com a outra
atirando ao ar e aparando alfanjes que faiscavam. Logo atrés era uma colegiada de
levitas, em coro, a passos largos, apoiados a borddes enfeitados de flores, com os
rolos dalel apertados sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Sido. E em
tomo mocos robustos, com as faces infladas e rubras, sopravam para o céu
furiosamente em trompas recurvas de bronze.

Mas, dentre a gente apertada a beira da estrada, rompeu uma aclamac&o. Era
um velho, sem turbante, de cabel os soltos, recuando e dancando freneticamente;
das maos cabeludas que ele agitava no ar saia um repique de castanholas; ora
arremessava uma perna, ora outra; e toda a sua face barbuda de rei Davi ardia com
um fulgor inspirado. Atrés dele, raparigas, pulando compassadamente sobre a
ponta ligeira das sanddlias, feriam com doléncia harpas leves; outras, rodando
sobre s, batiam do alto os tamborins - e as suas manilhas de prata brilhavam no po
gue 0s seus pés levantavam, sob aroda das tunicas enfunadas... Entéo, arrebatada,
aturba entoou o velho canto das jornadas rituais e 0os salmos de peregrinacao.

Meus passos vao todos parati, 6 Jerusalém! Tu és perfeital Quem te ama
conhece a abundancial

E eu bradava também, transportado:

- Tu és o palécio do Senhor, 6 Jerusalém, e o repouso do meu coracao!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros,
veladas e rebucadas, semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a pe,
traziam nas pontas dobradas do manto frutas e o gréo da aveia. Os previdentes, ja
com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro branco; os
mais fortes seguravam as costas, presos pelos bracos, os doentes, cujos olhos
dilatados, nas faces maceradas, procuravam ansiosamente as muralhas da Cidade
Santa, onde todo o mal se cura

Entre os peregrinos e a alegre multiddo que os acolhia, as béncéos
cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas
ou pelos avos que tinham ficado na aldeia a sombra da sua vinha; e ouvindo que
Ihe fora roubada a pedra do seu moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas de
um Abrado, arremessou-se aterra a arrepelar-se e a esfarrapar atunica. Mas j4,
fechando a marcha, passavam as mulas com guizos carregadas de lenha e de odres
de azeite; e atras uma turba de fandticos que nos arredores, em Betfagé e em
Refraim, se tinham juntado a caravana, apareceu, atirando para os lados cabacas de
vinho ja vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos samaritanos e ameacando a
gente paga...

Entdo seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos
cedros cobertos do voo alvo das pombas; e nesse instante também os peregrinos,
emergindo da estrada, avistavam enfim Jerusal ém, que resplandecia |4 embaixo
formosa, toda branca naluz... Entéo foi um santo, tumultuoso, inflamado delirio!



Prostrada, a turba batia as faces na terra dura; um clamor de oracdes subia ao céu
puro, por entre o estridor das tubas; as mulheres erguiam os filhos nos bracos,
ofertando-os arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam imoveis, como
assombrados, ante os esplendores de Sido; e quentes lagrimas de fé, de amor
piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os velhos mostravam com o dedo
0s terracos do templo, as ruas antigas, os sacros lugares da historiade Isragl: "di €
a porta de Efraim, acola era a torre das Fornal has; aguelas pedras brancas, além,
sdo do tumulo de Ragudl..." E os que escutavam em redor, apinhados, batiam as
maos, gritavam "Bendita sgas, Sido!" Outros, estonteados, com o cinto
desapertado, corriam tropegando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, atrocar
amoeda romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as arvores, um
canto subia, claro, fino, candido, e que ficava tremendo no ar; aterra um momento
parecia escutar, como 0 céu; serenamente, Sido rebrilhava; do templo os dous
fumos lentos ascendiam, com uma continuidade de prece eterna... Depois 0 canto
morria; de novo as béngados rompiam, clamorosas, a ama inteira de Juda abismava
se no resplendor do santuério; e bragos magros erguiam-se freneticamente para
edtreitar Jeova.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao meu lado um
homem, com uma tuinica cor de acafréo, surgindo esgazeado detras de uma oliveira
e brandindo uma espada, saltou para cima de uma pedra e gritou
desesperadamente:

- Homens de Gdliléa, acudi, e vés, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastdes; e as mulheres saiam das tendas,
palidas, apertando os filhos ao colo. O homem faziatremer a espada no ar; todo ele
tremia também; e outra vez bradou, desoladamente;

- Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua foi levado a
casa de Han&o, homens de Neftali!

- D. Raposo - disse Topsius entéo, com os ol hos faiscantes - 0 Homem foi
preso, e compareceu ja diante do Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo, a
Jerusalém, a casa de Gamalidl!

E ahoraem gue no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol jaia
alto sobre o Hébron, Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a passo,
numa rua da antiga Jerusalém. Era ingreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e
pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas por uma correia, sobre as janelas esguias
como fendas gradeadas, havia verduras e palmas entretecidas, fazendo ornatos de
pascoa. Nos terracos, rodeados de balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os
tapetes, joeiravam o trigo; outras, chalrando, penduravam lampadas de barro em
festOes para as iluminagdes rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egipcio, com uma pluma
escarlate presa na peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cintafina, os



bracos pesados de bracel etes, e a harpa as costas, recurva como umafoice e lavrada
em flores de |6tus. Topsius perguntou-lhe se e vinha de Alexandria. E ainda se
cantavam, nas tabernas do Eunotos, as cantigas da batalha de Acio? O homem,
logo mostrando num riso triste 0s dentes longos, pousou a harpa, iaferir os
borddes... Picamos as éguas; e assustamos duas mulheres cobertas de véus
amarelos, com casais de pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam
decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos das suas

sandalias.

Aqui e dém um lume caseiro ardia no meio darua, com trempes, cacarolas,
de onde saia um cheiro acre de aho; criangas de ventre enorme que rolavam nuas
pela poeira, roendo vorazmente cascas de abdbora crua, ficavam pasmadas para
nos, com grandes olhos ramel osos onde fervilhavam moscas. Diante de umaforja,
um bando hirsuto de pastores de Moabe esperavam, enguanto dentro, martelando
num nimbo de chispas, os ferreiros |hes batiam ferros novos para as langas. Um
negro, com um pente em forma de sol toucando-lhe a carapinha, gpregoava, num
grito lugubre, bolos de centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessamos uma praga, clara e lgeada, que andava em obras. Ao
fundo uma casa de banhos, moderna, uma terma romana, estendia com ar de luxo e
de ociosidade alonga arcada do seu portico de granito; no patio interior, por entre
o0s plétanos que o refrescavam, cujos ramos suspendiam velarios de linho alvo,
corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando vasos de esséncias e bragadas de
flores; das aberturas gradeadas, ao rés das |gjes, saia um bafo mole de estufa que
cheirava arosa. E sob uma das colunas vestibulares, onde uma |4pide de 6nix
indicava a entrada das mulheres, estava de pé, imovel, ofertando-se aos votos como
um idolo, uma criatura maravilhosa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de
lua cheia, com |&bios grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela das
prostitutas da Babil6nia; dos ombros fortes, por cima da timida rijeza dos seios
direitos, caia, em pregas duras de brocado, uma dalmética negra radiantemente
recamada de ramagens cor de ouro. Na méo tinha umaflor de cacto; e as suas
pal pebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao
mover onduloso de um leque que uma escrava preta, agachada a seus pés
balangava cantando. Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia
escurecer; e quando se levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha dessa
larga pupila um claréo, umainfluéncia, como a do sol do meio-dia no deserto, que
abrasa e vagamente entristece. E assim se ofertava, magnifica, com os seus grandes
membros de marmore, a sua mitra fulva, lembrando osritos de Astarté e de
Adonis, lasciva e pontifical...

Toquei no braco de Topsius, murmurel, palido:

- Caramba! Vou aos banhos!

Seco, empertigado na sua capa branca, € e volveu asperamente;



- Espera-nos Gamalid, filho de e Simedo. E asabedoria dos rabis |a disse
gue amulher € o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas das
éguas, ferindo as lgjes, acirraram contra nos uivos de cées, maldicdes de mendigos,
amontoados juntos no escuro. Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha
de Ezequi4, passamos uma velha cisterna seca onde os lagartos dormiam; e
trotando pela poeira solta de umalonga rua, entre muros caiados que reluziam e
portas besuntadas de alcatrao, paramos no alto diante de uma entrada mais nobre,
em arco, com uma grande baixa de arame que a defendia dos escorpides. Eraa casa
de Gamdidl.

No meio de um vasto patio ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro
toldava a &gua clara de um tanque. Em volta, sobre pilastras de marmore verde,
corria uma varanda, silenciosa e fresca, de onde pendia, aqui e além, um tapete da
Assiria com flores bordadas. Um puro azul brilhava no ato; - e ao canto, sob um
apendre, um negro, atrelado por cordas como uma aimaria a uma barra de pau,
calcado de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, lentamente,

a grande mo de pedra do moinho doméstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase téo
amarelo como atunicalassa que o envolvia todo; tinha na méo umavarade
marfim e mal podia erguer as pa pebras moles.

- Teu amo? - gritou-lhe Topsius, desmontando.

Entra - disse 0 homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra.

Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar, onde
pousavam dous candelabros, espigados como os arbustos de que reproduziam, em
bronze, o tronco sem folhas; e entre eles estava de pé, diante de nés, Gamalid,
filho de Simedo. Era muito ato, muito magro; e a barba solta, lustrosa, perfumada,
enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral pendurado de umafita
escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios de pérolas, descobria umatira
de pergaminho colada sobre a testa e cheia de textos sagrados; sob aquela avura,
0s seus olhos encovados tinham um fulgor frio e duro. Umalonga tinica azul
cobria-0 até as sanddlias, orlada de compridas franjas que arrastavam; e cozidas as
mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde
negrejavam outras escrituras rituais.

Topsius saudou-0 a moda do Egito, deixando cair lentamente améo até a
joaheira da sua calca de lustrina. Gamaliel aargou os bragos e murmurou, como
salmodiando:

- Entral, sede bem-vindos, comel e regozijai-vos...

E atras de Gamalidl, pisando um ch&o sonoro de mosaico, penetramos huma
sala onde se achavam trés homens. Um, que se afastou da janela para nos acolher,
era magnificamente belo, com longos cabel os castanhos, pendendo em anéis doces



em torno de um pescoco forte, macio e branco como um marmore corintio; na
faixa negra que lhe apertava a tunica brilhava, com pedrarias, o punho de ouro de
uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com uma face balofa sem sobrancelhas, e
t&o livida que parecia coberta de farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu
manto cor de vinho, sobre um divéafeito de correias, tendo uma amofada de
purpura debaixo de cada braco; e o seu gesto de acolhida foi mais distraido e
desdenhoso, do que a esmola que se atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se
prostrara, abeijar os seus sapatos redondos de couro amarelo, atados por fios de
ouro, porque aquele era 0 venerando Osénias, da familia pontifical de Beotos,
ainda do sangue real de Aristobolo! O outro homem ndo o saudamos, nem ele
também nos viu; estava agachado a um canto, com a face sumida no capuz de uma
tunica de linho mais alvo que a neve fresca, como mergulhado numa oracéo; e O
de vez em quando se movia, paralimpar as maos lentamente a umatoaha da fina
brancura da tunica, que Ihe pendia de uma corda, apertada a cintura, grossa e cheia
de nGs, como as que cingem 0S monges.

No entanto, descal¢cando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de
cedro, com lavores retocados de escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era
como a continuagdo daquele céu do Oriente, quente e puro, que resplandecia
através da janela, onde se destacava, pendido do muro, na plenaluz, um ramo
solitério de madressilva. Sobre uma tripeca, incrustada de nacar, num incensador
de bronze, fumegava uma resina aromética.

Mas Gamadliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas
botas de montar, disse com lentiddo:

- A jornada do Jordéo € longa, deveis vir esfomeados...

Murmurel polidamente uma recusa... E ele, grave como se recitasse um
texto:

- A horado meio-dia é amais grata ao Senhor. José disse a Benjamim: "tu
comeras comigo ao meio-dia’. Mas a aegria do hdspede € também doce ao muito
alto, ao muito forte... Estais fracos, ides comer, para que a vossa alma me abencoe.

Bateu as palmas, um servo, com os cabel os apertados num diadema de
metal, entrou trazendo um jarro cheio de dgua tépida que cheirava arosa, onde eu
purifiquel as méos; outro ofereceu bolos de mel sobre vigosas folhas de parra;
outro verteu, em tacas de louca brilhante, um vinho forte e negro de Emals. E para
gue o hospede ndo comesse sO, Gamaliel partiu um gomo de roméa, e com as
palpebras cerradas levou a beira dos labios uma malga, onde boiavam pedacos de
gelo entre flores de laranjeira.

- Pois agora - disse eu lambendo os dedos - tenho lastro até ao meio-dia...

- Que atuaadma seregozije!

Acendi um cigarro, debrucei-me najanda. A casade Gamalied ficavanum
alto, decerto por tras do templo, sobre a colina de Orfdl; ali 0 ar eratéo doce e



macio, que SO 0 sentir a sua caricia enchia de paz o coracdo. Por baixo corriaa
muralha nova erguida por Herodes, o Grande; e paraaém floriam jardins e
pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até a colina, em que
branquegava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma fenda, entre o Monte do
Escandalo e a Colina dos Tumulos, eu viaresplandecer o Mar Morto como uma
chapa de prata; as montanhas de M oabe ondulavam depois, suaves, de um azul
apenas mais denso que o do céu; e umaforma branca, que pareciatremer na
vibragdo daluz, devia ser a cidadela de Maqueros sobre o seu rochedo, nos confins
dalduméa. No terraco relvoso de uma casa, ao pé das muralhas, umafigura
imovel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos, olhava como eu para
esses longes da Ardbia; e ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os bragos
nus e erguidos, chamava um bando de pombas que esvoacavam em redor. A tunica
aberta descobria-lhe o0 seiozinho cheio de seiva; e eratéo linda, morena e dourada
pelo sol, que eu ia, no siléncio do ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo
Gamalid que dizia, como 0 homem do manto cor de acafréo no Monte das
Oliveiras. "Sm esta noite, em Betania, Rabi Jeschouafoi preso..."

Depois gjuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo por entre 0s
dedos os longos fios da barba:

- Mas Poncio teve um escrupulo... Ndo quis julgar um homem de Gdliléa,
gue é stdito de Antipas Herodes... E como o tetrarca veio a Pascoa a Jerusalém,
PGncio mandou o Rabi a sua morada, a Bezeta...

Os  doutos 6culos de Topsius rebrilharam de espanto.

- Cousa estranhal - exclamou, abrindo os bragos magros. - Poncio
escrupuloso, Poncio formalistal E desde quando respeita Poncio a judicatura do
tetrarca? Quantos pobres galileus ndo fez ele matar sem licenga do tetrarca, quando
foi darevolta do aqueduto, quando espadas romanas, por ordem de Poncio,
misturaram, nos patios do templo, o sangue dos homens de Neftali ao sangue dos
bois do sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:

- O romano € cruel, mas escravo dalegalidade.

Entdo Osanias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes,
agitando de leve, sobre a purpura das amofadas, as méos resplandecentes de anéis:

- Ou talvez sgja que a mulher de Poncio protga o Rabi.

Gamalid, surdamente, amaldigoou o impudor da romana. E como os 6culos
de Topsius interrogavam o venerando Osanias, ele admirou-se que o doutor
ignorasse cousas téo conversadas no templo, até pelos pastores que vém da
lduméa vender os cordeiros da oferenda. Sempre que o Rabi pregava no Portico
de Saloméo, do lado da Porta Susa, Claudia vinha vé-lo do ato do terrago da Torre
Antbnia, SO, envolta num veu negro... Menahem, que guardava no més de Tebete a
escadaria dos Gentis, viraa mulher de Poncio acenar com o véu ao Rabi. E talvez



Claudia, saciada de Cpreas, de todos os cocheiros do circo, de todos os histrides
de Suburra, e dos brinquedos de Atalanta que fizeram perder avoz ao cantor Acio,
quisesse provar, vindo a Siria, a que sabiam os beijos de um profeta de Galiléia...

O homem vestido de linho avo ergueu bruscamente a face, sacudindo o
capuz de sobre os cabelos revoltos; 0 seu largo olhar azul fulgurou por toda a sala,
num relampago, e apagou-se logo, sob a humildade grave das pestanas que se
baixaram... Depois murmurou, lento e severo:

- Osénias, 0 Rabi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, 0 Rabi! E entdo essa gdliléia de Magdala,
gue viverano bairro de Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as
progtitutas gregas as portas do teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna,
um dos cozinheiros de Antipas? E outra de Efraim, Susana, que uma noite, aum
gesto do Rabi, a um aceno do seu desgjo, deixara o tear, deixara os filhos, e com o
peculio doméstico, escondido na ponta do manto, o seguira até Cesaréa?...

- Oh Osénias! - gritou, batendo palmas folgazés, o homem formoso que
tinha uma espada com pedrarias. - Oh filho de Beotos, como tu conheces, umaa
uma, as incontinéncias de um Rabi galileu, filho das ervas do chdo e mais
miseravel que elas!

Nem que se tratasse de Elio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor
cubra de males!

Os olhos de Osanias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram
de agudeza e mdicia.

- Oh Manassés! E para que vOs outros, os patriotas, os puros herdeiros de
Judas de Galaunitida, ndo nos acusel's sempre, a nos saduceus, de saber s6 0 que se
passa no atrio dos sacerdotes e nos eirados da casa de Hanéo...

Uma tosse rouca reteve-o um espaco, sufocando, sob a ponta do manto em
gue vivamente se embucara. Depois, mais quebrado, com laivos roxos naface
farinhenta:

- Que em verdade foi justamente na casa de Hando que ouvimosisto a
Menahem, passeando todos debaixo davinha... E mesmo nos contou ele que esse
Rabi de Galiléa chegava, no seu impudor, atocar fémeas pagéas, e outras mais
impuras que o porco... Um levitaviu-0, na estrada de Siquém, erguer-se
afogueado, detras da borda de um poco, com uma mulher de Samarial

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo direito e
trémulo; e no grito que |he escapou, havia o horror de quem surpreendeu a
profanacéo de um atar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros;

- Oh Gade, aos trinta anos 0 Rabi ndo é casado! Qual é o seu trabalho? Onde
estd o campo que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia pel os
caminhos e vive do que |he ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra cousa



fazem esses mocos sem barba de Sibaris e de Leshos, que passeiam todo o diana
Via Judici&ria, e que vos outros, essénios, abominais de tal sorte, que correis a
lavar as vestes numa cisterna, se um deles roca por vos?... Tu ouviste Osanias,
filho de Beotos... SO Jeova € grande! E em verdade te digo que, quando Rabi
Jeschoua, desprezando alei, dd a mulher adultera um perddo que tanto cativa os
smples, cede afrouxiddo da sua moral e ndo a abundancia da sua misericordial

Com aface abrasada, e atirando os bracos ao ar, Gade bradou:

- Mas 0 Rabi faz milagres!

E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, gue respondeu ao
€ssenio;

- Sossega, Gade, outros tém feito milagres! Siméo de Samariafez milagres.
Fé-los Apolonio, e fé-los Gabieno... E que sd0 os prodigios do teu galileu
comparados aos das filhas do Gr&o-Sacerdote Anio, e aos do sabio Rabi Quequiné?

E Osanias escarnecia a smpleza de Gade:

- Em verdade, que aprendeis vOs outros, essénios, no VOsso 0asis de Engada?
Milagres! Milagres até os pagdos os fazem! Va a Alexandria, ao porto do Eunotos,
para adireita, onde estéo as fabricas de papiros, e vés |a magos fazendo milagres
por uma dracma, que é o preco de um dia de trabalho. Se o milagre provaa
divindade, ent&o é divino o peixe Oanes, que tem barbatanas de nécar e prega nas
margens do Eufrates, em noites de lua cheial

Gade sorria com ativez e dogura. A suaindignacéo expirara sob aimensidéo
do seu desdém. Deu um passo vagaroso, depois outro, e considerando,
apiedadamente, agueles homens enfatuados, endurecidos e cheios de irrisdo:

- VoOs dizeis, vos dizeis, vaos a maneira de moscardos que zumbem! VOs
dizeis, e vos ndo o ouvistes! Em Galiléia, que € bem fértil, bem verde, quando ele
falava era como se corresse uma fonte de leite em terra de fome e secura: até aluz
parecia um bem maior! As aguas, no Lago de Tiberiade, amansavam para o
escutar; e aos olhos das criancas que o rodeavam, subia a gravidade de umaféja
madura... Ele falava; e como pombas que desdobram as asas e voam da porta de
um santuério, nos viamos desprender-se dos seus labios, irem voar por sobre as
nagdes do mundo, toda a sorte de cousas nobres e santas, a caridade, afraternidade,
ajustica, amisericordia, e as formas novas, belas, divinamente belas, do amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo o voo dessas
novas divinas. Mas ja do lado, Gamalid, doutor dalel, o rebatia com umadura
autoridade:

Que hade origina e de individua em todas idéias, homem? Pensas
gue o rabi astirou da abundancia do seu coracéo? Esta chela delas a nossa
doutrinal ... Queres ouvir falar de amor, de caridade, de igualdade? L& o livro de
Jesus, filho de Sidra... Tudo isso o pregou Hild; tudo isso o disse Esquemaial
Cousas téo justas se encontram nos livros pagaos que sao, ao pé dos NOssos, Como



o lodo ao pé da agua pura de Silo€!... Vs mesmos, 0s essénios, tendes preceitos
melhored!... Os rabis de Babil6nia, de Alexandria, ensinaram sempre leis puras de
justica ede igualdade! E ensinouas o teu amigo locand, a quem chamais o Batista,
que la acabou t&o miseravelmente num ergastulo de Magueros.

- locand - exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado da
suavidade de um sonho.

Os seus olhos brilhantes umedeceram. Trés vezes, curvado para o chdo, com
0s bracos abertos, repetiu 0 nome de locand, como chamando alguém dentre os
mortos. Depois, com duas |&grimas rolando pela barba, murmurou muito baixo,
numa confidéncia que o enchia de terror e de fé&

- Fui eu que subi a Magueros a buscar a cabeca do Batistal E quando descia
o caminho, com ela embrulhada no meu manto, ainda a outra, Herodiade, estirada
por sobre a muralha como a fémea lasciva do tigre, rugia e me gritavainjurias!...
Trés dias e trés noites segui pelas estradas de Galiléa, levando a cabeca do justo
pendurada pelos cabelos... As vezes, detrés de um rochedo, um anjo surgia todo
coberto de negro, abria as asas e punha-se a caminhar ao meu lado...

De novo a cabeca lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas lgjes; e
ficou prostrado, orando ansiosamente, com os bracos estendidos em cruz.

Entdo Gamdid adiantou-se para o sdbio Topsius; €, mais direito que uma
coluna do templo, com os cotovel os colados a cinta, as maos magras espamadas
parafora

- Nostemos umalei; anossale é clara. Ela é a palavra do Senhor; e 0
Senhor disse: "Eu sou Jeova, 0 eterno, o primeiro e o Ultimo; o que ndo transmite a
outros nem o seu nome, nem a sua gléria; antes de mim néo houve deus algum, néo
existe deus algum a0 meu lado, ndo havera deus algum depois de mim..." Estaéa
voz do Senhor. E 0 Senhor disse ainda: " Se pois entre vos aparecer um profeta, um
visonario que faca milagres e queiraintroduzir outro deus e chame os Smples ao
culto desse deus, esse profeta e visionario morrerd” Estaéale, etaéavoz do
Senhor. Ora, 0 Rabi de Nazaré proclamou-se deus em Galiléia, nas Sihagogas, nas
ruas de Jerusal ém, nos patios santos do templo... O Rabi deve morrer.

Mas o famoso Manasses, cujo languido olhar entenebrecia como um céu
onde vai trovear, interpos-se entre o doutor da Lei e o historiador dos Herodes. E
nobremente repeliu aletra cruel da doutrina:

N&o, ndo! Que importa que alampada de um sepulcro diga que € o sol? Que
importa que um homem abra os bragos e grite que € um deus? As nossas leis s8o
suaves; por tao pouco ndo se val buscar o carrasco ao seu covil a Garebe...

Eu, caridoso, ialouvar Manasses. Mas ja ele bradava, com violénciae
fervor.

- Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque € um mau
cidaddo e um mau judeu! N&o 0 ouvimos nés aconselhar que se pague o tributo a



César? O Rabi estende améo a Roma; 0 romano néo € 0 seu inimigo. Ha trés anos
gue prega, e ninguém jamais lhe ouviu proclamar a necessidade santa de expulsar o
estrangeiro. NGs esperamos um messias que traga uma espada e liberte Israel, e
este, néscio e verboso, declara que traz so o pdo da verdade! Quando ha um pretor
romano em Jerusalém; quando s&o lancas romanas que velam as portas do nosso
Deus, a que vem esse visionario falar do p&o do céu e do vinho daverdade? A
unica verdade Util € que ndo deve haver romanos em Jerusalémt...

Osanias, inquieto, olhou ajanela cheia de luz, por onde as ameacas de
Manasses se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sorriafriamente. E o discipulo
ardente de Judas de Gamala clamava, arrebatado na sua paixao:

- Oh! Em verdade vos digo, embalar as amas na esperanca do reino do céu,
é fazer-lhes esquecer o dever forte paracom o reino daterra, para estaterrade
Israel que esta em ferros, e chora e ndo quer ser consoladal O Rabi étraidor a
Patrial O Rabi deve morrer!

Trémulo, agarrara a espada; e 0 seu olhar dargava-se, com uma fulguragdo
de revolta, como chamando avidamente os combates e a gldria dos suplicios.

Ent&o Osénias ergueu-se gpoiado a um bastéo que rematava numa pinha de
ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuviar asua velhice leviana. E comegou
adizer, de manso e tristemente, como quem através do entusiasmo e da doutrina
aponta 0 mandato iniludivel da necessidade:

- Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se digamessias e filho
de Deus; ameace destruir alel e destruir o templo. O Templo eaLe podem bem
sorrir e perdoar, certos da sua eternidade... Mas, oh Manasseés, as nossas leis sdo
suaves; e ndo creio que se devair acordar o carrasco a Garebe, porque um Rabi de
Gadliléia, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala pregados na cruz, aconselha
prudéncia e malicia nas relagdes com o romano! O Manassés, robustas s30 as tuas
m&os; mas podes tu, com elas, desviar a corrente do Jordao, da terra de Canaa para
aterra da Tracaunitida? Nao. Nem podes também impedir que as legides de César,
gue cobriram as cidades da Grécia, venham cobrir o pais de Judal Sbio e forte era
Judas Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma € sobre a terra como um
grande vento da natureza; quando ele vem, o insensato oferece-lhe o peito e €
derrubado; mas 0 homem prudente recolhe a sua morgada e esta quieto. Indomavel
eraa Gaacia; Filipe e Perseu tinham exércitos na planicie; Antioco, o0 Grande
comandava cento e vinte el efantes e carros de guerrainumeraves... Roma passou;
deles que resta? Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre
nos os olhos miudos que dardejavam um brilho inexoravel e frio, prosseguiu,
sempre de manso e sutil:

- Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléa deve morrer! Porque €
o dever do homem que tem bens naterra e searas, apagar depressa com a sandalia,



sobre as lgjes da eira, a fagulha que ameaca inflamar-lhe a meda... Com o romano
em Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame Messias, como o de Gdliléa, é
nocivo e perigoso para lsragl. O romano ndo compreende o reino do céu que ele
promete; mas vVé gque essas prédicas, essas exaltacOes divinas, agitam
sombriamente o povo dentro dos porticos do templo... E entdo diz: "na verdade
este templo, com 0 seu ouro, as suas multiddes, e tanto zelo, € um perigo paraa
autoridade de César na Judéia..." E logo, lentamente, anula a for¢a do templo
diminuindo a riqueza, os privilégios do seu sacerddcio. Ja para nossa humilhagéo,
as vestes pontificais sdo guardadas no erario da Torre Antbnia; amanhd sera o
candelabro de ouro! Ja o pretor usou, para hos empobrecer, o dinheiro do Corbal
Amanha os dizimos da colheita, 0 dos gados, o dinheiro da oferenda, o 6bolo das
trombetas, os tributos rituais, todos os haveres do sacerdécio, até as viandas dos
sacrificios, nada sera nosso, tudo serd do romano! E s6 nos ficara o bordéo para
irmos mendigar nas estradas de Samaria, a espera dos mercadores ricos da
Decapola... Em verdade vos digo, se quisermos conservar as e 0s tesouros, que sao
nossos pela antiga lei, e que fazem o esplendor de Isragl, devemos mostrar ao
romano, que nos vigia, um templo quieto, policiado, submisso, contente, sem
fervores e sem Messiag!... O Rabi deve morrer!

Assm diante de mim falou Osanias, filho de Beotos, e membro de
Sanedrim.

Entdo o magro historiador dos Herodes, cruzando com reveréncia as maos
sobre 0 peito, saudou trés vezes aqueles homens facundos. Gade, imovel, orava.
No azul dajanela uma abelha cor de ouro zumbia, em tomo da flor de madressilva.
E Topsius dizia com pompa:

- Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos espiritos,
como a uva abunda nas videiras! V0s sois trés torres que guardais |sragl entre as
nacoes, uma defende a unidade da religido; outra mantém o entusiasmo da pétria; e
aterceira, que éstu, venerando filho de Beotos, cauto e ondeante como a serpente
gue amava Saloméao, protege uma cousa mais preciosa, que € aordem!... VOs sois
trés torres, e contra cada uma o Rabi de Galiléa ergue o braco e lancaa primeira
pedradal Mas vos guardais Israel e 0 seu Deus e 0s seus bens, e ndo vos deveis
deixar derrocar!... Em verdade, agora o reconheco, Jesus e 0 judaismo nunca
poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra umavara fragil, disse, mostrando
0s dentes brancos:

- Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se viesse cravar no
meu peito! Arrebatei, sufocado, amanga do douto historiador:

- Topsius! Topsiusl Quem € esse Rabi que pregava em Galiléiaefaz
milagres e vai ser crucificado?



O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe
perguntasse qual era o astro que, dalém d9s montes, traz aluz da manha. Depois,
secamente:

- Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléa, a guem aguns
chamam Jesus e outros também chamam o Cristo.

- O nosso! - gritel, vacilando, como um homem atordoado. E os meus
joelhos catdlicos quase bateram as lgjes, num impulso de ficar ali caido,
enrodilhado no meu pavor, rezando desesperadamente e para sempre. Mas logo
como uma |labareda chamejou por todo 0 meu ser 0 desgo de correr ao seu
encontro e por os meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu corpo
humano e real, vestido do linho de que os homens se vestem, coberto com o po6 que
levantam os caminhos humanos!... E a0 mesmo tempo, mais do que treme afolha
num &spero vento, tremia a minha alma num terror sombrio, o terror do servo
negligente diante do amo justo! Estava eu bastante purificado, com jguns e tercos,
para afrontar aface fulgurante do meu Deus? N&o! Oh mesquinha e amarga
deficiéncia da minha devogao! Eu n&o beljara jamais, com suficiente amor, 0 seu
pé dorido e roxo nasua lgregjada Gracal Ai de mim! Quantos domingos, nesses
tempos carnais em que a Adélia, sol da minha vida, me esperava na Travessa dos
Caidas, fumando e em camisa, ndo maldissera eu a lentidéo das missase a
monotonia dos septendrios! E sendo assim, do cranio a sola dos pés uma crosta de
pecado, como poderia meu corpo ndo tombar, ja réprobo, jatisnado, quando os
dous globos dos olhos do Senhor, como duas metades do céu, se voltassem
vagarosamente para mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabel os, que pregas fazia a sua
tlnica, e 0 que acontecia na terra quando os seus |abios se abriam!... Paraaém
desses eirados onde as mulheres atiravam gréos as pombas, numa dessas ruas de
onde me chegava claro e cantado o pregdo dos vendedores de paes azimos, ia
passando talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos, graves soldados
romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada nas maos. A lenta aragem
gue balancava na janela o ramo de madressilva, e lhe avivava 0 aroma, acabava
talvez de rocar afronte do meu Deus, ja ensanglientada de espinhos! Era s6
empurrar aquela porta de cedro, atravessar o patio onde gemiaamé do moinho
doméstico, e logo, narua, eu poderia ver, presente e corporeo, 0 meu Senhor Jesus
t80 realmente e tdo bem como o viram S&o Jodo e S8 Mateus. Seguiria a sua sacra
sombra no muro branco - onde cairia também a minha sombra. Na mesma poeira
gue as minhas solas pisassem - beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E
abafando com ambas as méaos o barulho do meu coracdo, eu poderia surpreender,
saido da sua bocainefavel, um ai, um soluco, um queixume, uma promessal Eu
saberia entéo uma palavra nova do Cristo, ndo escritano Evangelho; e sd euteriao
direito pontifical de arepelir as multiddes prostradas. A minha autoridade surgia,



na lgregja, como a de um testamento novissmo. Eu era uma testemunha inédita da
paix&o. Tomava-me S. Teodorico Evangelistal

Entdo, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais de
maneiras mesuradas, eu grite:

- Onde 0 posso ver? Onde esta Jesus de Nazaré, meu Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sanddias, veio cair
de brucos nas lgjes, diante de Gamalidl; beljavalhe as franjas da tunica; as suas
costelas magras arquejavam; por fim murmurou, exausto:

- Amo, o0 Rabi esta no Pretorio!

Gade emergiu da sua oragado com um salto de fera, apertou em torno dos rins
a corda de nds, e correu arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em redor
0 sulco louro dos seus cabel os revoltos. Topsius tragara a sua capa branca, com
essas pregas de toga latina que Ihe davam a solenidade de um marmore; e tendo
comparado a hospitalidade de Gamaliel a de Abrado, bradou-me triunfantemente:

- Ao Pretério!

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada
ofegante, todo perdido no tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto aum
jardim de rosas, do tempo dos profetas, espléndido e silencioso que dous levitas
guardavam com langas douradas. Depois foi uma rua fresca, toda aromatizada
pelas lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de flores e de
amofarizes, um toldo de esteiras finas assombreava as portas; o chéo estava
regado e juncado de erva-doce e de folhas de anémonas; e pela sombra
preguicavam mocos languidos, de cabel os frisados em cachos, de olheiras pintadas,
mal podendo erguer, nas maos pesadas de anéi's, as sedas rogagantes das tunicas
cor de cergja e cor de ouro. Além dessa rua indolente abria-se uma praca, que
escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pés se enterravam,
solitaria, no meio, uma vetusta palmeira arqueava o seu penacho, imovel e como
de bronze; e ao fundo, negrejavam naluz as colunatas de granito do velho palacio
de Herodes. Ai era o Pretério.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo
reluzente, dous legionérios da Siria - um bando de raparigas, tendo detras da
orelha, uma rosa e no regaco coifas de esparto, apregoavam os paes azimos. Sob
um enorme guarda-sol de penas, cravado no chao, homens de mitra de feltro, com
tabuas sobre os joelhos e balancgas, trocavam a moeda romana. E os vendedores de
&gua, com os seus odres felpudos, lancavam um grito trémulo. Entramos:. e logo
um terror me envolveu.

Eraum claro pétio, aberto sob o azul, |gjeado de marmore, tendo de cada
lado uma arcada, elevada em terrago, com parapeito, fresca e sonora como um
claustro de mosteiro. Da arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do
palécio, estendia-se um velario, de um estofo escarlate franjado de ouro, fazendo



uma sombra quadrada e dura; dous mastros de pau de sicomoro sustentavam-no,
rematados por uma flor de |6tus.

Ai apertava-se um magote de gente - onde se confundiam as tunicas dos
fariseus orladas de azul, o rude saido de estamenha dos obreiros apertado com um
cinto de couro, os vastos abornozes listrados de cinzento e branco dos homens de
Gadliléia, e a capa carmesim de grande capuz dos mercadores de Tiberiade; algumas
mulheres, jafora do abrigo do velario, alcavam-se na ponta das chinelas amarelas,
estendendo por cima do rosto contra o sol uma dobra do manto ligeiro; e daquela
multid&o saia um cheiro morno de suor e de mirra. Para além, por cimados
turbantes avos apinhados, brilhavam pontas de lanca. E ao fundo, sobre um sdlio,
um homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres de uma toga pretexta, e
maisimével gue um marmore, apoiava sobre o punho forte a barba densa e
grisalha; os seus olhos encovados pareciam indolentemente adormecidos, umafita
escarlate prendia-Ihe os cabel os; e por tras, sobre um pedestal que fazia espaldar a
sua cadeira curul, afigura de bronze daloba romana abria de través a goela voraz.
Perguntel a Topsius quem era aquele magistrado melancdlico.

- Um certo Poncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batavia

L entamente caminhel pelo pétio, procurando, como num templo, fazer mais
sutil e respeitoso o ruido das minhas solas. Um grave siléncio caia do céu rutilante;
S0, por vezes, rompia do lado dos jardins, aspero e triste, o gritar dos pavoes.
Estendidos no chéo, junto a balaustrada do claustro, negros dormitavam com a
barriga ao sol. Uma velha contava moedas de cobre, acocorada diante do seu gigo
de fruta. Em andaimes, postos contra uma coluna, havia trabal hadores compondo o
telhado. E criancas, a um canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve
nas lges.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes.
Era o formoso Manassés; e com ele vinha um velho magnifico, de uma nobreza de
pontifice, aquem Topsius beijou filiamente a manga da samarra branca, bordada
de verdes folhas de parra. Uma barba de neve, lustrosa de 6leo, caia-lhe até afaixa
gue o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a esparsa abundancia dos
cabelos avos, saindo do turbante como uma pura romeira de arminhos reais. Uma
das méos, cheia de anéis, apoiava-se a um forte bastéo de marfim; e a outra
conduzia uma crianca palida, que tinha os olhos mais belos que estrelas, e
semelhava, junto ao ancido, um lirio a sombra de um cedro.

- Subi agaleria - disse-nos Manassés. - Tereis larepouso e frescura...

Seguimos o patriota; e eu perguntel cautelosamente a Topsius quem erao
outro tdo velho, t&o augusto.

- Rabi Rob& - murmurou com veneragdo o meu douto amigo. - Umaluz do
Sanedrim, facundo e sutil entre todos, e confidente de Caifés...

Reverente, saudel trés vezes Rabi Roba - que se sentara num banco de



marmore, pensativo, aconchegando, sobre 0 seu vasto peito ancestral, a cabeca da
crianga mais loura que os milhos de Jopé. Depois continuamos devagar pelagaeria
sonora e clara na sua extremidade brilhava uma porta suntuosa de cedro com
chapas de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréa guardava-a, sonolento,
encostado ao seu alto escudo de vime. Ai, comovido, caminhel para o parapeito; e
logo os meus olhos mortais encontraram la embaixo a forma encarnada do meu
Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variavel; ndo senti éxtase nem terror! Era
como se de repente me tivessemn fugido da memaria longos, laboriosos séculos de
historia e de religido. Nem pensel que aguele homem seco e moreno fosse o
remidor da humanidade... Achel-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu ja
n&o era Teodorico Raposo, cristéo e bacharel; a minha individualidade como que a
perdera, a maneira de um manto que escorrega, hessa carreira ansiosa desde a casa
de Gamadid. Toda a antigliidade das cousas ambientes me penetrara, me refizera
um ser; eu eratambém um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que vieranuma
galera das praias ressoantes do Promontorio Magno, e vigjava, sendo Tibério
imperador, em terras tributarias de Roma. E aquele homem néo era Jesus, nem
Cristo, nem Messias - mas apenas um mogo de Gailéa gque, cheio de um grande
sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar todo
um céu e encontra a uma esguina um netenim do templo que o amarrae o traz ao
pretor, numa manha de audiéncia, entre um ladr&o que roubara na estrada de
Siquém e outro que atirara facadas numa rixaem Ema

Num espago ladrilhado de mosaico, em face do solio onde se erguia o
assento curul do pretor, sob alobaromana - Jesus estava de p€, com as maos
cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda que rojava no ch&o. Um largo
abornoz de 1& grossa, em riscas pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até aos
pés, calcados de sanddlias ja gastas pelos caminhos do deserto e atadas com
correias. N&o |he ensanguentava a cabega essa coroa inumana de espinhos, de que
eu lera nos Evangel hos; tinha um turbante branco, feito de uma longa faixa de
linho enrolada, cujas pontas |he pendiam de cada lado sobre os ombros; um cordel
amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabel os secos, passados
por tras das orelhas, caiam-lhe em anéis pelas costas; e no rosto magro,
requeimado, sobre sobrancel has densas, unidas num so traco, negrejava com uma
profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. N&o se movia, forte e sereno
diante do pretor. SO algum estremecimento das maos presas, traia o tumulto do seu
coracao; e as vezes respirava longamente, como se 0 Seu peito, acostumado aos
livres e claros ares dos montes e dos lagos de Galiléa, sufocasse entre agueles
marmores, sob 0 pesado velorio romano, na estreiteza formdistadale.

A um lado, Sareias, 0 vogal do Sanedrim, tendo deposto no chéo o seu
manto e 0 seu baculo dourado, ia desenrolando e lendo umactira escura de



pergaminho, num murmurio cantado e dormente. Sentado num escabel 0, 0 assessor
romano, sufocado pelo calor ja aspero do més de Nizam, refrescava com um leque
de folhas de heras secas, a face rapada e branca como um gesso; um escriba, velho
e nédio, numa mesa de pedra cheia de tabul&rios e de regras de chumbo, agucava
miudamente os seus calamos;, e entre ambos o intérprete, um fenicio imberbe,
sorria com aface no ar, com as maos na cinta, arqueando o peito onde trazia
pintado, sobre a jagueta de linho, um papagaio vermelho. Em torno ao velario,
constantemente voavam pombas. E foi assm que eu vi Jesus de Galiléia preso,
diante do Pretor de Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno a haste de ferro o pergaminho
escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo, para marcar nos seus |abios
0 selo da verdade, e imediatamente encetou uma arenga em grego, com textos,
verbosa e aduladora. Falava do tetrarca de Galiléa, o nobre Antipas; louvava a sua
prudéncia; celebrava seu pai Herodes, o Grande, restaurador do templo... A gléria
de Herodes enchia aterra; foraterrivel, sempre fiel aos césares; seu filho Antipas
era engenhoso e fortel... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele estranhava que o
tetrarca se recusasse a confirmar a sentenca do Sanedrim, que condenava Jesus a
morte... Nao fora essa sentenca fundada nas lei's que dera o Senhor? O justo Han&o
interrogara 0 Rabi, que emudecera, num siléncio ultrgante. Era essaa maneirade
responder ao sabio, ao puro, ao piedoso Hando? Por isso um zel 0so, sem se conter,
airaraamao violenta a face do Rabi... Onde estava o0 respeito dos antigos tempos,
e aveneracao do pontificado?

A suavoz cavae larga, rolavainfindavelmente. Eu, cansado, bocegava. Por
baixo de nés, dous homens encruzados nas lgjes comiam tamaras de Betabara, que
traziam no saido, bebendo de uma cabaca. Pilatos, com o punho sob a barba,

ol hava sonolentamente os seus borzeguins escarlates, picados de estrelas de ouro.

E Sarelas agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da
nacdo, amorada eeita do Senhor! César Augusto ofertara-|he escudos e vasos de
ouro... E esse templo, como o respeitara 0 Rabi? Ameacando destrui-lo! “Eu
derrocarei o templo de Jeova e edificiklo-ei em trés dias!” Testemunhas puras,
ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto acabeca de cinza, para afastar a
colerado Senhor... Ora, a blasfémia atirada ao santuério, ressaltava até ao seio de
Deus!...

Sob o velario, os fariseus, 0s escribas, 0s netenins do templo, escravos
sordidos, sussurravam como arbustos agrestes que um vento comeca a agitar. E
Jesus permanecia imovel, abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados, como
paraisolar melhor o seu sonho continuo e formoso, longe das cousas duras e vas
gue 0 maculavam. Ent&o 0 assessor romano ergueu-se, depds no escabelo o0 seu
leque de folhas, tragcou com arte o manto forense, orlado de azul, saudou trés vezes
o Pretor, e a suaméo delicada comecou a ondear no ar, fazendo cintilar umajoia



- Quediz €€?...

- Cousas infinitamente habeis - murmurou Topsius. - E um pedante, mas tem
raz&o. Diz que o Pretor ndo é um judeu; que nada sabe de Jeova, nem |he importam
os profetas que se erguem contra Jeova; e que a espada de César ndo vinga deuses
gue ndo protegem César!... O romano € engenhoso!

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo Sareias
volveu a arengar, sacudindo os bragos para a multidéo dos fariseus, como a evocar
0s Seus protestos, e refugiando-se na suaforca. Agora, mais retumbante, acusava
Jesus, ndo da sua revolta contra Jeova e o templo, mas das suas pretensdes como
principe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalém o tinha visto, havia quatro
dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo, entre palmas verdes, cercado de
uma multidéo de gdileus, que gritavam -"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rel
delsrad!..."

- Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gritou ao longe a
voz de Gade, chela de persuasao e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais
teso que um conto de lanca; o escribaromano, de pé, com os punhos fincados na
mesa, vergava o cachago reverente e nédio; 0 assessor sorria, atento. Era o Pretor
gueiainterrogar o Rabi; e eu, tremendo, vi um legionério empurrar Jesus, que
ergueu aface...

Debrucado de leve para o Rabi, com as maos abertas que pareciam soltar,
deixar cair todo o interesse por esse pleito ritual de sectarios arguciosos, Poncio
murmurou, enfastiado e incerto:

- Estu ent30 o rei dos judeus?... Os da tua nag3o trazem-te aqui!... Que
fizeste tu?... Onde é o teu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sdlio de marmore, repetiu muito
alto estas cousas na antiga lingua hebraica dos livros santos; e, como o Rabi
permanecia silencioso, gritou-as na faa caldaica que se usa em Gdiléia.

Ent&o Jesus deu um passo. Eu ouvi a suavoz. Eraclara, segura, dominadora
e serena

- O meu reino ndo € dagui! Se por vontade de meu pai eu fosse Rel de lsradl,
néo estaria diante de ti com esta corda has méos... Mas 0 meu reino néo é deste
mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:

- Tiral-o entdo deste mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faisca inflama, o furor dos fariseus e
dos serventes do templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes:

- Crucificai-o! Crucificai-o!

Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados
tumultuosos, langados na lingua siriaca que fala o povo em Judéa... Poncio bateu o



borzeguim sobre o marmore. Os dous lictores ergueram ao ar as varas rematadas
numa figura de &guia; o escriba gritou 0 nome de Caio Tibério; e logo os bracos
frementes se abaixaram, e foi como um terror diante da majestade do povo romano.

De novo Pdncio falou, lento e vago:

- Dizes entéo que ésré... E que venstu fazer agui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandalia pousou fortemente sobre
as lges, como se tomasse posse suprema daterra. E 0 que saiu dos seus |abios
trémul os pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos
negros saiul.

- Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desgar a verdade,
guem gquiser pertencer a verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos considerou-0 um momento, pensativo; depois, encolhendo os
ombros:

- Mas, homem, o que é a verdade?

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretério espalhou-se um siléncio, como se
todos os coragoes tivessem parado, cheios subitamente de incerteza...

Ent&o, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro degraus
de bronze; e precedido dos lictores, seguido do assessor, penetrou no palacio, por
entre o rumor de armas dos legionarios que o saudavam, batendo o ferro das langas
sobre 0 bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o patio um aspero e ardente sussurro,
como de abelhas irritadas. Sareias perorava, brandindo o baculo, entre os fariseus
gue apertavam as maos num terror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente.
Um grande velho, com um manto negro que esvoacava, corria numa ansia o
Pretorio, por entre os que dormiam ao sol, por entre os vendedores de paes azimos,
gritando: "Israel esta perdido!” E eu vi levitas fanaticos arrancarem as borlas das
tUnicas, como numa calamidade publica.

Gade surgiu diante de nés, erguendo os bracos triunfantes:

- O Pretor éjusto e liberta o Rabi!...

E, com aface cheia de brilho, revelava-nos a dogura da sua esperancal O
Rabi, apenas solto, deixaria Jerusalém - onde as pedras eram menos duras que 0s
coragdes. Os seus amigos armados esperavam-no em Beténig; e partiriam ao
romper daluapara o oasis de Engadal La estavam aqueles que o amavam. N&o era
Jesus o0 irméo dos essénios? Como eles o Rabi pregava o desprezo dos bens
terrestres, aternura pelos que sdo pobres, aincomparavel beleza do reino de
Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me - quando um tumulto invadiu a gderia, que um
escravo vieraregar. Era o bando escuro dos fariseus, em marcha para o banco de
pedra, onde Rabi Roba conversava com Manasses, enrolando docemente nos dedos
os cabelos da crianca, mais louros que os milhos. Topsius e eu corremos paraa



turba intolerante. JA Sareias, no meio, curvado, mas com afirmeza de quem intima,
dizia

- Rabi Robd, é necessario que vas falar ao Pretor e salvar anossalei!

E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansi0so:

- Rabi, falaao Pretor! Rabi, salva lsragl!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante
dele um levita, muito pdido, vergava os joelhos, murmurava a tremer:

- Rabi, tu ésjusto, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabi Robé levantou as duas méaos abertas para o céu; e todos se curvaram
Como se 0 espirito de Jeovad, obedecendo a muda invocagao, tivesse descido para
encher aquele coracéo justo. Depois, com a méo da crianca na sua, pos-se a
caminhar em siléncio atras a turba fazia um rumor de sanddias lassas, sobre as
lgjes de marmore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano cruzaraa
lanca, depois de bater as argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um tribuno
do pal&cio acudiu, tendo na m&o um longo galho de vide. Dentro era uma fria sala,
mal alumiada, severa, com os muros forrados de estuques escuros. Ao centro
erguia-se paidamente uma estatua de Augusto, com o pedestal juncado de coroas
de louro e de ramos votivos,; dous grandes tocheiros de bronze dourado reluziam
aos cantos, na sombra.

Nenhum dos judeus entrou - porque pisar em dia pascal um solo pagéo, era
cousa impura diante do Senhor. Sareias anunciou ativamente ao tribuno que
"aguns da nacéo de Israel, a porta do palécio de seus pais, estavam esperando o
Pretor”. Depois pesou um siléncio, cheio de ansiedade...

Mas dous lictores avancaram; e logo atras, caminhando a passos largos, com
avasta toga apanhada contra o peito, Pilatos apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judéia. Ele
pararajunto a estétua de Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de
marmore, estendeu a mao que segurava um pergaminho enrolado, e disse:

- Que a paz sga convosco e com as vossas palavras... Falai!

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os seus coragoes
vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretério, sem
confirmar nem anular a sentenca do Sanedrim, que condenava Jesus-ben-Jose -
eles se achavam como 0 homem que vé a uva na vinha, suspensa, sem secar e sem
amadurecer!

Poncio pareceu-me penetrado de equiidade e deméncia.

- Eu interroguel 0 vosso preso - disse ele; e ndo lhe achel culpa que deva
punir o Procurador da Judéia... Antipas Herodes, que é prudente e forte, que pratica
avossale e orano vosso templo, interrogou-o também e nenhuma culpanele
encontrou... Esse homem diz apenas cousas incoerentes, como os que falam em



sonhos... Mas as suas maos estdo puras de sangue; nem ouvi que ele escalasse 0
muro do seu vizinho... César ndo € um amo inexoravel... Esse homem é apenas um
visionario.

Entdo, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando Rabi Roba sb
no limiar da salaromana. Um brilho de jéia tremia na ponta da suatiara; as suas
cas caindo sobre os vastos ombros, coroavam-no de majestade como anevefaz aos
montes; as franjas azuis do seu manto solto rojavam nas lges, em redor. Devagar,
sereno, como se explicasse alel aos seus discipulos, ergueu a méo e disse:

- Oficial de César, Poncio, muito justo e muito sabio! O homem que tu
chamas visionério, ha anos que ofende todas as nossas leis e blasferma 0 nosso
Deus. Mas quando o prendemos noés, quando te trouxemos nés? Somente quando o
vimos entrar em triunfo pela Porta de Ouro, aclamado como Rei da Judéia. Porque
aJudéiando tem outro rei sendo Tibério; e apenas um sedicioso se proclamaem
revolta contra César, apressamo-nos a castiga-lo. Assim fazemos nés, que néo
temos mandado de César, nem cobramos do seu erario; etu, oficial de César, ndo
gueres gue sgja castigado o rebelde a teu amo?

A face larga de Poncio, que uma sonoléncia amolecia, relampeou, raiada
vivamente de sangue. Aquela tortuosidade de judeus que, execrando Roma,
apregoavam agora um zelo ruidoso por César para poderem, em nome da sua
autoridade, saciar um 6dio sacerdotal - revoltou aretiddo do romano; e a audaciosa
admoestacéo foi intoleravel ao seu orgulho. Desabridamente exclamou, com um
gesto que os sacudia:

- Cessai! Os procuradores de César ndo vém aprender, a uma colonia barbara
da Asia, 0s seus deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, jaimpaciente, puxava a barba, afastou-se com
indignac&o. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi prosseguiu, maisindiferente airade
Péncio do que ao balar de um anho que arrastasse as aras.

- Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visionario descesse
de Bubastes, proclamando-se Rei do Egito? O que tu ndo queres fazer nesta terra
barbara da Asial Teu amo date a guardar umavinha, e tu deixas que entrem nela e
gue avindimem? Para que estas entdo na Judéia? Para que esta a sexta legido na
Torre Antdnia? Mas 0 nosso espirito é claro, e a nossa voz é clara e ata bastante,
Poncio, paraque César aoucal ...

Péncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes, cravados
nagueles judeus que, astutamente, o iam enlagando na trama sutil dos seus rancores
religiosos:

- Eu ndo receio as vossas intrigas! - murmurou surdamente. Elio Lamaé
meu amigo!... E César conhece-me bem!

- Tu vés 0 que ndo esta nos nossos coracdes! - disse Rabi Robéd, calmo como
Se conversasse a sombra do seu vergel. - Mas nés vemos bem o que esta no teu,



Poncio! Que teimportaati avidaou a morte de um vagabundo de Gdiléa?... Se
tu ndo queres, como dizes, vingar deuses cuja divindade ndo respeitas, como podes
querer salvar um profeta cujas profecias ndo crés?... A tuamaicia € outra, romano!
Tu queres a destruicéo de Juda!

Um estremecimento de colera, de paixao devota, passou entre os fariseus;
alguns palpavam o seio da tanica, como procurando uma arma. E Rabi Roba
continuava denunciando o Pretor, com serenidade e lentiddo:

- Tu queres deixar impune 0 homem que pregou a insurrei¢cao, declarando-se
rei numa provincia de César, paratentar, pelaimpunidade, outras ambicBes mais
fortes e levar, outro Judas de Gamala, a atacar as guarnicoes de Samarial Assim
preparas um pretexto para abater sobre nés a espada imperia, e inteiramente
gpagar avida nacional da Judéa. Tu queres uma revolta para afogares em sangue,

e apresentar-te depois a César como soldado vitorioso, administrador sabio, digno
de um proconsulado ou de um governo na ltalial E aisso que chamaisafé
romana? Eu ndo estive em Roma, mas sai que aisso se chamalaafeé punica.. Nao
nos suponhas, porém, t&o simples como um pastor de Iduméal Nés estamos em
paz com César, e cumprimos 0 nosso dever, condenando o homem que se revoltou
contra César... Tu ndo queres cumprir o teu, confirmando essa condenacéo? Bem!
Mandaremos emissarios a Roma, levando a nossa sentenca e a tua recusa, e tendo
salvaguardado perante César a nossa responsabilidade, mostraremos a César como
procede na Judéia aquele que representa alel do Impériol... E agora, Pretor, podes
voltar ao Pretdrio.

- E lembra-te dos escudos votivos - gritou Sareias. - Tavez novamente vejas
aquem César da razao!

Poncio baixara aface, perturbado. Decerto imaginava ja ver dém, num claro
terraco junto ao Mar de C4prea, Sgjano, Cesdnio, todos os seus inimigos, falando
ao ouvido de Tibério e mostrando-lhe os emissarios do templo... César,
desconfiado e sempre inquieto, suspeitarialogo um pacto dele com esse "Rei dos
Judeus’, para sublevarem umarica provindaimperial... E assm asuajusticae o
orgulho em a manter podiam custar-lhe o proconsulado da Judéal Orgulho e
justica foram ent&o, na sua dma frouxa, como ondas um momento altas que uma
sobre outra se abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo
os bragos, como trazido por um impulso magnanimo de conciliacéo - e comegou a
dizer, mais branco que a sua toga:

- Ha sete anos que governo a Judéa. Encontrastes-me jamais injusto, ou
infiel as promessas juradas?... Decerto, as vossas ameacas ndo me movem... César
conhece-me bem... Mas entre nés, para proveito de César, ndo deve haver
desacordo. Sempre vos fiz concessdes! Mais que nenhum outro procurador, desde
Copbnio, tenho respeitado as vossas leis... Quando vieram os dous homens de
Samaria poluir o vosso templo, ndo os fiz eu supliciar? Entre nos néo deve haver



dissensbes, nem palavras amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as méos, e sacudindo-
as, como molhadas numa agua impura

- Quereis avida desse visionario? Que me importa? Tomai-a... Nao vos
basta a flagelacéo? Querels a cruz? Crucifical-o... Mas ndo sou eu que derramo
esse sangue!

O levita macilento bradou com paix&o:

- Somos nAs, e que esse sangue caia sobre as nossas cabegas!

E aguns estremeceram - crentes de que todas as palavras tém um poder
sobrenatural e tornam vivas as cousas pensadas.

Poéncio deixara a sala; o decurido, saudando, cerrou a porta de cedro. Ent&o
Rabi Roba voltou-se, sereno, resplandecente como um justo; e adiantando-se por
entre os fariseus, que se baixavam a bejar-lhe as franjas da tunica - murmurava
com uma grave dogura:

- Antes sofra um s6 homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emocdo me alagara a testa, cai, trémulo,
sobre um banco. E, através da minha lassidéo, confusamente distinguia no Pretério
dous legion&rios, de cinturdo desapertado, bebendo numa grande malga de ferro,
gue um negro ia enchendo com o odre suspenso aos ombros; adiante uma mulher
bela e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados dos dous peitos nus, mais
longe um pegureiro envolto em peles, rindo e mostrando o braco manchado de
sangue. Depois cerrel 0s olhos; um momento pensel na vela que deixara na tenda,
ardendo junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim rogou-me um sono
ligeiro... Quando despertel, a cadeira curul permaneciavazia - com a almofada de
purpura em frente, sobre 0 marmore, gasta, cavada pelos pés do Pretor; e uma
multiddo mais densa enchia, num longo rumor de arraial, o velho &trio de Herodes.
Eram homens rudes, com capas curtas de estamenha, sujas de pd, como se
tivessem servido de tapetes sobre as lgjes de uma praga. Alguns traziam balancas
na mao, gaiolas de rolas; e as mulheres que o0s seguiam, sordidas e macilentas,
atiravam de longe, com o brago fremente, maldi¢bes ao Rabi. Outras, no entanto,
caminhando na ponta das sanddlias, apregoavam baixo cousas infimas ericas,
metidas no seio entre as dobras dos sai6es - gréos de aveiatorrada, potes de
unguentos, corais, braceletes de filigrana de Sidron. Interroguei Topsius; € 0 meu
douto amigo, limpando os oculos, explicou-me que eram decerto os mercadores
contra guem Jesus, na véspera de Pascoa, erguendo um bastdo, reclamara a estreita
aplicacéo dalei que interdiz traficos profanos no templo, fora dos porticos de
Saloméo...

- Outraimprudéncia do Rabi, D. Raposo! - murmurou com ironia o fino
historiador.

Entretanto, como caira a sexta hora judaica e findara o traba ho, vinham



entrando obreiros das tinturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; escribas
das sinagogas, apertando debaixo dos bragos os seus tabulérios; jardineiros com a
fouce atiracolo, o ramo de murta no turbante; alfaiates com uma longa agulha de
ferro pendendo da orelha... Tocadores fenicios a um canto afinavam as harpas,
tiravam suspiros das flautas de barro; e diante de nés rondavam duas prostitutas
gregas de Tiberiade, com perucas amarelas, mostrando a ponta da lingua e
sacudindo a roda da tunica, de onde voava um cheiro de mangerona. Os
legion&rios, com as langas atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de ferro
em torno de Jesus; e eu, agora, mal podia distinguir o Rabi através dessa multiddo
sussurrante, em que as consoantes asperas de M oabe e do deserto se chocavam por
sobre amoleza grave dafaacadaica...

Por baixo da galeria velo tilintando uma sineta triste. Eraum horteldo que
oferecia num cabaz de esparto, acamados sobre folhas de parra, figos rachados de
Betfagé. Debilitado pelas emocges, perguntei-lhe, debrucado no parapeito, o prego
daguele mimo dos vergéis que os evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo,
alargou os bragos, como se encontrasse o esperado do seu coragdo:

- Entre mim etti, 6 criatura da abundancia que vens dalém do mar, que séo
estes poucos figos? Jeova manda que os irmaos troquem presentes e béngdos! Estes
frutos colhi-os no horto, um a um, a hora em que o dia nasce no Hébron; séo
suculentos e consoladores; poderiam ser postos na mesa de Hando!... Mas que
valem vas palavras entre mim e ti, Se 0S NOSsos peitos se entendem? Toma estes
figos, os melhores da Siria, e que o Senhor cubra de bens aquela que te criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e vendas,
desde o tempo dos patriarcas. Cumpri também o cerimonial; declarei que Jeova, o
muito forte, me ordenava que, com o dinheiro cunhado pelos principes, eu pagasse
os frutos daterra... Ent&o o hortel&o abaixou a cabega, cedeu ao mandamento
divino; e pousando o cesto nas |gjes, tomando um figo em cada uma das méaos
negras e chelas de terra

- Em verdade - exclamou - Jeova € o mais forte! Se ele 0 manda, eu devo por
um preco a estes frutos da sua bondade, mais doces que os |dbios da esposal Justo
é, pois, 6 homem abundante, que por estes dous que me enchem as palmas, téo
perfumados e frescos, tu me dés um bom traphik.

Oh Deus magnifico de Judal O facundo hebreu reclamava por cadafigo um
tostéo da moedarea da minha pétrial Brade-lhe: -"lrra, ladréo!" Depois, guloso e
tentado, ofereci-lhe uma dracma por todos os figos que coubessem no forro largo
de um turbante. O homem levou as méos ao seio da tunica, para a despedacar na
imensidade da sua humilhacdo. E iainvocar Jeova, Elias, todos os profetas seus
patronos quando o sapiente Topsius, enojado, interveio secamente, mostrando-1he
uma milda rodela de ferro que tinha por cunho um lirio aberto:

- Naverdade Jeova é grande! E tu és ruidoso e vazio como o odre cheio de



vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu este meah. E se ndo queres,
conhego o caminho dos hortos t&o bem como o do templo, e sei onde as &guas
doces de Enrogel banham os melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de marmore, atulhou
de figos a ponta do albornoz que eu Ihe estendera, carrancudo e digno. Depoais,
descobrindo os dentes brancos, murmurou risonhamente que nés éramos mais
benéficos que o orvaho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aguela merenda de figos de Betfagé no paléacio
de Herodes. Mas apenas nos acomodaramos com a fruta no regaco, reparel
embaixo num vehito magro, que cravava em nés humildemente uns olhos
enevoados, queixosos, chelos de cansago. Compadecido ia arremessar-lhe figose
uma moeda de prata dos Ptolomeus - quando e e, mergulhando a mé&o trémula nos
farrapos que mal The velavam o peito cabeludo, estendeu-me, com um sorriso
macerado, uma pedra que reluzia. Era uma placa oval de alabastro, tendo gravada
umaimagem do templo. E enquanto Topsius doutamente a examinava, o velho foi
tirando do seio outras pedras de marmore, de 6nix, de jaspe, com representacoes do
tabernaculo no deserto, os nomes das tribos entalhados, e figuras confusas em
relevo, smulando as batalhas dos macabeus... Depois ficou com os bragos
cruzados; e no seu nobre rosto, escavado pelos cuidados, luzia uma ansiedade,
como se de nds somente esperasse misericordia e descanso.

Topsius deduziu gque ele era um desses guebros, adoradores do fogo e habeis
nas artes, que vao descal ¢os até ao Egito, com fachos acesos, sapicar sobre a
esfinge 0 sangue de um galo negro. Mas o velho negou, horrorizado - e tristemente
murmurou a sua historia. Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no templo e nas
construcdes que Antipas Herodes erguia em Bezeta. O agoute dos intendentes
rasgara-lhe a carne; depois a doenca levara-lhe aforga, como ageada secaa
macieira. E agora, sem trabalho, com os filhos de suafilha a dimentar, procurava
pedras raras nos montes - e gravava nelas nomes santos, sitios santos, para as
vender no templo aos fiéis. Em véspera de Pascoa, porém, vieraum Rabi de
Galiléia cheio de colera que |he arrancava 0 seu paol...

- Aquelel - balbuciou sufocado, sacudindo a méo para o lado de Jesus.

Eu protestel. Como Ihe poderiater vindo ainjustica e a dor desse Rabi, de
coracao divino, que era o0 melhor amigo dos pobres?

- Ent&o vendias no templo? - perguntou o terso historiador dos Herodes.

- Sim - suspirou o velho, - erala, pelas festas, gque eu ganhava o pdo do
longo ano! Nesses dias subia ao templo, ofertava a minha prece ao Senhor, e junto
aporta de Susa, diante do portico do rel, estendia a minha esteira e dispunha as
minhas pedras que brilhavam ao sol... Decerto, eu ndo tinha direito de por ali
tenda; mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um cdvado de lgjedo,
para vender o trabalho das minhas méos! Todos os que apregoam a sombra,



debaixo do portico, sobre tabuleiros de cedro, sdo mercadores ricos que podem
satisfazer alicenca; alguns pagam um ciclo de ouro. Eu ndo podia, com criangas
em casa sem péo... Por isso ficava a um canto, fora do portico, no pior sitio. Ali
estava bem encolhido, bem calado; nem mesmo me queixava guando homens
duros me empurravam, ou me davam com os bastdes na cabega. E ao pé de mim
havia outros, pobres como eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um Oleo para fazer
crescer os cabelos, e Oséias, de Rama, que vendia flautas de barro... Os soldados
da Torre Anténia que fazem aronda, passavam por nés e desviavam os olhos. Até
Menahem, que estava quase sempre de guarda pela Pascoa, nos dizia: - "esta bem,
fical, contanto que ndo apregoeis alto”. Porgue todos sabiam que éramos pobres,
ndo podiamos pagar o covado de lgje, e tinhamos nas nossas moradas criancas com
fome... Na Pascoa e nos tabernacul os, vém daterra distante peregrinos a
Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do templo para mostrar na sua
aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o deménio... As vezes, ao fim do
dia tinhafeito trés dracmas; enchia o saido de lentilha e descia a0 meu casebre,
alegre, cantando os louvores do Senhor!...

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu longo
gueixume:

- Mas eis que ha dias esse Rabi de Gdiléa aparece no templo, cheio de
palavras de colera, ergue 0 bastéo e arremessa-se sobre nos, bradando que aquela
"eraacasade seu pal, e que nés a poluiamos!..." E dispersou todas as minhas
pedras, que nunca mais vi, que eram o meu pao! Quebrou nas lges os vasos de
Oleo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. Acudiram os guardas do
templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse a0 Rabi: - "Es bem duro
com os pobres. Que autoridade tens tu?' E o Rabi falou "de seu pai”, e reclamou
contranos ale severa do templo. Menahem baixou a cabega... E nés tivemos de
fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos seus tapetes de
Babilénia, e com o seu lgedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses
0 Rabi nada podia dizer; eram ricos, tinham pago!... E agora aqui ando! Minha
filha, vilva e doente, ndo pode trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos, e
os filhos de minha filha, pequeninos, tém fome, olham para mim, véem-me t&o
triste e nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o saba, vou a
sinagoga de Naim que € aminha, e as raras migalhas, que sobravam do meu péo,
juntava-as para agueles que nem migahas tém naterra.. Que md faziaeu
vendendo? Em que ofendia 0 Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava
as lgjes do templo; cada pedra era purificada pelas &guas lustrais... Em verdade
Jeova é grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente porque sou pobre!

Calou-se - e as suas maos magras, tatuadas de linhas magicas, tremiam,
limpando as longas |&grimas que o dagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por Jesus ignorar



esta desgraca, que, na violéncia do seu espiritualismo, suas méaos misericordiosas
tinham involuntariamente criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer
a sementeira, quebra e mata umaflor isolada. Entéo para que ndo houvesse nada
imperfeito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa naterra - paguel adividade
Jesus (assim seu pai perdoe a minhal), atirando para 0 saido do velho moedas
consideraveis, dracmas, crisos gregos de Filipe, dureos romanos de Augusto, até
uma grossa pega da Cirenaica, que eu estimava por ter uma cabeca de Zeus Amon,
gue parecia a minhaimagem. Topsius juntou a este tesouro um lepta de cobre - que
tem em Judéia o vaor de um gréo de milho...

O veho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro
numa dobra do sai&o, bem apertado contra o peito, murmurou timida e
religiosamente, erguendo os olhos ainda molhados para as aturas:

- Pai, que estas nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o p&o
delongos dias!...

E solucando, sumiu-se entre aturba - que, agora, de todo o atrio
rumorosamente afluia, se apinhava em torno aos mastros atos do velario. O
escriba aparecera, mais vermelho e limpando os beicos. Ao lado do Rabi e dos
guardas do templo, Sarelas viera perfilar-se encostado ao seu baculo. Depois, entre
um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e novamente Poncio,
paido e pesado, na sua vasta toga, subiu o0s degraus de bronze, retomou o assento
curul.

Um siléncio caiu, téo atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe na
Torre Mariana. Sareias desenrolou 0 seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre a
mesa de pedra entre os tabularios; e eu vi as maos gordas e morosas do escriba
tracarem uma rubrica, estamparem um selo sob as linhas vermelhas que
condenavam a morte Jesus de Galiléia, meu Senhor... Depois Pancio Pilatos, com
uma dignidade indolente, erguendo apenas de leve 0 brago nu, confirmou em nome
de César a"sentenca do Sanedrim, que julgaem Jerusalém..."

Imediatamente Sareias atirou sobre 0 turbante uma ponta do manto, ficou
orando, com as méaos abertas para 0 céu. E os fariseus triunfavam; junto a nos,
dous muito velhos beijavam-se em siléncio nas barbas brancas; outros sacudiam no
ar os bastOes, ou langavam sarcasticamente a aclamacao forense dos romanos:
"Bene et belle! Non potest meliug!™

Mas de subito o intérprete apareceu em cima de um escabel o, ateando sobre
0 peito 0 seu papagaio flamante. A turba emudecera, surpreendida. E o fenicio,
depois de ter consultado com o escriba, sorriu, gritou em caldaico aargando os
bracos cercados de manilhas de cord:

Escutai! Nesta vossa festa de Pascoa, o Pretor de Jerusalém costuma, desde
gue Vaério Grato assm o determinou, e com assenso de César, perdoar aum
criminoso... O Pretor propde-vos o perdao deste... Escutai aindal Vés tendes



também o direito de escolher, vés mesmos, entre os condenados... O Pretor tem em
seu poder, nos ergastul os de Herodes, outro sentenciado a morte...

Hesitou, e debrucado do escabel o, interrogava de novo o escriba, que
remexia numa atarantacao 0s papiros e os tabularios. Sareias, sacudindo a ponta do
manto que escondia a sua oracdo, ficara assombrado para o Pretor, com as maos
abertas no ar. Mas ja o intérprete bradava, erguendo mais a face risonha:

- Um dos condenados € Rabi Jeschoua, que ai tendes, e que se disse filho de
Davi... E esse que propde o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso por ter
morto um legionario traigcoeiramente, numarixa, ao pé do Xisto. O seu home é
Barrabés... Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus.

- Barrabas!

Aqui e além, pelo étrio, confusamente ressoou 0 nome de Barrabas. E um
escravo do templo, de saido amarelo, pulando até aos degraus do sdlio, rompeu a
berrar, em face de Poncio, com palmadas furiosas nas coxas:

- Barrabas! Ouve bem! Barrabas! O povo sO quer Barrabés!

A haste de um legionario fé-lo rolar nas lgjes. Mas jatoda a multiddo, mais
leve e facil de inflamar do que a palha na meda, clamava por Barrabés; uns com
furor, batendo as sanddlias e os cajados ferrados como para aluir o Pretorio; outros
de longe, encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendilhdes do
templ o, rancorosos, sacudindo as balangas de ferro e repicando sinetas, berravam,
por entre maldi¢cdes a0 Rabi: "Barrabas € o melhor! E até as prostitutas de
Tiberiade, pintadas de vermelh&o como idolos, feriam o ar de gritos silvantes:

- Barrabas! Barrabas!

Raros ai conheciam Barrabas; muitos, decerto, ndo odiavam o Rabi - mas
todos engrossavam o tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamagao do preso
gue atacara legionarios, um ultragje ao Pretor romano, togado e augusto no seu
tribunal. Poncio, no entanto, indiferente, tracava letras numa vasta lauda de
pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os clamores disciplinados
retumbavam em cadéncia, como mahos numaeira

- Barrabas! Barrabas! Barrabés!

Ent&o Jesus, vagarosamente, voltou-se para aguele mundo duro e revoltoso
gue o condenava; e nos seus refulgentes olhos umedecidos, no fugitivo tremor dos
seus |&bios, so transpareceu nesse instante uma magoa misericordiosa pela opaca
Inconsciéncia dos homens, que assm empurravam para a morte o0 melhor amigo
dos homens... Com os pulsos presos, limpou uma gota de suor; depois ficou diante
do Pretor, tdo imperturbado e quedo, como se ja ndo pertencesse aterra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, trés vezes
bradara 0 nome de César. O tumulto ardente esmorecia. Pdncio ergueu-se; e grave,
sem trair impaciéncia ou colera, lancou, sacudindo a mé&o, o mandado findl:



- Ide e crucificai-o!

Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da coorte siriaca apareceram, apetrechados em marcha, com
0s escudos revestidos de lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da
posca. Sareias, vogal do Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-0 ao
decurido; um soldado desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o albornoz de |§; e
eu vi 0 doce Rabi de Galiléia dar 0 seu primeiro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palécio de Herodes, por
uma passagem que o douto Topsius conhecia, |16brega e imida, com fendas
gradeadas de onde vinha um canto triste de escravos encarcerados... Saimos a um
terreiro, abrigado pelo muro de um jardim todo plantado de ciprestes. Dous
dromedarios deitados no pd ruminavam, junto de um mont&o de ervas cortadas. E o
alto historiador tomavaja o caminho do templo, quando, sob as ruinas de um arco
gue a hera cobria, vimos povo apinhado em torno de um essénio, cujas mangas de
avo linho batiam o0 ar como as asas de um péassaro irritado.

Era Gade, rouco de indignacdo, clamando contra um homem esgrouviado, de
barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremiae
babuciava

- N&o fui eu, ndo fui eu...

- Foste tu! - bradava o essénio, estampando a sanddlia naterra. - Conheco-te
bem. Tua mée é cardadeira em Cafarnaum, e maldita sga pelo leite que te deu! ...

O homem recuava, baixando a cabega, como um animal encurralado a forca

- N&o fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Ramad Sempre todos me
conheceram s&o e forte como a palmeira noval

- Torto e indtil eras tu como um sarmento velho de vide, cdo e filho de um
cao! - gritou Gade. - Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde esta a fonte, ao
pé da sinagoga, que tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as
sanddlias, dizias. "Rabi, cura-me! Rabi, vé esta mé&o que ndo pode trabalhar!" E
mostravas-lhe a méo, essa, a direita, seca, mirrada e negra, como o0 ramo que
definhou sobre o tronco! Era no saba; estavam os trés chefes da sinagoga, e Elzéar,
e Simedo. E todos olhavam Jesus para ver se ele ousaria curar no diado Senhor...
Tu choravas, de rojo no ch&o. E por acaso o Rabi repeliu-te? Mandou-te procurar a
raiz do baraz? Ah céo, filho de um cdo! O Rabi, indiferente as acusacoes da
Sinagoga, e sO escutando a sua misericordia, dissete: "estende a méo!" Tocoua, e
elareverdeceu logo como a planta regada pelo orvalho do céu! Estava 3, forte,
firme; e tu movias ora um dedo, ora outro, espantado e tremendo.

Um murmurio de enlevo correu entre a multiddo maravilhada pelo doce
milagre. E 0 essénio exclamava, com os bragos trémulos no ar:

- Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto, como
fazem os rabis de Jerusalém, para que |he deitasses dentro um ciclo de prata? Nao.



Disse aos seus amigos que te dessem da provisio de lentilha... E tu largaste a
correr pelo caminho refeito e &gil, gritando para o lado da tua casa: "Oh még, oh
mée estou curado!..." E foste tu, porco e filho de porco, que ha pouco no Pretério
pedias a cruz para o Rabi e gritavas por Barrabas! Néo negues, bocaimunda; eu
ouvi-te; estava por tras deti e viaincharem-te as cordoveias do pescoco, com 0
furor datua ingratidao!

Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um velho, com
justiceira gravidade, apanhara duas grossas pedras. E 0 homem de Cafarnaum,
encolhido, esmagado, ainda rosnou surdamente:

- N&o fui eu, ndo fui eu... Eu sou de Ramal

Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

- Nesse brago, quando o arregacaste diante do Rabi, todos te viram duas
cicatrizes curvas, como de dous golpes de foicel... E tu vais mostra-las agora, cdo e
filho de um cao!

Despedacou-lhe a manga da tunica nova; arrastou-o em redor, apertado nas
suas méaos de bronze, como um bode teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes,
lividas no pélo ruivo; e assim o0 arremessou desprezivel mente para entre o povo -
gue, levantando o p6 do caminho, perseguiu 0 homem de Cafarnaum com apupos e
com pedradas...

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele,
acalmado, estendera as méos a um vendedor de agua, que lhas purificava com um
largo jorro do seu odre felpudo; depois, limpando-as atoaha de linho que lhe
pendia do cinto:

- Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-
Ihe... Esperai-me a nona hora romana no pétio de Gamdidl... Onde ides?

Topsius confessou que iamos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de
arqueologia...

- Vé&o € aguele que admira pedras! - rosnou o dtivo idedlista

E afastou-se puxando o capuz sobre aface, por entre as béngdos do povo que
Cré e ama 0s essénios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte do
Xisto, tomamos duas liteiras - das que um liberto de Poncio ultimamente alugava,
junto ao Pretorio, "a moda de Roma'.

Cansado, estirei-me, com as mé&os sob a nuca, no colchdo de folhas secas
gue cheirava a murta; e lentamente comegou a invadir-me a dma umainquietacéo
estranha, temerosa, que jano Pretério me rogara de leve como a asa arrepiada de
umaave agourenta... laeu ficar para sempre nesta cidade forte dos judeus? Perdera
eu irremediavel mente a minha individuaidade de Raposo, de catdlico, de bachare,
contemporaneo do Times e do gas - para me tornar um homem da Antigiidade
clssica, coevo de Tibério? E, dado este mirifico retrogresso nos tempos, se



voltasse a minha pétria, que iria eu encontrar a beirado rio claro...

Decerto encontraria uma colOnia romana; na encosta da colina mais fresca,
uma edificacéo de pedra onde vive o proconsul; ao lado um templo pequeno de
Apolo ou de Marte, coberto de lousa; nos atos um campo entrincheirado, onde
estéo os legion&rios, e em redor avila lusitana, esparsa, com os seus caminhos
agrestes, cabanas de pedra solta, alpendres para recolher o gado, e estacadas no
lodo onde se amarram jangadas... Assm encontraria a minha patria. E que farial,
pobre, solitério? Seria pastor nos montes? Varreria as escadarias do templo,
racharia alenha das coortes para ganhar um salério romano?... Misé&ria
incomparavel!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota
cidade da Asia? Tornar-me-ia um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o Saba,
perfumando a barba de nardo, indo preguicar nos étrios do templo, seguindo as
licbes de um Rabi, e passeando as tardes, com um bastédo dourado, nos jardins de
Garebe entre os tumulos?... E esta existéncia igualmente me parecia pavorosal ...
N&o! A ficar encarcerado no mundo antigo com o doutissimo Topsius, entdo
deveriamos galopar nessa mesma noite, ao erguer da lua, para José; de la embarcar
em qualquer trirreme fenicia que parasse para Itdlia; e ir habitar Roma, ainda que
fosse numa das escuras vielas do Ve abro, numa dessas altas, fumarentas trapeiras,
com duzentas escadas a subir, empestadas pel os guisados de alho e tripa, que
escassamente atravessam duas calendas sem desabar ou arder.

Assm me inquietava quando aliteira parou; descerrel as cortinas, vi ante
mim os vastos granitos da muralha do templo. Penetramos sob a abobada da porta
de Hulda; e fomos logo detidos em quanto os guardas do templo arrancavam a um
pegureiro, teimoso e rude, a clava armada de pregos com que ele queria atravessar
o santuério. O rolante rumor gque vinha de longe, dos étrios, ja me atemorizava,
semelhante ao de uma selva ou de um grande mar irritado...

E a0 emergir enfim da abdbada estreita, agarrei o braco magro do historiador
dos Herodes, no deslumbramento que me tomou, intenso e repassado de terror! Um
brilho de neve e ouro vibrava profusamente no ar mole, irradiado dos claros
marmores, dos granitos brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo divino sol
de Nizam. Os lisos pétios que eu de manha vira desertos, alvgjando como a agua
guieta de um lago, desapareciam agora sob o povo que os atulhava, domado e
festivo. Os cheiros estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das resinas
arométicas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o denso ruido passavam roucos
mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam na refulgéncia do
Céul...

- Carambal - murmurei, enfiado. - Isto s5o magnificéncias de entupir!

Fomos penetrando sob os porticos de Saloméao, onde ressoava o profano
tumulto de um mercado. Por tras de grossas caixas gradeadas encruzavam-se 0S



cambistas, com uma moeda de ouro pendente da orel ha entre as melenas sordidas,
trocando o dinheiro sacerdotal do templo pelas moedas pagéas de todas as regides,
de todas as idades, desde as macicas rodelas do velho Lé&cio, mais pesadas que
brogqué's, até aos tijolos gravados que circulam como "notas" nas feiras da Assiria.
Adiante, brilhava a frescura e abundancia de um pomar; as romas, estaladas de
maduras, transbordavam dos gigos; hortel6es, com um ramo de amendoeira preso
a0 carapuco, apregoavam grinaldas de anémonas ou ervas amargas de Pascoa;
jarras de leite puro pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas
lgjes, amarrados pelas patas as colunas, balavam tristemente de sede.

Mas a multiddo sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobica, em torno
aos tecidos e as joias. Mercadores das colOnias fenicias, dasilhas gregas, de Tardis,
da Mesopotamia, de Tadmor, uns com soberbas samarras de |a bordada, outros
com toscos tabardos de couro pintado, desdobravam os panos azuis de Tiro, que
reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as sedas impudicas de Sheba, de
uma trangparéncia verde que voa na aragem, e esses estofos solenes de Babil6nia
gue sempre me extasiavam, negros com largas flores cor de sangue... Dentro de
cofres de cedro, espahados sobre tapetes da Galacia, reluziam espelhos de prata
smulando alua e os seus raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam no peito,
manilhas de pedrarias enfiadas em cornos de antilopes, diademas de sal-gema com
gue se enfeitam 0s noivos; e, resguardados mais preciosamente, talismas e
amuletos que me pareciam pueris, pedacos de raizes, pedregulhos negros, couros
tisnados e 0ssos com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, aprecando um
espléndido bastéo de Tilos, de uma rara madeira mosgueada como a pele do tigre,
mas logo fugimos ao ardente cheiro que ali sufocava, vindo das resinas, das gomas
dos paises dos negros, dos molhos de plumas de avestruz, da mirra de Oronte, das
ceras de Cirenaica, dos 6leos rosados de Cisico, e das grandes coifas de pele de
hipopétamo chelas de violetas secas e de folhas de bécaris...

Entramos entéo na galeria chamada Real, toda votada adoutrinae ale. Ai,
cada dia, tumultuam rancorosamente as controversias entre saduceus, escribas,
soforins, fariseus, sectarios de Esquemaia, sectérios de Hild, juristas, graméticos,
fanaticos de toda a terra judaica. Junto as colunas de marmore instalavam-se 0s
mestres da lei, sobre atos escabel os, tendo ao lado um prato de metal onde caiam
0s Obolos dos fiéis; e em torno, encruzados no ch&o, com as sandalias ao pescoco,
as pelicas cobertas de letras vermel has desdobradas nos joelhos, os discipul os,
imberbes ou decrépitos, resmoneavam os ditames, balancando os ombros lentos.
Aqui e adém, no meio de devotos embebidos, dous doutores disputavam, com as
faces assanhadas, sobre temerosos pontos da doutrina. "' Pode-se comer um ovo de
galinha posto no dia de Saba? Por que 0sso da espinha dorsal comeca a
Ressurreicao?" O filosofico Topsiusria, disfarcado numa prega da capa; mas eu



tremia quando os doutores, escaveirados e barbudos, se ameacavam, gritavam
raccal raccal - mergulhando a mé&o no seio datunica, a procura de um ferro
escondido.

A cada momento cruzavamos esses fariseus, ressoantes e vazios como
tambores, que vém ao templo assoa har a sua piedade - uns com as costas
vergadas, esmagadas pela vastidao do pecado humano; outros, tropecando e
apapando o ar, de olhos fechados, para ndo ver as formas impuras das mulheres,
alguns mascarados de cinza, gemendo, com as maos apertadas sobre o estdbmago -
em testemunho dos seus duros jgjuns! Depois Topsius mostrou-me um Rabi,
interpretador de sonhos; num cardo livido e chupado os seus olhos fundos luziam
com atristeza de |ampadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de |18, estendia por
cima de cada devoto, que vinha goelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto
manto negro com signos brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar -
guando de repente gritos aflitos ressoaram no atrio. Corremos. Eram levitas, com
cordas e vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em estado de impureza,
penetrara no pétio de Isragl. O sangue salpicava as lgjes. Em torno criangas riam.

la caindo a sexta horajudaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua
marcha para o mar, para sobre Jerusalém a contemplé-la com paixéo; e, para nos
acercarmos do "atrio de Isradl", fomos penosamente fendendo a multiddo que ali
remoinhava, vinda de toda a terra culta e barbara... O rude saido de peles, dos
pegureiros das iduméias, rocava a clamide curta dos gregos de face rapada e mais
brancos que marmores. Havia homens solenes da planicie de Babilonia, com as
barbas metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de prata lhes prendia as
mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de bigodes pendentes como as
ervas das suas lagoas, que riam e parolavam, devorando com a casca os limdes
doces da Siria. Por vezes um romano togado passava, t&o grave como se descesse
de um pedestal. Gente da Décia e da Misia, com as pernas enfaixadas em ligaduras
de feltro, tropegava deslumbrada pelo claro esplendor dos marmores. E néo era
menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de montar,
atras de um sacerdote de Moloque, enorme e sensual na sua samarra de purpura,
gue, em meio de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo
sem imagens, sem bosgues, e mais ruidoso que uma feirafenicia...

Assm lentamente nos fomos chegando a porta chamada "a Bela', que dava
acesso para o atrio sagrado de Israel. Bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os
guatorze degraus de marmore verde de Numidia, mosqueado de amarelo; 0s seus
largos batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam como os de um relicario e
os dous umbrais, semel hantes a grossos molhos de palmas, sustentavam umatorre,
redonda e branca, guarnecida de escudos tomados aos inimigos de Juda, brilhantes
no sol como um colar de gldria sobre o pescoco forte de um herdi! Mas diante
deste &dito maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado por uma placa



negra com letras de ouro, onde se desenrolava esta aneaca em grego, em latim, em
aramaico, em caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob pena de morrer!

Fortunadamente avistamos o0 magro Gamaliel que se encaminhava ao santo
patio, descal¢o, apertando ao peito um molho de espigas votivas, com ele vinhaum
homem nédio e risonho, de face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de
|& negra enfeitada de fios de cordl... curvados até as lgjes, saudamos o austero
doutor dalei. Ele sdmodiou logo, de palpebras cerradas:

- Sede bem-vindos... Esta € a hora melhor para receber a bencéo do Senhor.
O Senhor disse: "sai das vossas habitacdes, vinde a mim com as primicias dos
v0ssos frutos, eu vos abencoarel em todas as obras das vossas méos..." Vs hoje
pertenceis miraculosamente a Isragl. Subi @ morada do Eterno! Este que vem ameu
lado é Eliézer de Silo, benéfico e sdbio entre todos nas cousas da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atras dele pisamos, com as nossas solas
gentilicas, o adro interdito de Juda.

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortés e suave, perguntou-me se
era remota a minha pétria e perigosos 0s seus caminhos...

Eu rosnel, vaga e recatadamente:

- Sim... Chegamos de Jerico.

- Boa, por 18, a colheita do balsamo?

- Rical - afiancel, com calor. - Louvado sgja 0 Eterno, que neste seu ano de
graca estamos |4 abarrotadinhos de bal samos!

Ele pareceu regozijado. E revelourme entdo que era um dos medicos que
residem no templo - onde os sacerdotes e os sacrificadores sofrem perenemente
"dissabores intestinais', por pisarem suados e descalcos as lgjes frias dos adros.

- Por isso - murmurou ele com uma faisca aegre no olho benigno - o povo
em Si&0 nos chama doutores da tripal

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sussurrada na
austera morada do Eterno... Depois, recordando os meus dissabores intestinais em
Jeric, por muito amar os divinos e pérfidos melGes da Siria - perguntel ao amavel
fisico se nessas ocorréncias el e preconizava o bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois,
espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita incomparavel:

- Toma goma de Alexandria, acafrdo de jardim, uma cebolada Pérsae
vinho negro de Emalls... Misturai, cozei... Deixal esfriar num vaso de prata...
Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer do sol...

Mas emudeceu subitamente, com os bragos abertos e a face pendida para as
lgjes. Penetramos no soberbo adro, chamado "Péatio das Mulheres'; e nesse instante
terminavam as béncdos que a sexta hora um sacerdote vem ai derramar, do ato da
porta de Nicanor.

Severa, toda de bronze - ela deixava entrever, |4 ao fundo, os ouros, a neve,



as pedrarias do santudrio, refulgindo com serenidade... Nos largos degraus, mais
lustrosos que a abastro, desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, goelhados e
vestidos de branco - uns com umatrompa recurva, outros pousando os dedos sobre
as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas de homens prostrados, um grande
velho emaciado vinha descendo devagar os degraus, com um incensador de ouro
na mao...

A suatunica justa de biso tinha a fimbria orlada de pinhas de esmerada,
aternando com guizos, que tiniam finamente; os pés sem sanddlias e tingidos de
hené, pareciam de cora; e a0 meio dafaixa que lhe cingia as costelas magras
brilhava, bordado a ouro, um grande sol. Os fiéis gjoelhados, quedos, sem um
murmurio, quase pousavam nas | gjes a cabeca escondida sob os mantos e sob os
Veus, e com as cores festivas, onde dominava o vermelho da anémona e o verde da
figueira, era como se 0 adro estivesse juncado de flores e folhagens, numa manha
detriunfo, para passar Salomao!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus - o velho incensou o lado do
Oriente e das areias, depois o lado do ocidente e dos mares; e o recolhimento era
t&o enlevado que se ouviam no fundo do santuério os mugidos lentos dos bois.
Desceu ainda, algou mais a mitra salpicada de jdias, atirou o incensador que rangeu
faiscando ao sol - e com o fumo branco veio rolando, ténue e cheirosa, sobre Isradl,
a béncdo do Muito-Forte. Entdo os levitas, unissonamente, feriram as cordas das
liras; das trombetas curvas subiu um grito de bronze; e todo o povo erguido, com
0s bragos ao céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Juda... E
subitamente tudo cessou; os levitas recolhiam pela escadaria de marmore sem um
rumor dos pés nus; Eliézer de Silo e o rigido Gamaliel tinham desaparecido sob os
porticos; e o claro patio em redor resplandecia suntuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de aabastro eram tao lustrosos, que Topsius mirava neles,
como num espelho, as pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Asia e as
flores dos vergéis se entrelacavam, em copiosos lavores de prata, nas portas das
camaras rituais onde se perfuma o 6leo, se consagra alenha, se purifica alepra;
entre as colunas pendiam em festdes, fios grossos de pérolas e de contas de 6nix,
mal's NUMErosos que no peito de uma noiva; e nos mealheiros de bronze,
semel hantes a trombetas de guerra colossais, pousadas nas g es, enrolavam-se,
cintilando e reclamando as dadivas, inscri¢des em relevo de ouro, graciosas como
versos de canticos - Queimai incensos e nardos,; Ofertai pombas e rolas...

Mas 0 santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem depressa
deixaram metais e marmores, para cativadamente se prenderem aquelas filhas de
Jerusalém, chelas de graca e morenas como as tendas do Cedar! Todas traziam no
templo o rosto descoberto; ou apenas um fofo véu, de uma musselina leve como ar,
amoda romana, enrodilhado finamente no turbante, punha em torno das faces uma
alvura de espuma, onde os olhos negros tomavam um quebranto mais umido,



enlanguescidos pelas densas pestanas, aongados pela tintura de cipro. A
abundancia barbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as numa radiancia trémula,
desde os peitos fortes até aos cabelos mais crespos que a |a das cabras de Galaade.
As sanddlias, ornadas de guizos e de correntes, arrastavam sobre as lgjes uma
melodia argentina, tanta era a graga concertada dos seus movimentos ondulados e
graves; e os tecidos bordados, os algoddes de Galacia, os finos linhos de cores que
as cingiam, ensopados nas esséncias ardentes de ambar, de malobatro e de bécaris,
enchiam o ar de fragrancia e de moleza a alma dos homens. As mais ricas
caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos amarel os, que lhes
traziam o para-sol de penas de pavéao, os rolos devotos em que esta escritaalei,
sacos de tamaras doces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma
smples camisa de algoddo de riscadinho multicor, e sem mais joias que um rude
talisma de coral, corriam, chalravam, mostrando nus os bragos e o colo cor de
medronho mal maduro... E sobre todas 0 meu desgo zumbia - como uma abelha
gue hesita entre flores de igual docural

- Ai Topsius, Topsius! - rosnava eu. - Que mulheres! Que mulheres! Eu
estouro, esclarecido amigo! O sdbio afirmava, com desdém, que elas ndo tinham
mais intelectualidade que os pavdes dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto
ai lera Aristoteles ou Sofocles!... Eu encolhia os ombros. Oh esplendor dos céus!
Por qual destas mulheres, que néo lera Sofocles ndo daria eu, se fosse César, uma
cidade de Italia e toda a | béria. Umas entonteciam-me pela sua graca dolente e
macerada de virgens de devocéo, vivendo na penumbra constante dos quartos de
cedro, com o corpo saturado de perfumes, a alma esmagada de oragdes. Outras
dedumbravam-me pela suntuosidade solida e suculenta da sua beleza. Que largos,
escuros olhos de idolos! Que claros, macios membros de marmore! Que sombria
molezal Que nudezes magnificas, quando a beira do leito baixo se lhes
desenrolassem os cabel os pesados, e fossem docemente escorregando 0s VEUS e 0S
linhos de Galécial ...

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria de
Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando para tras os olhos esbraseados,
resfolgando como um touro em maio nas lezirias.

- Al, filhinhas de Sid0! Que sois de vos deixar agui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um cordeiro
branco que um velho conduzia as costas, amarrado pelas patas e enfeitado de rosas.
Em frente corria uma longa balaustrada de cedro lavrado - onde uma cancelatoda
de prata, aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em siléncio, faiscando.

- E aqui - disse 0 erudito Topsius - que se d&o a beber as dguas amargas as
mulheres adllteras... E agora, D. Raposo, ai tem Isragl adorando o seu Deus.

Eraenfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daguele santuério, entre
todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, feito



de enormes pedras negras, o0 atar dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se
guatro cornos de bronze; de um pendiam grinaldas de lirios; de outros fios de
corais; o0 outro pingava sangue. Daimensa grelha do atar subia uma fumaca
avermelhada e lenta; e em redor apinhavam-se os sacrificadores, descal ¢cos, todos
de branco - com forquilhas de bronze nas méos palidas, espetos de prata, facas
passadas nos cintos cor de céu... No afanoso, severo rumor do cerimonial
sacrossanto, confundia-se o balar de cordeiros, 0 som argentino de pratos, o
crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, o cantar lento da &gua em bacias
de marmore, e o estridor das buzinas. Apesar dos arométicos que ardiam em
cacoulas, das longas ventarolas de folhas de pameira com que os serventes
agitavam o ar, eu pus o lengo naface, enjoado com esse cheiro mole de carne crua,
de sangue, de gordurafrita e de agafrdo, que o Senhor reclamou a Moisés, como 0
dom melhor areceber daTerra...

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cornos dourados,
sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que os prendiam a fortes argolas de
bronze; mais longe, sobre mesas de marmore, entre pedacos de gelo, pousavam,
vermelhas e sangrentas, grossas pegas de carne, sobre que os levitas balangcavam
leques de penas, para afugentar os moscardos. De colunas rematadas por faiscantes
globos de cristal, pendiam cordeiros mortos, que os netenins, resguardados por
aventais de couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutel os de prata;
enguanto os vitimarios de saido azul, retesando os bragos, conduziam baldes de
onde transbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados por uma mitra redonda
de metal, escravos idumeus constantemente limpavam as lgjes com esponjas,
alguns vergavam sob molhos de lenha; outros, agachados, sopravam fogareiros de
pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descalco, marchava para o atar,
trazendo ao colo um anho tenro que ndo balava, contente e quente entre os dous
bragos nus; um tocador de lira precedia-o; levitas atras transportavam os jarros de
0leos arométicos. Em frente a ara, rodeado de acdlitos, o sacrificador lancava sobre
o cordeiro um punhado de sal; depois, salmodiando, cortava-lhe uma pouca de |a
entre os cornos. As buzinas ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se no
tumulto sacro; por cima das tiaras brancas, duas maos vermelhas erguiam-se ao ar,
sacudindo sangue; da grelha do altar ressaltava, avivada pelos 6leos e pela gordura,
uma chama de alegria e de oferta: e 0 fumo avermelhado e lento ascendia
serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o Eterno.

- Eumtaho! - murmurei eu, aturdido. - E um talho! Topsius, doutor, vamos
outra vez |a baixo as mulherinhas...

O sébio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a mao
amiga

- E quase anonahora, D. Rgposo!... E temos de ir fora da Porta Judiciaria,



para aém do Garebe, a um sitio agreste que se chama o Calvario.

Empalideci. E pareceu-me gque nenhuma vantagem espiritua obteria minha
ama, nenhuma inesperada aquisicéo enriqueceria o saber de Topsius - por irmos
contemplar no ato de um morro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo;
era apenas um tormento para a nossa sensibilidade. Mas, submisso, segui 0 meu
sapiente amigo pela escadaria das aguas, que leva ao largo lajeado de basalto onde
comegam as primeiras casas de Acra. Vizinhas do santuério, habitadas por
sacerdotes, €las ostentavam uma profusa devocao pascal, em palmas, |ampadas,
alcatifas penduradas dos eirados; e algumas tinham os umbrais sal picados com
sangue fresco de um anho.

Antes de penetrar numa sordida, andrajosa rua que se ia torcendo sob velhos
toldos de esparto, voltei-me para o templo; agora so viaaimensa muralha de
granito, com bastides no alto, sombria e inderrubével; e aarrogancia da suaforcae
da sua eternidade encheu de colera 0 meu coracdo. Enquanto sobre uma colina de
morte, destinada aos escravos, 0 homem de Galiléiaincomparavel amigo dos
homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava agquela pura voz de amor e
de espiritualidade - ai ficava o templo que o matava, rutilante e triunfal, com o
balar dos seus gados, 0 estridor dos seus sofismas, a usura sob os porticos, 0
sangue sob as aras, ainiquidade do seu duro orgulho, aimportunidade do seu
perene incenso... Entdo, com os dentes cerrados, mostrei 0 punho a Jeovae a sua
cidadela, e bradei:

- Arrasados sgjais!

N&o descerrei mais os |&bios secos até chegarmos a estreita porta nas
mural has de Ezequi4, que os romanos denominavam a Judiciaria. E logo ai
estremeci, vendo colado num pilar de pedra um pergaminho com trés sentencas
transcritas - "a de um ladrdo de Betebara, a de um assassino de Em4, e a de Jesus
de Galiléia" O escribado Sanedrim, que conforme alei ali vigiara para recolher,
até que os condenados passassem, algum inesperado testemunho de
inculpabilidade, ia partir, com os seus tabul arios debaixo do braco, depois de tracar
sobre cada sentenga um grosso risco vermelho. E aquele corte fina, cor de sangue,
passado a pressa por um escriturério que recol hia contente a sua morada, a comer o
seu anho, comoveu-me mais que a melancolia dos livros santos.

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para aém eram verdes
outeiros onde os muros baixos de pedra solta, vestidos de rosas bravas,
delimitavam os hortos. Tudo ali resplandecia, festivo e pacifico. A sombra das
figueiras, debaixo dos pilares das parreiras, as mulheres, encruzadas em tapetes,
fiavam o linho ou atavam os ramos de alfazema e mangerona que se oferecem na
Péascoa; e criancas em redor, com o pescogo carregado de amuletos de coral,
baloucavam-se em cordas, atiravam a seta... Pela estrada descia uma fila de lentos
dromedérios, levando mercadorias para Jopé; dous homens robustos recolhiam da



caca, com altos coturnos vermel hos cobertos de po, a aljava batendo-lhes a coxa,
uma rede atirada para as costas, e 0s bragos carregados de perdizes e de abutres
amarrados pelas patas; e diante de nés caminhava devagar, apoiado ao ombro de
uma crianga que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas, trazendo presa ao
cinto como um bardo alira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma coroa de
louro...

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma
cancela pintada de vermelho, dous servos esperavam, sentados num tronco caido,
com os ol hos baixos e as maos sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o
abornoz:

- E este 0 horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, membro do
Sanedrim, homem de espirito inquieto, que se inclina para os esséniocs... E
justamente, ai vem Gade.

Do fundo do horto, com efeito, por umarua de murta e rosas, Gade descia
correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de vimes enfiados num pau.
Paramos.

- O Rahi? — gritow-lhe o alto historiador, transpondo a cancela.

O essénio entregou a um dos escravos atrouxa, e o cesto que estavacheio de
mirra e de ervas arométicas; e ficou diante de nés um momento, trémulo, sufocado,
com a méao fortemente pousada sobre o0 coracdo para lhe serenar a ansiedade.

- Sofreu muito! - murmurou, por fim. - Sofreu quando Ihe trespassaram as
mé&os... Mais ainda ao erguer dacruz... E repeliu primeiro o vinho de misericordia,
gue Ihe dariaainconsciéncia... O Rabi queria entrar com a ama clara na morte por
gue chamaral ... Mas Jose de Ramata, Nicodemo, estavam la vigiando. Ambos Ihe
lembraram as cousas prometidas uma noite em Betania... O Rabi entdo tomou a
malga das méaos da mulher de Rosmofim, e bebeu.

E 0 essénio, pregados em Topsius os ol hos reluzentes, como para cravar bem
seguramente na sua alma uma recomendacao suprema, recuou um passo e disse
com uma grave lentidao:

- A noite, depois da ceia, no eirado de Gamalidl...

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as rosairas.
Topsius deixou logo a estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho agreste,
onde 0 meu largo albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que
a bebida de misericdrdia - era um vinho forte de Tarses, com suco de papoulas e
especiarias, fornecido por uma confraria de mulheres devotas, parainsensibilizar
os supliciados... Mas eu mal escutava aquele copioso espirito. No alto de um
aspero outeiro, todo de rocha e urze, avistara, destacando duramente no claro azul
do céu liso, um mont&o de gente parada; e em meio dela sobrelevavam-se trés
pontas grossas de madeiros e moviam-se, faiscando ao sol, elmos polidos de
legion&rios. Turbado, encostei-me a beira do caminho, num penedo branco que



escaldava. Mas vendo Topsius marchar, com a sabia serenidade de quem considera
amorte uma purificadora libertacéo das formas imperfeitas - ndo quis ser menos
forte, nem menos espiritua; arranquel o albornoz que me abafava, galguel
Intrepidamente a colina temerosa.

De um lado cavava-se 0 Vale de Hinom, abrasado e livido, sem uma erva,
sem uma sombra, juncado de 0ssos, de carcagas, de cinzas. E diante de nés o morro
ascendia, com manchas leprosas de tojo negro, e a espacos furado por uma ponta
de rocha polida e branca como um 0sso. O cérrego, onde 0S NOSSOS Passos
espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruinas de um casebre de adobe; duas
amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas na fenda de um sepulcro, erguiam
a0 lado a suaramaraae sem flor, aonde cantavam asperamente cigarras. E na
sombra ténue, quatro mulheres descal cas, desgrenhadas, com rasgdes de luto nas
tUnicas pobres, choravam como num funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta
do manto negro; outra, exausta de lagrimas, jazia numa pedra, com a cabeca caida
nos joel hos, e os espléndidos cabel os louros desmanchados, alastrados até ao chéo.
Mas as outras duas deliravam, arranhadas, ensanglentadas, batendo
desesperadamente nos peitos, cobrindo aface de terra; depois, lancando ao céu os
bracos nus, abalavam o morro com gritos - "oh meu encanto, oh meu tesouro, oh
meu sol!" E um céo, que fargjava entre as ruinas, abria a godla, uivava também,
Snistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius - e cortamos pelas urzes até ao
alto, onde se apinhavam, olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe,
serventes do templo, vendilhdes, e alguns desses sacerdotes miseraveis e em
farrapos, que vivem de nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em que
Topsius se togava, dous cambistas, com moedas de ouro pendentes das orelhas,
arredaram-se, murmurando béncéos servis. Uma corda de esparto deteve-nos, presa
a postes cravados no chdo paraisolar o alto do morro; e, no sitio em que ficaramos,
enrolada a uma velha oliveira gue tinha pendurados, dos ramos, escudos de
legionarios e um manto vermel ho.

Ent&o, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada
com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que ndo era
de marfim nem de prata, e que arqueava, vivo, quente, atado e pregado aum
madeiro, com um pano velho na cinta, um travessao passado entre as pernas -
encheu-me de terror e de espanto... O sangue que manchara a madeira nova,
enegrecia-lhe as méos, coalhado em torno aos cravos, 0s pés quase tocavam o
chdo, amarrados numa grossa corda, roxos e torcidos de dor. A cabega, ora
escurecida por uma onda de sangue, ora mais livida que um marmore, rolava de
um ombro a outro docemente; e por entre os cabel os emaranhados, que o suor
empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados - parecendo levar com a sua



luz, para sempre, toda a luz e toda a esperanca daterra...

O centurido, sem manto, com 0s bracos cruzados sobre a couraca de
escamas, rondava gravemente junto a cruz do Rabi, cravando por vezes os olhos
duros na gente do templo, cheia de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me
defronte, rente a corda, um homem cuja face, amarela e triste, quase desaparecia
entre as duas longas mechas negras de cabel o que |he desciam sobre o peito - e que
abria e enrolava com impaciéncia um pergaminho, ora espiando a marcha lenta do
sol, orafalando baixo a um escravo ao seu lado.

- E José de Ramata - segredou-me o douto historiador. - Vamos ter com ele,
ouvir as cousas que convém saber...

Mas nesse instante, dentre o bando sordido dos servos do templo e dos
sacerdotes miseraveis que sdo nutridos pel os sobejos dos hol ocaustos, rompeu um
ruido mais forte, com o grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal,
esgualido, com costuras de facadas através da barba rala, atirou os bracos paraa
cruz do Rabi, e gritou numa baforada de vinho:

- Tu que ésforte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, por que hao
guebras a0 menos o pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas avares. E outro, espalmando as méos sobre o
peito, curvado com infinito escarnio, saudava o Rabi:

- Herdeiro de Davi, oh meu principe, que te parece esse trono?

- Filho de Deus! Chamateu pai! Vé seteu pai te vem sdvar! rouquegava a
meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu bordéo.

Alguns vendilhdes bestiais apanhavam torrdes secos a que misturavam
Cuspo, para arremessar ao Rabi; uma pedra por fim passou, ressoou cavamente no
madeiro. Entéo o centurido correu, indignado; a folha da sua larga espada lampejou
no ar; e o bando recuou blasfemando - em quanto alguns embrulhavam na ponta do
sal&o os dedos que escorriam sangue.

NOs acercamo-nos de Jose de Ramata. Mas 0 sombrio homem abalou
bruscamente, esquivando a importunidade do sdbio Topsius. E, magoados com a
suarudeza, ai ficamos junto de um tronco de oliveira seca, defronte das outras
cruzes.

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura
da aragem datarde. Um, grosso, peludo, com os olhos esbugal hados, o peito
atirado para diante e as costelas a estalar, como se num esforco desesperado
guisesse arrancar-se do madeiro - urrava sem descontinuar, medonhamente; o
sangue pingava-|he em gotas |entas dos pés negros, das méos esgarcadas; e
abandonado, sem afei¢céo ou piedade que o assistissem, era como um lobo ferido
gue uiva e morre num brgjo. O outro, delgado e louro, pendia sem um gemido,
como uma haste de planta meio quebrada. Defronte dele uma mulher, macilentae
em farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos



bragos uma criancinha nua, e gritava, jarouca: "Olhaainda, olhaaindal” As
palpebras lividas ndo se moviam; um negro, que entrouxava as ferramentas da
crucificagdo, iaempurré-la com brandura; ela emudecia, apertava
desesperadamente o filho para que Iho ndo levassem também, batendo os dentes,
tremendo toda; e a criancinha entre os farrapos procurava 0 seio magro.

Soldados, sentados no chéo, desdobravam as tuni cas dos supliciados; outros,
com o elmo enfiado no braco, limpavam o suor - ou por uma malga de ferro, a
goles lentos, bebiam a posca. E embaixo, na poeira da estrada, sob o sol mais doce,
passava gente recolhendo pacificamente dos campos e dos hortos. Um velho
picava as suas vacas para o lado da porta de Geng; mulheres, cantando, carregavam
lenha; um cavaleiro trotava, embrulhado num manto branco. As vezes os que
atravessavam o caminho ou voltavam dos pomares de Garebe avistavam as trés
cruzes erguidas; arregacavam atunica, subiam a colina devagar através das urzes.

O rétulo da cruz do Rabi, escrito em grego e em latim, causava logo assombro.
"Rel dos Judeus!" Quem era esse? Dous mocos, patricios e saduceus, com brincos
de pérolas nas orelhas e bordaduras de ouro nos borzeguins, interpelaram o
centurido, escandalizados. Por que escrevera o Pretor - "Rel dos Judeus?' Era
aquele, ai pregado nacruz, Caio Tibério? SO Tibério era Rei da Judéal O Pretor
quisera ofender Isragl! Mas em verdade so ultrgava César!...

Impassivel, o centurido falava a dous legionarios que remexiam no chdo em
grossas barras de ferro. E a mulher que acompanhava os saduceus, uma romana
miudinha e morena, com fitas de purpura nos cabel os empoados de azul,
contemplava suavemente 0 Rabi e aspirava o seu frasco de esséncias - lamentando
decerto aguele moco, rei vencido, rel barbaro, que morria no poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava hora
judaica; 0 sol, sereno como um herGi que envelhece, descia para o mar por sobre as
palmeiras de Betania. Diante de nés o Garebe verdgava, coberto de jardins. Junto
as muralhas, no bairro novo de Bezeta, grandes panos vermelhos e azuis secavam
em cordas as portas das tinturarias; um lume vermelhegjava no fundo de umaforja;
criancas corriam brincando sobre a borda de uma piscina. Adiante, no alto datorre
hipica, que estendia ja a sua sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na
amurada apontavam a seta aos abutres voando no azul. E paraaém, entre
arvoredos, surgiam, frescos e rosados pelatarde, os eirados do palacio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na
vela que l& me esgquecera ardendo, fumarenta e vermelha - quando avistel, subindo
a colina devagar, apoiado ao ombro da crianca que o conduzia, o velho que ja
cruzéramos na estrada de Jope, com uma lira presa a cintura. OSs Seus passos
arrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jornada penosa; uma tristeza abatia-
Ihe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo do manto cor do vinho, que lhe
cobria a cabeca, as folhas da coroa de louro pendiam raras e murchas.



Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as urzes do
caminho, se acercou - o douto historiador perguntou-lhe se das doces ilhas do mar
trazia algum canto novo. O velho ergueu a face entristecida; e muito nobremente,
murmurou que uma mocidade imperecivel sorri nos mais antigos cantos da
Helénia. Depois, tendo assentado a sanddlia sobre uma pedra, tomou aliraentre as
Ma&0s vagarosas, a crianca, direita, com as pestanas baixas, pos a boca uma flauta
de cana; e, no resplendor da tarde que envolvia e dourava Siéo, o rapsodo soltou
um canto jatrémulo, mas glorioso e repassado de adoracdo, como ante a ara de um
templo, numa praia da Jonia... E eu percebi que ele cantava os deuses, a sua beleza,
a sua atividade herdica. Dizia o défico, imberbe e cor de ouro, afinando os
pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara; Atenéia, armada e industriosa,
guiando as maos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando a
beleza as racas, a ordem as cidades; e acima de todos, sem forma e esparso, 0
Fado, mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no ato da colina, supremo e
arrebatado como o de uma libertacao! Os dedos frouxos do velho emudeceram
entre as cordas de metal; com a cabeca descaida, a coroa do louro épico meio
desfolhada, parecia chorar sobre alira helénica, de ora em diante e paralongas
idades silenciosa e inttil. E ao lado a crianga, tirando a flauta dos |&bios, erguia
para as cruzes negras os olhos claros - onde subia a curiosidade e a paix&o de um
mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua historia. Ele contou-a, com amargura. Vierade
Samnos a Cesaréa e tocava 0 honnor junto ao templo de Hércules. Mas a gente
abandonava o puro culto dos herdis; e sO havia festas e oferendas para a boa deusa
da Sirial Acompanhara depois uns mercadores a Tiberiade; os homens ai ndo
respeitavam a velhice, e tinham corag0es interesseiros como escravos. Seguira
entdo pelas longas estradas, parando nos postos romanos onde os soldados o
escutavam; nas aldeias de Samaria batia as portas dos lagares; e para ganhar o péo
duro, tocara a citara grega nos funerais dos barbaros. Agora errava ai, nessa cidade
onde havia um grande templo, e um deus feroz e sem forma que detestava as
gentes. E 0 seu desgjo era voltar a Mileto, sua patria; sentir o fino murmario das
aguas do Meandro; poder palpar os marmores santos do Templo de Febo Didimeu
- onde ele em crianca levara num cesto e cantando, os primeiros anéis dos seus
cabelos...

Aslagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em
ruinas. E a minha piedade foi grande por aquele rapsodo das ilhas da Grécia,
perdido também na dura cidade dos judeus, envolto pelainfluéncia sinistrade um
deus alheio! De-lhe a minha derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina,
apoiado ao ombro da crianga, lento e curvado, com a orla esfarrapada do manto
trapejando nas pernas nuas, e muda e mal segura do cinto alira heréica de cinco



cordas.

No entanto, em torno as cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E
fomos encontrar a gente do templo, com as m&os no ar, mostrando o sol que descia
como um escudo de ouro para o lado do Mar de Tiro, intimando o centuri&o a que
baixasse os condenados da cruz, antes de soar a hora santa da Pascoal Os mais
devotos reclamavam gue se aplicasse aos crucificados, se andaviviam, o
crurifragio romano, quebrando-lhes os 0ssos com barras de ferro, arrojando-0s ao
despenhadeiro de Hinom. E aindiferenca do centuriao exasperava o zelo piedoso.
Ousaria ele macular o Saba, deixando um corpo morto no ar? Alguns enrolavam a
ponta do manto para correr, eir aAcraavisar o Pretor.

- O sol declinal O sol vai deixar o Hébron! - gritou de cima de uma pedra
um levita, aterrado.

- Acabai-os, acabai-os!

E ao nosso lado, um formoso mogo exclamava, requebrando os olhos
languidos, movendo os bracos cheios de manilhas de ouro:

- Atiral 0 Rabi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua pascoal

O centurido, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os escudos
suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro - acenou devagar com a espada. Dous
legionarios, lancando pesadamente ao ombro as barras de ferro, marcharam com
ele para as cruzes. Eu, arrepiado, agarrel 0 brago de Topsius. Mas diante do
madeiro de Jesus, o centurido parou, erguendo a méo...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; os
pés empoeirados, que ha pouco a dor torcia dentro das cordas, pendiam agora
direitos para o chdo, como se o fossem em breve pisar; e aface néo se via, tombada
paratrés molemente por sobre um dos bragos da cruz, toda voltada para o céu onde
ele pusera o seu desgjo e 0 seu reino... Eu olhel também o céu; rebrilhava, sem uma
sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito ato, e chelo de
impassibilidade...

- Quem reclamou o corpo deste homem? - gritou, procurando para os lados,
0 centuri&o.

- Eu, que 0 amei em vidal - acudiu José de Ramata, estendendo por cimada
corda o seu pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depbs logo no chéo atrouxadelinho e
correu para as ruinas do casebre, onde as mulheres choravam entre as amendoeiras.

E por tras de nés, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam
com azedume gue José de Ramata, um membro do Sanedrim, assim solicitasse 0
corpo do Rabi para o perfumar e lhe fazer soar em tomo as flautas e os prantos de
um funeral... Um deles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias de 0leo,
afirmava que sempre conhecera José de Ramata inclinado para todos os ino-
vadores, todos 0s sediciosos... Mais de umavez o virafalar com esse Rabi junto ao



Campo dos Tintureiros... E com eles estava Nicodemo, homem rico que tem gados,
gue tem vinhas, e todas as casas que estdo de ambos os lados da Sinagoga de
Cirenaica...

Ouitro, rubicundo e mole, gemeu:

- Que sera da nagéo, se 0s mais considerados se juntam aos que adulam o
pobre, e lhe ensinam que os frutos da terra devem ser igualmente para todos!...

- Ragade Messias! - bradou o mais mogo com furor, atirando o bast&o contra
as urzes. - Raca de Messias, perdicéo de Isradl!

Mas 0 saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a méo, ligada em tiras
sagradas:

- Sossegai; Jeova é grande; e tudo em verdade determina para melhor... No
templo e no conselho néo faltar&o jamais homens fortes que mantenham a velha
ordem; e em cima dos calvarios, felizmente, hdo de sempre erguer-se as cruzes! ...

E todos sussurraram:

-Amem!

No entanto o centuri&o, com os soldados atrés levando ao ombro as barras de
ferro, marchava para os outros madeiros onde os condenados, vivos e cheios de
agonia, pediam &gua - um pendido e gemendo; outro torcido, com as maos
rasgadas, rugindo terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou: “E
tempo, vamos’.

Com os olhos alagados de &gua amarga, tropecando nas pedras, desci ao
lado do fecundo critico a colina de imolago. E sentia uma densa melancolia
entenebrecer a minha ama, pensando nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo
conservador de guedelha oleosa... Assim seria, oh duramisérial Sim! De oraem
diante por todos os séculos a vir, iria sempre recomegando em torno a lenha das
fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto as escadas das forcas - este
afrontoso escandalo de se juntarem sacerdotes, patricios magistrados, soldados,
doutores e mercadores para matarem ferozmente, no alto de um morro, o justo que,
penetrado do esplendor de Deus, ensine a adoracdo em espirito ou cheio do amor
dos homens, proclame o reino daigualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém - em quanto as aves mais felizes
gue os homens, cantavam nos cedros do Garebe...

Escurecera e era a hora da cela pascal, quando chegamos a casa de Gamali€l;
no patio, preso a uma argola, estava o burro, albardado de panos pretos, que
trouxera 0 amavel fisico Eliézer de Silo.

Nasala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor ja
nos aguardava estendido no diva de correias brancas, com os pés nus, as largas
mangas arregagadas e pregadas no ombro - e ao lado um bord&o de viagem, uma
cabaca de agua e uma trouxa, emblemas rituais da saida do Egito. Defronte dele,
numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos de barro com flores pintadas,



acafates de filigrana de prata, transbordando de fruta e pedacos cintilantes de gelo,
erguia-se um candelabro em forma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma
palida chama azul e, com os olhos perdidos no seu brilho trémulo, as méaos
cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno doutor datripa, sorria beatificamente
encostado a amofadas de couro vermelho. Junto dele dous escabd os, recobertos
com tapetes da Assiria, esperavam por mim e pelo sagaz historiador.

Sede bem-vindos - rosnou Gamaliel. - Grandes sdo as maravilhas de S&o;
deveis vir esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido nas sandalias
de fdtro, e precedidos maestosamente pelo homem obeso de tunica amarela,
entraram, erguendo muito alto largos pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino e
mole como um pano de linho; do outro um prato largo, com cercadura de pérolas,
onde negrgjava, entre ramos de salsa, um montdo de cigarras fritas, no chéo jarros
com égua de rosa. Cumprimos as ablucdes; e Gamalid, tendo purificado a boca
com um pedaco de gelo, murmurou a oracdo ritual sobre a vasta travessa de prata,
onde o cabrito assado fazia transbordar 0 molho de acafrdo e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por
cortesia, demonstrando fartura e deleite; depois, com uma febra de anho entre os
dedos, afirmou, sorrindo aos doutores, que Jerusal ém |he parecera magnifica,
formosa de claridade, e bendita entre as cidades...

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se 0
acariciassem:

- Elaé umajdéia melhor que o diamante, e 0 Senhor engastou-a no centro da
Terra, para que irradiasse igualmente o seu brilho em redor...

- No centro da Terral... - murmurou o historiador, com douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedaco de bolo no molho de agafr&o, o profundo
fisico explicou a Terra. Ela é chata e mais redonda que um disco; no meio esta
Jerusalém a santa, como um coracdo cheio de amor do Altissmo; em redor a
Judéia, rica em balsamos e pameiras, cerca-a de sombra e de aromas; paraaém
ficam os pagéos, em regides duras, onde nem o mel nem o leite abundam; depois
S840 0s mares tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e solido.

- SOlido!... - balbuciou 0 meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em tacas de prata cervgja amarela da Média. Com
solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avivar o sabor, trincasse uma
cigarrafrita. E Rabi Eliézer, sabio entre todos nas cousas da natureza, revelava a
Topsius a divina construcéo do céu.

Ele éfeito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por
cima delas congtantemente rolam as grandes &guas; sobre as aguas flutua, num
fulgor, o espirito de Jeova... Estas |aminas de cristal, furadas como um crivo,



resvalam umas sobre as outras com uma musica doce e lenta, que os profetas mais
gueridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava no eirado da sua
casaem Silo, sentira por um raro favor do Altissmo essa harmonia, téo penetrante
e suave, que as lagrimas uma a uma |he caiam nas méaos abertas... Ora, nos meses
de Quidleu e de Tebé os furos das |aminas coincidem, e por eles caem sobre aterra
as gotas das &guas eternas, que fazem crescer as searas!

- A chuva? - perguntou Topsius, com acatamento.

- A chuval - respondeu Eliézer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus 6cul os de ouro,
gue faiscavam de sabiaironia; mas o piedoso filho de Simedo conservava sobre a
face, emagrecida no estudo da lei, uma seriedade impenetravel. Entéo o
historiador, remexendo as azeitonas, desgou saber, do esclarecido fisico, por que
tinham os cristais do céu essa cor azul que enlevaaadma...

Eliézer de Silo eucidou-o:

Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens, ergue-se a
ocidente; ora, quando o sol abate, a sua reverberacéo banha o cristal do céu e anila-
0. E talvez nessa montanha que vivem as almas dos justos!...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, louvando o Senhor!”

Ergueu uma taca cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre elauma
bénc3o - e passou-ma, chamando a paz sobre 0 meu coracdo. Eu rosnei: "A sua,
muitos e felizes!" E Topsius, recebendo a taca com veneragdo, bebeu - "a
prosperidade de Israel, a suaforgca ao seu saber!”

Depois 0s servos, precedidos pelo homem obeso de tunica amarela, que fazia
ressoar sobre as lgjes com pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais devota
comidapascal - as ervas amargas.

Era uma travessa repleta de aface, agrides, chicdria, macela, com vinagre e
grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo um
rito. Elas representavam as amarguras de Isragl, no cativeiro do Egito. E Eliézer,
chupando os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas de dtalicdo
espiritud.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes
amolecem no homem a virilidade, |he descoram a e oquiéncia, Ihe enervam o
heroismo; e com torrencial erudicio citou logo Teofrasto, Eubulo, Nicandro na
segunda parte do seu Dicionério, Fénias no seu Tratado das Plantas, Défilo e
Epicarmo!

Gamalidl, secamente, condenou a inanidade dessa ciéncia - porque Hecateu
de Mileto, O no primeiro livro da sua Descricio da Asia, encerra cinglienta e trés
erros, quatorze blasfémias e cento e nove omissdes... Assm dizia o leviano grego
gue atamara, maravilhoso dom do Altissimo, enfraguece o intelectol ...

- Mas - exclamou Topsius com ardor - a mesma doutrina estabelece



Xenofonte no livro segundo do Andbasisl E Xenofonte...

Gamalid rgeitou a autoridade de Xenofonte. Entéo Topsius, vermelho,
batendo com uma colher de ouro na borda da mesa, exaltou a eloqliéncia de
Xenofonte, a forte nobreza do seu sentimento, a sua terna reveréncia por
Socrates!... E enquanto eu partia um empadao de Comagénia, os dous facundos
doutores, asperamente, romperam debatendo Socrates. Gamaliel afirmava que as
vozes secretas ouvidas por Socrates, e que tdo divina e puramente 0 governavam,
eram murmurios distantes que |he chegavam da Judéa, repercussdes miracul osas
davoz do Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com desesperado
sarcasmo. Socrates inspirado por Jeoval Oralérias!

No entanto era certo (ingstia Gamalid, jalivido), que os gentilicosiam
emergindo da suatreva, atraidos pela luz forte e pura que derramava Jerusaém;
porgue a reveréncia pelos deuses aparecia em Esquilo, profunda e cheia de terror;
em Sofocles, amavel e cheia de serenidade; em Euripides, superficial e cheiade
duvida... E cada um dos trégicos dava assim, largamente, um passo para o Deus
verdadeiro!

- Oh Gamadlid, filho de Simedo - murmurou Eliézer de Silo -, tu, que possuis
averdade, para que dés acesso no teu espirito aos pagaos?

Gamaliel respondeu:

- Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de t&o classica controvérsia, acheguel a Eliézer um covilhete de mel do
Hébron - e contei-lhe quanto me agradara 0 caminho do Garebe entre jardins. Ele
concordou que Jerusalém, cercada de vergéis, era doce a vista como afronte da
noiva toucada de anémonas. Depois estranhou que eu escolhesse, para me recrear,
esses arredores de Gihon, cheios de agougues, junto ao morro escalvado onde se
erguem as cruzes. Mais suave me teria sido afragranciade Siloé...

- Fui ver Jesus - atalhel severamente. - Fui ver Jesus, crucificado estatarde
por mandado do Sanedrim...

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando mégoa. E quis
saber se pertencia ab meu sangue, ou partilhara comigo o pdo de alianca, esse Jesus
gue eu foraassistir na sua morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:

- E 0o Messias!

E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-
Ihe na barba.

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, fisico do Sanedrim, ndo conhecia
Jesus de Gdliléial Atarefado com os enfermos que, pela Pascoa, atulham Jerusalém
(confessou ele) ndo foraao Xisto, nem aloja do perfumista Cleos, nem aos eirados
de Hando, onde as novas voam mais numerosas que as pombas; por isso hada
ouvira da aparicéo de um Messias...



De resto, acrescentou, ndo podia ser o Messias! Esse deveria chamar-se
Manahem "o consolador", porque traria a consolacéo a lsragl. E haveria dous
Messias. 0 primeiro, datribo de José, seria vencido por Gogue; o segundo, filho de
Davi e cheio de forga, venceria Magogue. Antes dele nascer comegariam sete anos
de maravilhas, haveria mares evaporados, estrelas despregadas do céu, fomes e tais
farturas que até as rochas dariam fruto; no Ultimo ano correria sangue entre as
nacdes, enfim ressoaria uma voz portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada
de fogo, surgiriao Messias!

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com um
SuSpIro:

- Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a
consolagéo! ...

E atolou os dentes no figo.

Ent&o fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto municipio romano, que contel
aum fisico de Jerusalém, criado entre os marmores do templo, avida do Senhor!
Disse as cousas doces e as cousas fortes; astrés claras estrel as sobre o seu berco; a
sua palavra amansando as aguas de Galiléia; o coracdo dos simples pal pitando por
ele; o reino do céu que prometia e a sua face augusta brilhando diante do Pretor de
Roma...

- Depois os padres, 0s patricios e os ricos crucificaram-no!

Doutor Eliézer, volvendo aremexer o acafate de figos murmurou
pensativamente;

Trigte, tristel ... Todavia. meu filho, 0 Sanedrim é misericordioso. Em sete
anos, desde que o Sirvo, apenas tem lancado trés sentencas de morte... Sim, decerto
0 mundo necessita bem escutar uma palavra de amor e de justica; mas Isragl tem
sofrido tanto com inovadores, com profetas!... Enfim, nunca se deveria derramar o
sangue do homem... E averdade € que estes figos, de Beftagé, ndo valem os meus
de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo
ainda com Gamaliel o helenismo e as escolas socréticas, empinado, de 6culos na
ponta do bico, soltava este resumo forte:

- SOcrates é a semente; Platdo aflor; Aristételes o fruto... E desta arvore,
assim completa, se tem nutrido o espirito humano!

Mas Gamdie subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando com
efusdo. Ambos tomaram os cagjados, ambos gritaram:

- Aldluia Louva o Senhor que nos tirou daterra do Egito!

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da
controvérsia, olhou logo vivamente o rel0gio e rogou a Gamaliel permissdo de
subir ao terraco, arefrescar a sua emocéo no ar macio de Ofél... O doutor dale
conduziu-nos a varanda, alumiada palidamente por |ampadas de mica, mostrou-nos



a ingreme escada de ébano que levava aos eirados; e chamando sobre nés a graca
do Senhor, penetrou com Eliézer num aposento cerrado por cortinas de
Mesopotamia - de onde saiu um aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de
lira

Que doce ar no terrago! E que adegre noite de Pascoa em Jerusalém! No
céu mudo e fechado como um palécio onde ha luto, nenhum astro brilhava; mas o
burgo de Davi e a colina de Acra, com as suas iluminagOes rituais, pareciam
salpicadas de ouro. Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em 6leo lancavam
uma chama ondeante e vermelha. Aqui e dém, ndguma casa mais adta os fios de
luzes, na parede escura, reluziam como um colar de j6ias no pescogo de uma negra.
O ar estava docemente cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibrac&o das
cordas do konnor, e em ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha, viamos
esvoacar, claras e curtas, as tunicas de gregos dancando a calabida. So astorres,
mais vastas na noite, a Hipica, aMariana, a Farsaa, se conservavam escuras, e 0
mugido das suas buzinas passava por vezes, rouco e rude, Como uma ameaga,
sobre a santa cidade em festa.

Mas para além das mura has recomecava a degria da noite pascal. Havia
luzes em Siloé. Nos acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam fogos
claros; e como as portas ficavam abertas, filas de tochas fumegavam pelos
caminhos, por entre um rumor de cantares.

SO uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por
baixo dela, numa ravina entre rochas, alvejavam dous corpos despedacados, onde
0s bicos dos abutres, com um ruido seco de ferros entrechocados, faziam asuaceia
pascal. A0 menos outro corpo, precioso involucro de um espirito perfeito, jazia
resguardado num timulo novo, envolto em linho fino, ungido, perfumado de
canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, amais santa de |sragl,
agueles que 0 amavam - e que desde entdo, para todo o sempre, mais
entranhadamente 0 amariam... Assim o tinham deixado com uma pedralisa por
cima; e agora entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes e chelas de cantos -
alguma havia, escura e fechada, onde corriam lagrimas sem consolacéo. Ai o lar
esfriara, apagado; alampada triste esmorecia sobre 0 alqueire; na bilha ndo havia
agua, porque ninguém fora a fonte; e sentadas na esteira, com os cabel 0s caidos,
aquelas que o tinham seguido de Gdiléafaavam dele, das primeiras esperancas,
das parabolas contadas por entre os trigais, dos templos suaves a beira do lago...

Assim eu pensava, debrucado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no
terraco surgiu, sem rumor, uma forma envolta em linhos brancos, espalhando um
aroma de canela e de nardo. Pareceu-me que delairradiava um clardo, que os seus
pés Ndo pisavam as lgjes - e 0 meu coracao tremeu. Mas dentre os palidos panos
uma béncdo saiu, grave e familiar:

- Que a paz sgja convosco.



- Ah! que divio! Era Gade.

- Que a paz sga contigo!

O essénio parou diante de noés, calado; e eu sentia 0s seus olhos procurarem
o fundo da minha ama, paralhe sondar bem a grandeza e aforca. Por fim
murmurou, imével como uma imagem tumular nas suas grandes vestes brancas:

- A luavai nascer... Todas as cousas esperadas se estdo cumprindo... Agora,
dizei! Sentis o coragéo forte para acompanhar Jesus, e guardalo até ao oasis de
Engada?

Ergui-me, atirando os bragos ao ar, num terror!... Acompanhar o Rabi! Ele
n&o jazia pois morto, ligado e perfumado, sob uma pedra, numa horta do Garebe?...
Vivial Ao nascer dalua, entre 0s seus amigos, ia partir para Engada. Agarrel
ansiosamente o0 ombro de Topsius, amparando-me ao seu saber forte e asua
autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:

- Sim, talvez... O nosso coragéo é forte, mas... Além disso n&o temos armas!

- Vinde comigo! - acudiu Gade, ardentemente. - Passaremos por casa de
alguém gue nos dira as cousas que convém saber, e que vos dara armasl!...

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousel babuciar:

- E Jesus?... Onde estd?

- Em casa de José de Ramata - segredou 0 essénio, espreitando em roda
como o avaro que fala de um tesouro. - Para que nada suspeitasse a gente do
templo, mesmo na presenca deles depositamos 0 Rabi no timulo novo, que estéa no
horto de José. Trés vezes as mulheres choraram sobre a pedra que, segundo 0s
ritos, como sabeis, ndo fechava inteiramente o timulo, deixando uma larga fenda
por onde se via o rosto do Rabi. Alguns serventes do templo olharam, e disseram:
“Esta bem”. Cada um recolheu a sua morada... Eu entrei pela porta de Gena, nada
mais vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, deviam ir buscar
0 corpo de Jesus, e com as receitas que vém no livro de Saloméo, fazé-lo reviver
do desmaio em que o deixou o vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vos
gue o amais também e credes nele!....

Impressionado, decidido, Topsius tragou a sua farta capa; e descemos, num
cauto siléncio, pela escada que, do terraco, levava a um caminho de pedra mitda
colado a muralha nova de Herodes.

L ongo tempo marchamos na escuridéo, guiados pelas roupagens brancas do
essénio. Dentre casebres em ruinas, por vezes um cdo saltava uivando. Sobre as
altas ameias passavam morticas lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia
ergueu-se de sob uma arvore, triste e mole como se saisse da sua sepultura; e
rocando 0 meu brago, puxando a capa de Topsius, rogava-nos atraves de gemidos e
baforadas de alho que féssemos dormir ao seu leito que €a perfumara de nardo.

Paramos fina mente diante de um muro, a que uma esteira grossa de esparto



cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava agua levou-nos a um patio
rodeado por uma varanda, assente sobre rudes vigas de madeira; o chd mole como
lodo abafava o rumor das nossas solas.

Gade, trés vezes espacadas, soltou o grito dos chacais. NOs esperavamos no
meio do pétio, a borda de um poco, coberto com tdbuas; o céu, por cima, guardava
a escuriddo dura e impenetravel de um bronze. A um canto, enfim, sob a varanda,
um clardo vivo de ldampada surgiu - alumiando a barba negra do homem que a
trazia e que lancara, sobre a cabeca, a ponta de um abornoz pardo de galileu. Mas
aluz morreu sob um sopro forte. E 0 homem, lentamente, na treva, caminhou para
nos.

Gade cortou a desolada mudez:

- Que a paz sgacontigo, irmao! Estamos prontos.

O homem pousou devagar alampada sobre a tampa do poco, e disse:

- Tudo esta consumado.

Gade, estremecendo, gritou:

- O Rahi?

O homem atirou a méo para abafar o grito do essénio. Depois, tendo
sondado a sombra em redor com olhos inquietos, que reluziam como os de um
anima do deserto:

- S80 cousas mais atas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O
vinho narcotizado fora bem preparado pela mulher de Rosmofim, que é habil e
conhece os smples... Eu tinha falado ao centurido, um camarada a quem salvei a
vida na Germénia, na campanha de Publio. E, quando rolamos a pedra sobre o
tumulo de José de Ramata, o corpo do Rabi estava quente!

Mas calou-se; e, como se o pétio fechado sob 0 céu negro néo fosse bastante
secreto e seguro, tocou no ombro de Gade, e sem um rumor dos pés nusrecolheu a
escuridao mais densa sob a varanda, até as pedras do muro. NOs, rente aele e
mudos, tremiamos de ansiedade; e eu senti que uma revelacdo ia passar, supremae
prodigiosa, dumiando os mistérios.

- Ao anoitecer - segredou o homem por fim, como um murmurio triste de
égua correndo na sombra - voltamos ao timulo. Olhamos pela fenda; aface do
Rabi estava serena e chela de mgestade. L evantamos a pedra, tiramos o corpo.
Parecia adormecido, t&o belo, como divino, nos panos que o envolviam... Jose
tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, correndo atraves do arvoredo. Ao pé
da fonte encontramos uma ronda da coorte auxiliar. Dissemos: "é um homem de
Jopé que adoeceu, e que nés levamos a suasinagoga’. A ronda disse: "passal”. Em
casa de José estava Simedo, 0 Essénio, que viveu em Alexandria e sabe a natureza
das plantas; e tudo fora preparado, até araiz do baraz... Estendemos Jesus na
esteira. Demos-Ihe a beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ai!
Sentiamos, sob as nossas maos, arrefecer-lhe o corpo!... Um instante abriu



lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos labios. Eravaga, ndo a
compreendemaos... Parecia que invocava seu pai, e que se queixava de um
abandono... Depois estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da
boca... E, com a cabega sobre o peito de Nicodemo, o Rabi ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joel hos, solucando; e 0 homem, como se todas as
cousas tivessem sido ditas, deu um passo para buscar a sualampada ao poco.
Topsius deteve-o, com avidez:

- Escutal Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os
bragos na escuridéo e tao perto das nossas faces, que eu sentia 0 seu bafo quente:

- Era necessario, para bem daterra, que se cumprissem as profecias! Durante
duas horas José de Ramata orou, prostrado. N&o sai se 0 Senhor |he falou em
segredo; mas, quando se ergueu, resplandeciatodo e gritou: "Elias velo! Elias veio!
Os tempos chegaram!" Depois, por sua ordem, enterramos o Rabi numa caverna
gue ele tem, talhada na rocha, por trés do moinho...

Atravessou o patio, tomou a sualampada. E recolhia lentamente, sem um
rumor, quando Gade, erguendo a face, o chamou através dos seus solucos:

- Escuta aindal Grande é o Senhor, naverdade!... E o outro tumulo, onde as
mulheres de Galiléia o deixaram, ligado e envolvidos em panos, com aloés e com
nardo?

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido natreva:

- L& ficou aberto, laficou vazio!...

Entdo Topsius arrastou-me pelo braco, t&o arrebatadamente, que
tropecéavamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se,
com um brusco estrondo de ferros caidos... E vi uma praca, rodeada de palidos
arcos, triste e fria, com erva entre as fendas das | gjes dessoldadas, como numa
cidade abandonada. Topsius estacou; 0s seus Ocul os faiscavam:

- Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A nossa jornada
a0 passado acabou... A lendainicia do cristianismo estafeita, vai findar o mundo
antigo!

Eu considerel, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabel os
ondeavam agitados por um vento de inspiracdo. E o que levemente saia dos seus
finos |&bios retumbava, terrivel e enorme, caindo sobre 0 meu coracéo:

- Depois de amanhd, quando acabar 0 Saba, as mulheres de Galiléa voltaréo
a0 sepulcro de José de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E encontram-no
aberto, encontram-no vazio!... "Desapareceu, ndo estd aqui!..." Entdo Mariade
Magdala, crente e gpaixonada, ira gritar por Jerusalém — “ressuscitou, ressuscitou!”
E assim 0 amor de uma mulher muda a face do mundo, e dadumareigido mais a
humanidade!

E, atirando os bragos ao ar, correu através da praga - onde os pilares de



marmore comegavam a tombar, sem ruido e molemente. Arguejando, paramos no
portdo de Gamaliel. Um escravo, tendo ainda nos pul sos pedacos de cadeias
partidas, segurava 0s nossos caval os. Montamos. Com um fragor de pedras levadas
numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e galopamos para Jerico, pela estrada
romana de Sigquém, téo vertiginosamente que ndo sentiamos as ferraduras ferir as
lgjes negras de basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se agoutada por
uma ragjada furiosa. Os montes corriam aos lados, como fardos sobre dorsos de
camel os na debandada de um povo. As ventas da minha égua dardgjavam jactos de
fumo avermehado; e eu agarrava-me as crinas, tonto, como se rolasse entre
nuvens...

De repente avistamos, adargada, cavada até as serras de Moabe, aplanicie de
Canad. O nosso acampamento alvejava junto as brasas dormentes da fogueira. Os
cavalos estacaram, tremendo. Corremos as tendas; sobre a mesa, a vela que
Topsius acendera para se vestir, havia mil e oitocentos anos, morria num fogacho
livido... E derreado dainfinita jornada, atirei-me para o catre, sem mesmo
descalcar as botas brancas de po...

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na tenda,
esparzindo um brilho de ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio de sol, vindo
dos montes de Moabe, o jucundo Pote entrava, em mangas de camisa, com as
minhas botas na mao!

Arrojel amanta, arredel os cabelos, para verificar melhor a mudanca terrivel
gue desde a véspera se fizera no universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do
champagne, com que brindaramos a ciénciae areligido. O embrulho da coroa de
espinhos pousava a minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola, e com um
lenco amarrado na testa, bocejava, pondo os éculos de ouro no bico. E o risonho
Pote, censurando a nossa preguica, queria saber se apeteciamos nessa manha -
"tapioca ou café".

Deixe sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no
jubilo triunfal de me sentir reentrado na minha individualidade e no meu século,
pulel sobre o colch&o com afralda ao vento, bradei:

- Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba bem
ao meu Portugdl...

4

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jerico as nossas
tendas, e caminhando com o sol para ocidente, pelo Vae de Querite, comecamos a
romagem de Gdliléa.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiraggo houvesse secado dentro
em mim, ou que a minha ama, arrebatada um momento aos cimos da histéria e
batida ai por asperas rgjadas de amocao, ndo se pudesse ja aprazer nestes quietos e



ermos caminhos da Siria - senti sempre indiferenca e cansaco, do pais de Efraim ao
pais de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia saindo por trés
dos montes negros de Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chdo sagrado
em que Jaco, pastor de Bersabé, tendo adormecido sobre umarocha, vira uma
escada que faiscava, fincada a seus pés e arrimada as estrelas, por onde ascendiam
e baixavam, entre terra e céu, anjos calados, com as asas fechadas... Eu bocgjel
formidavelmente erosnai: - “Tem seu chic!...”

E assim rosnando e bocgjando atravessel aterra dos prodigios. A graca dos
vales foi-me téo fastidiosa como a santidade das ruinas. No poco de Jaco, sentado
nas mesmas pedras em que Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e
como eu bebendo do cantaro de uma samaritana, ensinara a nova e pura maneirade
adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de mosteiro, ouvindo de noite
ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e gemerem embaixo as ondas, vassalas de
Hiréo, Rei de Tiro; galopando com o abornoz ao vento pela planicie de Esdrel on;
remando docemente no Lago de Genesaré, coberto de siléncio e de luz - sempre o
tédio marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada passo me apertava ao
seu peito mole, debaixo do seu manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado,
levantava de leve a minha dma, como uma aragem lenta faz a uma cortina muito
pesada... E ent&o, fumando diante das tendas, trotando pelo leito seco dastorrentes,
eu revia, com deleite, pedacos soltos dessa Antiglidade que me apaixonara: a
terma romana, onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela se ofertava, lasciva
e pontifical; o formoso Manasses, levando a méo a espada cheia de pedrarias,
mercadores, no templo, desdobrando os brocados de Babildnia; a sentenca do Rabi
com um trago vermelho, num pilar de pedra, a porta Judiciaria; ruas iluminadas,
gregos dancando a calabida... E eralogo um desgjo angustioso de remergulhar
nesse mundo irrecuperavel. Cousarisivel! Eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de
todos os confortos da civilizagéo - tinha saudade dessa barbara Jerusalém, que
habitara num dia do més de Nizam sendo Poncio Pilatos procurador da Judéial

Depois estas memarias esmoreciam, como fogos a que faltaalenha. Na
minha ama s0 restavam cinzas - e, diante das ruinas do Monte Ebal, ou sob os
pomares que perfumam Siquém, a levitica, recomecava a bocegjar.

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolacdo da Palestina como
um ramal hete pousado na pedra de uma sepultura - nem me interessaram as lindas
judias, por quem se banhou de ternura o coragéo de Santo Antonino. Com a sua
cantara vermelha ao ombro, elas subiam por entre os sicomoros a fonte onde
Maria, m&e de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e como estas vestida
de branco... O jucundo Pote, torcendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais, elas
sorriam, baixando as pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia



gue Santo Antonino, apoiado ao seu borddo, sacudindo a sua longa barba,
suspirava: "Oh virtudes claras, herdadas de Maria chelade gragal” Eu, por mim,
rosnava secamente: "lambisgoias’!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como
convém a doce adeia daguele que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de
Nazaré, batido sempre do largo vento que sopra das iduméias. Ai Topsiustirou o
barrete saudando essas planicies, esses longes, que decerto Jesus vinha contemplar,
concebendo diante da sua luz e da sua graca as incomparaveis belezas do reino de
Deus... O dedo do douto historiador ia-me apontando todos os lugares religiosos -
CUj 0S nomes sonoros caem na alma com uma solenidade de profecia, ou com um
fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu olhava, enrolando um
cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma brancura de neve; as planicies da Pérea
fulguravam, rolando uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa eratodo azul; uma
tristeza cobria ao longe as montanhas de Samaria; grandes &guias torneavam sobre
os vales... Bocgando, rosnei:

- Vigtazinha catital

Uma madrugada, enfim, recomecamos a descer para Jerusalém. Desde
Samaria a Raméa fomos alagados por esses vastos e negros chuveiros da Siria, que
armam logo torrentes rugindo entre as rochas, sob os aloendros em flor; depais,
junto a colina de Gibea onde outrora no seu jardim, entre o louro e o cipreste, Davi
tangia harpa olhando Si&o - tudo se vestiu de serenidade e de azul. E uma
inquietacdo engolfou-se em minha ama, como um vento triste numaruina... Euia
avidar Jerusalém! Mas - qua? Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo
suntuosamente ao sol de Nizam, com as torres formidavels, o templo cor de ouro e
cor de neve, Acra chela de pal&cios, Bezeta regada pelas éguas de Enrogel ?...

- El-Kurds! El-Kurds! - gritou o velho beduino, com alancano ar,
anunciando pela sua a cunha mugulmana a cidade do Senhor.

Gaope, atremer... E logo avi, 1a embaixo, junto aravina do Cédron,
sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas muralhas caducas - como uma
pobre, coberta de piolhos, que para morrer se embrulha a um canto nos farrapos do
Seu mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos caval 0s
atroaram o lgjedo da Rua Crist&; rente ao muro um frade gordo, com o breviario e
0 guarda-sol de paninho entalados sob o0 brago, ia sorvendo uma pitada estrondosa.
Apeamos no Hotel do Mediterréneo; no esguio pétio, sob um andncio das "Pilulas
Holloway", um inglés, com um quadrado de vidro colado ao olho claro, os
sapatbes atirados para cima do diva de chita, lia o Times; por tréas de uma varanda
aberta, onde secavam ceroulas brancas com nddoas de café, uma goela roufenha
vozeava: C'est le beau Nicolas, holdl... Ah! era esta, eraesta, a Jerusalém
catdlical... Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e alegrado pelo tabique de



ramagens azuis, ainda um instante me rebrilhou na meméria certa sala, com
candelabros de ouro e uma estatua de Augusto, onde um homem togado estendia o
brago e dizia: "César conhece-me bem!*"

Corri logo ajanelaa sorver o ar vivo da moderna Si&o. La estava o convento
com as suas persianas verdes fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde de sol
e dogura... Entre socalcos de jardins, la se torciam as escadinhas, cruzadas por
franciscanos de alpercatas, por judeus magros de sujas melenas... E que repouso na
frescura destas paredes de cela, depois das estradas abrasadas de Samarial Fui
apalpar a camafofa. Abri o guardaroupa de mogno. Fiz uma caricialeve ao
embrulhinho da camisa de Mary; redondo e gracioso com 0 Seu hastro vermel ho,
aninhado entre pelgas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da
coroa de espinhos, redondo e nitido com o seu nastro vermelho; e aegremente deu-
me as novas de Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram
consideraveis. De Constantinopla viera um firman exilando o patriarca grego,
pobre velho evangélico, com uma doenca de figado, que socorria os pobres. O
senhor Consul Damiani afirmara naloja de reliquias da Rua Arménia, batendo o
pe, que antes do dia de Reis, por causa da birra do murro entre os franciscanos e a
Missdo Protestante, a Itdlia tomaria armas contra a Alemanha. Em Betlém, na
Igrgja da Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer hégtias, racharaa
cabeca de um padre copta com uma tocha de cera... E enfim, novidade mais
jubilosa, abrira-se para alegria de Sido, ao pé da porta de Herodes, deitando sobre o
Vale de Josafate, um café com bilhares, chamado o Retiro do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam aama,
foram varridas por um fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulel sobre o
ladrilho sonoro:

- Vivao belo Retiro! A elel Asiscas! A carambolal Irral Que estava morto
por me refestelar! E depois as mulherinhas!... PGe ai 0 embrulho da coroa, belo
Pote... 1sso significa muito bago! Jesus, o que ai aTiti seval babar!... Planta-o em
cima da cémoda, entre os casticais... E logo, depois da comidinha, Potezinho, para
0 Retiro do Sinai!

Justamente o sdbio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova
historical Durante a nossa romagem a Galiléia a Comissdo de Escavactes Biblicas
encontrara, sob lixos seculares, uma das |apides de marmore que, segundo Josefo e
Filon e os talmudes, se erguiam no templo, junto a Porta Bela, com uma inscricéo
proibindo a entrada aos gentilicos... E €e instava que marchassemos, engolidaa
Sopa, a pasmar para essa maravilha... Um momento ainda me rebrilhou namemoria
uma porta, bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze degraus de
marmore verde de Numidia...

Mas sacudi desabridamente os bracos, numa revolta



- N&o quero! - gritel. - Estou farto!... Irral E agui Iho declaro, Topsius,
solenemente; de hoje em diante n&o torno a ver nem mais um pedregulho, nem
mais um sitio de religido... Irral Tenho a minha dose; e forte, muito forte, doutor!

O sabio, enfiado, abalou com a rabona colada as nadegas!

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as reliquias menores
gue destinava a tia Patrocinio. Copiosas e bem preciosas eram €las - e com
devotissmo lustre brilhariam no tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que Si&o
importa de Marselha em caixotes - rosarios, bentinhos, medalhas, escapularios,
além das gque fornecem no Santo Sepulcro os vendilhdes - frascos de agua do
Jordéo, pedrinhas da Via-Dolorosa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do Lago
de Genesaré - eu levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Era umatabuinha
aplainadapor Sao José; duas palhinhas do curral onde nasceu o Senhor; um
bocadinho do céantaro com que a Virgem ia a fonte; uma ferradura do burrinho em
gue fugiu a Santa Familia para a terra do Egito; e um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de
seda, guarnecidas de tocantes disticos - foram acondicionadas num forte caixote,
gue a minha prudéncia fez revestir de chapas de ferro. Depois cuidel dardiquia
maior, a coroa de espinhos, fonte de celestiais mercés paraaTiti - e de sonora
pecUnia para mim, seu cavaleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionel uma madeira preclara e santa. Topsius
aconselhava o cedro do Libano - t&o belo que, por ele, Saloméo fez alianca com
Hirdo, Rei de Tiro. O jucundo Pote, porém, menos arqueol dgico, lembrou o
honesto pinho de Flandres benzido pelo patriarca de Jerusalém. Eu diriaa Titi que
0S pregos para o pregar tinham pertencido a Arca de Noé; que um ermitdo os
achara miraculosamente no Monte Arard; que a ferrugem que neles deixara o lodo
primitivo, dissolvida em &gua benta, curava catarros... Tramamos estas cousas
consideraveis, cervejando no Sinal.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espinhos
permanecera na comoda entre os dous casticais de vidro; foi sd na véspera de
deixarmos Jerusalém que o encaixoteli com carinho. Forrel a madeira de chita azul
comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo e doce o fundo do caixote, com uma camada
de algodao mais branco gue a neve do Carmelo; e cologuei dentro o adoravel
embrulho, sem o remexer, como Topsius 0 arranjara, No seu papel pardo e no seu
nastro vermelho - porque estas mesmas dobras do papel vincadas em Jerico, este
mesmo nd do nastro atado junto ao Jordao, teriam para a senhora D. Patrocinio um
insubgtituivel sabor de devocéo... O esguio Topsius considerava estes piedosos
aprestos, fumando o seu cachimbo de louca.

- Oh Topsius, que chelpaisto me va render! E digala amiguinho, digalal
Entéo acha que eu posso afirmar a Titi que esta coroa de espinhos foi a mesma
que...



O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidissma
maxima

- Asrdiquias, D. Raposo, ndo valem pela autenticidade que possuem, mas
pelafé que inspiram. Pode dizer aTiti que foi amesmal

- Bendito sgas, doutor!

Nessatarde, o erudito homem acompanhara aos tumul os dos reis a Comisséo
de EscavagOes. Eu parti, sO, para o Horto das Oliveiras - porque ndo havia, em
torno a Jerusalém, lugar de sombra onde mais gratamente, em tardes serenas,
gozasse um pachorrento cachimbo.

Sai pela porta de Santo Estévao; trotei pela ponte do Cédron; galguei o
atalho entre piteiras até ao murozinho, caiado e aldedo, que cerrao jardim de
Getsémani. Empurrei a portinha verde, pintada de fresco, com a sua adraba de
cobre; e penetrei no pomar onde Jesus goelhou e gemeu sob a folhagem das
oliveiras. Ali vivem ainda arvores santas, que ramalharam embal adoramente
sobre a sua cabega fatigada do mundo! S&o oito, negras, carcomidas pela
decrepitude, escoradas com estacas de madeira, amodorradas, ja esquecidas dessa
noite de Nizam em gue 0s anjos, voando sem rumor, espreitavam através dos seus
ramos as desconsol agdes humanas do filho de Deus... Nos buracos dos seus troncos
estdo guardados enxos e poddes; nas pontas dos galhos raras e ténues folhinhas, de
um verde sem seiva, tremem e mal vivem como 0s sorrisos de um moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada com devocao!
Em canteiros, com sebes de afena, verdgam frescas afaces; as ruazinhas areadas
ndo tém uma folha murcha que Ihes macule 0 asseio de capela; rente aos muros,
onde rebrilham em nichos doze apostolos de louca, correm alfobres de cebolinho e
cenoura, fechados por cheirosa alfazema... Por que néo floria aqui, em tempos de
Jesus, téo suave quintal? Talvez a placida ordem destes Uteis legumes calmasse a
tormenta do seu coracao!

Sentei-me debaixo damais velha oliveira. O frade guardido, risonho santo de
barbas sem fim, regava com o habito arregagado 0s seus vasos de raintnculos. A
tarde caia com melancolico esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro
dia deixaria essa cinzenta cidade, que |4 embaixo se agachava entre 0s seus muros
funebres, como vilva que ndo quer ser consolada... Depois uma manhd, cortando a
vagaazul, avidaria a serra fresca de Sintra; as gaivotas da patria vinham dar-me o
grito de boa acolhida, esvoacando em torno aos mastros; Lisboa pouco a pouco
surgia, com as suas brancas calicas, a erva nos seus telhados, indolente e doce aos
meus olhos... Berrando "oh Titi, oh Titi!", eu trepava as escadas de pedra da nossa
casa em Santana; e a Titi, com fios de baba no queixo, punha-se atremer diante da
grande reliquia que eu Ihe oferecia, modesto. Entéo, na presenca de testemunhas
celestes, de S&o Pedro, de Nossa Senhora do Patrocinio, de Sdo Casimiro e de Séo



Jose, ela chamava-me "seu filho, seu herdeirol” E ao outro dia comegava a
amarelecer, a definhar, a gemer... Oh delicial

De leve, sobre 0 muro, entre as madressilvas, um passaro cantou; e mais
aegre que ele cantou uma esperanca no meu coragao! Eraa Titi na cama, com o
lenco negro amarrado na cabega, apalpando angustiosamente as dobras do lencol
suado, arquejando com terror do diabo... EraaTiti aespichar, retesando as canelas.
Num dia macio de maio metiam-naja fria e cheirando mal, dentro de um caixao
bem pregado e bem seguro. Com tipdias atrés, |a marchava Dona Patrocinio paraa
sua cova, para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos
damascos, onde eu preparara, para o tabelido Justino, pastéis e vinho do Porto;
carregado de luto, amparado ao marmore da mesa, eu afogava, num lenco
amarfanhado, o escandaloso brilho da minha face; e dentre as folhas de papel
selado senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com um sussurro de searas,
rolando, rolando para mim os contos de G. Godinho!... Oh éxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviério aberto numa
ruazinha de murta. Que faria eu, na minha casa em Santana, apenas levassem a
féida velha, amortalhada num habito de Nossa Senhora? Uma dtajudtica; correr
ao oratorio, apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos a escuridéo e
ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter prostrado
diante das suas figuras pintadas como um sordido sacrista, de me ter recomendado
a sua influéncia de calendério, como um escravo crédulo! Eu servira os santos para
servir aTiti. Mas agora, inefével deleite, ela na sua cova apodrecia; nagueles olhos,
onde nunca escorrera uma lagrima caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes,
sob agueles beicos, desfeitos em lodo, surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos
dentes furados que jamais tinham sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e
libertado da ascorosa senhora, eu ja ndo devia aos seus santos nem rezas nem
rosas! Depois, cumprida esta obra de justica filosofica, corriaa Paris, as
mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-me
seu filho, lembrou-me que se fechava o santo horto e que Ihe seria grata a minha
esmola... Del-lhe uma placa; e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo Vae de
Josafate, cantarolando um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava 0 sino a novena na lgreja da Flagelacéo quando
anossa caravana se formou a porta do Hotel do Mediterraneo, para partirmos de
Jerusalém. Os caixdes das reliquias iam sobre o macho, entre os fardos. O beduino,
mai's encatarroado, abafara-se num igndbil cachené de sacristdo. Topsius montava
outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por aegria pusera umarosavermelha ao
peito, resmunguei, ao pisarmos pela vez derradeiraa Via-Dolorosa: - "Ficate,
pocilga de Si&o!"

Ja chegavamos a porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, no



alto darua, a esquina do convento dos abissinios:

- Amigo Pote, doutor, cavaheiros!... Um embrulho! Esqueceu um
embrulho...

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que logo reconheci
pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir daMary! E
recordel que, com efeito, ao emalar, eu ndo o virano guardaroupa, no seu ninho
de peligas.

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto,
descobrira 0 embrulhinho entre p6 e aranhas, detrés da comoda; limpara-o
carinhosamente; e como fora sempre seu afa servir o fidalgo lusitano, abalara,
mesmo sem a jaeca...

- Bagtal - rosnei eu, seco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as agibeiras. E pensava:
"Como rolou ele paratras da comoda?’ Talvez o negro atabalhoado que,
arrumando, o tirara do seu ninho de pelgas... Pois antes |a permanecesse para
sempre, entre o po e as aranhas! Porque em verdade este pacote era agora
audazmente impertinente.

Decerto! Eu amavaa Mary. A esperanca que em breve naterra do Egito
seria apertado pelos seus bracos gordinhos, ainda me fazia espreguicar com langor.
Mas guardando fielmente a sua imagem no coragao, N0 necessitava trazer
perenemente a garupa a sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria esta
bretanha atras de mim, pelas ruas de Jerusaém, querendo instalar-se violentamente
nas minhas malas e acompanhar-me a minha pétria?

E era idéia de patria que me torturava em quanto nos afastavamos das
mural has da Cidade Santa... Como poderia eu jamais penetrar com este pacote
|Gbrico na casa eclesiastica da tia Patrocinio? Constantemente a Titi seencafuava
no meu quarto, munida de chaves falsas, asperas e avida, rebuscando pelos cantos,
nas minhas cartas e has minhas ceroulas... Que colera a esverdearia se numa noite
de pesquisas ela encontrasse estas rendas babujadas pel os meus |&bios, fedendo a
pecado, com a oferta em letra cursiva Ao meu portuguesinho vaente!"

" Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com saias,
escorracava-te como um cao!" Assim o disseraa Titi, em vésperas da minha
romagem, diante da Magistraturae da lgrga. E iriaeu, pelo luxo sentimenta de
conservar areliquiade uma luveira, perder a amizade da velha que t&o caramente
conquistara com tercos, pingos de &gua benta e humilhactes da razéo libera?
Jamaigl... E, se ndo afoguei logo o embrulho funesto na égua de um charco, ao
atravessarmos as chogas de Colonié, foi para ndo revelar ao penetrante Topsius as
covardias do meu coracdo. Mas decidi que mal penetrassemos com a noite nas
montanhas de Jud, retardaria o passo a égua, e longe dos 6culos do historiador,
longe das solicitudes de Pote, arrojariaa um barranco aterrivel camisade Mary;



evidéncia do meu pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa os dentes
dos chacais arasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a apodrecessem!

Ja passédramos o tumulo de Samuel por trés dos rochedos de Emaus, ja para
sempre Jerusalém desaparecera aos meus olhos, quando a égua de Topsius,
avistando uma fonte, num vale cavado junto a estrada, deixou a caravana, deixou o
dever - e trotou para a &gua, com impudéncia e com dacridade. Estagque,
indignado:

- Puxe-lhe arédea, doutor! Olhe que descaro de égual Ainda agora bebeu...
N&o |he cedal Puxe mais! Néo |he toque, homem!

Mas debalde o fil6sofo, com os cotovel os saidos, as pernas esticadas, |he
repuxava briddes e crinas. A cavalgadura abalou com o filésofo.

Corri também a fonte, para ndo abandonar naquele ermo o precioso homem.
Eraum fio de agua turva, escorrendo de uma quelha sobre um tangue escavado na
rocha. Ao pé brangquejava, jatida, a grande carcaca de um dromedario. Os ramos
de umamimosa, ai solitaria, tinham sido queimados por um fogo de caravana.
Longe, na espinha escamada de uma colina, um pastor, negro no céu opalino, ia
caminhando devagar entre as suas ovelhas com alanca pousada ao ombro. E na
sombria mudez de tudo a fonte chorava.

Aquela quebrada era téo deserta, que me lembrou deixar ali afazer-se, como
a ossada do dromedario, o embrulhinho da Mary... A égua do historiador beberava
com pachorra. E eu procurava aqui, aém, um barranco ou um charco - quando me
pareceu que, junto da fonte, e misturado ao pranto dela, corria também pranto
humano.

Torneei um penedo que avancava soberbamente, como aproaumagaera - e
descobri, agachada e refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que
chorava, com uma criancinha no regaco; os seus cabel os crespos espalhavam-se
pelos ombros e os bragos, que os trapos negros mal cobriam; e sobre o filho, que
dormia no calor do colo, 0 seu choro corria, mais continuo, mais triste que o da
fonte, e como se ndo devesse findar jamais.

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nds, agarrando a coronha
prateada da sua pistola, supliquel que perguntasse a mulher a causa dessas longas
lagrimas. Mas ela parecia entontecida pela miséria; faou surdamente de um
casebre queimado, de cavaleiros turcos que tinham passado, do leite que Ihe
secava... Depois apertou a crianca contra aface - e sufocada, sob os cabelos -
esguedel hados, recomegou a chorar.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua
severa conferéncia sobre a Judéia Muculmana, um apontamento daguele
infortinio. E eu, comovido, procurava na agibeira o meu cobre - qguando me
recordel gque o dera num punhado ao negro do Hotel do Mediterraneo. Mas tive
uma Util inspiracdo. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da Mary; e ameu



pedido o risonho Pote explicou, a desventurada, que qualquer das pecadoras que
habitam junto a Torre de Davi, a gorda Fatmeé ou Pamira, a Samaritana, |he daria
duas piastras de ouro por esse vestido de luxo, de amor e de civilizagéo.

Trotamos para a estrada. Atras de nds a mulher lancava-nos, por entre
solucos e beijos ao filho, todas as béncéos do seu coragéo; e a nossa caravana
retomou a marcha - enquanto o arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens,
cantava a estrela de V énus que se erguera esse canto da Siria, aspero, aongado e
doente, em que se fala de amor, de Al4, de uma batalha com langas, e dos rosais de
Damasco...

Ao apearmos de manh& no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa - prodigiosafoi
aminha surpresa vendo, pensativamente sentado no patio, com um bojudo turbante
branco, o mofino Alpedrinhal... Fiz-lhe ranger os ossos num abrago voraz. E
guando Topsius e o jucundo Pote partiram, debaixo do guarda-sol de paninho, a
colher novas do paguete que nos devia levar aterra do Egito - Alpedrinha contou-
me a sua historia, escovando o meu abornoz.

Fora por tristeza que deixaraa " Alexandriazinha'. O Hotel das Piramides, as
mal etas carregadas, tinham ja saturado a sua almade um tédio insondavel; e 0
nosso embarque no Caiméao para Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das
cidades cheias de histéria, das multiddes desconhecidas... Um judeu de Quechd,
gue iafundar uma estalagem em Bagda com bilhar, diciara-o para"marcador”. E
ele, metendo num saco as piastras juntas nas amarguras do Egito, iatentar essa
aventura do progresso junto as aguas lentas do Eufrates, naterra de Babilonia
Mas, cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusalém,
insensvelmente, levado talvez pelo espirito como o apostol o, para descansar com
as maos quietas a uma esquinadaVia-Dolorosa...

- E 0 cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de saber
como vai por |aarapaziada...

Enquanto ele assm balbuciava, triste e com o turbante a banda, eu revia
risonhamente a terra quente do Egito, a rua clara das Duas Irmés, a capelinha entre
platanos, as papoulas do chapéu da Mary..

E mais agudo me picava outra vez o desgjo da minhalouraluveira. Que doce
grito de paix&o nos seus bei¢os gordinhos, quando umatarde, queimado pelo sol da
Siria e mais forte, eu surgisse diante do seu balcdo espantando o gato branco! E a
camisnha?... Bem! Contaria que uma noite, junto de uma fonte, ma tinham
roubado cavaleiros turcos com langas.

- Dizel4, Alpedrinhal Tem-lavisto, a Maricoquinhas? Que ta estd? Hem?
Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor |he avivara duas rosss.

- JAndo edta... Foi para Tebas!

- Para Tebas? Onde ha umas ruinas?... Mas isso € no alto Egito! Isso éem



cascos de Nubial Oraessal... Quefoi elalafazer?

- Alindar as vistas - murmurou Alpedrinha com desolacéo.

Alindar as vistas! S6 compreendi quando o patricio me contou gque aingrata
rosa de lorque, adorno de Alexandria, fora levada por um italiano de cabelos
compridos, que iaa Tebas fotografar as ruinas desses pal&cios, onde viviam face a
face Ramses, rei dos homens, e Amon, rei dos deuses... E Maricoquinhasia
amenizar "as vistas', aparecendo nelas a sombra austera dos granitos sacerdotais,
com agraga moderna do seu guarda-solinho fechado e do seu chapéu de
papoulas...

- Que descaradal - gritel eu, varado. - Entdo com um italiano? E gostando
dele? Ou s6 negocio?... Hem, gostando?

- Babadinha - balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado de
tormento e de paixéo, relampgou-me na ama uma suspeita abominavel.

- Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinhal

Ele baixou a fronte t&o contritamente que o turbante lasso rolou nos
ladrilhos. E antes que e o levantasse ja eu |he empolgara com sanha o brago
mole.

- Alpedrinha, escarraaverdade! A Maricoquinhas, hem? Também
petiscaste?

A minha face barbuda chameava... Mas Alpedrinha era meridional, das
nossas terras pareiras da vangloria e do vinho. O medo cedeu avaidade, e
revirando para mim o bugalho branco do olho:

- Também petisquel!

Sacudi-lhe o brago paralonge, cheio de furor e de nojo. Também agquela -
com aquele!l Oh, aTerral A Terral Que € ela se ndo um montéo de cousas podres,
rolando pel os céus com basofias de astro?

- E dize 14, Alpedrinha, dize 18, também te deu uma camisa?

- A mim um chambrezinho...

Também adle - roupa brancal Ri, acerbamente, com as méos nas ilhargas.

- E ouve la... Também te chamava " seu portuguesinho valente' ?

- Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho catita."

la rebolar-me no diva, rasgé-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado
desprezo de tudo... Mas Topsius e o risonho Pote apareceram alvorogados.

- Ent&o?...

Sim, chegara de Esmirna um pagquete gque levantava nessa tarde ferro parao
Egito, e que era 0 nosso dileto Caimao!

- Aindabem! - gritei, atirando patadas ao ladrilho. - Ainda bem, que estava
farto de Orientel... Irral Que ndo apanhei aqui sendo soa helras, trai¢goes, sonhos
medonhos e botas pelos quadris! Estava farto!



Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaca
negra que nos devialevar ao Caimao, entrou-me na ama uma longa saudade da
Palestina, e das nossas tendas erguidas sob 0 esplendor das estrelas, e dacaravana
marchando e cantando por entre as ruinas de nomes sonoros.

O labio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de
tabaco de Alepo:

- D. Raposo, € o ultimo cigarro que Ihe da o aegre Pote.

E alégrimarolou por fim quando Alpedrinha, em siléncio, me estendeu os
bracos magros.

Da barcaga, acocorado sobre os caixfes das reliquias, ainda o vi napraia,
sacudindo para mim um lenco triste de quadrados - ao lado de Pote que nos atirava
beijos, com as grossas botas metidas na agua. E ja no Caimao, debrucado na
amurada, ainda o avistei imével sobre as pedras do molhe, segurando com as maos,
contra a brisa salgada, 0 seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinhal SO eu, em verdade, compreendi a tua grandezal
Tu eras o derradeiro lusiada, da raca dos Albuquerques, dos Castros, dos vardes
fortes que iam nas armadas & indial A mesma sede divina do desconhecido te
levara, como eles, para essa terra de oriente, de onde sobem ao céu os astros que
espalham aluz e os deuses que ensinam alel. Somente ndo tendo j&, como o0s
velhos lusiadas, crencas herdicas concebendo empresas herdicas, tu ndo vais como
eles, com um grande rosério e com uma grande espada, impor as gentes estranhas o
teu rel e o teu Deus. Jando tens Deus por quem se combata, Alpedrinhal Nem rei
por quem se navegue, Alpedrinhal... Por isso, entre os povos do Oriente, te gastas
nas ocupacdes Unicas que comportam afé, o ideal, o valor dos modernos lusiadas -
descansar encostado as esquinas, ou tristemente carregar fardos alheios...

As rodas do Caiméo bateram a agua. Topsius ergueu o0 seu boné de seda - e
gravemente gritou para o lado de Jafa, que escurecia na palidez datarde, sobre os
seus tristes rochedos, entre 0s seus pomares verde-negros:

- Adeus, adeus para sempre, terra da Paestina

Eu acenei também com o capacete:

- Adeusinho, adeusinho, cousas de religi&o!

Afastava-me devagar da amurada, quando rogou por mim alonga capa de
lustrina de umareligiosa; e dentre a sombra pudica do capuz, que se voltou de leve,
um fulgor de olhos negros procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era
amesma santa irma que levara nos seus castos joelhos, através destas aguas da
Escritura, a camisaimunda da Mary!

Eraamesmal Por que colocava novamente o destino junto a mim, no
estreito tombadilho do Caimé&o, este lirio de capela, ainda fechado e ja murcho?
Quem sabe! Talvez paraque ao calor do meu desgjo ele reverdecesse, desse flor, e
ndo ficasse para sempre esté&ril e indtil, tombado aos pés do cadaver de um deus!...



E n&o vinha agora guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de lunetal A sorte
abandonava-ma indefesa, como a pombinha no ermo.

Rompeu-me ent&o na dma a fulgurante esperanca de um amor de monja
mais forte que 0 medo de Deus; de um seio magoado pela estamenha de peniténcia
caindo, todo a tremer e vencido, entre os meus bragos vaentes!... Decidi segredar-
Ihe logo ali: "Oh minhairméazinha, estou todo lamecha por s!" E inflamado,
torcendo os bigodes, caminhei para a doce religiosa, que se refugiara num banco,
passando os dedos pdlidos pelas contas do seu rosario...

Mas, bruscamente, o tabuado do Caiméo fugiu sob meus pés ovantes.
Estaquei, enfiado. Oh misérial Humilhac&o! Era avaga enjoadora... Corri a borda;
sujel imundamente o azul do Mar de Tiro; depoisrolel parao beliche - e 6 ergui
do travesseiro aface mortal, quando senti as correntes do Caimé&o mergulharem nas
calmas &guas onde outrora, fugindo de Acio, cairam & pressa as ancoras douradas
das galeras de Cledpatral

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistel, terra baixa do Egito,
guente e da cor de um ledo! Em tomo aos finos minaretes voavam as pombas
serenas. O languido paacio dormia a beira da &gua entre palmeiras. Topsius
sobragava a minha chapeleira, serrazinando cousas doutissimas sobre o antigo
farol. E apdidareligiosajadeixara o Caiméo, pomba do ermo escapada ao
milhafre - porque o milhafre no seu véo fechara a asa, sordidamente enjoado!

Nessa mesmatarde, no Hotel das Piramides, soube com jubilo que um vapor
de gado, El Cid Campeador, partia de madrugada para as terras benditas de
Portugal! Na caleche de riscadinho, s com o douto Topsius, del o derradeiro
passeio has sombras olorosas do Mamudié. E passel a curta hoite numarua
deleitosa. Oh meus concidaddos, ide |18, se apeteceis conhecer os ddeites asperos
do Oriente... Os bicos de gas sem globo assobiam largamente, torcidos ao vento; as
casas baixas, de pau, sdo apenas fechadas por uma cortina branca, atravessada de
claridade; tudo cheira a sdndalo e alho; e mulheres sentadas sobre esteiras, em
camisa, com flores nas trangas, murmuram suavemente: - Eh massiu! Eh milord!...
Recolhi tarde, exausto. Ao passar na Rua das Duas Irmas, avistel sobre a porta de
umaloja cerrada a méo de pau, pintada de roxo, que empolgara 0 meu coracao.
Atire-lhe uma bengalada. Este foi o Ultimo leito das minhas longas jornadas.

De manhg, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao
barracéo da afandega. Enlacel-o longamente nos bracos trémulos:

- Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47...

Ele murmurou, estreitado comigo:

- Aqudes trintamil-rés, la mandarei...

Apertei-o0 generosamente, para abafar essa explicacdo de pecunia. Depais, ja
com a bota na proa do bote que meialevar ao Cid Campeador:

- Ent&o, posso dizer a Titi que a coroazinha de espinhos € a mesma...



Ele ergueu as méos, solene como um pontifice do saber:

- Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmissima, espinho por espinho...

Baixou o bico de cegonha ornado de 6culos - e beijamo-nos na face como
dous irmé&os.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da
supremareliquia. Mas quando 0 meu bote, avela, fendia a dgua azul - passou rente
de outro bote lento, levado a remos para o lado do palécio que dormia entre
palmeiras. E num relance vi o habito negro, o capuz descido... Um largo, sequioso
olhar, pelavez derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda gritei: "Oh
filhinha, oh maganal™ Mas ja o vento me levara. Ela, no seu bote, sumia aface
contrita - e sobre o delicado peito que ousara arfar, decerto a cruz pesou maisforte,
ciumenta e de ferro!

Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta terra, o Unico
coracao em gue 0 meu poderia repousar, como hum asilo seguro... Mas qué! Ela
era sO monja, eu sO sobrinho. Elaia para o seu deus; eu iaparaaminhatia. E
guando nestas &guas 0S N0SSOS peitos se cruzavam, e sentindo a sua concordancia,
batiam mudamente um para 0 outro - 0 meu barco corria com vela alegre para
Ocidente, e 0 barco que alevava, lento e negro, ia aremos para Oriente...
Desencontro continuo das almas congéneres - neste inundo de eterno esforco e de
eterna imperfeicao!

5

Duas semanas depois, rolando natipdia do Pingalho pelo Campo de Santana,
com a portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistel entre as
arvores sem folhas o portéo negro da casada Titi! E, dentro desse duro
calhambegue, eu resplandecia mais que um gordo César, coroado de folhagens de
ouro, sobre 0 seu vasto carro, voltando de domar povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aguele céu de janeiro, téo azul e
tdo fino, aminha Lisboa, com as suas quietas ruas cor de calica suja, e aqui e além
as tabuinhas verdes descidas nas janelas, como pdl pebras pesadas de langor e de
sono. Mas era, sobretudo, a certeza da gloriosa mudanca, que se fizera na minha
fortuna doméstica e na minha influéncia socidl.

Até ai, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocinio? O menino
Teodorico que, apesar da sua carta de doutor e das suas barbas de Raposio, nao
podia mandar selar a égua parair espontar o cabelo a Baixa, sem implorar licencaa
Titi... E agora? O nosso Doutor Teodorico, que ganhara, no contato santo com os
lugares do Evangelho, uma autoridade quase pontifical! Que fora eu até ai, no
Chiado, entre os meus concidadaos? O Raposito, que tinha um cavalo. E agora? O
grande Raposo, que peregrinara poeticamente na Terra Santa, como



Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que pousara, pelas rolicas
circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na Sociedade de
Geografia ou em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da reliquia estreitado ao
coracdo... E, ao fundo do pétio triste, lgjeado de pedrinha, vi a senhora Dona
Patrocinio das Neves, vestida de sedas negras, toucada de rendas negras,
arreganhando no caréo livido, sob os 6culos defumados, as dentugas risonhas para
mim!

- Oh, Titi!

- Oh, menino!

Larguel o caixote santo, cai no seu peito seco; e o cheirinho que vinhadelaa
rape, acapela e aformiga, era como a alma esparsa das ousas domeésticas que me
envolvia, parame fazer reentrar na piedosarotinado lar.

- Ai filho, que queimadinho que vens!...

- Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...

- Dé-mas todas; dadmas todas! ...

E retendo-me, cingido a dura tdbua do seu peito, rocou os beicos frios pelas
minhas barbas - téo respeitosamente como se fossem as barbas de pau daimagem
de S&o Teodorico.

Ao lado, a Vicéncialimpava o olho com a ponta do avental novo. O
Pinga ho descarregara a minha mala de couro. Ent&o, erguendo 0 precioso caixote
de pinho de Flandres benzido, murmurei, com uma modéstia cheia de uncao:

- Aqui esta ela, Titi, agui estaelal Aqui atem, ai IThadou, asuadivina
reliquia, que pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lividas maos da hedionda senhora, tremeram ao tocar aguelas
tabuas que continham o principio miraculoso da sua salide e 0 amparo das suas
aflicbes. Muda, tesa, estreitando sofregamente o caixote, galgou os degraus de
pedra, atravessou a sala de Nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou para o oratorio.
Eu atras, magnifico, de capacete, ia rosnando: "oravivam! oravivam!" —a
cozinheira, a desdentada Eusébia, que Se curvavam no corredor como a passagem
do Santissimo.

Depois, no oratério, diante do atar juncado de camélias brancas, fui perfeto.
N&o goelhei, ndo me persignel; de longe com dous dedos, fiz ao Jesus de ouro,
pregado na sua cruz, um aceno familiar - e aire-lhe um olhar, muito risonho e
muito fino, como a um velho amigo com quem se tem velhos segredos. A Titi
surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando se rojou sobre o tapete
(deixando-me a dmofada de veludo verde), foi tanto para o seu Salvador como
para 0 seu sobrinho, que levantou as médos adorabundas.

Findos os padre-nossos de gragas pelo meu regresso, ela, ainda prostrada,
lembrou com humildade:



- Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia é, para as velas, para o
respeito...

Acudi, sacudindo os joelhos:

- Logo se vera A noite é que se desencaixotam as reliquias... Foi o que me
recomendou o patriarca de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais quatro
luzes, que até a madeirinha € santal

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altar;
depds-lhe um beijo chilreado e longo; estendeu-lhe por cima uma espléndida toalha
de rendas... Eu entdo, episcopa mente, tracei sobre atoalha, com dous dedos, uma
béncdo em cruz.

Ela esperava, com os 6cul os negros postos em mim, embaciados de ternura:

- E agora, filho, agora?

- Agora o jantarinho, Titi, que tenho atripaatinir...

A senhora Dona Patrocinio 1ogo, apanhando as saias, correu a apressar a
Vicéncia. Eu fui desafivelar amaleta para 0 meu quarto - que a Titi esteirarade
novo; as cortinas de cassa tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas perfumava
a comoda.

L ongas horas nos detivemos a mesa - onde a travessa de arroz-doce
ostentava as minhas iniciais, debaixo de um coracéo e de uma cruz, desenhadas a
canelapela Titi. E, inesgotavelmente, narrel a minha santa jornada. Disse os
devotos dias do Egito, passados a beijar uma por uma as pegadas que |adeixaraa
Santa Familia na sua fuga; disse o desembargue em Jafa com 0 meu amigo
Topsius, um sabio aemdo, doutor em teologia, e addiciosamissa que la
saboredramos; disse as colinas de Juda cobertas de presepes onde eu, com a minha
égua pela rédes, ia godhar, transmitindo as imagens e as custédias os recados da
tia Patrocinio... Disse Jerusalém, pedraa pedral E aTiti, sem comer, apertando as
mMaos, suspirava com devotissimo pasmo:

- Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até da uns gostinhos
por dentro!...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de sodaio, ela me parecia
outra Patrocinio das Neves. Os seus fundos 6cul os negros, que outrora reluziam téo
asperamente, conservavam um continuo embaciamento de ternura Umida. Na voz,
gue perdera arispidez silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro acariciador e
fanhoso. Emagrecera; mas nos Seus Secos 0Ssos parecia correr enfim um calor de
medula humanal Eu pensava - "Aindaahe de pdr como um veludo."

E, sem moderacao, prodigalizava as provas da minha intimidade com o céu.

Dizia - "Umatarde, no Monte das Oliveiras, estando arezar, passou de
repente um anjo..." Dizia: - "Tirei-me dos meus cuidados, fui ao timulo de Nosso
Senhor, abri atampa, gritel para dentro..."

Ela pendia a cabega, esmagada, ante estes privilégios prodigi 0sos, so



comparaveis aos de Santo Antdo ou de Séo Bras.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, 0s meus terrificos jguns. Em
Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o cantaro, rezara mil ave-
marias, de joelhos a chuva... No deserto, onde vivera Sdo Jodo, sustentara-me
como ele de gafanhotos...

E aTiti, com baba no queixo:

- Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para o
nosso rico S&o Jodo!... Como ele haviade ficar! E olha, filho, ndo te fizeram mal?

- Se até engorde, Titi! Nada, era o que eu diziaao meu amigo deméo: "Ja
gue a gente veio a uma pechincha destas, € aproveitar, e salvar a nossaaminha...”

Elaviravarse paraa Vicéncia - que sorria, pasmada, no seu pouso tradicional
entre as duas janelas, sob o retrato de Pio IX e o velho 6culo do Comendador G.
Godinho:

- Ai Vicéncia, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo
atochadinho dela

- Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo ndo ficou descontente comigo! -
murmurava eu, estendendo a colher para o doce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplavaa
odiosa senhora, venerandamente, como preciosas acoes de santidade.

Depois, com um suspiro:

- E outra cousa, filho... Trazes de la algumas oractes, das boas, das que te
ensinassem por la os patriarcas, os fradezinhos?...

- Trago-as de chupeta, Titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para todos os
achagues! Tinha-as paratosses; para quando os gavetfes das cOmodas emperram,
para vésperas de loteria..

- E teras alguma para céibras? Que eu as vezes, de noite, filho...

- Trago uma que n&o falha em céibras. Deu-ma um monge meu amigo a
guem costuma aparecer o Menino Jesus...

Disse - e acendi um cigarro.

Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o tabaco, mais
gue nenhuma outra emanacao do pecado. Mas agora arrastou gulosamente a sua
cadeira paramim - como para um milagroso cofre, repleto dessas rezas que
dominam a hostilidade das cousas, vencem toda a enfermidade, eternizam as
velhas sobre aterra

- Has de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!

- Oh, Titi, oraessal - Todas! E diga, digala... Como vai a Titi dos seus
padecimentos?

Eladeu um ai, deinfinito desalento. lamal, iamal... Cada dia se sentiamais
fraca, como se se fosse a desfazer... Enfim, ja ndo morria sem aguele gostinho de



me ter mandado a Jerusalém visitar o Senhor; e esperava que ele 1ho levasse em
conta, e as despesas que fizera, e o que lhe custara a separacdo... Masiamadl, ia
mal!

Eu desviara aface a esconder o vivo e escandaloso lampejo de jubilo que a
iluminara. Depois anime-a, com generosidade. Que podia a Titi recear? Néo tinha
elaagora, "para se apegar”, vencer as leis da decomposicéo natural, aquelardiquia
de Nosso Senhor?...

- E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vao?

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso
Casimiro, recolhera a cama no domingo com as “perninhas inchadas...” Os
doutores airmavam que era uma anasarca... Ela desconfiava de uma praga que lhe
rogara um galego...

- Sgja como for, 0 santinho la estal Tem-me feito umafata, umafdta.. Ai
filho, nem tu imaginas!... O que me tem valido € o sobrinho, o Padre Negréo...

- O Negrén? - murmurel, estranho ao nome.

Ah! Eu ndo conhecia... Padre Negréo vivia ao pé de Torres. Nuncavinha a
Lisboa, que lhe fazia nojo, com tanta relaxacdo... SO por €la, e paraa gudar nos
Seus negocios, € que o santinho condescendera em deixar a sua ddeia. E téo
delicado, tdo servical... Ai! Erauma perfeicao!

- Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... S6 0 que eletem
rezado por ti, para que Deus te protegesse nessas terras de turcos.. .E a companhia
gue me faz! Que todos os dias o tenho ca a jantar.. .Hoje ndo quis ele vir. Até me
disse uma cousa muito linda:

"ndo quero, minha senhora, atalhar expansdes'. Que laisso, faar bem, e
assim cousas que tocam... Ai, ndo ha outro... Nem imaginas, até regda... E de
apetite!

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aguele padre de Torres, contra os
costumes domésticos, comer todos os dias o0 cozido da Titi? Resmunguei com
autoridade:

- Laem Jerusalém os padres e 0s patriarcas sO vém jantar aos domingos...
Faz mais virtude.

Escurecera. A Vicéncia acendeu o gas no corredor; e como breve chegariam
os diletos amigos, avisados pela Titi para saudar o peregrino, recolhi ao meu quarto
aenfiar a sobrecasaca preta.

Ai, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosamente e
pensa: - "Ah Teodorico, venceste!"

Sim, venceral Como a Titi me tinha acolhido! Com que veneracdo! Com que
devocao!... - Eiamal, iamal!... Bem depressa eu sentiria, com o coragdo sufocado
de gozo, as marteladas sobre o0 seu caix&o. E nada podia desalojar-me do
testamento da senhora Dona Patrocinio! Eu tornara-me para ela S&o Teodorico! A



hedionda velha estava enfim convencida que deixar-me o seu ouro - era como do&
lo a Jesus e aos apostolos e atoda a Santa Madre Igrgal

Mas a portarangeu - a Titi entrou, com 0 seu antigo xale de Tonquim pelos
ombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a D. Patrocinio das Neves de outro
tempo, hirta, agreste, esverdeada, odiando o amor como cousa suja, e sacudindo de
S para sempre os homens gue se tinham metido com saiasl Com efeito! Os seus
oculos, outra vez secos, reluziam, cravavam-se desconfiadamente na minha mala...
Justos céus! Era a antiga Dona Patrocinio. L& vinham as suas lividas, aduncas
ma&os, cruzadas sobre o xale, arrepanhando-lhe as franjas, sofregas de esquadrinhar
aminharoupa brancal L& se cavava aos cantos dos seus |8bios sumidos, um rigido
sulco de azedume!... Tremi; mas visitou-me logo uma inspiracao do Senhor. Diante
damala, abri os bragos, com candura:

- Pois é verdadel... Aqui tem aTiti amaleta que ld andou por Jerusalém...
Aqui esta, bem aberta, paratodo o0 mundo ver que é amala de um homem de
religido! Que é o que dizia 0 meu amigo alemao, pessoa que sabia tudo: "laisso,
Raposo, meu santinho, quando numa viagem se pecou, e se fizeram relaxagoes, e
se andou atras de saias, trazem-se sempre provas ha mala. Por mais que se
escondam, que se deitem fora, sempre |a esquece cousa gque cheire a pecado! ...
Assim mo disse muitas vezes, até uma ocasi&o diante de um patriarca... E o
patriarca aprovou. Por isso, eu ¢a, € malinha aberta, sem receio... Pode-se
esguadrinhar, pode-se cheirar... A que cheiraéardigido! Olhe, Titi, olhe... Aqui
estdo as ceroulinhas e as peuguinhas. 1sso ndo pode deixar de ser, porque € pecado
andar nu... Mas o resto, tudo santo! O meu rosario, o livrinho de missa, 0s
bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro...

- Tens ali uns embrulhos! - rosnou a asquerosa senhora, estendendo um
grande dedo descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de agua do
Jordao! E muito sério, muito digno, fiquel diante da senhora Dona Patrocinio com
uma garrafinha do liquido divino na palma de cada méo... Entdo ela, com os 6culos
de novo embaciados, beijou penitentemente os frascos,; uma pouca da baba do
beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, a porta, suspirando, ja rendida:

- Olha, filho, até estou atremer... E é destes gostinhos todos! Saiu. Eu fiquei
cocando o queixo. Sim ainda havia uma circunstancia que me escorracaria do
testamento da Titi! Seria aparecer diante dela, materia e tangivel, uma evidéncia
das minhas relaxagdes... Mas como surgiria elajamais neste |0gico universo?

Todas as passadas fragilidades da minha carne eram como os fumos esparsos de
uma fogueira apagada, que nenhum esforco pode novamente condensar. E 0 meu
derradeiro pecado - saboreado t&o longe, no velho Egito, como chegariajamais a
noticia da Titi? Nenhuma combinacgo humana lograriatrazer, ao Campo de

Santana, as duas unicas testemunhas dele - uma luveira ocupada agora a encostar



as papoulas do seu chapéu aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor
encafuado numa rua escol astica, a sombra de uma vetusta universidade da
Alemanha, escarafunchando o cisco historico dos Herodes... E, ando ser essaflor
de deboche e essa coluna de ciéncia, ninguém mais na terra conhecia 0s meus
culpados delirios, na cidade amorosa dos L agidas.

Demais, o terrivel documento da minha juncéo com a sordida Mary; a
camisa de dormir aromatizada de violeta |a cobria agora em Sido uma languida
cinta de circassiana ou 0s sei0s cor de bronze de unia nibia de Céscoro; a
comprometedora oferta "ao meu portuguesinho valente" fora despregada,
gueimada no braseiro; ja as rendas se iriam esgar¢ando no servico forte do amor; e
rota, suja, gasta, ela bem depressa seria arremessada ao lixo secular de Jerusal ém!
Sim, nada se poderia interpor, entre a minha justa sofreguiddo e a bolsa verde da
Titi. Nada, ando ser a carne mesma da velha, a sua carcaca rangente, habitada por
uma teimosa chama vital, que se ndo quisesse extinguir!... Oh fado horrivel! Sea
Titi obstinada, renitente, vivesse ainda quando abrissem os cravos do outro ano! E
entdo ndo me contive. Atirel aama para as alturas, gritel desesperadamente, em
toda a ansia do meu desgjo:

- Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressal

Nesse momento soou a grossa sineta do pétio. E foi-me grato reconhecer,
depois da longa separacéo, as duas badaladas curtas e timidas do nosso modesto
Justino; mais grato ainda sentir, logo apos, o repique majestoso do Doutor
Margaride. Imediatamente a Titi escancarou a porta do meu gquarto, numa penosa
atarantacao:

- Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para
destapar areliquia é melhor esperar até que se vao logo embora o Justino e o
Margaride! Ai, eu sou muito amiga deles, sdo pessoas de muita virtude... Mas acho
gue para uma cerimoénia destas € melhor que estgjam sO pessoas deigrga...

Ela, pela sua devogdo, considerava-se pessoa de igreja. Eu, pelaminha
jornada, era quase pessoa do céu.

- N&o, Titi... O Patriarca de Jerusal ém recomendou-me que fosse diante de
todos os amigos da casa, na capela, com velas... E maiseficaz... E olhe, digaa
Vicéncia que me venha buscar as botas para limpar.

- Ai eu lhas dou!... S0 estas? Estéo sujinhas, estéo! Ja cate vém, filho, jaca
te vém!

E a senhora Dona Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona
Patrocinio das Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudadal ... E ao espelho cravando no cetim
da gravata uma cruz de cora de Malta, eu pensava que desde esse diaiareinar ai,
no Campo de Santana, de cima da minha santidade, e que para apressar a obra lenta
damorte - talvez viesse a espancar aquela velha.



Foi-me doce, ao penetrar na sda, encontrar os diletos amigos, com casacos
serios, de pé, dargando para mim os bracos extremosos. A Titi pousava no sof4,
tesa, desvanecida, com cetins de festa e com joias. E ao lado, um padre muito
magro vergava a espinha com os dedos enclavinhados no peito - mostrando numa
face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negréo. Dei-lhe dous dedos,
secamente:

- Estimo vé-lo por ca...

- Grandissma honra para este seu servo! - ciciou e, puxando 0os meus
dedos para o coracéo.

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abgur do candeeiro - para
gue aluz me banhasse, e se pudesse ver, na madureza do meu semblante, a eficacia
da minha peregrinaco.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:

- Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

- Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

- Mais homem!

O onduloso Padre Negréo revirou-se, arqueado paraa Titi como para um
sacramento entre os seus molhos de luzes:

- E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho
da virtuosissima Dona Patrociniol...

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas. "E a saudinha?"
"Entdo, Jerusalém?’ "Que tal as comidas?

Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que téo familiar
alvorogo importunasse Séo Teodorico. E o Negréo acudiu, com um zelo melifluo:

- Método, meus senhores, método! ... Assim todos & uma ndo se goza... E
melhor deixarmos falar 0 nosso interessante Teodorico!...

Detestel aquele nosso; odiel aquele padre. Por que corria tanto mel no seu
falar? Por que se privilegiava ele no sofd, rocando a sordida joelheira da calca
pelos castos cetins da Titi?

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o método
seriamais proficuo...

- Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e 0 nosso Teodorico conta por
ordem todas as maravilhas que viul

O esgalgado Negréo, com uma escandal osa privanga, correu dentro a colher
um copo de &gua e acucar parame lubrificar as vias. Estendi o lengo sobre o
joelho. Toss - e comecel a esbocar a soberba jornada. Disse o luxo do Médaga;
Gibraltar e 0 seu morro encarapucado de nuvens; a abundancia das "mesas
redondas’, com pudins e &guas gasosas...



- Tudo agrande, afrancesal - suspirou Padre Pinheiro, com um brilho de
gula no olho amortecido. - Mas naturalmente, tudo muito indigesto...

- Eu lhe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo a grande, tudo a francesa; mas
cousas saudaveis, que ndo esquentavam os intestinos... Belo roshife, belo
carneiro...

- Que ndp valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentissma
senhoral - atalhou untuosamente o Negréo, junto do ombro agudo da Titi.

Execrel aguele padre! E, remexendo a agua com agucar, decidi em meu
espirito que, mal eu comegasse a governar ferreamente o Campo de Santana - néo
mais a cabidela da minha familia escorregaria na goela aduladora daquel e servo de
Deus.

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria paramim,
embevecido. E como passava eu as noites em Alexandria? Havia uma assembléia,
onde espairecesse? Conhecia eu alguma familia considerada, com quem tomasse
uma chavena de cha?...

- Eu Ihe digo, Justino... Conhecia. Mas, afaar verdade, tinha repugnancia
em freqlientar casas de turcos... Sempre € gente que ndo acredita sendo em
Mafonal... Olhe, sabe 0 que fazia a noite? Depois de jantar iaa umaigrginhacada
nossa bela religido, sem estrangeirices, onde havia sempre um santissmo de
apetite... Fazia as minhas devogdes, depois ia-me encontrar com o alemao, o meu
amigo, o lente, numa grande praca que dizem |4 os de Alexandria que é muito
mehor que o Rossio... Maior e mais abrutada talvez seja. Mas n&o € esta lindeza
do nosso Rossio, o ladrilhinho, as arvores, a estétua, o teatro... Enfim, para meu
gosto, e para um regalinho de verdo prefiro o Rossio... E 14 0 disse aos turcos!

E ficalhe bem ter levantado assim as cousas portuguesas! observou o
Doutor Margaride, contente e rufando na tabagueira. Direl mais... E ato de
patriota... Nem de outra maneira procediam os Gamas e os Albuquerques!

- Pois é verdade... la-me encontrar com 0 alemdo; e entdo para espairecer um
bocado, porque enfim uma distracdo sempre e necessaria quando se anda avigar,
famos tomar um café... Que laisso, sm! La café fazem-no os turcos que € uma
perfeicdo!

- Bom cafezinho, hem? - acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira para
mim com interesse sdfrego. - E forte, forte? Bom aroma?

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomavamos 0 nosso cafezinho;
depois vinhamos para o hotel, e ai no quarto, com os santos evangel hos, punhamo-
nos a estudar todos aquel es divinos lugares na Judéia onde tinhamos de ir rezar... E
como 0 aeméo eralente e sabiatudo, eu erainstruir-me, ingruir-mel... Até ele as
vezes dizia "Vocé, Raposo, com estas noitadas, vai daqui um chavéo..." E l1aisso,
0 que é de cousas santas e de Cristo, sei tudo... Pois senhores, assim passavamos a
luz do candeeiro até as dez onze horas... Depois, chazinho, terco e cama.



- Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! - declarou,
sorrindo paraa Titi, 0 estimavel Doutor Margaride.

- Ali, isso fez-lhe muitavirtude! - suspirava a horrenda senhora. - Foi como
se subisse um bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira a santo.

M odestiss mamente, baixel a pdpebra lenta.

Mas Negréo, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso seria, e de
maior uncao repassar as amas - escutar cousas de festas, de milagres, de
peniténcias...

- Estou seguindo o meu itinerario, senhor Padre Negréo repliquel
asperamente.

- Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! -
confirmou Margaride, aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de
Alexandria numa tarde de tormenta; 0 tocante momento em que uma santairmade
caridade (que etiverajaem Lisboa e que ouvirafalar davirtude da Titi), me
salvara das &guas salgadas um embrulho em que eu trazia terra do Egito, da que
pisara a Santa Familia; a nossa chegada a Jafa, que, por um prodigio apenas eu
subira ao tombadilho, de chapéu alto e pensando na Titi, se coroara de raios de
sol...

- Magnifico! - exclamou o Doutor Margaride. - E diga, meu Teodorico...
N&o tinham consigo um sabio guia, que Ihes fosse apontando as ruinas, |hes fosse
comentando...

- Ora essa, Doutor Margaride! Tinhamos um grande latinista, o Padre Pote!

Remolhei o labio. E disse as emogdes da gloriosa noite em que
acamparamos junto a Ramlé&, com alua no céu aumiando cousas da religido,
beduinos velando de langa ao ombro, e em redor ledesarugir...

Que cenal - bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. -
Que enorme cenal N&p estar eu |1a Parece uma destas cousas grandiosas da Biblia,
do Eurico! E de inspirar! Eu por mim, setal visse, ndo me continhal ... Nao me
continha, fazia uma ode sublime!

O Negréo puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

- E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos saborear ...

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e mais negras
gue o ébano:

- Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negréo, saboreia o
grandioso!

E aTiti, insacidvel, batendo com o leque:

- Estd bem, esta bem... Conta, filho, ndo te fartes! Olha, conta assm uma
cousa que te acontecesse com Nosso Senhor, que nos faga ternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu entdo disse a marcha para Jerusalém com



duas estrelas na frente a guiar-nos, Como acontece sempre aos peregrinos mais
finos e de boa familia; as lagrimas que derramara, ao avistar, numa manha de
chuva, as murahas de Jerusalém; e na minha visita ao Santo Sepulcro, de casaca,
com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do timulo, por entre solugos e
no meio de acalitos — “Oh meu Jesus, oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da
parte da Titi!...”

E a medonha senhora, sufocada:

- Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!

Ent&o passal 0 lenco pela face excitada, e disse:

- Nessa noite recolhi ao hotel pararezar... E agora, meus senhores, ha aqui
um pontozinho desagradavel...

E contritamente confessal que, forgado pelardigido, pelo nome honrado de
Raposo, e pela dignidade de Portugal tivera um conflito no hotel com um grande
inglés de barbas.

- Umabulha! - acudiu com perversidade o vil Negréo, ansioso por empanar
o brilho de santidade com que eu dedumbrava a Titi. Uma bulha, na cidade de
Jesus Cristo! Oraessal Que desacato!

Com os dentes cerrados encarel 0 torpissimo padre:

- Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique V ossa Senhoria sabendo que o
senhor Patriarca de Jerusalém me deu toda a razéo; até me bateu no ombro e me
disse: "Pois Teodorico, parabéns; vocé portou-se como um pimpéo!" Que tem
agoraVVossa Senhoriaa piar?

Negréo curvou a cabega, onde a coroa punha umal lividez azulada de luaem
tempo de peste:

- Se Sua Eminéncia aprovou...

- Sim, senhor! E aqui tem a Titi porgue foi abulhal... No quarto ao lado do
meu havia umainglesa, uma herege, que mal eu me punha arezar, ai comegavaea
atocar piano, e a cantar fados e tolices e cousas imorais do BarbaAzul dos
teatros... Ora, imagine a Titi, estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e de
joelhos: "Oh Santa Maria do Patrocinio, faze que a minha boa Titi tenha muitos
anos devida' - e vir la detras do tabique uma voz de excomungada a ganir: "Sou o
BarbaAzul, olé.! Ser vilvo é o meu filél..." E de encavacar!... De modo que uma
noite, desesperado, ndo me tenho em mim, saio ao corredor, atiro-lhe um murro a
porta, e grito-lhe para dentro: "Faz favor de estar calada, que estd agui um cristéo
que quer rezar!..."

- E com todo o direito - afirmou o Doutor Margaride. - Vocétinhapor s a
l&i!

- Assm me disse o patriarcal Pois senhores, como ia contando, grito isto
para dentro a mulher, e iarecolher muito s&rio ao meu quarto, quando me sai de la
0 pai, um grande barbacas, de bengal6rio naméo... Eu fui muito prudente; cruzei



os bracos e, com bons modos, disse-lhe que ndo queria ai escandal os ao pé do
tumulo de Nosso Senhor, e 0 que desgava erarezar em sossego... E vai, que me ha
de ele responder? Que se estava a... Enfim, nem eu posso repetir! Uma cousa
indecente contra o timulo de Nosso Senhor... E eu, Titi, passame umaoura pela
cabeca, agarro-o pelo cachacgo...

- E magoaste-o, filho?

- Escavaguei-o, Titi!

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis canbnicas
autorizando a fé a desancar aimpiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse John
Bull desmantelado a solida murraca lusitana. E eu, excitado pelos louvores como
por clarins de ataque, bradava de pé, medonho:

- Laimpiedades diante de mim, ndo! Arrombo tudo, esborracho tudo! Em
cousas de religido sou uma feral

E aproveitel esta santa colera para brandir, como um aviso, diante do queixo
sumido do Negréo, o meu punho cabeludo e pavoroso. O macilento e esgrouviado
servo de Deus encolheu. Mas nesse instante a Vicéncia entrava com o ch, nas
pratas ricas de G. Godinho.

Ent&o os diletos amigos, com a torrada na méao, romperam em ardentes
encOmios:;

- Queindrutiva viagem! E como ter um curso!

- E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual Séo Carlos! Isto €
que € gozar!

- E como e contal Que fervor, que memorial...

L entamente, o bom Justino, com a sua chavena fornecida de bolos, acercara-
se dajanela, como a espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das cortinas os
seus olhinhos luzidios e gulosos chamavam-me confidencia mente. Fui, trauteando
0 Bendito; ambos mergulhamos na sombra dos damascos; e 0 virtuoso tabelido,
rocando o |&bio pelas minhas barbas:

- Oh amiginho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: - De
deixarem la os miolos, Justininho!

As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a xicara ficou-lhe
tremelicando na mao.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:

- Sim, bonita noite... Mas ndo sdo aguel as estrelinhas santinhas que nés
vimos |ano Jordao!...

Entéo Padre Pinheiro, tomando aos goles cautel osos a sua chalada, veio
timidamente bater-me no ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, com
tantas distragtes, do seu frasquinho de dgua do Jordao? ...

- Oh Padre Pinheiro, pois esta claro!... Trago tudo! E o raminho do Monte



Olivete para 0 nosso Justino... E afotografia para o nosso Margaride ... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces “lembrancinhas’ da Palestina. E ao
regressar, sustentado pelas pontas um lenco repleto de devotas preciosidades,
estaquel por tras do reposteiro ao sentir dentro 0 meu nome ... Suave gozo! Erao
inestimével Doutor Margaride que afiancava a Titi, com sua tremenda autoridade:

- Dona Patrocinio, eu ndo Iho quis dizer diante dele ... Mas isto agora € mais
do que ter um sobrinho e um cavalheiro! I1sto é Ter, de casa e pucarinho, um amigo
intimo de Nosso Senhor Jesus Cristo!....

Tosd, entrei. Mas a senhora D. Patrocinio ruminava um escrapul o ciumento.
N&o |he parecia delicado para Nosso Senhor (nem para ela), que se repartissem
estas reliquias minimas antes de |he ser entregue a ela, como senhora e como tia,
na capela, agrande reiquia...

- Porque saibam os meus amigos — anunciou ela com seu chatissmo peito
impando de satisfacéo — que 0 meu Teodorico trouxe-me uma santa reliquia, com
gue eu me vou apegar nas minhas aflicdes, e que me vai curar dos meus males!

- Bravissimo! - gritou o impetuoso Doutor Margaride. - Com qué,
Teodorico, seguiu-se 0 meu conselho? Esgaravataram-se esses sepul cros?...
Bravissimo! E de generoso romeiro!

- E de sobrinho, como ja o ndo ha no nosso Portugal! - acudiu o Padre
Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a lingua saburrenta...

- E defilho, é defilho! - proclamava o Justino, alcado na ponta dos botins.

Entdo o Negr&o, mostrando os dentes famintos, babujou esta cousa
vilissma

- Resta saber, cavaheiros, de que reliquia se trata.

Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassai-o com dous
olhares mais agudos e fai scantes do que espetos em brasa:

- Talvez Vossa Senhoria, se € um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho
para baixo arezar, quando aparecer aquela maravilhal...

E volte-me para a senhora Dona Patrocinio, com aimpaciéncia de uma
nobre alma ofendida que carece reparacao:

- E j4, Titi! Vamos ao oratorio! Quero que fique tudo agui assombrado! Foi
0 que disse 0 meu amigo demdo: "Essareliquia, ao destapar-se, é de ficar uma
familiainteira azabumbada! ..."

Dedumbrada, a Titi ergueu-se de maos postas. Eu corri a prover-me de um
martelo. Quando voltei, o Doutor Margaride, grave, calcava as suas luvas pretes...
E atrés da senhora Dona Patrocinio, cujos cetins faziam no sobrado um ruge-ruge
de vestes de prelado, penetramos no corredor onde o grande bico de gés silvava
dentro do seu vidro fosco. Ao fundo aVicéncia e a cozinheira espreitavam com o0s
Seus rosarios na mao.

O oratério resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas das



velas de cera, punham no fundo do altar um brilho branco de gléria. Sobre a
candidez das rendas lavadas, entre a neve fresca das camélias - as tunicas dos
santos, azuis e vermelhas, com o seu lustre de seda, pareciam novas, especialmente
talhadas nos guarda-roupas do céu para aguelarara noite de festa... Por vezes o raio
de uma auréola tremia, despedia um fulgor, como se na madeira das imagens
corressem estremecimentos de jubilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo,
riquissimo, macico, todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro, reluzia
preciosamente.

- Tudo com muito gosto! Que divinacenal - murmurou o Doutor Margaride,
deliciado na sua paix&o do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquel o caixote na almofada de veludo; vergado,
rosnei sobre ele uma Ave; depois, ergui atodha que o cobria, e com elano brago,
tendo escarrado solenemente, falei:

- Titi, meus senhores... Eu ndo quis revelar ainda a reliquia que vem agui no
caixotinho, porque assim mo recomendou o senhor Patriarca de Jerusalém... Agora
€ que vou dizer... Mas antes de tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo ca
nesta reliquia, papel, nastro, caixotinho, pregos, tudo € santo! Assim por exemplo
os preguinhos... s8o da Arca de Noé... Pode ver, senhor Padre Negréo, pode
apalpar! Sdo os da Arca, até ainda enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer
virtude! Além disso quero declarar diante de todos que esta reliquia pertence aqui a
Titi, e que Ihatrago paralhe provar que em Jerusalém ndo pensal sendo nela, e no
gue Nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar esta pechincha...

- Comigo te has de ver sempre, filho! - tartamudeou a horrenda senhora,
enlevada.

Beije-lhe améo, selando este pacto de que a Magistratura e algregja eram
veridicas testemunhas. Depois, retomando o martelo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as oragbes que
mais lhe calharem, devo dizer o que é ardliquia...

Tossl, cerrel 0s olhos:

- E a coroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlacando-o
nos bragos trémulos... Mas 0 Margaride cogava pensativamente o0 queixo austero;
Justino sumira-se na profundidade dos seus colarinhos; e o ladino Negréo
escancarava para mim uma bocaga negra, de onde saia assombro e indignacao!
Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma incredulidade - terrivel
para a minha fortunal

Eu tremia, com suores - quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se
debrucou, apertou amao da Titi afdlicitalapelaposicio religiosaaque aelevava
a posse daquelareliquia. Entdo, cedendo aforte autoridade liturgica de Padre
Pinheiro, todos, em fila, numa congratulacéo, estreitaram os dedos da babosa



senhora.

Estava salvo! Rapidamente, goelhel abeirado caixote, cravei o forméo na
fenda datampa, alcei 0 martelo em triunfo...

- Teodorico! Filho! - berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar a
carne viva do Senhor.

- N&o hareceio, Titi! Aprendi em Jerusalém amangar estas cousinhas de
Deus!...

Despregada a tabua fina, alvgjou a camada de algodéo. Ergui-a com terna
reveréncia; e ante os olhos extéticos, surgiu o sacratissimo embrulho de papel
pardo, com o seu nastrinho vermel ho.

- Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! - suspirou a Titi aesvair-se de gosto
beato, com o branco do olho aparecendo por sobre o negro dos 6culos.

Ergui-me, rubro de orgulho:

- E aminha querida Titi, SO a ela, que compete, pela sua muita virtude,
desembrulhar o pacotinho!...

Acordando do seu langor, trémula e palida, mas com a gravidade de um
pontifice, a Titi tomou o embrulho, fez mesura aos santos, col ocou-0 sobre o atar;
devotamente desatou 0 nd do nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem
teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel
pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas pontas dos dedos,
repuxou-a bruscamente - e sobre a ara, por entre 0s santos, em cima das camélias,
aos pés da cruz - espalhou-se, com lagos e rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisa de dormir daMary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor,
enxova hada pel os meus abracos, com cada prega fedendo a pecado! A camisade
dormir da Mary! E pregado nela por um alfinete, bem evidente ao clardo das velas,
0 cartdo com a oferta em letra encorpada: - Ao meu Teodorico, meu
portuguesinho possante, em lembranca do muito que gozamos!" Assinado, M. M....
A camisa de dormir daMary!

Mal sa 0 que ocorreu no florido oratério! Achei-me a porta, enrodilhado na
cortinaverde, com as pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como achas
atiradas a uma fogueira, eu sentia as acusagoes do Negréo bradadas contramim
junto atoucadaTiti: -"Deboche! Escarnio! Camisa de progtitutal Achincalho a
senhora Dona Patrocinio! Profanacéo do oratériol” Distingui a sua bota arrojando
furiosamente para o corredor o trapo branco. Um aum, entrevi 0s amigos
perpassarem, como longas sombras levadas por um vento de terror. As luzes das
velas arquejavam, aflitas. E, ensopada em suor, entre as pregas da cortina, percebi
aTiti caminhando paramim, lenta, livida, hirta, medonha... Estacou. Os seus frios
e ferozes 6culos trespassaram-me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta
palavra

- Porcalh&o!



E sau.

Rolel para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escandalo
acordara 0 casardo severo. E a Vicéncia surgiu diante de mim, enfiada, com o seu
avental branco na mao:

- Menino! Menino! A senhora manda dizer que saiaimediatamente para o
meio darua, que 0 ndo quer nem mais um instante em casa... E diz que pode levar
a suaroupa branca e todas as suas porcarias!

Despedido!

Ergui aface mole datravesseira de rendas. E a Vicéncia, atontada, torcendo
0 avental:

- Ai, menino! Ai, menino! se ndo sal japaraarua, a senhora diz que manda
chamar um policial

Escorragado!

Atirel os pésincertos para o soaho. Mergulhel na algibeira uma escova de
dentes; topando nos movels, procurel as chinelas que embrulhel num nimero da
Nacdo. Sem reparo, agarrel dentre as malas um caixote com bandas de ferro; e em
ponta de botins desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como um céo tinhoso
vexado da suatinha.

Mal transpus o patio, a Vicéncia, cumprindo as ordens sanhudas da Titi,
bateu-me nas costas com o portao chapeado de ferro

- desprezivelmente e para sempre!

Estava sO naruae navidal A luz dos frios astros contei na palma o meu
dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostdes, um duro espanhol e cobres... E entéo
descobri que a caixa, apanhada tontamente entre as malas, eraadas reliquias
menores. Complicado sarcasmo do destino! Para cobrir meu corpo desabrigado -
nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por S&o José, e cacos de barro do cantaro
daVirgem! Meti no bolso o embrulho das chindlas; e, sem voltar os olhos turvos a
casa de minhatia, marchel a pé, com o caixote as costas, ha hoite cheia de siléncio
e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo a mesa da Pomba, remexia uma
sombria sopa de gréo e nabo - quando um cavaheiro, de colete de veludo negro,
veio ocupar o talher fronteiro, junto de uma garrafa de agua de Vidago, de uma
caixade pilulas e de um nimero da Nacdo. Na sua testa, imensa e arqueada como
um front&o de capela, torciam-se duas velas grossas; e sob as ventas largas,
enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto de pélos grisalhos, duros como
cerdas de escova. O galego, ao servir-lhe 0 nabo e gréo, rosnou com estima: "Ora,
sgja bem aparecidinho o Senhor Lino!"

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nag&o onde percorrera
miudamente o0s anuincios, pousou em mim os olhos amarelentos de bilis e bagos, e
observou que estavamos gozando desde os Reis um tempinho de apetite...



- Derosas - murmurel com reserva.

O Senhor Lino entalou mais 0 guardanapo para dentro do colarinho 1asso:

- E Vossa Senhoria, se ndo € curiosidade, vem das provindas do norte?

Passel vagarosamente a méao pelos cabelos.

- N&o, senhor... Venho de Jerusalém!

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter
ruminado mudamente a sua emocgao, confessou que lhe interessavam muito todos
esses lugares santos porque tinha religido, gracas a Deus! E tinha um emprego,
gracas também a Deus, na Camara Patriarcal...

- Ah, na Camara Patriarcal! - acudi eu. - Sim, muito respeitavel... Eu conheci
muito um patriarca... Conheci muito o senhor Patriarca de Jerusalém. Cavahero
muito santo, muito catita... Até nos ficamos tratando de tu!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua agua de Vidago - e conversamos das
terras da Escritura.

- Queta Jerusalém, como lojas?...

- Como lgjas?... Lojas de modas?

- N&o, nédo! - atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de
reliquiarias, de cousinhas divinas...

- Sim... Menos mau. Ha o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até 0ssos
de mértires... Mas 0 melhor é cada um esquadrinhar, escavar... Eu hessas cousas
trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobica avivou as pupilas amareladas do Senhor
Lino, da Camara Patriarcal. E de repente, com uma decisao de inspirado:

- Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje € brodio!

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data tragada a méo num velho
rotulo de papel amago - 0 Senhor Lio ofertou-me um célice chelo.

- A sua

- Com a gjudado Senhor!... A sual

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que gragas a Deus
tinhareligido, a entrar no meu quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. Ele
aceitou, com avorogo; mas, apenas transpls a porta, correu sem etiqueta e
gulosamente ao meu leito - onde jaziam espalhadas algumas das reliquias que eu
desencaixotara manha.

- O cavahero gprecia? - indaguel, desenrolando uma vista do Monte
Olivete, e pensando em Ihe ofertar um rosario.

Ele revirava em siléncio, nas méos gordas e de unhas roidas, um frasco de
&gua do Jordéo. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério, com as
velas entumecidas na vastiss ma fronte;

- Tem atestado?

Estendi-lhe a certiddo do frade franciscano, garantindo como auténtica e sem



mistura a &gua do rio batismal. Ele saboreou o venerando papel. E entusiasmado:

- Dou quinze tostdes pelo frasquinho!

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se umajanela se abrisse e por ela
entrasse 0 sol! Vi inesperadamente, ao seu claréo forte, a natureza real dessas
medal has, bentinhos, aguas, lascas, pedrinhas, palhas, que eu considerara até entéo
um lixo eclesidstico esguecido pela vassoura da filosofial As reliquias eram
vaores! Tinham a qualidade onipotente de valores! Dava-se um caco de barro - e
recebia-se umarodela de ouro!... E, iluminado, comecel insensivelmente a sorrir,
com as méos encostadas a mesa como um balcdo de armazéem:

- Quinze tostdes por agua pura do Jordao! Boal Em pouca contatem Vossa
Senhoria 0 nosso S&o Jodo Batista... Quinze tostGes! Chega a ser impiedade! ...

V ossa Senhoriaimagina que a agua do Jordéo € como a agua do Arsena? Ora
essal... Trés mil-réisrecusal eu aum padre de Santa Justa, esta manha, ai, ao pé
dessa cama...

Ele fez sdtar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:

- Dou quatro mil-rés.

Vala, por sermos companheiros na Pombal

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jordao
embrulhado na Nag&o, eu, Teodorico Raposo, achava-me fatalmente,
providenciamente, estabelecido vendilhdo de reliquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto e aprazido
na Pomba de Ouro. Quase sempre 0 Senhor Lino surdia de manh& no meu quarto,
de chindlos, escolhia um caco do cantaro da Virgem ou uma pa hinha do presépio,
empacotava na Nacao, largava a pecunia e abal ava assobiando o De Profundis. E
evidentemente o digno homem revendia as minhas preciosidades com gordo
provento - porque bem depressa, sobre o0 seu colete de veludo preto, rebrilhou uma
corrente de ouro.

No entanto, muito hébil e fino, eu ndo tentara (hem com sUplicas, nem com
explicacOes, nem com patrocinios) amansar as beatasiras da Titi e repenetrar na
sua estima. Contentava-me em ir algregja de Santana, todo de negro, com um
ripanco. N&o encontrava a Titi, que tinha agora de manh& no oratorio missa do
torpissmo Negréo. Mas |4 me prostrava, batendo contritamente no peito
suspirando para 0 sacrario - certo que, pelo Melchior, sacristdo, as novas da minha
devocéo indteravel chegariam a hedionda senhora.

Muito manhoso, também ndo procurara os amigos da Titi - que deviam
prudentemente partilhar as paixdes da sua alma para lograrem os favores do seu
testamento; assim poupava embaragos angustiosos a esses benemeéritos da
Magistratura e da lgrgja. Sempre que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor
Margaride, cruzava as méos dentro das mangas, baixava os olhos, evidencianlo
humildade e compuncéo. E este retraimento era decerto grato aos amigos, porque



uma noite, topando o Justino perto da casa da Benta Bexigosa, o digno homem
segredou junto da minha barba, depois de se ter assegurado da solidéo da rua.

- Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se ha de arranjar... Que ela por ora
estdumafera... Oh diabo ai vem gente!

E abalou.

No entanto, por intermeédio do Lino, eu vendilhava reliquias. Bem depressa,
porém recordado dos compéndios de Economia Politica, refleti, que os meus
proventos engordariam se, eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente
ao consumidor pio.

Escrevi entdo afidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graga, cartas com
listas e precos de reliquias. Mandei propostas de 0ssos de martires aigrejas de
provincia. Paguei copinhos de aguardente a sacristées, para que eles segredassem a
velhas com achagues — Para cousas de santidade ndo ha como o senhor Doutor
Raposo que vem fresquinho de Jerusalém!...” E bafgjou-me a sorte. A minha
especialidade foi a agua do Jorddo, em frascos de zinco, lacrados e carimbados
com um coracdo em chamas; vendi desta agua para batizados, para comidas, para
banhos; e durante um momento houve um outro Jord&o, mais caudaloso e limpido
gue o da Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba
de Ouro. Imaginativo, introduzi novidades rendosas e poéticas; lancei no comércio
com eficacia "o pedacinho da bilha com que Nossa Senhoraia afonte”; fui eu que
acreditel na piedade naciona "uma das ferraduras do burrinho em que fugiraa
Santa Familia'. Agora quando o Lino de chinelos batia a porta do meu quarto,
onde as medas de palhinhas do presépio alternavam com as pal has de tabuinhas de
S0 Jose, eu entreabria umafenda avara e ciciava

- Foi-se... Esgotadinho!... SO para a semana... Vem-me ai um caixotinho da
Terra Santa..

Asveias frontais do capacissmo homem inchavam, numaindignacéo de
intermediério espoliado.

Todas as minhas reliquias eram acolhidas com o mais forte fervor - porque
provinham "do Raposo, fresquinho de Jerusalém”. Os outros reliquistas ndo tinham
esta espléndida garantia de uma jornada a Terra Santa. SO eu, Raposo, percorrera
esse vastissimo depdsito de sanidade. SO eu de resto sabia lancar na folha sebacea
de papel que autenticava areliquia - a firma floreada do senhor Patriarca de
Jerusalem.

Mas bem cedo reconheci que esta profuséo de reliquilharia ssturaraa
devocéo do meu paist Atochado, empanturrado de reliquias, este catdlico Portugal
janao tinha capacidade - nem para receber um desses raminhos secos de flores de
Nazaré, que eu cedia a cinco tostfes!

Inquieto, baixel melancolicamente os precos. Prodigalizei, no Diério de
Noticias, anuncios tentadores - "Preciosidades da Terra Santa, em conto, na



tabacaria Rego, se diz..." Muitas manhas, com um casacdo eclesidstico e um
cachené de seda disfarcando a minha barba, assaltel a portadasigrgas velhas
beatas; oferecia pedacos da tinica da Virgem Maria, cordéis das sanddlias de Sdo
Pedro; e rosnava com ansia, rogando-me pel os mantel etes e pelas toucas.
"Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para catarros!..."

Ja devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas
sorrateiramente, para ndo encontrar o patréo; chamava com sabujice ao galego -
"meu André, meu catitinha...”

E punhatoda a minha esperanca num renovamento dafé A menor noticia
de festa de igreja me regozijava como um acréscimo de devocao no povo. Odiava
ferozmente os republicanos e os filo sofos que abalam o catolicismo - e portanto
diminuem o valor das reliquias que e ingtituiu. Escrevi artigos paraa Nacéo, em
gue bradava: " Se vos ndo apegais aos 0ssos dos martires, como quereis que
prospere este pais?' No café do Montanha dava murros sobre mesas. "E necessario
religido, carambal Sem religido nem o bifezinho sabe!” Em casa da Benta
Bexigosa ameacava as raparigas, se elas ndo usassem 0s seus bentinhos e os seus
escapularios, de nédo voltar di, deir acasadaD. Addadel... A minhainquietacéo
pelo “péo de cada dia’ foi mesmo t&o aspera, que de novo solicitel aintervencdo
do Lino - homem de vastas relacfes eclesiasticas, parente de capel des de convento.
Outra vez |he mostrei 0 meu leito juncado de reliquias. Outra vez |he disse,
esfregando as maos. “Vamos a mais negécio, amiguinho! Aqui tenho sortimento
fresco, chegadinho de Sido!”

Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, s recolhi recriminactes
acerbas...

- Essalériando pega, senhor! - gritou ele, com as veias aestalar de colera na
fronte esbraseada. - Foi V ossa Senhoria que estragou o comércio!... Estao
mercado abarrotado, ja ndo ha maneira de vender nem um cueirinho do Menino
Jesus, uma reliquia que se vendia tdo bem! O seu negdcio com as ferraduras é
perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! E o que me dizia noutro dia um
capeldo, primo meu: " Sdo ferraduras de mais ara um pais téo pequeno!..." Quatorze
ferraduras, senhor! E abusar! Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que
pregaram Cristo na cruz, Vossa Senhoria tem impingido, todos com documentos?
Setenta e cinco, senhor!... N&o Ihe digo mais nada... Setenta e cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, nessa noite, encontrei 0 Rinch&o em casa da Benta
Bexigosa, e recebi dele uma consideravel encomenda de reliquias. O Rinchéo ia
desposar uma menina Nogueira, filha da Senhora Nogueira, rica beata de Bgae
rica proprietaria de porcos; e ele "queria dar um presente catita a carola davelha,
tudo cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro”. Arranje-lhe um lindo cofre de
reliquias (ai cologuel 0 meu septuagésimo sexto prego), ornado das minhas



graciosas flores secas de Galiléa. Com a generosa peclnia que me deu o Rinchéo,
paguel a Pomba de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na casa de hospedes
do Pita, a Travessa da Paha

Assim diminuia a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no
guinto andar, com um catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa
fétida rompia entre a chita esgarcada. Como Unico ornato pendia sobre a comoda,
num caixilho enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo crucificado, a cores;
nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos claros,
arrega ados, seguiam e miravam todos 0s meus atos, 0s mais infimos, mesmo o
delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assm instalado, fargava Lisboa a busca do p&o
incerto, com botas a que se comecava a romper a sola, quando uma manha o André
da Pomba de Ouro me trouxe uma carta que |a fora deixada na véspera, com a
marca"urgente”. O papd linhatarja preta; o sinete era de lacre negro. Abri,
tremendo. E vi a assinatura do Justino.

"Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com lagrimas,
participar-lhe que sua respeitavel tia e minha senhora inesperadamente
sucumbiu..."

Carambal A velha rebentaral

Ansiosamente saltei através das linhas, tropecando sobre os detal hes -
"congestéo dos pulmdes... Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O nosso
Negréo!..." E empalidecendo, num suor que me alagava, avise, ao fim dalauda, a
nova medonha; "do testamento da virtuosa senhora, consta que deixa a seu
sobrinho Teodorico o 6culo que se acha pendurado na sala de jantar..."

Deserdado!

Agarrei o chapéu, corri aos encontrdes pelas ruas até ao cartorio do Justino,
a Séo Paulo. Achel-o a banca, com uma gravata de luto e a pena atras da orelha,
comendo fatias de vitela sobre um velho Diério de Noticias.

- Com gue, o 6culo?... - balbuciei, esfalfado, arrimado a esquina de uma
estante.

- E verdade. O 6eulo! - murmurou ele, com a boca atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre 0 canapé de couro. Ele ofereceu-me
vinho de Bucelas. Bebi um cdlice. E passando a méo trémula sobre a face livida:

- Entdo dize 14, contalatudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscri¢coes
de conto... E, de resto, dispersara no seu testamento as rigquezas de G. Godinho, do
modo mais incoerente e mais perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta
contos de inscricoes, para 0 Senhor dos Passos da Graga. As agdes da Companhia
do Gas, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o Casimiro, que jase
ndo mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio na Rua do Arsena. A



deliciosa quinta do Mosteiro, com 0 seu pitoresco portao de entrada, onde se viam
ainda as armas dos condes de Lindoso, as inscricdes de Crédito Publico, a mobilia
do Campo de Santana, o Cristo de ouro - para o Padre Negréo. Trés contos de réis
e o relégio, parao Margaride. A Vicénciativera as roupas de cama. Eu - o 6cul 0!

- Paraver o resto delonge! - considerou filosoficamente o Justino, dando
estalinhos nos dedos.

Recolhi a Travessa da Paha. E durante horas, em chinelas, com os olhos
chamejantes, revolvi o desg o desesperado de ultrgjar o cadaver daTiti - cuspindo-
Ihe sobre o carédo livido, esfuracando, com uma bengala, a podridéo do seu ventre.
Chamei contra elatodas as cdleras da natureza. Pedi as arvores gque recusassem
sombra a sua sepultural Pedi aos ventos que sobre ela soprassem todos os lixos da
terral Invoquel 0 demonio: "Doute a minha ama se torturares incansavelmente a
velhal" Gritel com os bragos para as alturas: "Deus, se tens um céu, escorraca-a de
|&" Plangel quebrar a pedradas o mausoléu que lhe erguessem... E decidi escrever
comunicados nos jornais, contando que ela se prostituia a um galego, todas as
tardes, no sotdo, de 6culos negros e em fraldal

Esfalfado de a odiar - adormeci densamente.

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho.
Era o 6culo. Mandava-mo o Justino, com estas palavras amigas. "Ai va a modesta
herancal”

Acendi umavela. Com aspera amarguratomel o éculo, abri avidraca - e
olhel por ele, como da borda de uma nau que vai perdida nas &guas. Sim, muito
sagazmente o afirmara Justino, a asquerosa Patrocinio deixava-me 0 6culo com
rancoroso sarcasmo - para eu ver através dele o resto da herangal E eu via, apesar
da escura noite, nitidamente via o0 Senhor dos Passos, sumindo os magos de
inscriges dentro da sua tunicaroxa, o Casimiro, tocando com as méos moribundas
os lavores das pratas, espalhadas sobre 0 seu leito; e o vilissmo Negrdo, de casaco
de cotim e galochas, passeando regalado a beira da &gua, sob os olmos do
Mosteiro! E eu ali, com o 6culo!

Eu ai para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas
cal¢as com fundilhos setecentos e vinte - para me debater através da cidade e da
vidal Com um urro atirei o 6culo, que foi rolando até junto da chapeleira, onde eu
guardava o capacete de cortica da minhajornada em Terra Santa. Ali estavam, esse
capacete e esse oculo, emblemas das minhas duas existéncias - a de esplendor ea
de pendrial Havia meses, com aguele capacete ha nuca, eu era o triunfante Raposo,
herdeiro da senhora D. Patrocinio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e
sentindo em torno, perfumadas e a espera de que eu as colhesse, todas as flores da
civilizagdo! E agora, com o Oculo, eu era o peintrissmo Raposo de botas
cambadas, sentindo em roda, negros e prontos a ferirem-me, todos os cardos da
vida... E tudo isto, por qué? Porque um dia, na estalagem de uma cidade da Asia,



se tinham trocado dous embrulhos de papel pardo!

N&o houvera jamais zombariaigual da sorte! A umatia beata, que odiava o
amor como cousa suja e sO esperava, parame deixar prédios e pratas, que eu,
desdenhando saias, |he rebuscasse em Jerusalém umardiquia - traziaa camisa de
dormir de umaluveiral E num impulso de caridade, designado a cativar o céu, ati-
rava como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com o filho faminto chorando
ao colo - um gaho cheio de espinhos!... Oh Deus, dize-me tu! Dize-me tu, oh
dembnio, como se fez, como se fez esta troca de embrulhos - que € atragédiada
minha vida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da camisajazia
no fundo escuro do guarda-fato; o da reliquia campeava sobre a comoda, glorioso,
entre dous cadticais. E ninguém Ihes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito
Topsius; nem eu! Ninguém com maos humanas, maos mortais, ousara mover os
dous embrulhos. Quem o0s movera entdo? SO alguém com maos invisivels!

Sim, havia alguém, incorpdéreo, todo-poderoso - que por odio trocara
miracul osamente os espinhos em rendas, para que a Titi me deserdasse e eu fosse
precipitado para sempre nas Profundas Sociais!

E quando assm esbraveava, esguedelhado - encontrel frigidamente
cravados em mim e mais abertos, como gozando a derrota da minha vida, os olhos
claros do Cristo crucificado, dentro do seu caixilho com borlas...

- Foste tu! - gritel, de repente iluminado e compreendendo o prodigio. -
Foste tu! Foste tul

E, com os punhos fechados para ele, desafoguel fartamente os queixumes, 0s
agravos do meu coracao:

- Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da Titi a coroa de dor
datualenda - nacamisasujadaMary!... E por qué? Que te fiz eu? Deusingrato e
variavell Onde, quando, gozaste tu devocao mais perfeita? Nao acudia eu todos os
domingos, vestido de preto, aouvir as missas melhores que te oferta Lisboa? Nao
me atochava eu todas as sextas-feiras, parate agradar, de bacalhau e de azeite? Nao
gastava eu dias, no oratdrio da Titi, com os joel hos doridos, rosnando os tercos da
tua predilecdo? Em que cartilhas houve rezas que eu ndo decorasse para ti? Em que
jardins desabrocharam flores com gue eu ndo enfeitasse os teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu clamava ainda,
t80 perto daimagem que as baforadas da minha colera lhe embaciavam o vidro:

- Olhabem para mim!... N&o te recordas de ter visto este rosto, estes péos,
ha séculos, num atrio de marmore, sob um velario, onde julgava um Pretor de
Roma? Talvez te ndo lembres! Tanto dista de um deus vitorioso sobre 0 seu andor
aum Rabi de provincia amarrado com cordas!... Pois bem! Nesse dia de Nizam,
em gue ndo tinhas ainda confortaveis lugares no céu e na bem-aventurancaa
digtribuir aos teus fiéis; nesse dia, em que ainda te n&o tornaras para ninguém fonte



de riqueza e esteio de poder; nesse dia, em que a Titi, e todos os que hoje se
prostram ateus pés, te teriam apupado como os vendilhdes do templo, osfariseus e
a populaca de Acra; nesse dia, em que os soldados que hoje te escoltam com
charangas, os magistrados que hoje encarceram quem te desacate ou te renegue, 0s
proprietérios que hoje te prodigalizam ouro e festas de igrgja - se teriam juntado
COm as suas armas e 0s seus codigos e as suas bolsas, para obterem a tua morte
como revolucionario, inimigo da ordem, terror da propriedade; nesse dia, em que
tu eras apenas umainteligéncia criadora e uma bondade ativa, e portanto
considerado pelos homens sérios como um perigo socia - houve em Jerusdlém um
coracdo que espontaneamente, sem engodo no céu, nem terror do inferno,
estremeceu por ti. Foi o meu!... E agora persegues-me. Por qué?...

Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlasirradiaram
trémulos raios, cor de neve e cor de ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor
faiscante de uma porta do céu. E de dentro o Cristo no seu madeiro, sem despregar
o0s bracos, deslizou para mim serenamente, crescendo até ao estuque do teto, mais
belo em majestade e brilho que 0 sol ao sair dos montes.

Com um berro cai sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no soaho. E
entdo senti esparsamente pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins,
umavoz repousada e suave:

- Quando tu ias ao ato da graca beijar no pé umaimagem - era para contar
servilmente a Titi a piedade com que deras beijo; porque jamais houve oracdo nos
teus |&bios, humildade no teu olhar - que ndo fosse para que a Titi ficasse agradada
no seu fervor de beata. O deus a que te prostravas era dinheiro de G. Godinho; e 0
Céu para que teus bracos trementes se erguiam - o testamento da Titi... Para
lograres nele o lugar melhor, fingiste-te devoto, sendo incrédul o; casto, sendo
devasso; caridoso, sendo mesquinho; e smulaste aternura de filho, tendo s6 a
rapacidade de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipocrital Tinhas duas
existéncias. uma ostentada diante dos olhos da Titi, toda de rosarios, de jejuns, de
novenas, e longe da Titi, sorrateiramente, outra, toda de gula, chelada Addliae da
Benta... Mentiste sempre; e sO eras verdadeiro para o céu, verdadeiro parao
mundo, quando rogavas a Jesus e a Virgem que rebentassem depressa a Titi.
Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira num embrulho - onde
acomodaras um galho, t&o falso como o teu coracéo; e com ele contavas empolgar
definitivamente as pratas e predios de D. Patrocinio! Mas noutro embrulho parec-
ido trazias pela Palestina, com rendas e lagos, airrecusavel evidéncia do teu
fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu que o embrulho que ofertaste a Titi e
gue aTiti abriu - foi aquele que lhe revelava atua perversidade! E isto provate,
Teodorico, ainutilidade da hipocrisia

Eu gemia sobre as tabuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento da
tarde entre as ramas:



- Eu ndo sai quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrivel;
talvez ninguém,; talvez tu mesmo! Os teus tédios de deserdado ndo provem dessa
mudanca de espinhos em rendas; mas de viveres duas vidas, umaverdadeira e de
iniquiidade, outra fingida e de santidade. Desde que contraditoriamente eras do lado
direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo - ndo poderias
seguir muito tempo, junto da Titi, mostrando s6 o lado, vestido de casimiras de
domingo, onde resplandecia a virtude; um dia fatalmente chegariaem que ea,
espantada, visse 0 lado despido e natural onde negrejavam as maculas do vicio... E
ai esta por que eu aludo, Teodorico, ainutilidade da hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os |abios para os pés do Cristo,
transparentes, suspensos no ar, com pregos gque despediam trémulas radiancias de
jéia. E avoz passou sobre mim, cheia e rumorosa, como arajada que curva os
ciprestes:

- Tu dizes que eu te persigo! N&o. O 6culo, isso a que chamas Profundas
Sociais, sdo obra das tuas méaos - ndo obra minha. Eu ndo construo os episodios da
tuavida; assisto a eles e julgo-os placidamente... Sem gue eu me mova, hem
intervenhainfluéncia sobrenatura - tu podes ainda descer a misérias mais torvas,
ou elevar-te aos rendosos paraisos daterra e ser diretor de um Banco... 1sso
depende meramente de ti, e do teu esforgo de homem... Escuta aindal Perguntavas-
me, ha pouco, se eu me ndo lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se néo te
lembras da minha voz... Eu ndo sou Jesu