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A Mdoealuva

M achado de Assis

| - O FIM DA CARTA.
— Mas que pretendes fazer agora?
— Morrer.

— Morrer? Que idéa Dexate disso, Estévdo. Nao se morre por téo
pouco...

— Morre-se. Quem n&o padece estas dores ndo as pode avaiar. O golpe
foi profundo, e 0 meu coracdo € pusilanime; por mais aborrecivel que parecaaidéa
da morte, pior, muito pior do que ela, € ade viver. Ah!

tu ndo sabes 0 que isto €?
— Sai: um namoro gorado...
— Luis!

— ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ja
diminuido muito o género humano, e Malthus perderia o latim.

Anda, sobe.

Estévdo meteu a mdo nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves



sacudiu a cabega e sorriu. Achavam-se 0s dois no corredor da casa de Luis Alves,
arua da Constituicdo, — que entdo se chamava dos Ciganos, — entdo, isto é, em
1853, uma bagatela de vinte anos que la véo, levando talvez consigo as ilusdes do
leitor, e deixando-lhe em troca (usurariosl) uma triste, crua e desconsolada
experiéncia

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamente na
ocasido em que Estévao o ia procurar; encontraram-se a porta

Ali mesmo |he confiou Estévéo tudo o que havia, e que o leitor sabera dagui
a pouco, caso ndo aborrega estas historias de amor, velhas como Adao, e eternas
como o céu. Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a
ingistir com 0 outro para que subisse, 0 outro a teimar que queria ir morrer, téo
tenazes ambos, que ndo haveria meio de os vencer, se a Luis ndo ocorresse uma

transagao.

— Pois sim, disse de, convenho em que deves morrer, mas ha de ser
amanha. Cede datua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas Ultimas horas que
tens de viver na terra dar-me-as uma licdo de amor, que eu te pagarei com outra de
filosofia

Dizendo isto, Luis Alves travou do brago de Estévédo, que néo resistiu
dessa vez, ou porque a idéa da morte ndo se Ihe houvesse entranhado deveras no
cérebro, ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que
€ mais provavel, por esses dois motivos juntos.

Vamos nés com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luis foi
beljar améo de suamée.

— Mamae, dise de, ha de fazer-me o favor de mandar o cha a0 meu
guarto; o Estévéo passa a noite comigo.

Estévéo murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracgo,
mas que eram funebres como um cipreste. Luis viu-lhe entdo, a luz das estearinas,
aguma vermelhidéo nos olhos, e adivinhou, — n&o era dificil, — que houvesse
chorado. Pobre rapaz! suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois para o quarto,
gue era uma vasta sala, com trés camas, cadeiras de todos os feitios, duas estantes
com livros e uma secretaria, — vindo a ser ab mesmo tempo, alcova e gabinete de
estudo.

O cha subiu dai a pouco. Estévéo, a muito rogo do hospede, bebeu dois



goles; acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luis
Alves, preferindo um charuto e um sofa, acendeu o primeiro e estirou-se no
segundo, cruzando beetificamente as m&os sobre o ventre e contemplando o bico
das chinelas, com aguela placidez de um homem a quem se n& gorou nenhum
namoro. O siléncio ndo era completo; ouviase o0 rodar de carros gque passavam
fora; no aposento, porém, o Unico rumor era dos botins de Estévéo na palhinha do
chéo.

Cursavam estes dois moc¢os a academia de S. Paulo, estando Luis Alves no
guarto ano e Estévao no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos
intimos, tanto quanto podiam sé&lo dois espiritos diferentes, ou talvez por isso
mesmo que o eram. Estévdo, dotado de extrema sensibilidade, e ndo menor
fragueza de @nimo, afetuoso e bom, ndo daguela bondade varonil, que € apanagio
de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai a mercé de
todas as circunstancias, tinha, além de tudo isso, o infortunio de trazer ainda sobre
0 nariz os 6culos cor-de-rosa de suas virginais ilusdes. Luis Alves via bem com os
olhos da cara

N&o era mau rapaz, mas tinha 0 seu gréo de egoismo, e se ndo era incapaz
de afeicbes, sabia regé-las, moderéalas, e sobretudo guid-las a0 seu préprio
interesse. Entre estes dois homens travara-se amizade intima, nascida para um na
Simpatia, para outro no costume. Eram eles os naturais confidentes um do outro,
com a diferenca que Luis Alves dava menos do que recebia, e, ainda assm, nem
tudo o que dava exprimia grande confianca.

Estévéo referira ao amigo, desde tempos, toda a histéria do amor, agora
malogrado, suas esperancas, desalentos e gldrias, e, enfim, o inesperado desfecho.
O pobre rapaz, que folheava o capitulo mais delicioso do romance — no sentir
dede — caiu de toda a dtura das ilusdbes na mais dura, prosaica e miseravel
redlidade.

A namorada de Estévao, — é tempo de dizer dguma coisa dela, — erauma
moca de dezessete anos, e, por ora, simples duna-professora no colégio de umatia
do nosso estudante, a rua dos Invalidos. Estévao tinha-a visto, pela primeira vez,
sels meses antes, e desde logo sentiu-se preso por ela, "até a morte”, disse ele ap
amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de téo estirado prazo. Qualquer
gue ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a verdade € que Estévéao no
mMesmo ponto em gue a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez navida —
amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ea? Estévéo dizia
que sm, e devia crélo; alguns olhares ternos, meia dizia de apertos de méo



significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que o coragdo de
Guiomar — chamava-se Guiomar — nao era surdo a paixao do académico. Mas,
fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura,
mas ja murcha e sem cheiro, e ndo dada, sendo pedida.

— Faz-me um favor? disse um dia Estévéao apontando para a flor que ela
trazia nos cabelos, esta flor esta murcha, e, naturadmente, va detala fora ao
despentear-se; eu desgjava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévao recebeu-a com
igual contentamento ao que teria se |he antecipassem o seu quinhdo do céu. Além
da flor, e para suprir as cartas, que n&o havia, nada mais obtivera Estévéo durante
agueles sai's compridos meses, a ndo serem ostais olhares, que afina sdo olhares, e
vao-se com os olhos donde vieram. Era aguilo amor, capricho, passatempo ou que
outra coisa era?

Naguela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sos, 0 que era raro e dificil,
disse-lhe ele que em breve iavoltar para S. Paulo, levando consigo aimagem dela, e
pedindo-lhe em cambio, que uma vez a0 menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a
testa e fitou rele o seu magnifico par de olhos castanhos, com tanta irritacéo e
dignidade, que o pobre rapaz ficou atonito e perplexo. Imagina-se a angustia dele
diante do siléncio que reinou entre ambos por aguns segundos; 0 que se na&o
imagina é a dor que o prostrou, — a dor e o0 espanto, — quando ela, erguendo-se
da cadeira em que estava, |he respondeu, saindo:

— Esqueca-se disso.

— Pois quanto a mim, — disse Luis Alves ouvindo pela terceira vez a
narracao de tao cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontua mente; esgquecia-
me disso e ia curar-me em cima dos compéndios; Direito Romano e Filosofia, néo
conheco remédio melhor paratais achagues.

Estévao ndo ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na cama,
com os cotovel os fincados nas pernas, e a cabeca metida nas maos, parecendo que
chorava. A principio chorou em siléncio; mas néo tardou que Luis Alves 0 visse
deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, a solucar, a abafar quanto podia os
gritos que Ihe saiam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado
com 0 nome de Guiomar, t&o d'alma tudo aquilo, téo lastimosamente natural, que
enfim o0 comoveu, e ndo houve remédio sendo dizer-lhe algumas paavras de



conforto. A consolagdo veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou
pouCco a pouco, e as |&grimas estancaram, ab menos por algum tempo.

— Sel que tudo isto ha de parecer-te ridiculo, disse Estévéo sentandose na
cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuasdo de que era amado, e era-o talvez.
Por isso mesmo ndo entendo o que se passou hoje, Ou 0 que eu supunha ser amor,
n&o passava talvez de passatempo ou zombaria...

— Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo que o melhor
meio de o curar do amor era meter-lhe em brios o amor-proéprio.

Estévéo ficou aguns instantes pensativo.

— Nao, ndo é possivel, contestou ele. Tu ndo a conheces. E uma grave e
nobre criatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou
crud.

— Asmulheres...

Ja pensal se aquilo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-me,
de ver até que ponto eu lhe queria.. Escusas de rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo
gue pode ser. Ndo admira que ela fizesse esse calculo, - um bom célculo, nesse
caso, todo filho do coragao...

A imaginacdo de Estévao desceu por este declivio de floridas conjecturas, e
Luis Alves entendeu que era de bom aviso n&o espantar-lhe os cavalos.

Elafoi, foi, foi por ali abaixo, rédea frouxa e riso nos 1&bios. Boa viagem!

exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no sofa. A viagem néo
foi longa, mas produziu efeito salutar no animo do namorado, adocando-lhe as
penas, circunstancia que Luis Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas alheias
a0 coracéo e diverti-lo do pensamento que o absorvia. Conseguiu 0 seu intento
durante meia hora, e conseguiu mais, porque fez com que o colega risse, a
principio de um riso amargo e dubio, depois de um riso jovia e franco
incompativel com intuitos tragicos. Mas, a triste! a dor dele era uma espécie de
tosse moral, que aplacava e reaparecia, intensa as vezes, as vezes mais fraca, mas
sempre infaivel. O rapaz acertara de abrir uma pagina de Werther, leu meia dizia
de linhas, e 0 acesso voltou mais forte que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolacdo; 0 acesso passou;
nova palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da



noite, que o relégio da sala de jantar batia seca e regularmente, como a lembrar aos
dois amigos gue as nossas paixdes ndo aceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas do meio-dia,
0 que ndo admira, pois s adormeceram quando ela comegava a apagar as estrelas.
Estévao passou a noite, — a manha, quero dizer, — muito sossegada e livre de
sonhos maus. Quando abriu os olhos estranhou 0 aposento e 0s objetos que o
rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe, com a memaria, 0 coracao,
onde ja ndo havia aquela dor aguda da véspera. Os sucessos, embora recentes,
comegavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas, e 0 homem, ser complexo, vive ndo sO
do gue ama, mas também (forca € dizé&lo) do que come. Sirva isto de escusa ao
nosso estudante, que almogou nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em
seu abono que, se 0 ndo fez com lagrimas, também o ndo fez aegre. Mas o certo
gque a tempestade serenara; 0 que havia era uma ressaca, ainda forte, mas que
diminuiria com o tempo. Luis Alves evitou faar-lhe de Guiomar; Estévéo foi o
primeiro arecordar-se dela.

— Datempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e aindate has derir dos teus
planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino 0 haveres escapado t&o
depressa. E queres um conselho?

— Dize

— O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papd velino, corte
dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se |€, carta de pésames
guando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, pde a epistola no fundo da
gaveta, e ndo te lembres de ir ver se elatem um post-scriptum...

Estévéo aplaudiu a metafora com um sorriso de bom agouro.
Duas vezes viu ele aformosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo.

Da primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida n&o cicatrizara de todo;
da segunda, pdde encaré-la sem perturbacéo. Era melhor, — mais romantico pelo
Menos, que eu 0 pusesse a caminho da academia, com 0 desespero no coragao,
lavado em l&grimas, ou a bebé-las em siléncio, como Ihe pedia a sua dignidade de
homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele foi daqui com o0s olhos enxutos,
distraindo-se dos tédios da viagem com aguma pilhéria de rapaz, — rapaz outra
vez, como dantes.



Il - UM ROUPAO

Um més depois de chegar Estévdo a S. Paulo, achava-se a sua paixéo
definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes
alternadas, com duas ou trés mogas da capital, — todas elas, por passatempo.
Claro é gue dois anos depois, quando tomou o grau de bacharel, nenhumaidéialhe
restava do namoro da rua dos Invdidos. Demais, a bela Guiomar desde muito
tempo deixara o colégio e fora morar com a madrinha. Ja ele a ndo vira da primeira
Vez que veio a corte. Agora voltava graduado em ciéncias juridicas e sociais, como
fica dito, mais desgjoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para os que
transpuseram a linha dos cinqlienta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos
gue ja ndo dao avidatoda aflor dos seus primeiros anos. Para o0s vardes maduros,
nunca a mocidade folga como no tempo deles, o que € natural dizer, porque cada
homem vé as coisas com os olhos da sua idade. Os recreios da juventude ndo sdo
decerto igualmente nobres, nem igualmente frivolos, em todos os tempos, mas a
culpa ou 0 merecimento ndo é dela, — a pobre juventude, — € sim do tempo que
Ihe cai em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cdlera -; balavase,
cantava-se, passeava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria os seus salfes, como 0s
abria o Clube, como os abria 0 Congresso, todos trés fluminenses no nome e na
ama. Eram os tempos homeéricos do teatro lirico, a quadra memoréavel daquelas
lutas e rivaidades renovadas em cada semestre, talvez por um excesso de ardor e
entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, — Deus lhe perdoe, — a coisas
de menor tomo. Quem se ndo lembra, — ou quem ndo ouviu falar das batalhas
feridas naguela cléssica platéia do Campo da Aclamacéo, entre alegido casalonicae
a falange chartbnica, mas sobretudo entre esta e 0 regimento lagruista? Eram
batalhas campais, com tropas frescas, — e maduras também, — apercebidas de
flores, de versos, de coroas, e até de estalinhos. Uma noite a acéo travou-se entre o
campo lagruista e o campo chartonista, com tal violéncia, que parecia uma pagina
da lliada. Desta vez, a Vénus da Stuacéo saiu ferida do combate; um estalo
rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusdo foram indescritivels;
0 aplauso e a pateada deram-se as maos, — e 0S pés. A pelgja passou aos jornais.
"Vergonhaterna (dizia um aos cavalheiros que cuspiram na face de uma damal" —
"Se for mister (replicava outro) daremos os nomes dos aristarcos que no saguéo
do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua" — "Patuléa desenfreadal”



- "Fidalguice balofal”

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona h&o de sentir
hoje, apOs dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que
pediam repouso de espirito e licdo de gosto.

Estévéo € uma das reliquias daquela Troia, e foi um dos mais fervorosos
lagruistas, antes e depois do grau. A causa principal das suas preferéncias, era
decerto o tadento da cantora; mas a que ele costumava dar, nas horas de bom
humor, que eram todas as vinte e quatro do dia, tirantes as do sono, essa causa que
mais que tudo o ligava aos "arraiais do bom gosto” dizia ele, era, — imaginem 13,
— era 0 buco de Mlle. Lagrua. Talvez n&o fosse ele 0 Unico amador do buco; mas
outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista
maquiavelico, alias escritor elegante, elevava o tal buco a categoria de bigode,
compreendendo sagazmente gue, se o buco era graca, o bigode era excrescéncia; e
ele nem ao |&bio da Lagrua queria perdoar.

— Oh! aguele buco! exclamava Estévao nos intervalos de uma Opera,
aquele delicioso buco ha de ser a perdicdo da gente de bem! Quem me dera ir
encaracolado por ai acima, até ficar mais proximo do céu, quero dizer dos seus
olhos, e ser visto por €la, que me nédo descobre na turba inumerdvel dos seus
adoradores! Querem saber uma coisa? Ali € que ela ha de ter adma, e eu quisera
entreter-me com a ama dela, e dizer-lhe muita coisinha que tenho ca dentro a espera
de um buco que as queira ouvir.

Estévao era mais ou menos o0 mesmo homem de dois anos antes.

Vinha cheirando ainda aos cueiros da academia, meio estudante e meio
doutor, aiando em s, como em idade de transicdo, 0 estouvamento de um com a
dignidade do outro. As mesmas quimeras tinha, e a mesma simpleza de coragéo; so
N0 as mostrara NOS VEersos que imprimiu em jornais académicos, 0S quais eram
todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do tempo. Neles
confessava 0 rapaz a cidade e a0 mundo a profurida incredulidade do seu espirito,
e 0 seu fastio puramente literario.

A colacdo de grau interrompeu, ou talvez acabou, aguela vocacao poética; o
ultimo suspiro desse género que lhe saiu do peito foram umas sextilhas a sua
juventude perdida. Felizmente, que s6 a perdeu em verso; na prosa e na redidade
erarapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciéncia



do Direito. Suas preferéncias intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a Politica
e a Literatura, e ainda assm, a Politica sO lhe acenava com o que podia haver
literario nela. Tinha leitura de uma e outra coisa, mas leitura veloz e a flor das
paginas. Estévao ndo compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay — que
mais agproveita digerir uma lauda que devorar um volume. N&o digeria nada; e dai
vinha 0 seu nenhum apego as ciéncias que estudara. Venceu a repugnancia por
amor-proprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares, deixou
aoutros o cuidado de aproar aIndia.

Suas aspiracdes politicas deviam naturalmente morrer em gérmen, réo soO
porgue |he minguava 0 apoio necessario para as arvorecer e frutificar, mas ainda
porgue ele ndo tinha em s a forca indispensavel a todo o homem que pbe a mira
acima do estado em que nasceu. Eram aspirag0es vagas, intermitentes, vaporossas,
umas visoes legidativas e ministeriails, que t& depressa |he namoravam a
Imaginacao, como |ogo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos bonitos, que
esses, Sim, amava-0s ele deveras,

Opinides n&o as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra
académica eram um complexo de doutrinas de toda casta, que Ihe flutuavam no
espirito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, a¢ando-se ou descendo, conforme a
recente leitura ou a atua disposicao de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicacdo e
fidelidade de bom apdstolo. Ndo era abastado para pagar o luxo de uma opinido
lirica; nascera pobre e ndo tinha parente em boa posicdo. Alguns poucos recursos
possuia, provenientes do seu oficio de advogado, que exer-cia com 0 amigo Luis
Alves.

Uma noite assigtira a representacdo de Otelo, pameando até romper as
luvas, aclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e
de 5. Terminado o espetéculo, foi €le, segundo costumava, assidtir & saida das
senhoras, uma procissao de rendas, e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e olhos
de todas as cores e linguagens. Estévao era pontual nessas ocasiOes de espera, e
raro deixava de ser o Ultimo que saia.

Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como os dele,
mas azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu
alguém bater-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras.

— Larga o pinto, que é das almas.



Estévao voltou-se.
— Ah! éstu! disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?

— Hoje mesmo, respondeu 0 colega; venho sequioso de musica
Vassouras ndo tem Lagrua nem Otelo...

— Viedte lavar a dma da poeira do caminho, disse Estévao que, ainda
faando em prosa, cultivava as suas metéforas poéticas. Fizeste bem; néo te
perdoaria se preferisses a outra, a lambisgoia, que aqui NOS querem impingir por
grande coisa, e que n&o chega aos calcanhares do buco...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente
alguém que passava; Estévao volveu a cabeca para ver quem era.

Era uma moca, que ele ndo chegou a ver, porque ja descia as escadas; mas
t30 elegante e gentil que os olhos Ihe fuzilaram de admiracéo.

— Algum namoro? perguntou ao amigo.
— N&o; umavizinha

A desfilada acabou; sairam os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo
depois para Botafogo, onde morava Luis Alves, desde que perdera a mée, alguns
meses antes.

A casa de Luis Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo ao
lado direito outra casa, muito maior e de agparénciarica. A noite estava bela, como
as mais belas noites daquele arrabalde. Havia luar, céu limpido, infinidade de
estrelas e a vaga a bater molemente na praia, todo o material, em suma, de uma boa
ComposiCao poeética, em vinte estrofes pelo menos, obrigada a rima rica, com
alguns esdruixul os rebuscados nos dicionérios.

Estévéo poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legitimo e
sincero. Luis Alves, menos propenso as coisas belas, preferia a mais Util de todas
naguela ocasido, que era ir dormir. N& 0 conseguiu sem ouvir ao hospede tudo
guanto ele pensava acerca daguele "pinto, que era das dmas', aqueles olhos azuis,
"profundos como o céu", exclamava Estévéo.

Afina dormiram ambos, mas, ou fosse porque os tais olhos o
perseguissem, ainda em sonhos, ou porque estranhasse a carna, ou porque o
destino assim o resolvera, a verdade € que Estévao dormiu pouco, €, coisa rara,



acordou logo depois de aparecer a arraiada.

A manha estava fresca e serena; era tudo siléncio, mal quebrado pelo bater
do mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chacaras da vizinhanca.

Estévéo, amuado por ndo poder conciliar o sono, resolverase air ver a
manhg, de mais perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe
levassem café ao jardim, para onde foi sobracando um livro que acaso topou ao pé
da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chécara vizinha por
uma cerca. Relanceando os olhos pela chécara, viu Estévéo que era plantada com
esmero e arte, assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas
retas. Uma destas comegava das escadas de pedra da casa e ia aé o fim da
chécara; a outra ia da cerca de Luis Alves até a extremidade oposta, cortando a
primeira no centro. Do lugar em que ficava Estévéo sO a segunda rua podia ser
vista de ponta a ponta.

Sentou-se 0 bacharel em um banco que ai achou, recebeu a xicara de café,
gue o escravo |he trouxe dai a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro
era uma Prética forense. Demos-lhe razéo ao despeito com o que o fechou e atirou
ao chéo, contentando-se com o canto dos passaros e o cheiro das flores, e a sua
Imaginagdo também, que valia as flores e 0s passaros.

Deus sabe até onde iria ela, com as asas faceis que tinha, se um incidente
Ihas ndo colhera e fizera descer aterra. Da casa vizinha saira um roupdo, — ele ndo
Viu mai's que um roupao, — e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo
lento e meditativo. Estévdo, que adorava todos os roupfes, fossem ou nédo
meditativos, deu as gracas a Providéncia, pela boa fortuna que Ihe deparava, e afiou
os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora. Graciosa, ainda ele ndo
sabia se 0 era; mas assentou gue devia de ser, justamente porque desgava que 0
fosse.

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma ama, o demento humano vinha
coroar a natureza.

Ergueu-se Estévao, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor,
— e ser visto, digamos a verdade toda, — aquela desconhecida vizinha, que devia
ser por forca a que Luis Alves cumprimentara no teatro, Acteon cristéo e modesto,
n&o surpreendia Diana no banho, mas ao sair dele; todavia, ndo palpitava menos de
COMOGa0 e curiosidade.



O roupéo ia andando.

11 - AO PE DA CERCA

A primeira coisa que Estévao pdde descobrir € que a vizinha era moca. Via-
Ihe o perfil, em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil correto e puro,
como de escultura antiga. Via-lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a
cor escura dos cabelos, ndo penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da
cabeca, com aguele deseixo matinal que faz mais belas as mulheres belas. O
roupdo, — de musselina branca, — finamente bordado, ndo deixava ver toda a
graca do tahe, que devia ser e era elegante, dessa elegancia que nasce com a
criatura ou se apura com a educacdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco a tesoura
da costureira. Todo o colo ia coberto até o pescogo, onde 0 roupao era preso por
um pequeno broche de safira. Um botdo, do mesmo mineral, fechava em cada
pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de renda.

Estévéo, da distancia e na posicdo em que se achava, néo podia ver todas
estas mindcias que aqui 1hes aponto, em desempenho deste meu dever de contador
de histérias. O que ele viu, dém do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a
estatura da moca, que era dta, talvez um pouco menos do que parecia com 0
vestido rocagante que levava. Pdde ver-lhe também um livrinho, aberto nas méaos,
sobre 0 qual pousava os olhos, levantando-os de espaco a espaco, quando lhe era
mister voltar afolha, e deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.

la assim andando, sem cuidar que a visse alguém, téo serena e grave, cComo
se atravessara um sal&o. Estévan, que ndpo tirava os olhos dela, mentalmente pedia
ao céu a fortuna de a ter mais proxima, e andava por véla chegar a rua que |lhe
ficava diante. Contudo, era dificil que Ihe parecesse mais formosa do gque era, vista
assim de perfil, a escapar por entre as &rvores. O jovem bacharel, por ndo perder o
sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas reminiscéncias literarias; a
desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock, a uma
fada de Shakespeare, atudo quanto na meméria dele havia mais aéreo, transparente,
idedl.

Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparacdes poéticas, nao
descabidas, se quiserem, em tal lugar, e a0 pé de t&o graciosa criatura, daseguia
lentamente e chegara a encruzilhada das duas grandes ruas da chacara. Estévéo
esperava que voltasse a direita, isto é, que viesse para o lado dele, mas sobretudo
receava que seguisse pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da chécara. A



moca escolheu um meio-termo, voltou a esquerda, dando as costas a0 seu curioso
admirador e continuando N0 MesMo passo vagaroso e regular.

A chacara ndo era em demasia grande; e por mais lento que fosse 0 passo
da madrugadora, ndo gastaria €la imenso tempo em percorrer até o fim aguela
porcao da rua em que entrara. Mas dli, ao pé daguele coracdo juvenil e impaciente,
cada minuto parecia, ndo direl um século, — seria abusar dos direitos do estilo, —
mas uma hora, uma hora Ihe parecia, com certeza.

A moca entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a méo
nas costas de um banco rastico que ai havia e enfrentava com outro, colocado na
extremidade oposta. A outra méo descaira-lhe, e os olhos também, o que magoou
0 Seu curioso observador. Seriam saudades de alguém?

Estévdo sentiu uma coisa, a que chamarel cilme antecipado, mas que na
redlidade eram invegas da aheia fortuna. A invga € um sentimento mau; mas nele,
gue nascera para amar, e que, aém disso, tinha em s 0 contraste do nascimento
com o instinto, um berco obscuro e umas aspiragdes a vida elegante, — nele a
invgla era quase um sentimento desculpavel.

A moca voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estévéo, vou
contemplé-la de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo di um
estranho, guiasse 0S passos para casa, Estévao afastou-se do lugar em que ficara,
resoluto a aparecer, quando ela estivesse proxima a cerca do jardim. A moca vinha
andando com o livro fechado, e os olhos ora no chdo, ora nas andorinhas e
camaxilras que esvoacavam na chacara.

Se trazia saudades, ndo se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e
pensativo, sSim, mas sem a menor sobra de pena ou de tristeza.

Estévéo do lugar onde estava podia examinar-lhe as feigbes, sem ser visto
por ela; mas foi justamente do que nédo cuidou, desde que lhas pdde distinguir.
Valia a pena, entretanto, contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados
pelas longas, finas e bastas pestanas, ndo maviosos nem quebrados, como ele os
cuidaraver, mas de umabel eza severa, casta e fria

Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a toda a
figuraum ar de mgestade tranquiila e senhora de 5. N&o era ela uma dessas belezas
gue, a0 Mesmo tempo que subjugam o coracdo, acendem os sentidos; faava a
inteligéncia primeiro do que ao coracdo, tanto a arte parecia haver colaborado com
a natureza naguela criatura, meia estétua e meia mulher.



Tudo isto podia ver e considerar 0 nosso bacharel. A verdade, porém, é
gue a nenhuma destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feicdes da moca,
ficou como tomado de assombro, com os olhos parados, a boca entreaberta,
fugindo-lhe avida e 0 sangue todo para 0 coragao.

A moca chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e
por fim sentou-se no banco que di havia, dando as costas para o jardim de Luis
Alves. Abriu novamente o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara téo
SO consigo, téo embebida no livro que tinha diante, que ndo a despertou o rumor,
alids sumido, dos passos de Estévdo nas folhas secas do chdo. Teria percorrido
meia pagina, quando Estévao, reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a
vOz para que sO chegasse aos ouvidos dela, proferiu este smples nome:

— Guiomar!

A moca soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada
para 0 lado donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressao que
Ihe produzira, e ndo sei se também algum ar de colera que |he notasse no rosto; e
aém de tudo, o remorso de ndo haver sufocado aquele grito de seu coracdo, fez
com que Estévao, quase no mesmo instante, murmurasse em tom de stplica:

— Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza:
apagou-se de todo.

Guiomar, — sabemos agora que era este 0 seu home, — olhou s&ia e
quieta para 0 seu mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos.
Estévao, confuso e vexado, tinha os olhos em terra; o coragdo palpitavalhe com
forca, como a despedir-se davida. A situacdo era em demasia aflitiva e embaragosa
para que se pudesse prolongar mais. Estévéo ia cortga-la e despedir-se; mas a
mocga, Com um sorriso de mais piedade que afeto, murmurou:

— Esta perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a méo, que ele apertou, - apertou ndo
é bem dito, — em que ele tocou apenas, 0 mais cerimoniosamente que podia e
devia naquela situacéo.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada,
nem a sair dali, a verem ambos o espectro do passado, aquele t&o amargo passado
para um deles. Guiomar foi a primeira que rompeu o siléncio, fazendo a Estévéo
uma pergunta natural, como néo podia deixar de ser naquelas circunstancias mas



ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que ele podia ouvir:
— Hadois anos que nos ndo vemos, creio eu?
— Ha dois anos, murmurou Estévao abafando um suspiro.
— Jaesta formado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome...
— Estou formado. Sabe que era o desgfo maior de minhatia..

— N&o a vgo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do colégio,
logo depois que 0 senhor seguiu para S. Paulo. Sai a convite da baronesa, minha
madrinha, que lafoi buscar-me um dia, alegando que eu ja ndo tinha que aprender, e
gue me néo convinha ensinar.

— Decerto, assentiu Estévédo. — Minha tia é que ndo deixou nem podia
deixar de ensinar; acabou no oficio.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu ha cerca de um ano.

— Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de
sléncio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Esta
admirando esta flor?

Estévéo, apanhado em flagrante delito de admiracdo, ndo da flor mas da
ma&o que a sustinha, — uma deliciosa méo, que devia ser por forca a que se perdeu
daVénus de Milo, Estévao balbuciou:

— Com efeito, é lindal

— Ha muita flor bonita aqui na chécara. A baronesa tem imenso gosto a
estas coisas, e 0 nosso jardineiro € homem que sabe do seu oficio.

Aquele natural acanhamento da primeira ocasdo foi desaparecendo aos
pouUCOS, € a conversa velo a ser, nao tao familiar, como outrora, mas em todo o
caso menos fria do que a principio estivera. Havia, contudo, uma diferenca entre os
dois. ele, sem embargo do desembaraco, sentia-se abalado e comovido; ela, porém,



vencido o sobressalto do principio, mostrava-se tranguila e fria, sempre polida e
grave, risonha as vezes, mas de um risonho a flor do rosto, que néo lhe aterava a
serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais préprios de um idilio, que de uma fria e
descolorida prética. Um céu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre as
folhas uma luz ainda frouxa e tépida, a vegetacdo em derredor, todo aguele reviver
das coisas parecia estar pedindo uma igua aurora nas amas. Estas € que deviam
faar ai a sualingua delas, amorosa e candida, em vez da outra, cortés, elegante e
rigida, que a nenhum deles desprazia, decerto, mas que era muito menos voluntaria
nos |abios de Estévéo.

Guiomar falava com certa graca, um pouco hirta e pausada, sem viveza,
nem calor.

Estévéo, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre s que
as maneiras da moca ndo |he eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas
naguela situacdo. A Guiomar que ele conhecera e amara era 0 embrido da Guiomar
de hoje, 0 esboco do painel agora perfeito; faltava-lhe outrora o colorido, masja se
Ihe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de trés quartos de hora, uma migaha de tempo
para ele, que desgiara muito mais. Mas era preciso acabar; elafoi aprimera adizer-
|ho.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que estamos
aqui a conversar. Era natural, depois de dois anos. Dois anos!

Mas 0 que ndo era natural, continuou ela mudando de tom, era atreverme a
falar com um estranho neste deshabillé téo pouco el egante...

— Elegantissmo, pelo contrario.

— O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vglo que ndo perdeu
0 tempo na academia, Vou-me embora. S&o horas da baronesa dar o seu passeio
pela chacara.

— Sera aquela senhora que ali esta no ato da escada? perguntou Estévéo.
— E damesma, respondeu Guiomar. Estéa & espera que lhe va dar o braco.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a méo a Estévéo, dizendo:



— Passe bem, senhor doutor, estimei vé-lo.

Estévéo tocou-lhe levemente na méo, fina e macia, e inclinou-se respeitoso.
A mocga caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando a
gentileza com que ela, desta vez a passo acelerado, resvalava por entre as arvores
até subir as escadas da casa. Viu-a dar o brago a madrinha, descerem e seguirem
vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar seguira da primeira vez.

Estévao ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na esperanca de que
ela olhasse ou dirigisse os passos para aguele lado; ela porém, passou indiferente,
CcOmMo Se nem da existéncia dele soubera. Estévao retirouse dali cabisbaixo e triste,
batido de contrarios sentimentos, chelo de uma tristeza e de uma aegria que mal se
combinavam, e por cima de tudo isso 0 eco vago e surdo desta interrogagéo:

— Entro num drama ou saio de uma comédia?

IV - LATET ANGUIS

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comecava a
aguecer, e apesar de ser bastante sombreada a chacara, o calor aconselhava a boa
senhora que se recolhesse. Guiomar deu-lhe o brago, e ambas, seguindo pelo
mesmo caminho, guiaram para casa.

— Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns
segundos.

— E €, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um
encontro que tive agui na chécara.

— Um encontro?
— Um homem.
— Algum ladréo? perguntou a madrinha parando.

— N&o, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, ndo era ladréo. A minha
mestra de colégio... sabe que morreu?

— Quem disse iss0?

— O sobrinho, o tal sujeito que encontrel aqui hoje.



— Vocé estd zombando comigo! Um homem na chacara?

— Né&o era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luis Alves. Estava
encostado a cerca; trocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.

— Mas, mening, isso ndo é bonito. Que diriam se 0s vissem?... Eu ndo diria
nada, porque conheco o0 que Voceé vale, e sai adiscricdo que Deus lhe deu. — Mas
as agparéncias... Que qualidade de homem é esse sobrinho?

| nterrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos,
alta e magra, cabelo entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra.
Oswald, — ou mais britanicamente, Mrs. Oswad, — dama de companhia da
baronesa, desde alguns anos. Mrs. Oswald conhecera a baronesa em 1846; vilvae
sem familia, aceitou as propostas que esta Ihe fez. Era mulher inteigente e sagaz,
dotada de boa indole e servical. Antes da ida de Guiomar para a companhia da
madrinha, era Mrs. Oswald a ama da casa; a presenca de Guiomar, que a baronesa
amava extremosamente, alterou um pouco a Situacao.

— S80 nove horas! disse de longe a inglesa; pensal que hoje ndo queriam
voltar para casa. O calor esta forte; e a senhora baronesa sabe que ndo é
conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

— Tem razéo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-
me, que O passeio comegou tarde.

— Por que me né& mandou chamar?
— Estavatalvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

— Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manha foi dedicada a Milton.
Que imenso poeta, D. Guiomar!

— Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o
passo e |4 dentro a ouviremos com melhor disposi¢éo.

Foram as trés andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que
era vasta, com seis janelas para a chécara. Dali seguiram para uma saeta, onde a
baronesa sentou-se na sua poltrona, a escapar a hora do ailmogo. Guiomar saiu para
ir cuidar da toilette; e a baronesa que desde alguns minutos estivera cabisbaixa e
pensativa, olhou fixamente para Mrs.



Oswald, sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cinqlienta anos, refeita, vestida com esse ainho e
esmero da velhice, que € um resto da elegancia da mocidade. Os cabelos, cor de
prata fosca, emolduravam-lhe o rosto sereno, agum tanto arrugado, néo por
desgostos, que os ndo tivera, mas pelos anos. Os olhos luziam de muita vida, e
eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser iguamente feliz desde
o dia do noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas jalaiam aguns
anos, e da crua dor que tivera ficara-lhe agora a consolagdo da saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso faar-lhe a ss, disse elaainglesa, que se
achava a alguns passos de disténcia.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao
pé da baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa, com as maos cruzadas no
regaco e o0s olhos no chao.

Estiveram as duas ai silenciosas aguns dois ou trés minutos. A baronesa
despertou enfim das reflexdes, e voltou-se paraainglesa

— Mrs. Oswald, disse €la, parece estar escrito que néo serd
completamente feliz. Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, ndo passara de
sonho, e era 0 mais belo de minha velhice,

— Mas por que desespera? disse ainglesa. Tenha animo, e tudo se ha de
arranjar. Pela minha parte, oxala pudesse contribuir para a completa felicidade desta
familia, a quem devo tantos e tamanhos beneficios.

— Beneficios!

— E que outra coisa séo 0s seus carinhos, a protecdo que me tem dado, a
confianca...

— Estd bom, esta bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de
outra coisa

— Deda, ndo é? Diz-me 0 coracdo que com alguma paciéncia tudo se
alcangara. Todos os meios se hdo de tentar; e todos eles séo bons se se trata de
fazer a felicidade sua e dela. Bem estd 0 que bem acaba, disse um poeta Nnosso,
homem de juizo. Por enquanto so vejo um obstéculo: a pouca disposicéo...



— S0 esse?
— Que outro mais?

— Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que ndo, mas
td0 infeliz sou neste meu desgjo, que ha de vir a ser obstaculo, talvez.

— Mas que €?

— Um homem, um moc¢o, ndo sa quem, sobrinho da mestra que foi de
Guiomar... Ela mesma contou-me tudo ha pouco.

— Tudo o qué?

— Néo sai se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chacara,
vira o tal sobrinho da mestra, junto a cerca do Dr. Luis Alves, e ficara a conversar
com ele. Que serd isto, Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomeca
agora, — agora, que ela ja ndo € a smples herdeira da pobreza de seus pais, mas a
minhafilha, afilhado meu coracéo.

A comocao da baronesa ao proferir estas palavras erata, que Mrs.

Oswald pegou-lhe afetuosamente das méaos e procurou conforta-la com
outras palavras de esperanca e confianca. Disselhe, além disso, que o simples
conversar com esse homem, que aliés nenhuma delas conhecia, ndo era razéo para
supor uma paixao anterior.

— Enfim, concluiu a inglesa, custaame crer que ela ame a aguem neste
mundo. Por enquanto estou que ndo gosta de ninguém, e a nossa vantagem néo é
outra sendo essa. Sua dilhada tem uma ama singular; passa facilmente do
entusiasmo a frieza, e da confianca ao retraimento. Ha de vir a amar, mas néo creio
gue tenha grandes paix0es, a0 menos duradouras. Em todo o caso, posso
responder-lhe atuamente pelo seu coracdo, como se tivesse a chave na minha
dgibara

A baronesa abanou a cabeca.

— Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem € ele, e
gue relagbes de afeto houve no passado.

— Parece-lhe possivel?

— Naturdmente!



A inglesa proferiu esta Unica palavra com a seguranca necessaria para
serenar 0 animo da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasnada para ela,
como quem refletia

— Ha ocasides, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de
sléncio, ha ocasides em que eu quase chego a sentir remorsos do amor que tenho a
Guiomar. Ela veio preencher na minha vida o vacuo deixado por aguela pobre
Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a morte levou consigo, para ma de
sua mée. Se havia de s infeliz, melhor é que a chore morta, com a esperanca de a
ir encontrar no céu. Mas ndo |he quis mais, nem talvez tanto, como a esta crianca,
gue level apia, e de qguem Deus me fez mée...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com t&o singelos
meios o fizera, que ndo desdizia daquele matinal desainho em que o leitor a viu no
capitulo anterior. O penteado era um capricho seu, expressamente inventado para
realcar a um tempo a abundéncia dos cabelos e a senhoril beleza da testa. As
pontas bordadas de um colarinho de cambraia dobravam-se faceiramente sobre o
azul do vestido de glacé, talhado e ornado com uma simplicidade artistica. I1sto, e
pouco mais, era toda a moldura do painel, — um dos mais bdos painéis que havia
por agueles tempos em toda a Praia de Botafogo.

— Viva a minha rainha de Inglaterral exclamou Mrs. Oswald quando a viu
assomar a porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfacdo e gozo ao ouvir-lhe esta saudacéo
familiar, que um observador atento hesitaria em dizer se era aguilo smples vaidade
de moga, ou se alguma coisamais.

A baronesa pds os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que
a moca reparou, e que a tornaram sé&ria durante alguns rapidos segundos. Mas
sorriu depois; e pegando das méos da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com
tanta ternura e t&o sincera, que a boa senhora sorriu de contentamento.

— N&o precisafalar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita. E o que me
diz todos os dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, adeus,
minhas encomendas, ninguém mais podera comigo.

Guiomar disse isto com tanta graca e singeleza, que a madrinha n&o pdde
deixar de rir, e a melancolia acabou de todo. A sneta do amogo chamou-as a



outros cuidados, e a nés também, amigo leitor. Enquanto as trés almocam,
relanceemos os olhos ao passado, e vejamos quem era esta Guiomar, tao gentil, téo
buscada e t&o singular, como dizia Mrs. Oswald.

V - MENINICE

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno
ndo sel de que reparticdo do Estado, homem probo, que morreu quando ela
contava apenas sete anos, legando a vilva o cuidado de a educar e manter. A vilva
era mulher enérgica e resoluta, enxugou as lagrimas com a manga do modesto
vestido, olhou de frente para a Situacéo e determinou-se a luta e a vitoria.

A madrinha de Guiomar néo |he fatou naguele duro transe, e olhou por
elas, como entendia que era seu dever. A solicitude, porém, ndo foi tdo constante a
principio como velo a ser depois; outros cuidados de familia Ihe chamavam a

atencao.

Guiomar anunciava desde peguena as gracas que o tempo |he desabrochou
e perfez. Era uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco
travessa, decerto, mas muito menos do que € usua na infancia. Sua mae, depois
gue Ihe morrera 0 marido, ndo tinha outro cuidado na terra, nem outra ambicao
mais, que a de vé-la prendada e feliz.

Ela mesma lhe ensinou a ler mal, como ela sabia, — e a coser e bordar, e o
pouco mais gque possuia de seu oficio de mulher. Guiomar ndo tinha dificuldade
nenhuma em reter o que a mée lhe ensinava, e com tal afinco lidava por aprender,
gue a vilva, — a0 menos nessa parte, — sentia-se venturosa. Has de ser a minha
doutora, dizia-lhe muita vez; e esta Ssmples expressio de ternura alegravaamenina e
Ihe servia de incentivo a aplicacéo.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu ainfancia, —
mas solit&ria, 0 que € um pouco mais grave. A méae, quando a via embebida nos
jogos préprios da idade, infantilmente alegre, — mas de uma degria que faziamd a
seus olhos de mée, tdo fundo Ihe doia aguele viver, - a mée sentia as vezes pularem-
Ihe as |&grimas dos olhos fora. A filha n&o as via, porque ela sabia escondé-las; mas
adivinhava-as através da tristeza que |he ficava no rosto. S6 ndo adivinhava o
motivo, mas bastava que fosser méagoas de sua méae, para lhe descair também a
degria



Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre vilva, ainda
mais dolorosa que a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns
desmaios de espirito, uns dias de concentracdo e mudez, uma seriedade, a principio
intermitente e rara, depois frequente e prolongada, que desdiziam da meninice e
faziam crer a mé& que eram prendncios de que Deus a chamava para S. Hoje
sabemos que ndo eram. Seria acaso efeito daquela vida solitéria e austera, que jalhe
la afeicoando a ama e como que apurando as forgas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se |he tornou mais patente foi
umatarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa.

O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chacara
pertencente a uma casa da vizinhanca. A fenda era recente; e Guiomar acostumara
se air espairecer di osolhos, ja sérios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse
olhando para as mangueiras, a cobicar talvez as doces frutas amarelas que lhe
pendiam dos ramos, viu repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou Seis passos
do lugar em que estava, um rancho de mocgas, todas bonitas, que arrastavam por
entre as arvores 0s seus vestidos, e faziam luzir aos Ultimos raios do sol poente as
jéias que as enfeitavam. Elas passaram aegres, descuidadas, felizes; uma ou outra
Ihe dispensou tavez adgum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da
Interessante pequena, que ali ficou largo tempo absorta, alheia de s, vendo ainda na
memaoria o quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancélica, sem nada
explicar a solicita curiosdade da mé. Que explicaria €la, se ma podia
compreender a impresséo que as coisas lhe deixavam? Mas, como a mée
entristecesse com aguilo, Guiomar domou o préprio espirito e fez-se téo jovid
como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha uma forga de vontade superior
aos seus anos. Com €la, e a viveza intelectual que Deus |he dera, logrou aprender
tudo o que a mé&e lhe ensinara, e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o
tempo Ihe permitiu desenvolver os primeiros e ementos.

Aos treze anos ficou 6rfa; este fundo golpe em seu coracdo, foi 0 primeiro
gue ela verdadeiramente pode sentir, e 0 maior que a fortuna |he desfechou. Ja
entdo a madrinha a fizera entrar para um colégio, onde aperfeicoava 0 que sabia e
onde |he ensinavam muita coisa mais.

Vivia ainda entéo a filha da baronesa, uma interessante crianca de treze
anos, que era toda a ama e encanto de sua mée. Guiomar viSitava a casa da



madrinha; a idade quase igua das duas meninas, a afeicéo que as ligava, abdeza e
meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de seus modos, tudo apertou entre a
madrinha e a afilhada os lagos puramente espirituais que as uniam antes. Guiomar
correspondia aos sentimentos daguela segunda mée; havia talvez em seu afeto, alias
sincero, um ta encarecimento que podia parecer simulacdo. O afeto era
espontaneo; o encarecimento € que seria voluntario.

Tinha a moca dezessels anos quando passou para o colégio da tia de
Estévdo, onde pareceu a baronesa se |he poderia dar mais apurada educacéo.
Guiomar manifestara entdo o desgjo de ser professora.

— N&o ha outro recurso, disse ela a baronesa quando |he confiou esta
aspiracao.
— Como assm? perguntou a madrinha.

— N&o ha, repetiu Guiomar. Nao duvido, nem posso negar 0 amor que a
senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigacdo, que se deve cumprir. A
minhaé... é ganhar o péo.

Estas Ultimas palavras passaram-lhe pelos l1abios como que aforca

O rubor subiu-lhe as faces; disserase que a ama cobria o rosto de
vergonha.

— Guiomar! exclamou a baronesa.

— Peco-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com
smplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, — assentimento de boca, a
gue j& o coragao ndo respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu
no capitulo anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quase
levou a mée a sepultura.

A afeicao de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situagéo. Ninguém
mostrou sentir mais do que €la a morte de Henriqueta, ninguém consolou téo
dedicadamente a infeliz que Ihe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos; todavia
revelou €la a posse de uma ama iguamente terna e enérgica, afetuosa e resoluta.
Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa; a catastrofe abatera a



propria Mrs. Oswald.

O coragao da pobre mée ficara t&o vazio, e a vida |he pareceu t&o agra e
deserta sem afilha, que ela morreria talvez de saudade, se ndo fora a presenca de
Guiomar. Nenhuma outra criatura poderia preencher, como esta, o lugar de
Henriqueta. Guiomar era ja meia filha da baronesa; as circunstancias, nd menos
gue o coragao, tinham-nas destinado uma para a outra. Um dia, em que a afilhada
foravidgtar amadrinha, estalhe disse que airiaem breve buscar para sua casa.

— Vocé sera a filha que eu perdi; ela ndo me amou mais, nem eu ja agora
teria outra consolacao.

— Oh! madrinhal exclamou Guiomar beijando-Ihe as méos.

A baronesa estava assentada; Guiomar godhou-se-lhe aos pés e pés-lhe a
cabeca no regago. A boa méae curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos
naquela filha que os sucessos |he haviam dado, e 0 pensamento no céu, onde devia
estar aoutra, que Deus Ihe deraelevou paras.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da
madrinha, onde a aegria reviveu, graduamente, gragas a nova moradora, em quem
havia um tino e sagacidade raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e néo
breve, 0 modo de viver entre a madrinha e Henriqueta, Guiomar pés todo o seu
esfor¢co em reproduzir pelo mesmo teor os habitos de outro tempo, de maneira que
a baronesa mal pudesse sentir a auséncia da filha. Nenhum dos cuidados da outra
Ihe esgueceu, e se em agum ponto os aterou foi para aumentar-lhe novos. Esta
intenc&o ndo escapou ao espirito da baronesa, e é supérfluo dizer que deste modo
os vinculos do afeto mais se apertaram entre ambas.

A0 mesmo tempo gue ia provando os sentimentos de seu coracéo, revelava
a mocga, N80 menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que
entrara. A educacdo, que nos ultimos tempos recebera, fez muito, mas néo fez
tudo. A natureza incumbira-se de completar a obra, - melhor diremos, comega-la
Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegantes daquela moga, a origem
mediana que eativera; a borboleta fazia esquecer a crisdida

VI - O POST-SCRIPTUM

Aquele conselho de Luis Alves, na fatd noite de dois anos antes, ndo ha



duvida gque erajudicioso e deverater ficado no espirito de Estévéo.

N&o convinha reler a carta, sob pena de |he achar um post-scriptum.
Estévéo era curioso de epistolas; ndo pode ter-se que nao abrisse aquela. O post-
scriptum la estava no fim.

Vindo a linguagem natura, Estévéo saiu do jardim de Luis Alves com o
coracao meio inclinado a anar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia
Dagui concluira aguéem que ele verdadeiramente ndo deixara de a amar. Pode ser;
havia talvez debaixo da cinza uma faisca, uma S0, e essa bastava a repetir o
incéndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo é que Estévao saiu dali com
0 principio do amor no coracéo.

Todo aguele dia foi de avorogo e agitacdo para ele, que ndo se resignou
logo, antes buscou reagir contra a entrada da paixao nova. A tentativa era sincera;
as forcas é que eram escassas. Ele desviava de s aimagem da moga; ela, porém,
perseguia-o, tenaz, como se fora um remorso, fatal como a voz de seu destino,
Estévao nada disse a Luis Alves do encontro e da conversa que tivera com a mocga
no jardim; e ndo Iho escondeu por desconfianga, mas por vergonha, Que lhe diria
porém ele que o0 ndo tivesse visto e percebido Luis Alves? Dajanela de seu quarto,
gue dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pode observéa-los
durante aqueles trés quartos de hora de inocente palestra. O espetéaculo ndo o
divertiu muito; Luis Alves achou um pouco atrevida a escolha do lugar.

A circunstancia de os ver juntos chamou-lhe a atencdo para a coincidéncia
do nome da vizinha com o0 da antiga namorada do colega; era naturamente a
mesma pessoa.

— Vai contar-me tudo, pensou Luis Alves quando viu o colega afastar-se
dacercaedirigir 0s passos para casa.

Estévao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que
entrara na véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais seria do que ele proprio
costumava ser.

Tinha Estévéo contra si 0 passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o;
ele sentia que alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas 0 passado falava-lhe de
todas as doces recordacfes, — as menos amargas, — € a memaria quase nao sabe
de outras quando relembra o que foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperancas
todas, e basta dizer que eram infinitas.



Além disso, a Guiomar que ee via agora, surgia-lhe no meio de outra
aimosfera, — a mesma que 0 Seu espirito amejava respirar; e garecia-lhe para
fugir logo. Sobre tudo isto o obstéculo, aquela porta fechada, que bem podia ser a
da citta dolente, mas que em todo o caso €le quisera ver franqueada as suas
ambi goes.

Os dias correram aternados de confianca e desanimo, tecidos de ouro efio
negro, um lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar.
O coracdo levou Estévéo atras de Si.

Nenhum meio, dos que tinha a mao, |he esqueceu para ver Guiomar.

As janelas da casa estavam quase sempre desertas. Duas ou trés vezes
aconteceu vé-la de longe; a0 aproximar-se-lhe, sumira-se o vulto na sombra do
saldo. Nao perdia teatro; mas sO duas vezes teve 0 gosto de a ver: uma no Lirico,
onde se cantava Sonambula, outra no Gindsio, onde se representavam 0s
Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da Opera, nem uma palavra da comeédia.
Todo ele, olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lirico foi
baldada essa contemplacéo; a moca ndo deu por ele. No Ginasio, Sim; o teatro era
pequeno; contudo, antes ndo fora visto, tdo enazmente desviou ela os olhos do
lugar em que deficara

Nem por isso deixou Estévdo de ir esperala a saida, colocar-se
francamente no seu caminho, solicitar-Ihe audazmente os olhos e atencéo. A familia
desceu da segunda ordem pela escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do
lugar era excelente. Dava o brago a baronesa um mogo de vinte e cinco anos, figura
elegante, ainda que um tanto afetada. Desceram todos trés e ficaram a espera do
carro alguns minutos. Na meia sombra que ali havia destacava-se 0 rosto marmoéreo
de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multidao,
mas nado fitavam ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem
as ver, as homenagens da admiracdo publica

Irritado com a indiferenca da moca, vagou Estévao toda aquela noite, a sos
com 0 seu despeito e 0 seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais
absurdos uns que outros. A taca enchera de todo; era mister entorna-la no seio de
um amigo, de um amigo que houvesse nas suas Mm&os o0 Unico remedio que ele
nessa ocasi&o pedia; — a chave daquela porta.

Luis Alves era esse homem.

— Qutra vez caido! exclamou €ele rindo quando Estévéo |he contou tudo.



Eu ja o havia percebido. Isto de mulheres... Queres entéo que te leve 18?
— Quero.
Luis Alves refletiu alguns instantes.

— E uma viagem, ndo te seria bom fazer uma viagem? JaAsal 0 que me vais
dizer; mas também ndo te proponho uma viagem de recreio, a Europa. Olha,
aranjo-te, se queres, um lugar de juiz municipd...

A proposta era sincera; Estévao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e
ergueu os ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era
uma carreira, e vinha de um homem que estava a entrar na vida politica, que
esperava dai a algumas semanas o resultado de uma eleicdo, com a certeza, ou
guase, de haver triunfado. Era influéncia que nascia, e de forca viria a crescer. Mas
para Estévdo, naguela ocasido, toda a carreira publica, influéncia, futuro, leis, tudo
estava nos ol hos castanhos de Guiomar.

— Eu amo-a, disse ee enfim, isto para mim é tudo. Pode bem ser que
tenhas razéo; talvez me espere agum grande desgosto; mas sao reflexdes, e eu ndo
reflito agora, eu sinto...

— Em todo o caso, acudiu Luis Alves, desempenho 0 meu dever de amigo;
digo-te que vocés ndo nasceram um para outro; que, se ela te ndo amou naquele
tempo, muito menos te amara hoje, e que enfim...

Luis Alves estacou, — Enfim? perguntou Estévéo.

— Enfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, porgue
também eu ja a namorisquel... N&o € preciso carregares o sobrolho; foi namoro de
vizinho, tentativa que durou pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o
digo, ela ndo me prestou uma migaha de atencéo sequer, e eu voltel aos meus
autos.

— Ent&o... gostas dela? perguntou Estévéo.

— Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lancar barro a parede; se
aceitasse, casava-me; néo aceitou...

— JAvés que somos diferentes.

— Queres, entao?...



— Um servico de amigo.

— Bem, disse por fim Luis Alves, faca-se a tua vontade. A baronesa vai
cuidar agora de um processo e mandou-me faar. Eu passo-te a prebenda; entraras
ai, como advogado, o que de alguma maneira me tira um peso da consciéncia.

Estévao, que sb pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as maos, e
agradeceu-lha com t&o expansivaternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontuamente. Luis Alves apresentou Estévéo a
baronesa, na seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como advogado
capaz de zelar os interesses da ilustre cliente. A recepcgao foi geralmente boa, salvo
por parte de Guiomar, que pareceu aborrecida de o ver naquela casa. Quando
Estévéo a saudou, como quem a conhecia de longo tempo, ela mal pode retribuir-
Ihe o cumprimento; em todo o resto da noite ndo |he deu palavra. Daguela parte o
acolhimento n&o podia ser pior; mas Estévao sentia-se feliz, desde que podia vé-la,
respirar 0 mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto afortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou na
indiferenca com que Guiomar tratara Estévao, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa
afivelou a mascara mais impassivel que trouxera das ilhas briténicas e ndo os
perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda vez viu nada mais que os olhos
dele, que solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia decerto uma
paixdo, solitaria e desatendida.

— Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela aguns dias depois
a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos, observou a inglesa; ndo digo que a senhora 0 namore
também; digo que é ele quem anda apaixonado. N&o adivinha?

— Tavez
— O Dr. Estévéo.
Guiomar fez um gesto de desdém.

— Vgo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também néo era dificil.
Quem tem aguma prética destas coisas fargja uma paixd a cem léguas de
distancia, por mais que ela busque recatar-se dos olhos estranhos.



Os namorados geralmente supdem que ninguém os V€, € uma lastima. Olhe,
da senhora posso eu jurar que ndo esta namorada de pessoa henhuma.

— Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho
de seu guardavestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a
moca tinha orgulho de suas gracas, era bom caminho afagar-lhe o sentimento.
Disse-lhe muita coisa bonita, que ndo vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as méos
nos ombros, encarando-a fito a fito, e enfim rompendo nestas palavras, meias
suspiradas.

— A senhora € aflor desta sua terra. Quem a colhera? Alguém sei eu que a
merece...

Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as méos da inglesa,
murmurando:

— Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.

VIl - UM RIVAL

N&o era a primeira vez que Mrs. Oswad audia a dguma coisa que
desagradava a Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a sequidéo que
o leitor viu no fim do capitulo anterior. A boa inglesa ficou séria e calada aguns
dois ou trés minutos, a olhar para Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe
0 pensamento, mas na realidade sem saber como sair da situagdo. A moga rompeu
o sléncio:

— Esta bom, disse ela sorrindo, ndo ve o razéo para que se zangue comigo.

— N&o estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por qué?
Pesa-me, decerto, que a natureza me ndo dé razdo, e que uma aianca téo
conveniente, para ambos, sga repdida pela senhora; mas se isto € motivo de
desgosto, ndo pode sé&-lo de zanga...

— Desgosto?

— Paramim... e naturamente paradle.



Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rapido,
como quem se lhe ndo dava do mal ou n&o acreditava nele. Mrs. Oswald néo atinou
gual destas impressdes seria, e concluiu que fossem ambas. A moga, entretanto,
pareceu arrepender-se daquele movimento; travou das maos da inglesa, e com uma
voz ainda mais doce e macia que de costume, |he disse:

— Vegao que é ser criancal N&o parece gue ainda em cima me zango com a
senhora?

— Parece.

— Pois ndo é exato. Isto séo caprichos de menina mal-educada. Del para
n&o gostar que me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem
somente, ndo |he parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns
gestos de criancga travessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

— Ja s, gosta de uma adoracdo como a do Dr. Estévéo, silenciosa e
resignada, uma adoracéo...

E Mrs. Oswad, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na
ponta dos dedos, continuou por este modo, acentuando as palavras:

— Uma adoracdo como a que devia inspirar Josg, filho de Jacd, que era
belo como a senhora: "por ele as mogas andavam por cima da cerca’...

— Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se seria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porgue... nem eu sei por
gué. N&o core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a ativez e o pundonor ofendido que lhe
falavam no rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses ol hares,
gue sdo, por assm dizer, um gesto da ama indignada.

O que airritava ndo era a dusdo, que ndo valia muito, era a pessoa que a
fazia, — inferior e mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta
do 1&bio, mas transigiu com a mocga.

— Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira atoa.
Bem sabe que eu ndo podia querer agravala; supb-lo € ofender-me amim, — a



mim, gue também lhe tenho afeto de mée...

A Ultima palavra aguietou 0 animo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso
do seu cardter dtivo, mas a razéo veio depois, e 0 coracdo também, que ndo era
mau. A inglesa, que possuia longa prética da vida e sabia ceder a tempo, uniu o
gesto a palavra e chamou-a com os bragos para S.

Guiomar deixouse ir, um pouco de ma vontade, e a conversa teria acabado
ai, se Mrs. Oswad n&o Ihe dissesse com a mais doce voz que daguela garganta
podia sair:

— Convenca-se de gque eu sou importuna e indiscreta por afeicéo, e que a
felicidade desta familia € toda a ambicdo da minha ama. Néo pode haver intencéo
melhor do que esta. Um consalho dltimo, — dltimo se me ndo consentir mais falar-
Ihe nisto; — eu creio que a senhora sonha talvez demais. Sonhara uns amores de
romance, quase impossiveis? digo-lhe que faz ma, que € mehor, muito melhor
contentar-se com a realidade; se ela ndo é brilhante como os sonhos, tem pelo
menos a vantagem de exidtir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no ch&o, com a expressdo vaga e
morta de quem 0s apagou para as coisas externas. As palavras de Mrs.

Oswald responder-lhe-iam acaso a dguma voz intima? A inglesa prosseguiu
na mesma ordem de idéias, sem que €la a interrompesse ou desse sina de s.
Quando ela acabou, Guiomar estremeceu, como Se acordasse; levantou a cabega, e
lenta, e comovida, proferiu esta Unica resposta:

— Talvez tenha razdo, Mrs. Oswald, mas em todo 0 caso 0s sonhos Sa0
tdo bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompanhou-a com 0S
olhos, a sorrir, satisfeita de S mesma, e a murmurar t&o baixo que mal aouviao seu
proprio coracao:

— Sonhos néo, realidade pura.

Suponho que o leitor estara curioso de saber quem era o feiz ou infeliz
mortal, de quem as duas trataram no didlogo que precede, se € que ja ndo suspeitou
gue esse era nem mais nem menos 0 sobrinho da baronesa, - aguele moco que
apenas de passagem |he apontel nas escadas do Ginasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e sais anos. Jorge chamava-se ele; néo



erafeio mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a
planta, disse 0 poeta, e esta maxima ndo é s aplicavel a poesia, mas também ao
homem. Jorge tinha um lindo bigode castanho, untado e retesado com excessivo
esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos, se ele ndo 0s movesse com
afetacéo, as vezes feminina.

O mesmo direi dos modos, que seriam f&ceis e naturais, se 0s ndo tornasse
tdo alinhados e medidos. As palavras saiam-lhe lentas e contadas, como a fazer
sentir toda a munificéncia do autor. N&o as proferia como as demais pessoas, cada
silaba era por assm dizer espremida, sendo fécil ver ao cabo de aguns minutos,
gue ele fazia consigtir toda a beleza de elocucéo nesse alongar do vocabulo. As
idéas orcavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam
uma cddea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido em
coisas leves e folgazas.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, 0 maior
era um pecado mortal, o sé&timo. O nome que Ihe deixara o pa, e ainflunciadatia
podiam servir-lhe nas méos para fazer carreira em alguma coisa publica; ele, porém,
preferia vegetar a toa, vivendo do peculio que dos pais herdara e das esperancas
gue tinha na afei¢cao da baronesa. N&o se |he conhecia outra ocupacéo.

N&o obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia
dedicar-se, era generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor a velha parenta.
A baronesa, pela sua parte, queria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas
afeiches principals, quase exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da
baronesa, e ndo menos de s propria. A baronesa também tinha os seus sonhos,
como elamesma disse, e esses eram deixar felizes agquelas duas criangas. Jorge pela
sua parte estava disposto a estender o colo ao sacrificio; e, bem examinadas as
coisas, talvez amasse sinceramente a mocga. A diferenca entre ele e Estévéo € que o
Sseu amor era tdo medido como os seus gestos, e tao superficial como as suas
outras impressoes.

Do que ai fica dito, facilmente compreenderd o leitor que, dos dois
namorados, sO um percebeu logo o sentimento do outro. A dma de Estévéo
andava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira que ele ndo podia ver nada mais
aém de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situacdo de Estévao podia dizer-se menos ma;
na opinido dele era excelente. A baronesa soube quem ee era; Guiomar contara-lhe



tudo; mas a inglesa, ndo menos que a observacdo propria, Ihe mostrou que nenhum
perigo corria Guiomar, e excluido o perigo, restavam as boas qualidades do
bacharel, que de todo |he caiu em graca. Mrs.

Oswald navegou nas mesmas &guas mansas, O préprio Jorge, naturamente
porgque confiava em s, ndo temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse os
cancelos da sua gravidade. Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um
pouco da primeirarigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanca, em que muita vez
Se resumem todas as béngdos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era,
mas bem pouco bastava a contenta-lo. A imaginacdo multiplicava os zeros, com um
gréo de areia congtruiria um mundo. A afabilidade de uns e a cortesa de outros,
tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo de suas aspiracoes; e posto
ndo |he desse Guiomar uma sb das animagdes de outro tempo, — que aliés téo
frageis eram, ainda assm acreditou ele piamente que 0 amor nascia, ou renascia,
naguel e rebel de coracéo.

Guiomar, no meio das afeicoes que a cercavam, sabia manter-se superior as
esperancas de uns e as suspeitas de outros. Igualmente cortés, mas igualmente
impassivel para todos, movia os olhos com a serenidade da isencdo, nédo
namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se quisesse, a arte de Armida;
saberia refrear ou aguilhoar os coragbes, conforme eles fossem impacientes ou
tibios; fdtava-lhe porém o gosto, — ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que
ela achava que era a sua dignidade pessoal.

VIl - GOLPE

Um dia de manha acordou Estév&o com a resolugdo feita de dar o golpe
decisivo. Os coracdes frouxos tém destas energias slbitas, e € proprio da
pusilanimidade iludir-se a S mesma. Ele confessava que nada havia feito, e que a
Situacéo exigiaaguma coisamais.

— Nunca as circunstancias foram mais propicias do que hoje, pensava o
rapaz; Guiomar trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, ha nela espirito
elevado; ha de reconhecer que um sentimento discreto e respeitoso, como este
meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de sala.

A resolugdo estava assentada; restava 0 meio de a tornar efetiva. Estévédo



hesitou largo tempo entre dizer de viva voz 0 que sentia ou transmitilo por via do
papel. Qualgquer dos modos tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava
ser frio na declaragdo escrita ou incompleto na confusdo oral. Irresoluto e vacilante,
ambos 0s meios adotou e repeliu, a curtos intervalos, enfim, diferiu a escolha para
outra ocasi&0.

O acaso supriu aresolugdo, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram
passear a chacara. Estéva@o que, como Luis Alves, era dos convivas, afastou-se
graduamente dos outros grupos, e aproximou-se daguela cerca historica onde,
apos dois anos de auséncia e esquecimento, vira, ja transformada, a formosa
Guiomar. Era a primeira vez que ee punha os olhos nesse sitio, depois da
conversa, que ai tivera com ela. A comocdo que sentiu foi naturalmente grande,
ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce aento da
manhg, e por fim a figura da mocga, que ali apareceu, como a ama do quadro,
trazendo-lhe recordagbes, que ele julgava mortas, esperancas que supunha
impossiveis.

Estévéo curvou a cabeca ao doce peso daguelas memorias, a dma bebeu, a
largos haustos, a vida toda que aimaginacéo |he criava e talvez a noite o tomasse na
mesma atitude, se a voz maviosa de Guiomar, Ihe ndo dissesse a poucos passos de
distancia:

— . doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz volveu rapidamente a cabega, e viu a moga, que atravessava uma
das calhes proximas, a olhar e a sorrir para ele. Estévao sorriu também, e com uma
presenca de espirito assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como ele
era, prontamente respondeu:

— N&o perdi nada, mas achel uma coisa.
— Vgamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estévao, sem muito
vecilar, di mesmo forjou uma reflexéo filosofica a respeito de um inseto que
casuamente passava por cima de uma folha seca. A reflexao ndo valia muito, e
tinha o defeito de vir um pouco forcada e de acarreto; a moca sorriu, entretanto, e
la continuar 0 seu caminho, quando ele, colhendo as forcas todas, a fez deter com
estas palavras:



— E se eu tivesse achado outra coisa?
— Aindamais! exclamou ea voltando-se risonha.

Estévao deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A
moca fez-se séria e dispds-se a ouvi-lo.

— Se eu tivesse achado neste lugar, continuou €ele, longos dias de
esperanca e de saudade, um passado que eu julgara ndo reviver mas, uma dor
oculta e medrosa, vivida na soliddo, nutrida e consolada de minhas proprias
l&grimas? Se eu tivesse achado aqui a pégina rota de uma histéria comecada e
interrompida, ndo por culpa de ninguém na terra, mas da estrela sinistra da minha
vida, que um anjo mau acendeu no ceu, e que, talvez, tavez ninguém nunca

apagara?
Estévéo calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declaracdo repentina e rosto a rosto estava tédo longe do
temperamento do rapaz, que ela gastou alguns segundos longos primeiro que
voltasse a s do assombro. Ele proprio admirava-se do atrevimento que tivera; e
enquanto pendia dos labios da moca, repassava na meméria, aias confusamente, o
gue t&o a frouxo Ihe saira do peito naquela hora de abencoada temeridade.

— Setivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, € natural que
preferisse achar outra coisa menos melancolica. Entretanto, parece que nada mais
achou do que esta ocasiéo de falar, com a viva imaginagdo que Deus Ihe deu; num
Ou houtro caso, porém, posso decerto lastima-lo ou admiré-lo, mas ndo me é dado
ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estévéo, receando perder a
ocasi& que afortuna Ihe oferecia, disse de longe com voz triste e siplice:

— Atenda-me um sd minuto!

— N&o um, mas dez — respondeu a moga estacando o passo e voltando o
rosto para ele — e seréo provavelmente os ultimos em que falaremos a sés. Cedo a
comiseragdo que me inspira 0 seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo
siléncio em que se tem conservado até hoje, concedo-lhe que diga tudo, para me
ouvir uma so paavra.

A moca faara num tom seco e imperioso, em que mas dominava a
Impaciéncia do que a comiseracdo a gue vinha de adudir. O coracdo de Estévéo



batia-lhe como nunca, — como 0 coragdo costuma bater nas crises de uma
angustia suprema. Todo aquele castelo de vento, laboriosamente construido nos
seus dias de ilusdo, todo ele se esboroava e desfazia, como vento que era. Estévao
arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez 0 segredo dos seus
sentimentos intimos, a abrir méo de tantas esperangas, aimentadas com o melhor
do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos
pareciam medir-se, ela serena e quieta, ele trémulo e gelado.

— Uma s0 palavra, repetiu Estévéo, e essa adivinho gque sera de desengano.
Emboral Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, forga € que Ihe diga tudo, —
feliz, se me restar, a0 menos, a maior fortuna a que ja agora posso aspirar, — 0 seu
remorso.

Guiomar ouvira-o tranquiilamente; a Ultima palavra fé-la estremecer.
Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntério e esperoul.

A narracdo foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasido, o lugar e a
pessoa; durou apenas dez minutos. Estévao nada Ihe escondeu, nem o amor que
Ihe tivera outrora, nem o que agora |he renascia, mais violento que o primero;
disse-lhe as dores que curtira, as esperancas que afina Ihe enfloravam a ama, tudo
guanto empreendera para ter a ventura de a contemplar de perto, de gozar nagquele
escasso ponto daterraamaior de todas as bem-aventurangas.

Tal é atranscricdo, ndo literal, mas fiel, do que disse Estévéo durante esses
dez minutos. As paavras caiam-lhe trémulas e a voz saia-lhe sumida, em parte
porgue ele forcegjava em a abafar, a fim de que 0 ndo ouvissem, em parte porque a
comogdo lhe comprimia a garganta. A dor era visvelmente sincera; a eloguéncia
vinha do coragéo.

Guiomar ndo ouvira tudo com a mesma expressao; a principio um meio riso
parecia desabrochar-lhe os |abios, mas ndo tardou que pelo rosto abaixo Ihe caisse
um véu mais compassivo e humano. Havia nelaimpaciéncia e ansiedade de acabar,
de sair dali; era, sem duvida, o receio de que a auséncia se prolongasse de maneira
gue inspirasse suspeitas. Mas havia também comiseracéo e piedade.

— Nenhuma culpa |he pode caber do mal que tenho padecido, disse
Estévéo concluindo; sobretudo agora, sO eu, SO a minha cabeca € a causa Unica de
tudo. Parecia-me ver o contrario do que existia; cheguei a supor que havia em seu



coracdo alguma coisa que ndo era atotal indiferenca; velo que foi tudo ilusdo.

O tom em gue ele falara era 0 mesmo das palavras que ai ficam, todas
humildes e resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche.

Uma submisséo assim devia por forca comover a uma mulher amada.
Guiomar falou-lhe sem azedume;

— FEra ilusdo, disse ela O sentimento que me acaba de revelar inteiro,
ninguém o recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter
culpa disso?

— Nenhuma

— Nem o senhor também, e espero que esta mutua justica avigore o
sentimento de estima que devemos ter um para com o outro. Mas estima gpenas,
n&o pode haver outra coisa, — da minha parte ao menos. E pouco, decerto...

— N&o é pouco, é coisa diferente, interrompeu Estévéo.
— Mas ndo espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir ainterrupgao.

Estévéo abriu a boca para falar, mas néo achou palavra que Ihe dissesse o
gue sentia; levou a méo ao coracdo, que betia fortemente, e ficou a olhar para ela
com os olhos secos e parados, a voz extinta, como se a alma |he fugira toda. Era
claro, depois daguele desengano, que Ihe cumpria ndo voltar ai mais, pelo menos
com a assiduidade da esperanca; e assim era que a unica e amarga satisfacéo de a
Ver, nem essa ja agora se lhe consentia.

— Doulhe um consalho, disse Guiomar depois de alguns segundos de
pausa, sga homem, venca-se a s proprio; seu grande defeito € ter ficado com a
dmacrianca

— Talvez, respondeu 0 mogo suspirando.

— E adeus. Falamos a s0s, mais do que convinha; ndo sei se outra
consentiria nisto. Mas eu ndo SO reconhego 0s Seus sentimentos de respeito, como
desgo que estas poucas paavras trocadas agora ponham termo a aspiracoes
impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mé&o, em que ele tocou levemente,



A baronesa apareceu, entretanto, a algumas bragas de distancia; vinha
encostada ao braco do sobrinho, que Ihe falava, mas a quem elajando ouvia. Tinha
os olhos cravados nos dois interlocutores de ha pouco. A moca, apenas vira de
longe a madrinha, deu afoitamente o braco a Estévéo, e seguiram ambos a
encontrar-se com €a; o rosto de Guiomar néo revelava nada; o de Estévao vinha
perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:

— Jorge, disse elaem voz baixa, precisamos conversar.

IX - CONSPIRACAO

A baronesa, quando se lhe aproximaram os dois interlocutores da cerca,
mais receosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinharisonha e até gracgadora; mas o
abatimento de Estévdo era tdo ma disfarcado, que de duas uma, — ou ela acabava
de Ihe dar o Ultimo desengano, — ou aquilo era apenas um arrufo s&rio, que o
moco ndo podia ou ndo queria esconder de olhos estranhos. Isto € 0 que a
baronesa pensou. O que ela concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar alguma
coisa em favor do maior, — do Unico sonho da sua velhice.

Jorge ndo percebeu a verdadeira razdo por que a tia lhe dissera ser
necessario conversar com ela; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevéo, —
mas estava longe de supor todo o acance da entrevista.

A entrevista ndo pode ser logo nesse dia; as visitas ficaram di até tarde, e a
noite foi a mais agradavel e distraida de todas as noites, Guiomar, sobretudo,
esteve como nunca, jovia e interessante. A serenidade parecia morar-lhe nadmae
refletir-se-lhe no rosto, — tantas vezes pensativo, mas agora tdo frio e téo nu.

N&o serd preciso dizer aum leitor arguto e de boa vontade... Oh!

sobretudo de boa vontade, porque € mister havé-la, e muita, para vir aé
aqui, e seguir até o fim, uma histéria, como esta, em que 0 autor mais se ocupa de
desenhar um ou dois caracteres, e de expor alguns sentinentos humanos, que de
outra qualquer coisa, porque outra coisa ndo se animaria a fazer; — ndo sera
preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela joviadidade de Guiomar eram
punhais que se lhe cravavam no peito ao nosso Estévao. Ele ndo podia supb-la
abatida; mas penalizada, a0 menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia
nele, isto, Sm, imaginava que seria. Mas nada disso foi, e 0 pobre rapaz saiu ddi
mais cedo do que pensara e quisera sair.



Na alcova, se €e pudesse véla mas tarde na alcova, solitaria e toda
consigo, sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos desfeitos, os
pezinhos metidos nas chinelas de cetim preto, as maos no regaco e os olhos
vagando de objeto em objeto, como se reproduzissem fora as atitudes interiores do
pensamento, ai ndo s ele a adoraria de joelhos, mas até poderia supor que alguma
preocupacao |he tirava o sono e que eranem mais nem menos ele proprio.

Talvez fosse; em parte a0 menos seria ele. Guiomar n&o tinha um coragéo
tdo mau, que lhe ndo doessem as mégoas de um homem que acertara ou
desacertara de a amar. Mas fosse uma, ou fossem muitas as causas daquela
preocupacdo, a verdade € que ela durou muito tempo. Guiomar passou da poltrona
a janela, que abriu toda, para contemplar a noite, — o luar que batia nas &guas, o
Céu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que € a mais desconsoladora
licdo que nos poderia dar Deus, no melo das nossas agitacOes, lutas, ansias,
paixfes insaciavels, dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e
passam conosco, debaixo daguela azul eternidade, impassivel e muda como a
morte.

Pensaria nisto Guiomar? N&o, nd0 pensou nisto um minuto sequer; ela era
toda da vida e do mundo, desabrochava agora o coragdo, vivia em plena aurora.
Que lhe importava, — ou quem |he chegara a fazer compreender esta filosofia seca
e &ida? Ela vivia do presente e do futuro e, — tamanho era o seu futuro, quero
dizer as ambicOes que Iho enchiam, — tamanho, que bastava a ocupar-lhe o
pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. Do passado nada queria
saber; provavel mente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram
acordéla, naforma do costume, para 0 matinal passeio com a madrinha. Guiomar
sacrificava tudo a dedicacdo filial de que ja dera tantas provas. A baronesa,
entretanto, estava preocupada; o passeio foi diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam auma
visita. A baronesa ficou s0; Jorge ndo a deixou ficar sO por muito tempo, porque
chegou dai a pouco.

A baronesa ndo perdeu tempo em circunléquios. Apenas viu 0 sobrinho
interpelou-o diretamente.

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de
Guiomar.



Jorge n&o contava muito com semelhante interrogacdo; todavia, ndo eratédo
ingénuo que corasse, nem t&o apaixonado que lhe tremesse a voz.

Puxou gravemente o0s punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu
sngdamente:

— N&o me arevia afdar-lhe destas coisas...

— Por que nao? interrompeu a baronesa; sdo assuntos que se podem tratar
entre mim e ti, sem desar para nenhum de nos. E entéo verdade o que me disse
Mrs. Oswald?

—E.

— Amas deveras, ou...

— Deveras. Recuaria, se visse que uma aianca entre nos ficava mal ao
lustre de nossa familia; mas, posto que ela sga...

— Guiomar é minhafilha, apressou-se a dizer a baronesa.
— Justamente; ndo pode haver melhor titulo.

— Tem ainda outro, continuou a baronesa; € uma ama angélica e pura.
Henriqueta ndo teve melhor coracd nem mais amor aos seus. Além disso, a
natureza deu-lhe um espirito superior, de maneira que a fortuna néo fez mais do que
emendar o equivoco do nascimento. Finalmente é de uma beleza pouco comum...

— Rara, titia, pode dizer que € de uma beleza rara, acudiu Jorge, e pea
primeira vez |he luziu nos olhos aguma coisa, que ndo era a gravidade de costume.

— Ja vés, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor
e a mao de um homem, como tu.

A baronesa tinha um coragdo ingénuo e liso, sem desvios nem astlcias;
contudo, ha ocasibes em que 0 mais reto espirito emprega, como por instinto,
finuras diplométicas. A boa senhora tinha tanto a peito aguela unido do sobrinho
com a afilhada, que ndo confiava sO do amor; procurava interessar-lhe também o
amor-proprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.

— Um homem, como eu, — disse ele — vale pouco por S mesmo; o valor



gue tenho, e esse € muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas
qualidades que a adornam.

— S0 uma, Jorge, SO uma qualidade santissma: € a de am&-los, ati eaea
Por isso foi imenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas
de Guiomar. Acredita que se eu tivesse a fortuna de ver a vocés unidos e felizes,
morreria contente.

— Oh! isso! disse Jorge com ar de divida
— Julgas impossivel o casamento?

— Impossivel, nédo; impossivel, nada ha. Mas... mas suponho que a
vontade dela é indispensavel, téo indispensavel como duvidosa.

— Duvidosal Estas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, néo agitado de todo, mas um
pouco fora da impassibilidade usua. A idéia do casamento aparecia-lhe agoraum
pouco mais possivel e exequivel, desde que a tia francamente |he propusesse
dianca

— Estas certo disso? repetiu a baronesa.

— Certo ndo; mas ha toda a raz&o para a divida. Guiomar sabe que eu
gosto dela; e contudo ndo me da o menor sinal de corresponder aos meus
sentimentos.

Jorge exp0s longamente todas as razbes que tinha para crer que a vontade
de Guiomar ndo correspondia a dele; referiu-lhe, com a maior exacéo e fidelidade,
uns trés ou quatro episddios que lhe pareciam boa prova daquilo que dizia A
baronesa ndo ouviatudo com igua atencdo. Quando ele acabou:

— Guiomar serd muito vexada, — disse da — e as vezes, e por iSso
mesmo, tem essas aparéncias frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se
€ que ja te ndo ama. Ha nela certa dtivez natural, que pode explicar também
frieza; pareceme que lhe seria penoso receber o amor de alguém que julgasse
levant&laaté g.

— |ss0, talvez...

— Mas esse sentimento, que pode ser e € honroso, ndo é decerto



invencive.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos |&bios
pairava agora um sorriso de intima satisfacéo. De quando em quando néo ouviaee
nada do que lhe dizia atia; seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a
s préprio. O amor de Guiomar comegava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a
baronesa |he dizia era razoavel, com a vantagem de |he esclarecer as faces obscuras
da stuacéo. Demals, até que ponto a baronesa conjecturava ou revelava? Bem
podia ser que elativesse lido mais fundo no coracdo da moca

Estas reflexdes fé-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a
desenvolver aidéa que ultimamente indicara. Até aguele dia havia ee limitado toda
a sua acdo a alguns olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com atia
dera-lhe animagéo; pareceu-lhe chegado o0 ensgjo de sair daguela paz armada.

Guiomar chegou dai a pouco e achouwos na "saeta de trabaho",
eufemismo degante, que queria dizer literdmente — sdleta de conversacéo
entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com ela; ambas riam alegremente de néo
sei que episodio visto no caminho. Jorge erguera-se, pausado mas risonho, apertou
a mao de Guiomar, — apertou-a deveras, mais do que era usua e cortés. Guiomar
ndo pareceu aligir-se; perguntow-lhe pela salde, transmitiu a madrinha as
lembrancas que Ihe mandavam e displsse a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na
contemplacdo de toda aguela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que
se |he tornara possivel a alianga ha muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns
tais ou quais vestigios lubricos, donde se podia colher que, se ele fosse poeta, e
poeta arcadico, editaria pela milionésima vez a comparacdo da Vénus e dos seus
infaliveis amorinhos; comparacdo detestavel, sobretudo, porque a casta beleza de
moca, se alguma coisa paga lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao
Evangelho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa deralhe nervo
e resolugdo, e o quadro do casamento comegou a desenhar-se-lhe no espirito,
como o rel6gio que 0 menino tem de usar pela primeira vez.

Até di deixarase ele ir a feicdo das &guas, agora via a necessidade e a
possibilidade de abicar ariba feliz do matrimonio.

As dividas de Jorge ndo |he saltearam 0 espirito; apenas chegou a casa
travou da pena, e langou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confisséo



elegante e polida, que todavia refundiu duas ou trés vezes, primeiro que a desse por
pronta. Acabada a redacdo final, transcreveu aquela prosa do coracdo na mais
nitida folha que havia em casa, — dobrou o escrito e meteu-o na adgibeira

De noite foi a casa datia. Achou as senhoras a volta de uma mesa; Guiomar
lia, para a madrinha ouvir, um romance francés, recentemente publicado em Paris e
trazido pelo dltimo paguete. Mrs. Oswald lia também, mas para S, um grosso
volume de Sir Walter Scott, edicéo Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompélas um pouco, mas SO interromper, porque a leitura
continuou logo depois, gudando ele proprio a Guiomar naquelafilia tarefa. Veio o
cha, veio depois a hora de recolher, e a baronesa deu por findo o serdo, ainda que
o livro estava quase findo.

— Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas maos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta langou
aguela dedicacéo do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono.

— Eu é que ndo me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro
comigo.

— Ah! disse Jorge com um gesto de satisfacao.

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta do
guarto, e Mrs. Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge iguamente
fechava o outro, mas com tal demora e cuidado, que deu muito que entender a
inglesa. Se ela chegou a entender, vé-lo-emos depois; o certo é que o livro foi enfim
entregue a Guiomar, tendo a pagina marcada, ndo com a fita que la estava pendente,
mas com um pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de altura;
mas por mais exiguas que tivesse as dimensdes, bem podia ser que levasse dli
dentro nada menos que uma tempestade proxima.

X - A REVELACAO

Meia hora depois, indo a aorir o livro para continuar aleitura, viu Guiomar a
cartinha de Jorge. N&o tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado,
recendendo a amores. O espirito de Guiomar estava t&o longe daquilo que né&o



suspeitou nada e distraidamente o abriu. A primeira palavra escrita era 0 seu nome;
aultimaera o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se ele pudesse espreita-lapelo
buraco da fechadura, e ver-lhe a expressdo do rosto, e mui provavel que se lhe
convertesse em aborrecimento todo o amor que até agora nutria. Mas ele néo
estava ali, amoca podia traduzir fielmente no rosto os movimentos do coragao.

— Mais um, pensou ela; este porém...

E desta vez 0 gesto ndo foi de cllera, foi de alguma coisa mais, metade
fastio, metade |astima, mescla dificil erara.

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler,
como a hesitar entre queimé-lo ou restitui-lo intacto a seu autor.

Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

"GUIOMAR! Perdoeme se |lhe chamo assm; as convencdes
sociais condenam-me decerto, mas 0 coracao aprova, que digo? ele
mesmo escreve estas letras. N&o é a minha pena, ndo sdo os meus |4bios
que Ihe falam deste modo, s&o todas as forcas vivas da minha existéncia,
que em alta voz proclamam o imenso e profundo amor que [he tenho.

"Antes de o ler neste papel, ja a senhora 0 ha de ter visto, pelo
menos adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em mim
produz a presenca dos seus. Persuado-me de que todo o meu esforco
em recalcar este afeto € vao; por mais que eu sinceramente desge
esquecé-la, ndo o alcancarel nunca; ndo acancarel mais que uma aflicéo
nova. O remorso de o tentar vira coroar os demais infortanios.

"Por que razdo rompo hoje o sléncio em que me tenho
conservado, medroso e respeitoso siléncio que, se me ndo abre o
caminho da gldria, ab menos conserva-me a palma da esperanca? Nem eu
mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma forca interior me manda
falar, como transborda o rio, como se derrama a luz; fao porque
morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que morrerel de
desespero, se aém do perdédo que Ihe peco, me ndo der uma esperanca
mais segura do que esta que me faz viver e consumir. — JORGE.”

Guiomar leu edta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de



andlise e reflexao, e ao cabo da segunda achava-se t&o fria como antes da primeira.
Olhou algum tempo para o pape e mentalmente para 0 homem gue o havia escrito;
enfim, pds a carta de lado, abriu o livro e continuou o romance.

Mas o espirito, que ndo ficara téo indiferente como o coragdo, entrou a
fugir-lhe do romance para a vida, com tal tenacidade que ndo houve remédio senéo
irem os olhos atras dele, e a moga de novo mergulhou nas reflexdes que lhe sugeria
0 caso da paixao de Jorge.

Paix8 ndo era, — ndo 0 seria a0 menos no sentido inteiro do vocabulo;
mas alguma coisa menos, ou parecida com ela, e ainda assm verdadeira, via bem
Guiomar que o poderia ser. Até que ponto chegaria entretanto,o seu adorador, se
ela 0 desatendesse logo; e, dado o amor que a baronesa tinha ao sobrinho, até que
ponto a recusa iria mago&la? Guiomar varreu do espirito os receios que lhe
nasciam de tais interrogag0es, mas sentiu-0s primeiro, pesou-0s antes de os arredar
de s, 0 que revelard ao leitor em que proporcéo estavam nela combinados o
sentimento e a razdo, as tendéncias da ama e os calculos da vida

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que € 0 mais
involuntério e cruel, e também o menos arriscado que a gente pode dar as
fatuidades humanas. Ndo podia ser tdo desprezivel assm o amor de um homem,
cuja ridiculez compensavam agumas qualidades boas, e que enfim era também
diginto, ainda que a sua distingdo primasse antes por um estilo rendilhado e
complicado, que néo € o melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro lado, ndo
podia obstar que ele a amasse; nem por iss0 achava menos temeraria agquela
confiss&o.

A moca refletia também na posicdo especid que tinha naquela casa o
sobrinho da baronesa; via-se obrigada a presenca dele, e talvez a luta, porque o
pretendente ndo recuaria do primeiro golpe. Nao havia tais receios da parte de
Estévéo; ela reconhecia que a paixao deste era ardente e profunda, e por isso mais
capaz de desatinos, mas comparava as indoles dos dois homens, e se ambos lhe
pareciam de fraca compleicdo moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel
fatava certa presuncéo que distinguia o outro, e com aqual teriatavez de pelgar.

Quando ela fez esta comparacéo entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos
um pouco mais moles e quebrados, obra de trés minutos apenas, mas trés minutos
gue, se Estévao soubera deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo,
nd era amor nem saudade; alguma Smpatia, Sim, anda que leve e sem
conseqiéncia; mas sobretudo era pena de o ndo poder amar, — ou ainda melhor



— eralastimade queta coragdo ndo fora casado a outro espirito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e ndo refletiu sb, devaneou também,
soltando o pano todo a essa veleira escuna da imaginacdo, em que todos
navegamos alguma vez na vida, quando nos cansa aterra firme e dura, e chama-nos
0O mar vasto e sem praias. A imaginacdo dela porém ndo era doentia, nem
romantica, nem piegas, nem |lhe dava para ir colher flores em regides salvéticas ou
adormecer a beira de lagos azuis. Nada disso era nem fazia; e por mais longe que
velgasse |levaria entranhadas na dma as lembrancas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente ndo se lhe
podia mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lancou mao do papd e
machucou-o febrilmente; iatalvez rasgélo, quando ouviu bater de manso a porta.

— Quem €? perguntoul.
— Sou eu, respondeu avoz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a inglesa entrou, trgjada de dormir, € um vivo
espanto nos olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar
assustada perguntou:

— Que é? aconteceu alguma coisa a minha madrinha?

— Longe va o agouro! exclamou a inglesa. Néo lhe aconteceu nada; a
senhora baronesa dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto
pareceu-me ouvir rumor de passos agui, e depois vi luz. Pensal que tivesse agum
incOmodo. Mas, pelo que vego, continuou a inglesa deitando os olhos para a
mesinha em que pousava o livro aberto, — pelo que vejo ainda ndo acabou deler 0
Seu romance...

— Na&o i anda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar
cravando os olhos no rosto da inglesa, como tomada de um pensamento stibito.

— Deveras!
— Li outra coisa, continuou a moca; li este pape.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que dias adivinhou qual
fosse; Guiomar atirou-0 sobre a mesa.

— N&o precisa, disse ela; € uma declaracéo amorosa.



— De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e
obedientes.

— Lelao nome.
Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moga de novo |he apresentava.
— Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

— Minhal interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que
costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; 0 pezinho impaciente batia no tapete, com um
movimento rapido e regular; cruzara os bracos sobre o peito, fitando a inglesa com
uns olhos em que se podialer a viva exacerbacdo do espirito.

Seguiu-se curto siléncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se
perto da moca.

— Por que ha de ser injusta comigo? disse ela dando a voz um tom
melifluo e suplicante; por que ndo ha de ver as coisas, como elas naturalmente sa0?
O que ha nisto é uma coincidéncia curiosa, mas nada mais. Se lhe fae em
semel hante coisa algumas vezes, foi porque eu mesma percebi 0 amor que [he tem
0 Sr. Jorge; é coisa que todos véem. Imaginel que 0 casamento, neste caso, seria
agradavel a senhora baronesa a quem sou grata.

Posso ter feito mal...

— Muito mal, interrompeu Guiomar; sdo coisas de familia em que a
senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se.
Com o movimento desprenderam-se-lhe os cabel os e cairam-Ihe sobre os ombros.
Mrs. Oswald aproximou-se dela para os colher e atar, mas a moga secamente a

repeliu:
— Deixe, deixe...

E ela mesma os recomp0s com as suas méaozinhas finas, e ficou depois a
olhar para o chdo, a morder o l&bio, a respirar fortemente, como se contivera a
palavra que forcgjava por sair impetuosa e colérica. Mrs.

Oswald n&o disse nada durante alguns minutos, esperou gue passasse 0



periodo agudo dairritagdo. Quando |he pareceu que ela afrouxava, rompeu enfim o
sléncio.

— Fiz mal, fiz ndo ha davida, mas aintengdo n&o podia ser melhor.

Tavez ndo me creig; paciéncial O que Ihe pego, — nem Ihe pego, — 0 que
eu acredito piamente € que n& me ha de atribuir agum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas
Guiomar ndo protestou, quero dizer ndo protestou de viva voz; fez apenas um
gesto negativo, bastante a satisfazer os melindres da inglesa. A moca foi sincera;
néo atribuia realmente a nenhum interesse vil, — pecuni&rio, — a acdo de Mrs.
Oswald. Nem por isso a absolvia, — ndo sO porque ela viria concorrer talvez para
uma crise penosa, mas também, — bom é notélo outra vez, — porque a condicdo
dainglesa naquela casa era relativamente inferior.

A inglesa continuou a falar em defesa propria, a justificar miudamente os
bons sentimentos do coracdo, e a prometer que deixava por mao todo aguele
negocio, a seu juizo, o melhor que a moca podia fazer.

— A experiéncia da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o
melhor de todos os sentimentos € um egoismo quieto e calado.

Enquanto ea falava assm, Guiomar parecia volver a tranquiilidade habitual.
A mudanca foi, — ndo subita, — mas um pouco mais rapida do que devera ser,
tratando-se de um espirito, como 0 dela, em que as impressdes ndo eram
superficials nem momentaneas. Havia até uns toques de afabilidade no rosto e na
voz, quando ela comecou a faar, o que revelaria talvez ser aguela mudanca muito
voluntéaria e meditada

— Esta bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas
chegassem a este ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante carta,
confessando uma paix&o que acredito sincera, mas a que 0 meu coracéo nao pode
corresponder. Amores ndo se encomendam como vestidos; sobretudo ndo se
fingem, ou ndo se devem fingir nunca.

— Oh! decerto!

— Eu gosto dele, como parente que € de minha madrinha, e também
porgue ela lhe tem afeicdo de mé&e, como a mim; somos uma especie de irmaos,
nada mais.



— Tem muita razéo, assentiu Mrs. Oswad. A senhora pensa e fala como
um doutor. Que se lhe ha de fazer? Quem ndo ama ndo ama. Dele € que eu tenho

penal

— Gosta muito de mim, ndo? perguntou Guiomar fitando os olhos na
inglesa

— Oh! parece que ssim! A senhora deve sabé-lo tanto como eu; eu sei 0 que
tenho visto, e creio que € muito.

— Eu nuncavi nada, respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra
N&0 Viu ou N&o quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos.

— Mas sga como for, a minha resposta € negativa. Estou que ele néo me
fardainjUria de querer casar comigo, Sem que eu 0 ame...

Guiomar parou, como a esperar que a outra | he dissesse alguma coisa.

Desta vez coube a Mrs. Oswald ndo responder nada, nem com a voz nem
com o0 gesto. A moga nclinou o corpo, pos os bracos sobre os joelhos, com os
dedos cruzados, e entre um riso amavel e um olhar afetuoso, continuou:

— A senhora podia, se acaso ele alguma vez |he falou nisso ou vier afaar-
Ihe, podia dissuadi-lo de tais idéas, dizendo-Ilhe amplesmente a verdade e dando-
Ihe conselhos, os conselhos que a senhora ha de saber dar, e que ele aceitara
decerto, porque € um bom coracdo, um carater estimavel...

— Oh! excelente! um mogo excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um
Sorriso, que era uma contracéo voluntaria dos musculos, e a inglesa a fazer um
rosto de piedade, e adoracdo, e pena, e muita coisa junta, que a moga sO comecou
a compreender, quando ela rompeu o siléncio deste modo:

— Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.
— O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou 0 busto e esperou
ansiosa arevelacdo, — serevelagdo era, — que lheiafazer Mrs.



Oswald. Esta néo falou logo; era razoavel hesitar um pouco, lutar consigo
mesma, antes de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de quem gunta as
forcas todas e as emprega em coisa superior a coragem usual:

— D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas méos, ninguém pode exigir que
Se case sem amar 0 hoivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que |he digo é que
0 amor que ndo existe por ora, pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria uma
grande fortuna...

— Mas acabe, acabe, interrompeu a moga com impaciéncia.

— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para
mim, gue os estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora baronesa.

— Como assm? disse Guiomar.

— Oh! para €la seria a maior fortuna da vida, porque € hoje 0 seu mais
entranhado e vivo desgjo, 0 seu desgjo verdadeiramente daalma. A senhora...

— Esta certa disso?
— Certissma.
— N&o creio, ndo vejo nada que...

— Crela, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem
fazer suspeitar por nenhum modo o que |he estou contando...

— Fde.

— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém
pudesse ouvi-la na soliddo daguela acova, e no siléncio profundo daquela casa,
gue toda dormia, — pois bem, eu Ihe direi que por ela mesmartive noticia deste seu
desgo. Quando eu percebi a paixdo do Sr. Jorge, fae nisso a sua madrinha,
gracgjando na intimidade que ela me permite, e a senhora baronesa em vez de sorrir,
como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria, até que rompeu
nestas palavras. "Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria
completamente feliz.

N&o tenho hoje outra ambicdo naterra. Ha de ser a minha campanha.”

— Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.



— Ta qual. A resposta que Ihe dei foi que 0 casamento ndo eraimpossivel,
e que nada mais naturd do que virem a amar-se duas pessoas a principio
indiferentes. O amor nasce muita vez do costume.

Guiomar ja mal ouvia o que |he estava dizendo a inglesa; se ainda olhava
para ela, era com os olhos indecisos e empanados, de quem val toda absorvida em
pensamentos intimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu
conveniente falar-lhe agumas vezes nisso, sondar-lhe o coracdo, ver se ee
favorecia 0 sonho de sua madrinha, tornando feliz toda esta casa... Fiz mal,
convenho; mas aintencéo eraa mais respeitavel e santa deste mundo.

— Decerto, murmurou Guiomar.
Mrs. Oswald pegou-lhe numa das méos e beijou-a af etuosamente.
Guiomar nao arepeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe daternura dainglesa

As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na
ama uma da outra.

Guiomar ndo tinha a experiéncia nem a idade da inglesa, que podia ser sua
mae;, mas a experiéncia e a idade eram substituidas, como sabe o leitor, por um
grande tino e sagacidade naturais. Ha criaturas que chegam aos cinguienta anos sem
nunca passar dos quinze, tdo simplices, t&o cegas, t&o verdes as compde a
natureza; para essas 0 crepusculo € o prolongamento da aurora. Outras na&o;
amadurecem na sazéo das flores, vém a0 mundo com a ruga da reflex@o no
espirito, — embora, sem prguizo do sentimento, que nelas vive e influi, mas ndo
domina. Nestas o coracéo nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como
coracdo gque €, mas nao dispara nunca, ndo se perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se
efetivamente a madrinha nutria aquele desgo, ou se ta revelagcdo ndo era mais do
gue um embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas admitira, sem duvida, que a
moca SO depois de muito interrogar e examinar lhe desse fé. Creu enfim; creu,
porque era verossimil, creu porque ainglesa ndo se arriscaria a qualquer indiscricéo
da parte dela, que de todo a desmascararia.

— Parece-me, disse Mrs. Oswald, que ndo fiz mal em |he dizer tudo o que
sabia. Conselhos n&o |he dou nenhuns; o melhor deles n&o vale a voz do proprio



coracdo. O seu é puro e reto; consulte-o de boa vontade, e vera se ha nele
indiferenca, ou se aguma faisca...

— Eu sal!l interrompeu Guiomar. N& me lembrou consulté-lo nunca

— Faz md, de é o rdlégio da vida. Quem o ndo consulta, anda naturalmente
fora do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o
reloginho de Guiomar. Naguele outro relégio fatam dez minutos para uma horal
Uma horal Que diria a senhora baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de
conversal Retiro-me; Deus |lhe dé um sono sossegado, e sobretudo a faga feliz,
como merece. Néo |he recomendo juizo, porque o tem de sobra. Adeus, até
amanha.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em direcdo ao seu quarto, Guiomar ficou s,
ali sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo e cauteloso da inglesa. Quando o
som morreu de todo, e o siléncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral,
a moca deixou cair os bragos na cama, e a cabeca nas maos, € um Suspiro
desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado, — o primeiro que o leitor
Ihe ouve desde que a conhece — e enfim estas palavras arrancadas da ama, t&o
doloridas, — iadizer téo lacrimosas, — vinham elas:

— Oh! meus sonhos! meus sonhos!

N&o chorou; a ama dela era das que n&o tém lagrimas, enquanto |he restam
forgas. Os olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das maos; o rosto
tinha vestigios do abalo, mas ndo havia nele desdnimo, menos ainda desespero.

XI| - LUISALVES

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estévao de aparecer no
escritdrio onde trabalhava com Luis Alves, ndo apareceu também em Botafogo.
Ninguém o viu em todo esse tempo nos lugares onde ele era mais ou menos
assiduo. Foram seis dias, ndo digo de reclusdo absoluta, mas de completa solidéo,
porgue ainda nas poucas vezes que saiu, fé-lo sempre a horas ou em diregdes que a
ninguém via, e de ninguém eravisto.

Mas nédo fora crua e malfadada crise, e € quase certo que ele meteria
uma lanca na Africa daqueles dias, que era um ponto muito sério e grave, a questdo
magna da rua do Ouvidor e da casa do Joseé Tomas, a ponderosa, crespa e



complicada questéo de saber se a Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questdo, de
gue o leitor se ri hoje, como se héo de rir os seus sobrinhos de outras analogas
puerilidades, esta pretensdo a que se opunha a Lagrua, aegando que o Ernani era
seu, pretensdo que fazia gemer as almas e os prelos daguele tempo, era coisa muito
propria a espertar os brios do nosso Estévao, tdo marechal nas coisas minimas,
COMO recruta nNas coisas maximas.

Infelizmente ele ndo aparecia, ndo sabia sequer do conflito e do debate,
ocupado como estava em travar 0 aspero e sangrento duelo do homem contra s
mesmo, quando |he falta o apoio, ou a consolagdo dos outros homens. Todo ele
era Guiomar; Guiomar era o primeiro e Ultimo pensamento de cada dia. A sombra
da moca vivia a0 pé dele e dentro dele, no livro em que lia, na rua solitaria onde
acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas do céu, nas poucas flores de seu
inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o leitor deste livro,
dispensa que eu Ihe conte 0s muitos planos que el e teceu, diversos e contraditorios,
como € de razdo em andogas situactes. Apenas direl por alto que ele pensou trés
vezes em morrer, cduas em fugir a cidade, quatro em ir afogar a sua dor morta
naguele ainda mais mortal pantano de corrupcéo em gue apodrece e morre tantas
vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era 0 seu espirito apenas um joguete de
sensacdes continuas e variadas.

A forca, a permanéncia do afeto ndo |he bastava a dar seguimento e
realidade as concepcdes vagas de seu cérebro, — enfermo, ainda quando estava de
salde.

A idéa do suicidio fincou-se-lhe mais adentro no espirito, certa tarde em
gue ele salu a espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Caju.

O préstito era triste, — ainda mais triste pela indiferenca que se lia no rosto
dos que iam piedosamente acompanhando o morto. Estévéo descobriu-se e
sinceramente desgjou ir di dentro, metido naguelas estreitas tabuas de pinho, com
todas as suas dores, paix0es e esperancas.

N&o tenho outro recurso, pensou ele; é necessario que morra. E uma dor
S0, e é aliberdade.

Ao voltar para casa, uma crianca que brincava na rua, em camisa, com 0s
pés na &ua barrenta da sarjeta, fé-lo parar alguns instantes, invejoso dagquela boa
fortuna da infancia, que ri com os pés no charco. Mas a invgla da morte e ainvga



da inocéncia foram ainda substituidas pela inveja da felicidade, quando ao recolher-
Se Viu as jandlas abertas de uma casa vizinha, e a sda iluminada, e uma noiva
coroada de flores de laranjeira, a sorrir para 0 noivo, que sorriaigualmente para ela,
ambos com o sorriso indefinivel e Unico da ocasi&o.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de
l&grimas, de reflexdes amargas, de suspiros inltels, até que raiou a aurora do sexto
dia, e com ela, — ou pouco depois dela, uma carta de Botafogo. Estévao quando
viu o criado da baronesa, a porta da sala, com uma carta na mao, sentiu tamanho
alvoroco, que n&o ouviu nada do que €ele lhe disse. Suporia que a carta era de
Guiomar? Tavez; mas a ilusdo durou os poucos instantes que ele gastou em
romper a sobrecarta e desdobrar afolha de papel que vinha dentro.

A carta era da baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que
fosse falar-lhe acerca da demanda que ela trazia. Estévao chegaraja ao estado de s
esperar um pretexto para trangigir consgo mesmo; nao podia havé-lo melhor.
Escreveu rapidamente duas linhas de resposta, e a uma hora da tarde apeava-se de
um tilburi & porta da funesta e deliciosa casa, onde havia passado as melhores e as
piores horas da vida.

— Sabe por gque razéo |he del este incOmodo, além do prazer que tinha em
vé-10? perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.

— Disse-me que era por causa da demanda...

— Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.
— V. Ex.asa dacorte?

— Vamos para a roca

Estévdo empalideceu. Na Situacdo dele, aguela viagem era a melhor coisa
gue Ihe podia acontecer; contudo, fez-lhe ma a noticia. A conversa que se seguiu
fol toda sobre o assunto forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse
Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se Estévao a perguntar por ela.

— Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estévao despediu-se da constituinte, que o acompanhou até a porta da sala,
repetindo-lhe algumas recomendacbes, que o advogado ma pbdde ouvir e



absol utamente Ihe ndo ficaram de memaria

A esperanca de ver a moca levara-o, mais que tudo, aquela casa; saia sem
ter o gosto de a contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameacado de a néo
ver téo cedo, ou quem sabe se nunca mais. Ja ele arefletir nisto e a aproximar-se da
porta, onde parava ab mesmo tempo um carro. Estévao estremeceu naturamente,
antes de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com os olhos fitos na
portinhola, que um lacaio abria apressadamente.

A primeirafigura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez,
sem dar tempo a que Estévao |he oferecesse a méo. O bacharel, desde que a vira,
aproximara-se rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A méo apertada na luva cor de pérola pousou
levemente na mé de Estévd0 que estremeceu todo. A moga fez-lhe um
cumprimento risonho, murmurou um agradecimento e recolheu-se com a inglesa.
Era pouco; mas esse pouco alvorogou o bacharel, que enfiou dali para a cidade, em
direcéo ao escritorio.

Luis Alves admirou-se de o ver; ndo foi com um espanto de seis dias,
como devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira?

A preocupacdo de Luis Alves por agueles dias era a candidatura eleitoral; a
boa-nova devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora, em boa razéo, um
homem que esta prestes a ser inscrito nas tébuas do parlamento, ndo pode cogitar
muito dos amores de um ragpaz, ainda que O rapaz Sgja amigo € 0S amores
verdadeiros.

Estévao ndo perdeu tempo em circunloquios; foi entrando e entornando a
ama toda, aflita e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro.
A cada trecho da confissdo plena que ele di |he fez, respondia um comento, ora
serio, ora gracioso de Luis Alves. Quando Estévao porém |he deu noticia de que a
familia da baronesaia para aroca, Luis Alves recolheu 0 meio-riso que lhe pousava
nos |&bios desde comeco, e com amais sibita e sincera admiracdo, exclamou:

— Paraarocal
— Disse-0 agora mesmo a baronesa.
— Mas...

Luis Alves ndo acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estévéo, e ficou



algum tempo calado, a cocar 0 queixo com a faca de marfim e a olhar para uma
gravura que pendia na parede fronteira.

— Na situagéo em gue estou, continuou Estévéo, hés de dizer que a viagem
é uma felicidade para mim. Pois ndo €, ndo admito a viagem. Se ela sair da corte, eu
saio também.

— Tu estas doido!
— Tavez.

Luis Alves saiu daguela naturd indiferenca com que o ouvia, e Ihe falava
sempre em tal assunto. Falou-lhe carinhoso, — talvez pela primeira vez navida. O
gue lhe disse foi apenas uma edicdo aumentada do que |he havia dito em anteriores
ocasi6es, — agora com maior fundamento, porque depois do formal desengano de
Guiomar, ndo havia outro recurso mais que ir esquecé-la de todo.

— Oh! iss0 nuncal interrompeu Estévdo. Demais, ndo sei, ndo estou certo
se elafalava de coracdo naquelatarde...

A candidez com que Estévéo disse isto eraafie traducdo de seu espirito, e
a razéo de tais palavras, ndo a procure o leitor em outra parte mais que néo sga
aquele sorriso de ha pouco, ao pé do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro,
como raio de sol coado por entre nuvens negras de tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabecga e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de
uns autos gue tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente.

Slbito, bateu uma pancadinha, com a méo espalmada sobre os papéis, e
levantou a cabeca:

— Ha um meio tavez de saber tudo, disse ele, de saber se ea
verdadeiramente te ama, ou... Posso tent&lo, com uma condi¢éo.

— Qud?

— A condicéo de eliminares as tuas pretensoes. Que diabo ganhas tu em
nutrir uma paixao sem eficacia nem remedio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coragéo, em
gue as geragdes de esperangas se sucediam quase sem solucéo de continuidade; fé&-
la, todavia, Estévao, talvez com a secreta resolucdo de atrair.



Luis Alves ficou 0 dai a alguns minutos. As Ultimas palavras que disse ao
colega foram duas ou trés pilhérias de rapaz; mas apenas ficou sO tornou-se s&rio, e
inclinando o corpo para a frente, com os bragcos na secretéria, e a raspar as unhas
com um canivete, di esteve largo tempo, como a refletir, longe de Estévéo, que
dias jando ia perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante de s. Mas em
gue pensava ele, se ndo era em Estévao, nem nos autos, nem também, por agora,
nas suas esperancas eleitorais? Paciéncia, leitor; sabélo-as daqui a nada. Contenta-
te com a noticia de que, ao cabo de vinte minutos daquela abstracdo, Luis Alves
volveu a g, proferindo em alta voz esta smples palavra:

— N&o ha divida; € uma ambiciosa

E descativado daguela preocupacdo, enterrou-se de todo na leitura dos
autos.

X1l - AVIAGEM

Ma recomecara Luis Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado
apresentando-lhe um bilhete de visita

— Que entre! disse 0 advogado lendo 0 nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que dai a
nada assomava a porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

— Venho incomodé&l o, doutor? perguntou Jorge.

— Pedlo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo buscélo
a porta. N&o me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de
uns papéls me fatigou sobremaneira, a maior fortuna que eu poderia desgar € a
presenca de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfatico, e retribuiu-o com
outra lisonjaria muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ee vinha
pedir alguma coisa. Efetivamente, passados os minutos de introito e desfiadas as
generaidades, Jorge empertigou-se mais do que até ali estivera e desfechou esta
pergunta abrupta:

— Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?



Luis Alvesinclinou-se.

— Grave e smples ab mesmo tempo, continuou o0 sobrinho da baronesa;
mas antes disso precisava saber se € t&o amigo da nossa familia, como ela o € do
senhor.

— Oh! decerto!

— O senhor é o0 menos assiduo, talvez, das pessoas que |a vao, apesar de
vizinho; SO agora 0 vego ai mais a miudo; entretanto € como flor que se tral pelo
aroma minha tia tem a seu respeito a melhor opinido do mundo; acha-lhe uma
gravidade, e eu também a sinto, e nem compreendo que um homem possa ser outra
coisa. Ostais espiritos fltes...

— S80 insuportavels, concluiu Luis Alves ansioso por chegar ao objeto da
vigta

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado
bar&o, e fazendeiro em Cantagal o, tinha promessa da villva, havia dois anos, de ir 14
passar algum tempo. A baronesa esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada;
agora porém, tal fora a ingsténcia, que se resolvera a ir. Ora, 0 que Jorge vinha
propor era, — expressoes dele, — uma conjuragdo de amigos para dissuadir atia
daquele projeto. Afiancava ao advogado que, ainda descoberta a conjuragao, teria
cdeavidasiaesdva

Luis Alves supds a principio que aquilo era um simples pretexto; mas,
tendo observado que a bela Guiomar ndo era indiferente ao rapaz, compreendeu
gue este tinha na conjuragdo proposta, um interesse inteiramente pessoal. Enfim,
Jorge chegou a confessar que, se a tia indstisse em sair da corte, ele ndo tinha
remédio sendo acompanha-la

O acordo néo foi dificil; ficou assentado que fariam todos os esforgos para
dissuadir a baronesa. Jorge quis sair 1ogo; reteve-o Luis Alves agum tempo mais,
com expressoes de louvor habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na
conversacao; e também deixando-se ir a feicdo do espirito dele, aceitando-lhe as
idéias e os preconceitos, e aplaudindo-os discretamente, — sério, quando eles o
eram ou pareciam ser, — chocarreiro quando vinham com a de graca, —
respondendo enfim a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por
oficio e obrigacdo: — toda a arte em suma de tratar os homens, de os atrair e de os
namorar, que ele aprendera cedo e que Ihe devia aproveitar mais tarde na vida
publica.



De noite foi Luis Alves acasa da baronesa, onde poucas pessoas havia,
todas de intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé
de s uma senhora da mesma idade que €ela, iguamente vilva, e defronte as suicas
brancas e aposentadas de um ex-funcion&rio publico. Num sofg, viam-se Mrs.
Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito baixa, ora um pouco mais
elevada. Adiante, dois mocos contavam a duas senhoras 0 enredo da ultima peca
do Ginasio. Mais longe, uma moca da vizinhanga gabava a outra a tesoura de Mme.
Bragaldi, que pedia megas, dizia €la, a0 pincel do cendgrafo, seu marido. Enfim,
junto a uma das janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias
graciosas a outra pessoa, que era nada menos que a hossa conhecida Guiomar. A
conversa, assm dividida, tornavase as vezes gerd, para recair logo no
particularismo anterior; os grupos modificavam-se também de quando em quando,
do mesmo modo que 0 assunto, e assim se iam matando agradavel mente as horas,
gue ndo resistiam, coitadas, nem apressavam 0 passo Um minuto sequer.

Luis Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual ndo tardou juntar-se
Jorge. O advogado teve a discricdo de esperar que 0 assunto viesse de 9, se
viesse, ou de o introduzir na conversa, quando lhe parecesse de feicdo. Mas Jorge,
gue estava impaciente, arrastou 0 assunto ao debate.

Luis Alves mostrou-se fiel a palavra dada; declarou amavelmente que se
opunha a viagem, como Vvizinho e amigo, que reclamaria em Ultimo caso o auxilio
de forca publica; que era um erro e um crime deixar aquela casa vilva da
benevoléncia e da graca e do gosto e de todas as mais qualidades excelentes que ali
lam achar os felizes que a freqlientavam; que, enfim, o mal era tamanho, que ndo
deixaria de ser pecado, posto ndo viesse gpontado nos catecismos, € Como
pecado, seria de forca punido, com amargas penas, no outro século, pelo que, e 0
mais dos autos, era sua decisdo que a baronesa deviaficar.

Todas estas razdes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e
folgazéo, a que a baronesa respondia iguamente, e que ndo daria nada mais de g,
se Luis Alves, mudando de estilo, ndo fosse pbr o assunto em diferente terreno.

— Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem ha de ser-lhe
Imensamente incOmoda, se for sO isso; suas forgas ndo sdo decerto iguais as de
Seus primeiros anos, sua salde € melindrosa e ndo podera sofrer tanta fadiga.
Confesso que falo em nome de certo interesse pessoa de amigo e de vizinho; mas
aprincipa razéo ndo é essa. Se houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se
gpenas de uma promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade da minha parte néo
ingstir que ficasse,



A baronesa defendia-se, e Luis Alves ndo tardou em reconhecer de s para
S que ela ndo se defendia com o vigor de uma resolucdo origina e propria. A
conversa, entretanto, tornara-se mais geral; de todos os lados partiam votos de
0pOosi ¢éo.

Guiomar havia ja aguns minutos que ndo atendia a interlocutora; tinha o
ouvido afiado e assestado sobre o0 grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas
privilégio do romancista e do leitor ver no rosto de uma personagem aguilo que as
outras ndo véem ou ndo podem ver. No rosto de Guiomar podemos nos ler, ndo sb
o tédio que Ihe causava aguela opinido unanime contra o projeto da baronesa, mas
ainda a expressao de um génio imperioso e voluntario.

— Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luis Alves olhando
alternadamente para a baronesa e as outras pessoas.

— N&o é possivel, doutor, respondia a boa senhora.

— Decerto que néo é possivel, interveio Guiomar do lugar onde estava. A
viagem ndo oferece risco, nem minha madrinha esta invalida

Demais, é uma promessa feita; ndo se pode deixar de cumprir.

Esta opinido, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do
seu natural aveludado, equivaleu a um pouco de agua fria lancada na fervura
triunfante dos animos.

— Guiomar tem razdo, disse a baronesa; ja agora € preciso ir; S80 apenas
trés ou quatro meses.

Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar verlhe no
rosto todas as antecedéncias da resolucdo da baronesa. A oposicdo afrouxarg;
Jorge chamou em vao o advogado em seu auxilio. A resolucdo datia, se dgumavez
fora abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha.

Jorge fitoura com uma expressao de vaidade e cobica. Luis Alves, que se
achava de pé, recuou um pouco para deixala passar. Os olhos com que a
contemplou ndo eram de cobica nem de vaidade; a leitora, que ainda lembrara da
confissdo por ele mesmo feita a Estévao, suporatalvez que eram de amor. Talvez,
— quem sabe? — amor um pouco sossegado, ndo louco e cego como o de
Estévdo, ndo pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio-termo entre um e outro,



— como podia havé-lo no coragdo de um ambicioso.

— O Dr. Luis Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo parade;
ndo se trata de uma coisa impossivel. Quanto a mim, Cantagalo s6 tem um
inconveniente; sera menos divertido que a corte; mas 0 tempo passa depressa...

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e
bailes; sacrifico-me afamilia

— Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.
— Que duvidal

Guiomar mordeu o |&bio inferior, com uma expressdo de despeito, que
pOde conter e abafar, sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto Luis Alves,
Um sorriso tranquilo e perspicaz rocou os labios do advogado, enquanto a moca,
para esconder a impressao que lhe ficara, de novo se dirigiu a janela, onde esteve
alguns momentos sozinha, meia voltada para fora e meia guardada pela sombra que
ai faziaa cortina. Um rumor de passos fé-la voltar-se para dentro. Era Luis Alves.

— Ah! disse da fingindo-se tranqUiila; agradeco-lhe ndo haver insstido mais
nos seus consel hos.

— A intencdo era boa, respondeu Luis Alves em voz baixa; mas sera agora
excelente; nem tudo esta perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com 0 mais vivo e natura espanto; tal espanto que
parecia havé-la feito esquecer outro sentimento, igua mente natural:

- 0 do despeito que lhe causaria aguela singular familiaridade. Mas o
assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que ele leranedlaarazéo dainssténciae o
desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moga ndo retirou logo os olhos.
Havia neles uma interrogacdo imperiosa, que a dma ndo se atrevia a transmitir aos
|&bios. Se ha nos do leitor alguma interrogacdo, espere-mos o capitulo seguinte.

XI1I - EXPLICACOES

Luis Alves compreendera toda a expresséo dos olhos de Guiomar; era,



porém, homem frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graga correta e de bom-
tom, e disse-lhe navoz mais branda que Ihe permitia o seu 6rgéo forte e severo:

— Parecelhe que fui um pouco audaz, n&o €? Fui apenas Sincero; e ainda
gue a sua delicadeza me condene, estou certo de que ha em seu coracéo
misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de s mesma.

— Esta enganado, disse ela, ndo o condeno, pela smples razéo de que o
néo entendi.

— Tanto melhor, redargiiu Luis Alves sem pestangjar; o meu delito nesse
caso n&o passou da esfera da intencao.

— Mas... referia-se aviagem?
— Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o génio de Guiomar;
eraum laco de smpatia. A moca respondeu que o comendador viria busc&lasda a
quinze ou vinte dias.

— Trés meses apenas? perguntou o advogado.
— Trés ou quatro.

— Quatro meses ndo € a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da
gema, ha de ser um degredo, ou quase.. Oxaa, — continuou Luis Alves,
concluindo mais depressa do que queria, ao ver que Jorge se aproximava dajanela,
— oxda ndo |he faga esse exilio esquecer 0 que solenemente lhe digo neste
momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e que eu a admiro!

Jorge chegara; a conversatinha de acabar ou tomar diferente rumo.

As Ultimas paavras de Luis Alves eram singularmente dispostas para deixar
sulco profundo na memoria da moga. N&o era uma declaragdo de amor, nem uma
cortesania de sala, coisas todas que €la ouvira muita vez, que podiam lisonjeala, e
decerto a lisonjeavam; era mais que um cumprimento enéo chegava a Ser uma
declaracdo. Comogéo, ndo a havia na voz do advogado; firmeza, sm, e um ar de
convicgao profunda. Guiomar olhou para ele quase sem dar pela presenca de Jorge;
mas Luis Alves voltara-se para o recém-chegado e falava-lhe em tom jovid, bem



diferente daquele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, — n&o sei se 0 era, — nao podia vir
mais de feicdo ao espirito de Guiomar. De quantos homens a moga tratara até ali,
era o primeiro que lhe inspirava curiosidade, e também, naquela ocasido, a primeira
pessoa que se compadecia dela. Vea o leitor: — curiosidade e gratidao; — vejase
ha duas asas mais proprias para arrojar uma alma no seio de outra ama, — ou de
um abismo, que € as vezes a mesma coisa.

Eu disse — compadecia — e esta sO palavra, desacompanhada de outra
coisa, pode fazer crer ao leitor que, durante aqueles dias em que a perdemos de
vista, tornarase Guiomar uma criatura desditosa. Nada disso; a Situagéo era a
mesma, N0 a mesma anteriormente a carta de Jorge, mas a mesma da noite em que
ela a recebeu, situagao, decerto, assaz sombria e carregada para um coragao que
receia ser constrangido, mas ndo desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler naalma da moca, seriaa
primeira a dar-lhe todas as consolacdes. Mas ndo sabia. Seu desgo, - ou antes 0
sonho da velhice, como ela dizia num dos anteriores capitulos, — era deixar felizes
a afilhada e o sobrinho, e entendia que o melhor meio de os deixar felizes era casa
los um com o outro. A noticia que tinha do coracéo da moca, a este respeito, era
incompleta ou inexata; pintavam-lhe como frieza 0 que era repugnancia. Mrs.
Oswald davarlhe sempre esperancas de éxito feliz e proximo, as coleras da moca
n&o |has contava nunca.

Da carta de Jorge ndo soube, nem da cena havida na alcova. O casamento
continuava a aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperanca realizavel.

Dira a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem téo pertinaz
esperanca, e tera razdo; mas os olhos da baronesa ndo sdo os da leitora; ela so lhe
via o lado bom, — que era realmente bom, — ainda que de uma bondade relativa;
mas néo via o lado mau, ndo via riem podia ver-lhe a frivolidade grave do espirito,
nem o género de afeto que se Ihe gerava no coragao.

Jorge era 0 seu Unico parente de sangue, — filho de uma irméa que vivera
infeliz e mais infelizmente morrera, ndo repudiada, mas aborrecida do marido,
circunstancia gque Ihe tornava caro aguele mogo, Mais do que a afilhada, ndo; nem
tanto, decerto; o coracdo ndo degaria para dividir-se iguamente em téo grandes
porcdes, queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para desgja-lo fdliz, e trabahar
por fazé-lo. Acrescentemos que o destino da irma sempre Ihe estava presente ao
espirito, e que ela receava igua sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos 0s



dotes necessarios para torna-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desgjos e mais ou
menos confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasido esta para
patentear toda a gratidéo de que estava possuida e a profunda amizade que a ligava
a familia da baronesa. Interpds-se para servir aos outros, e mais aindaa s propria.
Viu a dificuldade, mas ndo desanimou; era preciso armar ao reconhecimento da
baronesa. Por isso ndo hesitou em confiar a Guiomar o desgo da madrinha,
exagerando-o, entretanto, — porque nunca a baronesa dissera que "tal casamento
eraasua campanha’, e Mrs.

Oswad atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as esperancgas e sonhos da
moca. Mas, se falava demasiado ao pe de uma, era muito mais sobria de palavras
com a outra, e da exageracao ou da atenuacdo da verdade resultara aguele perene
estado de luta abafada, de receios, de indecisdo e de amarguras secretas. Convém
dizer, para dar o Ultimo trago ao perfil, que esta Mrs. Oswald ndo seguia sO avoz
do seu interesse pessoal, mas também o impulso do préprio génio, amigo de por a
prova a natura sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas operacOes delicadas
e dificeis, de maneira que, se houvesse uma diplomacia domeéstica, — ou se se
criassem cargos para ela, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora a narracéo dos sucessos da historia, cumpre que o leitor saiba
gue a carta de Jorge néo teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da
entrega foi ele jantar a Botafogo; mas Guiomar ndo saira do quarto, a pretexto de
uma dor de cabeca; a baronesa passou o0 dia com ela; Jorge apenas conseguiu
saber, quando de la saiu, que amocaiamelhor.

Nos subsequientes dias nenhuma resposta foi as méos do pretendente, nem
ele conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitaria com a moga; Guiomar
esquivava-se sempre, com aquela arte suma da mulher que aborrece, e que € nem
mais nem menos igua a da mulher que ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que ndo tinha nenhuma
COmMOGa0 na voz, porque ndo tinha muita no coragdo, olhou para ela com olhos
direitos e francamente |he pediu uma palavra de esperanca ou de desengano. A
moca hesitou alguns segundos, contudo era preciso responder. Venceu a
repugnancia dizendo-lhe com um frio sorriso:

— Nem uma nem outra coisa.

— Nem desengano? perguntou Jorge avorocado.



— Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos
aceita-las do nosso destino.

N&o era responder, como Vvé o leitor; Jorge ia pedir uma decisdo mais
transparente, mas a moga aproveitara-se da primeira impresséo e esquivara-se.
Quando €ele recobrou a voz ndo viu mais que a fimbria do vestido, que se perdia na
volta de uma porta.

Guiomar encurtou as reédeas a familiaridade que existia entre ela e Jorge;
mas, se 0 tratava com mais reserva, nao o fazia com sequidéo nem frieza, nem
deixava de ser polida e afavel. A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa
svia-lhe, além disso, como de uma torre de marfim, onde ela se acastelava e
mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que Ihe queriam, nenhum lhe falava a dma; ela sentia que
Estévéo pertencia a falange dos tibios, Jorge a tribo dos incapazes, duas classes de
homens que n&o tinham com ela nenhuma afinidade eetiva.

N&o igualava, decerto, os dois pretendentes; um era smplesmente trividl,
outro sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por s SO 0 seu destino.
Se 0s ndo igualava, também os ndo via com 0s mesmos olhos; Jorge causavalhe
tédio, era um Didgenes de espécie nova; através da capa rota da sua importancia,
via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. Estévéo inspirava-lhe mais agum respeito;
era uma ama ardente e frouxa, nascida para desgjar, ndo para vencer, uma espécie
de condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas para voar até la. O sentimento de
Guiomar em relacdo a Estévéo ndo podia nunca chegar ao amor; tinha muito de
superioridade e perdao.

Com outra indole, aspiracdes diferentes e vivida em diversa esfera, ama-lo-
la com certeza, do mesmo modo que ele a amava. Mas a hatureza e a sociedade
deram-se as maos para a desviar dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas
néo o quisera fruir navida obscura; a maior das felicidades da terra seriaparaelao
maximo dos infortunios, se lha pusessem num ermo. Crianca, iam-lhe os olhos com
as sedas e as joias das mulheres que via na chécara contigua ao pobre quintal de
sua mée; moca, iam-lhe do mesmo modo com o espetacul o brilhante das grandezas
sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coracéo juvenil e capaz de amar,
sentisse dentro em s a forga bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos.
Voluntariamente, sO uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se
propds a seguir o oficio de ensinar; mas € preciso dizer que €la contava com a
ternura da baronesa



X1V - EX-ABRUPTO

Ja o lator ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase
exclusiva de Guiomar. A baronesa relutara a principio, como das outras vezes
fizera, e 0 comendador pouca esperanca tinha ja de aver na fazenda. Mas o voto
de Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com as suas, as razbes do comendador,
adegando ndo sO a obrigacdo em que a madrinha estava de desempenhar a palavra
dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer aqueles trés meses de vida
roceira, longe das agitagdes da corte; enfim, invocou o seu proprio desgo de ver
uma fazenda e conhecer os habitos do interior.

N&o havia tal desgo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar
sabia que na balanca das resoluctes da madrinha era de grande peso a satisfacéo de
um gosto seu. O sacrificio duraria trés ou quatro meses; €la afrontaria, porém, dez
ou doze se tantos fossem necessarios, para fugir agum tempo as pretensbes de
Jorge, sem embargo de |he repugnar todo o viver que ndo fosse avida fastosa e
agitada da corte. Eu, que sou o Plutarco desta dama ilustre, ndo deixarei de notar
qgue, neste lance, havia ndla um pouco de Alcibiades, — aguele gamenho e
delicioso homem de Estado, a quem o despeito também deu forcas um dia para
suportar a frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos a nada. Ela contava com o
seu demasiado apego aos regal os da corte, ndo contava com as sugestoes de Mrs.
Oswald, gue percebera o plano, e torcera a primeira resolucéo de Jorge, que @a
ficar e esperar. O sacrificio da parte dele era compensado pela probabilidade da
vitdria, a qual ndo consistia SO em haver por esposa uma moga bela e querida, mas
ainda em tornar muito mais sumarias as partilhas do que a baronesa deixaria por sua
morte a ambos. Esta consideracéo, que ndo era a principal, tinha ainda assim seu
peso no espirito de Jorge, e, sgjamos justos, devia té-lo: possuir era 0 seu Unico
oficio.

Assim era que ndo sO a moga deixava de obter um bem, mas caia de um
mal em outro maior; té-lo ao pé de si, onde as distragbes seriam menos prontas e
variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer de inanicéo.

Imagine-se por isso em que estado |he ficou o espirito depois da declaracéo
de Jorge. N&o havia meio de fugir ao pretendente, era preciso tragéalo. Esta
perspectiva abateu-lhe totalmente o animo. Uma confidente, em tais Situagdes, € um
presente do ceu; mas Guiomar néo a tinha, e se aguma pessoa |he merecesse tal



confianca, é certo ou quase certo que lhe ndo diria nada. Suas dores eram altivas,
as tristezas de seu coracdo tinham pudor.

Espiritos desta casta ignoram a consolagéo que ha, nas horas de crise, em
Se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorancia que lhes poupa muita vez o
contato de uma consciéncia alelvosa e ruim.

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memoria as paavras de Luis
Alves, daouviu-as de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descortés até a
expressao respeitosa. Uma era o comentério da outra, e ambas podiam explicar-lhe
o caréter de Luis Alves, se tivesse aguns elementos mais para conhecé-lo; em todo
caso, era a ponta do véu levantada.

Embora se Ihe ndo pudesse ler no fundo do espirito, via-se desde ja qual
era o seu método de acéo.

Qualguer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira
declaracdo, ndo se atreveria ou néo |he importaria tentar mais nada para desfazer o
projeto da viagem. Mas o espirito de Luis Alves tinha a obstinacdo do dogue. Era
Ihe necessario que a familia da baronesa ndo saisse da corte; este objeto havia de
dcancalo a todo o transe. Ele espreitava as ocasifes, aproveitava as
circunstancias, tinha a habilidade de intercaar o pedido em quaquer retalho de
conversacaéo, onde menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-o
com as forgas todas de que podia dispor 0 seu interesse. A baronesa opunha as
sugestoes do advogado a resisténcia mole e atada de quem desga aquilo mesmo
gue recusa.

— O doutor é terrivel, diziaea. Em se |he metendo uma coisa na cabeca,
ninguém mais o tira dai.

— Justamente, é uma idéa fixa. Sem idéa fixa ndo se faz nada bom neste
mundo, Guiomar sustentava a resolucéo da madrinha, posto néo o fizesse a miudo,
nem no mesmo tom seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser
coerente; a0 mesmo tempo ndo queria parecer aos olhos de Luis Alves que lhe
aceitava o concurso para obter o que alias desgjava de todo o coracdo; serialavélo
da primeira culpa

O argumento que mais influia no animo de todos, 0 que devera ter afastado
a idéa de semehante viagem, era o perigo de afrontar o céleramorbo que por
aquele tempo percorria alguns pontos do interior. Um dia de manha soube-se que
em Cantagal o havia aparecido o terrivel inimigo.



Desta vez Luis Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou diante
daquele fato brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs.

Oswald, que receava muito da mocidade casadeira da corte, e dos belos
olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um novo
Inimigo emboscado em algum teatro ou baile, ou quando menos na rua do Ouvidor,
e ndo via que o0 inimigo novo podia ser que estivesse literamente ao pé da porta. A
sagacidade da inglesa desta vez foi um tanto miope. A razéo € que Luis Alves, em
todos aqueles seus preliminares, houve-se com habilidade; longe de procurar a
moca, parecia nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desgar mudar a
especie de relacles que até ai mantinha. Guiomar, entretanto, ndo podia deixar de
comparar aquela espécie de atenciosa indiferenca que havia dele para ela, com as
palavras que anteriormente lhe ouvira, e o resultado da comparagdo néo |he parecia
muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para
melhores tempos, achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de fora;
Guiomar, sentada ao piano, acabava de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de
Opera da moda.

— Muito obrigada, disse ela a Luis Alves que se aproximara para dirigir-lhe
um cumprimento. Esta alegre! Parece que € a satisfacdo de me haver malogrado o
maior desgo que eu tinha nesta ocasi &o.

— Nao fui eu, disse de, foi aepidemia.
— Sua diada, parece.

— Tudo € diado do homem que sabe querer, respondeu o advogado
dando a esta frase um tanto enfatica o maior tom de smplicidade que Ihe podia sair
dos labios.

Guiomar curvou a cabeca e esteve alguns instantes a perpassar os dedos
pelas teclas, enquanto Luis Alves, tirando de cima do piano outra musica, dizia-Ihe:

— Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se quisesse.
Guiomar pegou maguinamente na musica e abriu-a na estante.

— FEra entdo vontade sua? perguntou ela continuando o assunto



interrompido do diaogo.
— Vontade certamente, porque era necessidade.

— Necessidade, — tornou ela comegando a tocar, menos por tocar que
por encobrir avoz, mas necessidade por qué?

— Por uma razéo muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da
moca, nem a surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luis Alves
inclinou-se para 0 mocho, como a consert&lo, e voltando-se para Guiomar, disse-
Ihe graciosamente:

— Pode sentar-se agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coragdo como
nunca lhe batera em nenhuma outra ocasido da vida, nem de susto, nem de cdlera,
nem... de amor, ia eu a dizer, sem que ela 0 houvesse sentido jamais. N&o se
demorou muito tempo ali; com a méo trémula folheou a musica que estava aberta
na estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se aguém pudesse
reparar em alguma coisa, a moga tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A
primeira impresséo fora profunda, mas Guiomar tinha forca bastante para dominar-
se e fechar todo o sentimento no coragéo.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pode entregar-se
a s mesma, iSO ninguém soube, a ndo serem as paredes mudas do quarto, ou 0
raio de lua coado pelo tecido raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela
dma faminta de luz. Soube-o, talvez, 0 seu espelho, quando no dia seguinte lhe
refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a meditacdo noturna que os
amoleceu e apagou, Nn&o o perguntou ele, naturalmente porque o sabia; mas talvez
advertiu consigo que se eram assm mais belos, pediam outro rosto em que
caisseam melhor. O de Guiomar queria-0s como eles eram, severos, firmes e
brilhantes,

A baronesa também ndo deixou de ver que a afilhada n&o acordara com o
mesmo ar do costume; achou-a taciturna e distraida.

— Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiracéo.



— Sera engano de meus olhos.

— N&o é outra misa; estou como sempre, como ontem, como amanha.
Passal a noite um pouco mal, é verdade; mas 0 que tive desapareceu inteiramente.
A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-Ilhe um beijo.
— A prova, continuou €la, € que ainda hoje me acha bonita, ndo &€?
— Criancal respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranquilidade da moca era ssimulada; apenas a madrinha voltou as costas,
cobriu-se-lhe 0 rosto com 0 mesmo véu. Ela aprendera desde crianca a disfarcar as
suas preocupacoes.

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com o seu método cru e
abrupto, saiu dali sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do
gue ele supunha; e foi, sem divida, a primeira ocasido em que sentiu que a amava
deveras, ainda que o seu amor fosse como ele mesmo: placido e senhor de si. No
dia seguinte, Estévéo interrogou-o arespeito de Guiomar.

— Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes, — creio que por ora
n&o deves perder as esperangas todas.

XV- EMBARGOSDE TERCEIRO

Durante trés dias deixou Luis Alves de ir a casa da baronesa, estando aliéds a
morrer por isso. Entrava porém no plano esta auséncia; era das instrugdes que ele
mesmo dera ao Sseu coracdo; ndo havia remédio sendo observarlas.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela
eleicdo. A mda do Norte chegara, e com €la a noticia da vitoria eetora. Etava
Luis Alves deputado; ia enfim dar a sua deméo no fabrico das leis. Estévéo foi o
primeiro que o felicitou; era o antigo companheiro dos bancos da academia; tanto
ou mais do que os outros devia aplaudir aguela boa fortuna. N&o lhe escondeu,
entretanto, ainvga que ealhe metia

— Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.



Estévéo dizia isto, como a crianca desegja o dixe que vé no colo de outra
crianca, — nada mais. Eram 0s seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais
eram, inconsistentes, vagos, prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luis Alves apressou-se air agradecer a baronesa a felicitacéo. Guiomar teve
um leve estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranquila e risonha, quase
indiferente. O advogado era habil; ndo a perseguiu com os olhos; sobre acordar a
atencdo das demais pessoas, era seguir o metodo comum. Ele ndo queria parecer-
Se com 0S outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espacos, de revés, como a querer
surpreendé-lo; a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme.
O de Luis Alves era natural e igual como antes era, como era ainda agora com
todos.

Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luis Alves teve
ocasiéo de lhe dizer esta smples palavra:

— Perdoou-me?

A moca retirou a méo, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, ao
mesmo tempo que |he caiam as pélpebras.

— Perdoou-me? repetiu e,

Guiomar retirorse sem dizer paavra. Luis Alves esperou que €da
desaparecesse e sau. A moga, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter
respondido, sendo verdade que nada achou nem acharia talvez que Ihe responder;
mas arrependeu-se e pensou longo tempo naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada
branqueava o0 céu, tingiria depois 0 cimo dos montes, entornarse-ia enfim pela
encosta abaixo, até aparecer 0 sol, — 0 sol contemporaneo de Adéo, e do ultimo
homem que hade vir.

Dali adias, entrando Luis Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de
encontrar a mocga sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco
minutos antes. Mrs. Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava
prestes a afogar-se no seio da noite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto
sobre os joelhos e os olhos no ar. Luis Alves surpreendeu-a nessa atitude



meditativa, mais bela do que nunca, porque assim, e aguela hora, e com o vestido
meio escuro gue lhe realcava a cor de leite da face, tinha um qué de gracioso e
severo, ab mesmo tempo, que parecia buscado de propodsito pararecebé-lo.

— Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a
ma&o, que ele apertou e sentiu um pouco trémula.

— Talvez dagui a cinco minutos, disse ele; € bastante para decidir o meu
destino. Duas vezes |he perguntel se me perdoara; pela terceira Ihe peco que me
responda; custa pouco uma Unica palavra; custa menos ainda, um Unico gesto.

A moca olhou agum tempo para o livro gque tinha diante de s. A manh§,
porém, era ja ata no coracdo de Guiomar, a claridade intensa, 0 sol quente e vivo,
porgue ela ndo olhou muito tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural
e exigivel naguela ocasd@o. Dois minutos depois fez 0 gesto, um gesto sO, mas
ainda mais eloquente do que se elafaasse, — estendeu-lhe améo.

Luis Alves apertou-lha entre as suas.

A comocao era natural em ambos; ali estiveram aguns instantes calados, e
com os olhos fitos nela, ela com os seus no chdo. As maos tocavam-se e 0s
coragdes palpitavam unissonos. Decorreram assim cinco breves minutos. Elafoi a
primeira que rompeu o siléncio.

— Um gesto, um so gesto, e € 0 meu destino gque |he entrego com ele, disse
Guiomar olhando em cheio para 0 moco.

— Ainda ndo. Se 0s nossos destinos se ligarem, estou convencido de que
0 meu amor, pelo menos, tera a virtude de a tornar feliz. Mas nada esta feito ainda,
e se eu fui breve e apressado na confissdo, ndo 0 desgo ser na consagragao que lhe

pego.

Luis Alves calara-se; a moga olhava para ele como buscando entendé-lo.

— Sim, continuou ele; melhor € que ndo ceda a um ingtante de entusiasmo.
Minha vida é sua; todo 0 meu destino esta nas suas méaos... Contudo, ndo quero
surpreender-lhne o coragd neste momento; no dia em que me julgar
verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-el e segui-la--.

A resposta da moca foi apertar-lhe as méaos, sorrir, e embeber os seus olhos
nos dele. O passo da baronesa interrompeu esta contemplacao.



Guiomar amava deveras. Mas aé que ponto era involunt&rio aguele
sentimento? Era-o até o ponto de |he ndo desbotar a nossa heroina a castidade do
coracao, de lhe ndo diminuirmos a forca de suas faculdades afetivas. Até ai sO; dai
por diante entrava a fria elei¢cdo do espirito. Eu ndo a quero dar como uma ama que
a paixdo desatina e cega, nem fazé-la morrer de um amor silencioso e timido. Nada
disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava flores do coracéo, mas ndo
havia esperar que as fosse colher em sitios arestes e nus, nem nos ramos do
arbusto modesto plantado em frente de janela rdstica. Ela queria-as belas e vicosas,
mas em vaso de Sevres, posto sobre mével raro, entre duas janelas urbanas,
flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de caxemira, que deviam
arrastar as pontas na acatifa do chéo.

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu que podia
As duas ambicbes tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. O
proceder de Luis Alves, sobrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem
demasias ociosas, fazia perceber & moga que ele nascera para vencer, e que a sua
ambicdo tinha verdadeiramente asas, a0 mesmo tempo que as tinha ou pareciaté-las
o coracdo. Demais, o primeiro passo do homem publico estava dado; ele ia entrar
em cheio na estrada que leva os fortes a gloria. Em torno dele ia fazer-se aguela luz,
gue era a ambicéo da moga, a aimosfera que ela dmegava respirar. Estévao dera-lhe
avida sentimental, — Jorge a vida vegetativa; em Luis Alves via ela combinadas as
afeicbes domesticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, é dificil que dois coractes se encubram, pelo menos
aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos.

A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre eles havia alguma
coisa. Interrogar a mocga era indtil, sobre perigoso; seria ir, de coracéo leve, em
busca de odio, talvez. Todavia se ainda fosse possivel salvar tudo?

Guiomar residtiria dificilmente a um desgjo da madrinha; era possivel vencé
la por esse lado.

Mrs. Oswald concebeu entdo um projeto insensato, que Ihe pareceu aliés
excelente e de bom aviso. O desgo de servir a baronesa e levar uma idéa ao fim
tapou-lhe os olhos daraz&o. Elafoi diretamente a Jorge.

— Sabe 0 que me esta parecendo? disse ela. Parece-me que ha mouro na
costa.

— Mouro na costal exclamou Jorge com uma tal expressao de desgosto,



que erafécil compreender o fundo de suspeita ja existente em seu espirito.
— Nada menos, disse ainglesa; mas um mouro gue Se pode capturar.

E ainglesa expds um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um
tanto perplexo. O plano consistiaem ir Jorge pedir a moga a baronesa, em presenca
dela propria. A baronesa, que nutria 0 desgjo de os ver casados, ndo deixaria de
fazer pesar 0 seu voto na balanca, e eramuito dificil que a gratiddo de Guiomar ndo
decidisse em favor de Jorge.

— A gratidéo... e o interesse, continuou ela. Devemos contar também com
0 interesse, que € um grande conselheiro intimo. Ela ndo ha de querer sacrificar a
afeicdo da madrinha, que paraelavae...

— Oh! que triste lembranca! interrompeu Jorge, recuando diante daidéia de
Mrs. Oswald.

A inglesa sorriu, — e deixou por mao aquele argumento; firmou-se porém
no da afeicdo. Guiomar ndo se oporia a um desgjo da madrinha; era urgente dar-lhe
0 golpe. Jorge ndo se atrevia a surpreender por esse melo a aquiescéncia da moga;
mas acreditava na eficacia dele, e sobretudo receava perder a causa. Uma vez que a
vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu amor.

O consdlho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca da baronesa a
hora da despedida, — porque ele hesitara a maior parte do tempo, - praticou Jorge
aquele ato insensato de declarar & moga que a amava e de lhe pedir a méo. A tia
sorriu de contentamento, mas teve a prudéncia de nao proferir nada enquanto
Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada achava que dizer.

O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um siléncio acanhado e
vexado, em que nenhum deles se atrevia a reatar a conversacao.

A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dois estavam enfim
entendidos, e que a declarac@o era autorizada pela moga. O enleio de Guiomar néo
era dos que pudessem dar cabimento a esta suposi¢éo; mas a boa senhora via com
0s olhos dos seus bons desgjos.

— Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, ndo me oponho; estimaria
muito que acabassem por ai. Mas € negocio do coracdo; devo esperar a resposta
de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:



— Pensa e resolve, minhafilha, disse €la; e seforesfdiz, s&-lo-& andamais
do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos ldbios da moca; mas a lingua néo se
alrevia arepetir a paavra do coracdo. No fim de aguns instantes:

— Réefletirel, respondeu €la beijando a mdo a madrinha; e continuou
voltando-se para Jorge: — Boa noite! Até amanha.

XVI - A CONFISSAO

Na mesma noite em que Jorge, cedendo as sugestbes de Mrs. Oswald,
tentava o Ultimo recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Luis Alves em
casa, comodamente sentado numa poltrona de couro, defronte da janela com os
olhos no mar e 0 pensamento nas suas duas candidaturas vencidas. Mea-noite
estava a pingar; uma pessoa descia de um tilburi e batia-lhe a porta.

Era Estévao.

Luis Alves naturdmente admirou-se de o ver ai aquela hora; mas Estévéo
explicoulhe tudo.

— Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres.
Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em qué...

— Néa? interrompeu Luis Alves.

— Agora e sempre.

Luis Alves torceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes para o colega,
enquanto este tirava o chapéu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se
ao pé do outro.

— Estévéao, disse Luis Alves depois de aguns instantes de reflexdo, e
voltando a poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolveras depois se ficas a
noite ou se te vais embora imediatamente. Talvez escolhas este Ultimo alvitre.

— Vaisfdar-me de Guiomar?

— Justamente.



Estévéo sentou-se defronte de Luis Alves. Seu coracdo batia apressado;
dissera-se que toda a sua vida pendia dos |dbios do amigo. Houve um instante de
siléncio.

— Nenhuma... nenhuma esperanca ent&o? murmurou Estévéo.

— Dissedte a fatd paavral exclamou Luis Alves. Sm, ndo tens nenhuma
esoeranca

— Mas... como sabes?

— N&o me interrogues, eu ndo poderia dizer-te tudo o que ha. Poupame,
a0 menos, esse triste dever.

Estévéo sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'édgua. Quis falar, mas as palavras
lam-Ihe saindo envoltas em solucos.

Luis Alves fumava tranguilamente, acompanhando com os olhos os
rolinhos de fumo que Ihe fugiam da ponta do charuto. Este siléncio durou cercade
dez minutos. O mar batia compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de
um c&o ao longe eram os Unicos sons que vinham quebrar a mudez daguela hora
solene para um desses dois homens que ia perder até o repouso da esperanca.

Estévédo foi o primeiro que falou:
— Amaaoutro, ndo €? perguntou ele com avoz trémula.
— Ama, respondeu surdamente L uis Alves.

Estévéo ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder
a ponta do bigode, parando as vezes, outras traduzindo com um gesto
desordenado os sentimentos gue Ihe tumultuavam no coragdo. A dor devia ser
grande, mas a manifestacéo ja ndo era a mesma que o leitor Ihe viu, dois anos antes,
guando ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em
frente de Luis Alves. Este desgo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem
certeza de encontrar-te, era mais um beneficio do meu destino.

Devia esperé-lo. Que vida tem sido a minha, Luis! Agarrei-me, nem sei por
qué, a esperanca de ser amado por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso,
ou por qualquer outro motivo que fosse, — 0 motivo importava pouco... O



essencia € que ela me pagasse em ternura e amor todas as dores que curti, as
l&grimas todas que tenho devorado em siléncio... E era sd esperanca que ainda
me dava forgas... que me fazia crer feliz, como pode s&lo um desgracado, como
podia sé&-lo eu, que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu souberas... N&o, néo
sabes, nem ela também, ninguém sabe nem saberd nunca tudo quanto tenho
padecido, tudo quanto...

| nterrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coracéo, saltaram-
Ihe dos olhos e desceram-lhe répidas a perder-se entre os cabelos raros e finos da
barba. Ele sentiu que outras podiam vir, e foi sentar-se num sofg, meio voltado de
costas para Luis Alves. As outras vieram, porque 0 coracdo ainda as tinha para as
dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um solugo, sem uma queixa
unica.

Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito, apesar de frio e
quieto, parecia agora um pouco avorocado. Nao era dor; e ndo sa se lhe podia
chamar remorso. Mal-estar apenas, e comiseracdo. O coracdo era capaz de
afeicbes, mas, como ficou dito no primeiro capitulo, ele sabia regé-las, moderéalas
e guia-las ao seu proprio interesse. N&o era corrupto nem perverso; também néo se
pode dizer que fosse dedicado nem cavaheiresco; era, a0 cabo de tudo, um
homem friamente ambicioso.

Estévéo levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

— Vem ¢4, disse Luis Alves entrando e indo ter com ele; vglo que estés
mais homem do que antes. Resta que 0 sgjas completamente; varre da memoria e
do coracéo tudo o que possa referir-se...

— Que remeédio! interrompeu Estévao sorrindo amargamente; que remédio
tenho eu sendo esquecé-lal Mas quando?

— Mais breve talvez do que sup0es...

Luis Alves ndo acabou; Estévao olhara para e e com um gesto de espanto e
fora sentar-se outra vez.

— Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu n&o tens coragao:

ndo tens sequer observacdo nem memdria. N&o vés, ndo sentes gque esta
paix&o € 0 sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquecélal Erabom se eu
a pudesse esguecer; mas a minha ma sina até essa esperanca me arranca, porque



este padecer intimo, constante, ha de ir comigo até a morte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para outro. Em seu
espirito despontava uma idéa, que ele examinava, a ver se a poria ai mesmo em
execucdo. Era dizer-lhe tudo. Estévéo viria a sabélo mais tarde; melhor era que o
soubesse logo e por ele. Ao mesmo tempo refletia na exaltagdo dos sentimentos do
rapaz; a dor certamente se lhe agravaria, em sabendo que era ele o preferido de
Guiomar. O coragao, que perdoaria a um estranho, condenaria ao amigo.

Estévéo, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue as suas
reflexdes, mas sO parecia, porque € e ndo pensava, evocava antigas memorias, fazia
surgir diante de seus olhos a figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos
belos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra doce e aveludada entornar-se-lhe no
coracdo, N&o evocava 0, criava também, pintava com a imaginacéo a felicidade
gue lhe poderia dar a moga, se entre todos os homens o escolhera, se eles dois
vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao pé de g, cingia-lhe o brago em volta da
cintura, enchia-lhe de beijos os cabelos, tudo isto em meio de uma paisagem unica
na terra, porque a abundancia da natureza cresceria ao contato daguele sentimento
puro, casto e eterno.

N&o fdo eu, leitor; transcrevo apenas e fiedlmente as imaginacOes do
namorado; fixo nesta folha de papel os voos que ele abria por esse espaco fora,
unica ventura que |he era permitida.

No meio dessas visdes foi acordalo Luis Alves.

— Tens razdo de sentir, disse este; mas ndo gastes 0 coracdo, que ha
maiores surpresas na vida... Em todo caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razéo
tens de censura...

— Censuro eu alguem?

— Ha no amor um gérmen de 6dio que pode vir a desenvolver-se depois.
Talvez chegues a acus&la de te ndo querer; nesse dia reflete que os movimentos do
coracao ndo estdo nas maos da vontade. Ela ndo tem culpa se outro Ihe despertou
0 amor.

— Ah! incumbiu-te da defesal
Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminagao.

— N&o, ndo me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por



minhas maos. Que defendo eu agui sendo a natureza, a razdo, a logica dos
sentimentos, dura e inflexivel como toda a outra [6gica? H& no fundo das tuas
palavras um sentimento de egoismo...

— O amor ndo € outra coisa, respondeu Estévdo sorrindo por sua vez.
Queres que inda em cima |he agradeca este desespero? Queres que va apertar a
m&ao a0 homem que a soube vencer?

Luis Alves mordeu a ponta do |&bio e acercouse da janela. Quando ia a
voltar para dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a primeira da casa da baronesa.
Luis Alves deu um passo mais. N&o viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido
gue fugia e um objeto que Ihe caia aos pés.

Inclinou-se a apanhé-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo, paralhe
dar mais peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Luis Alves aproximou-se
da luz, e leu ragpidamente o que di vinha escrito. Leu, meteu o papel na dgibeirae
encaminhou-se disfarcadamente para a janela. Ninguém; a casa da baronesa dormia.

Quando voltou para dentro, Estévéo tinha-se levantado. Ele vira cair o
papel, apanha-lo e 1é-1o Luis Alves. N&o entendeu nada do que se passara; mas seu
olhar como que pedia uma explicagao.

Luis Alvesfoi direito ao fim.

— Egtévéo, disse ele, vais saber a verdade toda; ndo poderia ocultar-te o
gue se ha passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro.
Guiomar podia amar-te, eras digno dela, e ela digna de ti; mas a natureza ndo os fez
um para o outro. S&o duas amas excelentes que seriam infelizes unidas. Quem ha
agui que censurar? Mas se a natureza explica o sentimento dela, iguamente explica
0 de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as esperancas de teu
coracdo; era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que sempre te
consagrei. Mas nem tu nem eu contavamos comigo; porque também eu tenho
coracdo, e o0s prestigios da beleza também faam a minha dma. N&o a pude ver a
frio.

A paixdo obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado,
acredita que sou alguma coisa infeliz, porque ha l&grimas tuas, ha o teu padecer
longo e crud, que eu imagino e deploro. A confissdo é franca; ndo te falo em
arrependimento, porgue sdo atos do coracdo e ndo da consciéncia, que essa é pura
e honrada. E depois desta exposicdo fiel, cuido que lastimaras comigo o encontro
em gue 0 acaso OuU a Ma sorte Nos reuniu a todos trés; mas ndo me acusaras nem



me recusaras a tua velha estima. Falo s da estima; a amizade, creio que ndo podera
ser a mesma. Mas prezaras o meu carater. Pela minha parte, nem uma nem outra
coisa perece; sei 0 que vales. N&o sel aonde nos lancard a onda do destino amanha
Pela Ultima vez, porém, espero que apertaréds a mao do teu amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a médo. Estévdo olhou para ele, mas
ndo disse uma s palavra, ndo fez um gesto Unico: caminhou para a porta e saiu.

— Estévao! gritou Luis Alves.

Mas so |he respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do
tilburi que rolava surdamente na terra Umida da praia.

Luis Alves levantou secamente os ombros; chegou-se a luz e releu o
escrito.

XVII - A CARTA

N&o era preciso reler o papd para entendé-lo; mas olhos amantes deliciam-
se com letras namoradas. O papel continha uma palavra unica:

- Peca-me, — escrita no centro da folha, com uma letra fina, elegante,
feminina. Luis Alves olhou adgum tempo para o bilhete, primeiramente como
namorado, depois como simples observador. A letra ndo era trémula, mas parecia
ter sido lancada ao papel em hora de comocéo.

Desta observacdo passou Luis Alves a uma reflexdo muito natural .

Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstancias,
estava justificado pela declaracdo que ele proprio fizera a moca aguns dias antes,
guando Ihe pediu que o conhecesse primeiro, e que no dia em que o julgasse digno
de o tomar por esposo, ele a ouviria e acompanharia.

Mas seisto eraassim em relacdo ao bilhete, ndo o eraem relagdo a hora

Que motivo obrigaria a moca a deitar-lhe da jandla, a mela-noite, aquele
papel decisivo, e oquente na mesma sobriedade com que o escrevera?

Luis Alves concluiu que havia aguma razéo urgente, e portanto, que era
preciso acudir a Situacdo com o0s meios da situacdo. Quanto a razdo em s, néo a



pode descobrir. Ocorreu-lhe o fato, aias patente, da corte que o sobrinho da
baronesa fazia a Guiomar, mas ignorava as circunsténcias que lhe eram relativas, e
n&o pode passar além.

N&o direi que Luis Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das
conjecturas vagas. Nao era homem que perdesse tempo em coisas indteis; e nada
mais indtil naquela ocasido do que tentar explicar o que nenhuma explicacéo podia
ter para ele. O que resolveu foi obedecer ao recado da moca; pedi-la sem hesitacéo
nem preambulo. Mas se 0 caso lhe nd produziu insdnia, ndo deixou de lhe
estender a vigilia, dém da hora usua, como era de jeito haquela ocasi@o solene,
sobretudo, tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a invga e a cobica
de muitos olhos. Luis Alves n&o era, como Estévao, um adoravel cismador, ndo se
nutria de imaginagdes e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou
agum tempo, embebeu-se uma hora na contemplacdo ideal da mulher que ee
soubera escolher. O sono chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria téo repousadamente como ee? Dormia; a noite, porém,
fora-lhe muito mais agitada e amarga, como era natural depois da declaracéo de
Jorge e das insinuagdes da madrinha,

A moca recolhera-se ao quarto, logo depois da declaracdo. As pessoas da
casa nada puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se lhe
seguiu; mas, logo que ela se achou s0, deu toda a expansio aos sentimentos que
até ai pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aguela
declaragdo, assm feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um
consentimento que o0 coracdo e a indole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma
autorizacéo prévia, parecia-lhe que a tratavam como ente absolutamente passivo,
sem vontade nem eleicdo propria, destinado a satisfazer caprichos aheios. As
palavras da madrinha desmentiam esta suposicdo; mas, a noticia que ea tinha da
resolucdo da baronesa, neste negdcio, diminuia muito o valor de tais paavras. Se
era uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangé-la com
aparéncias de moderacéo, e o tempo que Ihe deixavam para refletir era-o realmente
para considerar, sozinha consigo, na necessidade de pagar os beneficios que
recebera.

N&o a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto, com
os olhos cintilantes e os labios frios de cdlera. Eram naturais; primeiramente porque
supunha que 0 seu casamento com Jorge estava deliberado e se redizaria,



guaisquer que fossem as circunstancias; depois, porque a alma dela era melindrosa;
ndo esquecia os beneficios recebidos, mas quisera que Ihos ndo lembrassem por
meio de uma violéncia: fazé-lo, era 0 mesmo que lancar-lhos em rosto.

— N&o! murmurara enfim a moca, forcar-me, reduzir-me a condicéo de
simples serva, nunca

Mas esta clOlera apaziguou-se, € 0 coracdo venceu 0 coracdo. Guiomar
recordou a constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude com que lhe
satisfazia 0s seus menores desgjos, que eram ali ordens, e ndo combinava tamanho
amor com a suposta violéncia que Ihe queria fazer.

N&o tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que lhe haviam
fugido, e dos sentimentos maus que atribuira ao coragéo da baronesa. Cruzou as
Maos No peito e ergueu o pensamento ao céu, corno a pedir-lhe perddo. Guiomar,
em meio das seducdes da vida, que tantas eram para ela e de todo Ihe levavam os
olhos, n&o perdera o sentimento religioso, nem esgquecera o que Lhe havia ensinado
aféingénua e pura de sua mée.

A cOlera acabara, mas veio depois a luta entre a gratidéo e 0 amor, - entre o
noivo que lhe propunha a afeicdo da madrinha e 0 que 0 seu proprio coragéo
escolhera. Ela nem ousava tirar as esperancas a baronesa, nem imolar as suas
proprias, — e uma de duas coisas era preciso gue fizesse naquela solene ocasido.
O que sentiu e pensou foi longo e cruedl; mas se ta duelo podia travar-se-lhe na
ama, ndo era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a
ambicao, quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos,
mas hdo de sempre vencer, porque elas sdo as armas do forte, e a vitéria é dos
fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dois homens que |he propunha o seu
destino; elegeu o que Ihe falava ao coracéo.

A resposta, porém, ndo podia a moca demoréla nem esguivala, ndo
convinha, talvez, prolongar a luta e a davida. Quando isto pensou, veiolhe ao
espirito uma idéia decisiva, a de confessar tudo & madrinha. Hesitou, porém, entre
fazé-lo ela propria ou por boca de Luis Alves, cujas palavras, apontadas acima,
trazia escritas na memoria. Preferia este meio; mas néo |he bastava preferi-lo, era
miser redizalo, e para isso sO dois modos tinha, escrever-lhe ou fdar-lhe. O
segundo podia ndo ser t&o pronto, e talvez falhasse ocasido apropriada; adotou o
primeiro, e recuou logo. A carta seria mandada por um famulo, mas o espirito de
Guiomar eraata ponto sobre s que repdiu semehante intervencao. A janela estava
aberta; dali viu luz na sala de Luis Alves e a sombra do mocgo, que passeava de um



lado para outro. Ocorreu-lhe entdo a idéia que pds por obra, conforme ficou dito
no capitulo anterior.

Td é a hitdria daquela palavra escrita rapidamente numa folha de papel.
Apesar da declaragdo de Luis Alves e das circunstancias em que a moca se achou,
o leitor facilmente compreendera que ela ndo a escreveu sem pelgar consigo
mesma, sem vacilar muito entre a repugnancia e a necessidade. Afinal foram
vencidos os escrupul os, que € tanta vez 0 seu destino deles, e forca é dizer que néo
0s vencem nunca de graca, porque eles faam, arrazoam, obstam o mais que
podem, mas é vulgar passarem-lhes por cima.

A moca entretanto, apenas lancara a carta, arrependeu-se; a dignidade teve
remorsos; a consciéncia quase a acusava de uma acdo vil. Eratarde, a carta chegara
a seu destino.

Na manha seguinte, a baronesa acordou mals alegre que de costume.
Cuidara ver em Guiomar, na noite anterior, alguma coisa que s |he pareceu enleio
natural da situacdo. Guiomar erguera-se tarde; a manha estava chuvosa e a madrinha
ndo deu o0 seu passeio. A moca foi beljar-lhe a m&o e a face, como costumava, e
receber dela 0 6sculo materno. O rosto parecia cansado mas um véu de afetada
degria disfarcavalhe a expressdo natural, a semelhanca das posturas de toucador,
de maneira que a baronesa, pouco ledora de fisonomias, ndo discerniu naguela a
verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que € honesta e
reta, porque a intencdo da moga ndo era mais do que ndo amargurar a madrinha, e
tirar-lhe motivo a qualquer aflicio antecipada.

— Dormiu bem a minharainha de Inglaterra? perguntou Mrs.
Oswald, pondo-lhe familiarmente as m&os nos ombros.

— A suarainha de Inglaterra ndo tem coroa, respondeu Guiomar com um
sorriso contrafeito.

Pdlavolta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luis Alves.

Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a m&o de Guiomar. Poucas linhas,
corteses, simplices, naturais, feitas por quem parecia senhor da situagéo.

— Mrs, Oswald, disse a baronesa a sua dama de companhia que se achava
namesmasaa, leaiso.

A inglesa obedeceu.



— Isto ndo quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes.

E um pretendente mais;, devemos crer, porém, que S50 muitos, e que se 0s
outros ndo lhe escrevem cartas destas, é porque s menos afoitos. A senhora
baronesa pensa que os olhos de sua afilhada séo inocentes? continuou a inglesa
sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de crimes, e que ha mortos...

— Mas ndo vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem
parece estar autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expds uma série de
argumentos e consideragdes, se ndo graves em substancia, pelo menos nas roupas
com que ela os vestia, umas roupas seriamente britanicas, como as ndo taharia
melhor a melhor tesoura da Camara dos Comuns’, Toda ela dava ares de um
argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos, entre louro e branco, toda a
rigidez de um silogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilema. A concluséo
de tudo é que nada estava perdido, e que a feicidade de Jorge era coisa ndo sO
possivel, mas até provavel, uma vez que a baronesa mostrasse, — era 0 essencial,
— certa resolucéo de animo muito Util e até indispensavel naquela ocasido. Mrs.
Oswald oferecia-se parair chamar a moga imediatamente.

— Poisv4, va, disse a baronesa.

A inglesa saiu ddi e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compds
um sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de
repulsa.

— Venho buscéala, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora esta
longe de imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.

— Para casar! exclamou Guiomar sem compreender a intencéo da
mensageira

— Nada menos, respondeu esta. Admira-se, ndo? Também eu; e sua
madrinha igualmente. Mas ha quem tenha 0 mau gosto de apaixonar-se por seus
belos olhos, e a afronta de a vir pedir, como se se pedissem as estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a
inglesa, e disse em tom seco e breve:



— Mas, conclua, Mrs. Oswald.
— A senhora baronesa manda chamé-la

Guiomar dispos-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la parar um
instante, e com a mais meliflua voz que possuia na escala da garganta, disse:

— Toda a felicidade desta casa estd em suas maos.

XVIII - A ESCOLA

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa ndo a incumbira de dizer a
afilhada a razdo por gque a mandava chamar. Aconteceu, porém, que agquela
indiscricdo ndo foi a Unica. Mrs. Oswald, em vez de esguivar-se e deixar que entre
Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto que as ia reunir, cedeu a curiosidade,
e acompanhou a moga.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas maos,
tdo atenta em relé-la, que ndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs.
Oswald.

— Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.
A baronesa ergueu a cabeca.
— Ah! E verdade; Sm; chamei-te. Senta-te agui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pe da
baronesa. Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os olhos no
ch&o, como a procurar por onde comegaria Quando os levantou deu com a
inglesa. laja afaar, mas estacou. A afeicéo que lhe tinha ndo impediu que achasse
demasiada familiaridade a presenca de Mrs.

Oswald em semelhante ocasi&o. Esperou alguns instantes; mas como a
inglesa parecesse inteiramente distraida:

— Mrs. Oswald, disse a baronesa, va ver se ja deram de comer aos
passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura
metafora, e que a baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se



fosse embora. Todavia, ndo se deu por achada.
— Parece-me que ndo, disse ela; vou ja saber disso.

— Olhe, disse a baronesa quando ela ja ia a meio caminho; encoste-me
essas portas, e dé ordem para que ninguém nos interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém lha pode ver, e
n&o se perdeu nada.

As duas ficaram sos.

— Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que
Ihe ficava aos pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando
amorosamente os bragos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabega com as
ma&os, e assm esteve longo tempo sem falar, mas el ogliente naguela mudez, em que
a palavra pertencia ao coracéo. Ambas estavam comovidas, e Guiomar, de envolta
COMm um suspiro, murmurou este Unico e doce nome:

— Mamé&e

Era a primeira vez que ea lhe dava este nome, e téo fundo Ihe calou naama
a baronesa que aresposta foi cobri-la de beijos.

— Sim, tua mée, disse a madrinha; a que te deu o0 ser ndo te amaria mais do
gue eu. Tens aama e a ternuradafilha que o céu me levou, e se todas as méaes que
perdem filhos pudessem substitui-los do mesmo modo, desaparecia do mundo a
maior e mais cruel dor que hanele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as méos e bejar-lhas. Seguiu-se uma
pausa, em gue a Comogao a pouco e pouco desapareceu, e a baronesa olhou para a
carta de Luis Alves, amarrotada pelo gesto de Guiomar.

— Guiomar, disse dla enfim, jarefletiste no pedido de ontem a noite?

A moca esperava que a madrinha |he falasse no pedido de Luis Alves; a
pergunta da baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligéncia, porém, era clarae
sagaz; arespostafoi outra pergunta:

— Uma noite sera bastante para decidir de todo o resto da vida?



disse ela sorrindo.

— Tens razédo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem
guer ver redizado um desgo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que € um
excelente carater?

— Excelente, respondeu a mocga.

— Uma boa ama, continuou a baronesa, e um moco distinto. Parece gostar
muito de ti, segundo disse ontem, ndo? E natural; SO me admira que ndo te amem
muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se
atrever alevantar os olhos.

— Deves saber, continuou a baronesa, — que eu estimaria ver que este
casamento se efetuasse; estou convencida de que te fariafeliz, e a ele também, pelo
menos tanto quanto é possivel julgar das coisas presentes...

Que diz o teu coracéo?
E como Guiomar néo respondesse logo:

— Ah! esguecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite ndo é
bastante para decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-as mais duas coisas.
A primeiraé gue... Lé tu mesma esta carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luis
Alves fazia de sua mao. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas linhas
escritas, a madrinha parecia observéa-la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a
Impresséo que o pedido lhe fazia, se espanto, se satisfagdo. Nao houve espanto
nem satisfacdo aparente; Guiomar leu a carta e entregou-a a madrinha

— Leste? E a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luis Alves pede-
te em casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa é que dos
dois pretendentes Jorge € 0 que meu coracdo prefere; mas Nao sou eu que me caso,
és tu; escolhe com plena liberdade aquele que te falar ao coracéo.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais
sinais de espanto no rosto, que esta ndo pdde deixar de |he perguntar:

— Que tens?



A moca ndo respondeu; quero dizer ndo |he respondeu com os labios;
travou-lhe da mé&o e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela como arefletir.
A expressao de seu rosto passara do espanto a satisfacéo e desta a uma coisa que
parecia a um tempo indignacao e asco.

— Oh! madrinhal exclamou Guiomar, por gque se ndo entenderam logo os
nossos coragbes? Nao havia mister pdr de permeio um espirito importuno e
desconsolador. Se eu adivinhara essas paavras que acabou de dizer, ndo teria
padecido metade do que me fazem padecer ha longos dias...

— Padecer?

— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi 0 seu coracdo que falou e
0 meu que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a
aligir.

N&o precisava dizer mais nada; a escolha que €la ia fazer estava ja indicada
pelo menos. Entendeu-0 a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada
ouviu-lhe o suspiro, e percebeu a tristeza subita; arrependeu-se de ter ido t&o longe.

— Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes
escolhes o Dr. Luis Alves?

A moca conservou-se cadada; a madrinha olhava para éa com uma
expressdo de ansiedade que a &fligiu.

— Fala, repetiu a baronesa.

— Escolho... 0 Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.
A baronesa estremeceu.

— Falas s&ri0? Nao creio; ndo e esse 0 sentimento do teu coragao.

Vé-se que ndo é. Queres iludir-me e ati também. Percebo que o ndo amas;
ndo o0 amaste nunca. Mas amas ao outro, ndo €? Que tem isso? N&o me da o prazer
gue eu teria se... Que importa, se fores feliz? A tuafelicidade esta acima das minhas
preferéncias. Era um sonho meu; desgjava-0 com todas as forgas; faria o que
pudesse para acanga-lo; mas ndo se violenta o coragdo, — um coragao, sobretudo,
como o teu! Escolhes o outro? Pois casaras com ele.

Vé o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moca sentia vir-lhe do



coracao aos |abios e querer rompé-los, ndo foi ela quem a proferiu, foi a madrinha;
e se leu atento o que precede vera que era isso mesmo o que ela desgjava. Mas por
gue o nome de Jorge Ihe rogou os labios? A moca ndo queria iludir a baronesa, mas
traduzir-lhe infielmente a voz de seu coracdo, para que a madrinha conferisse, por S
mesma, a traducdo com o origina. Havia nisto um pouco de melo indireto, de
tatica, de afetacdo, estou quase a dizer de hipocrisia, se ndo tomassem a ma parte o
vocabulo. Havia, mas isto mesmo lhes dira que esta Guiomar, sem perder as
exceléncias de seu coragado, era do barro comum de que Deus fez a nossa pouco
sincera humanidade; e lhes dira também que, apesar de seus verdes anos, €la
compreendiaja que as aparéncias de um sacrificio valem mais, muita vez, do que o
proprio sacrificio.

A baronesa acabara de falar. A adegria do rosto de Guiomar confirmou a
sua primeira impressdo, e se a escolha era contraria a0 que ela desgava, a
satisfacao da afilhada pagou-1he tudo quanto élaia perder. Eraassm aguelaama de
mée; boa, dedicada e generosa.

— Oh! madrinha! obrigadal exclamou a moga. N& me fica odiando?
— Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreenséo.

E puxoua para 9, e abracou-a com amor. Guiomar correspondeu ao
movimento, e as duas confundiram as suas aegrias intimas e afei ¢des sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era fécil concluir
gual dos dois pretendentes vencera; Guiomar n&o receberia de t&o boa cara o
sobrinho da baronesa. Tudo estava acabado; e talvez que a sua propria pessoa
padecera nagquele lance Ultimo. A baronesa pedira a Guiomar que lhe explicasse a
gue padecimentos audira, mas a moca preferiu ndo dizer nada, ndo sO por ndo
afligir a madrinha, como por ndo dar um aspecto de rivalidade a situagcéo entre elae
Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa respondeu nessa
mesma tarde ao pretendente feliz. Estévdo teria manifestado ruidosamente toda a
degria que semelhante resposta |he causara; sua ama apaixonada e exuberante
contaria a Deus e aos homens aquela imensa fortuna.

Luis Alves encerrou o prazer, alias grande, dentro de S; pensou nhamoca e
no futuro aguns instantes, mas nao falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a



resposta de Guiomar. Os leitores ndo terdo dificuldade de admitir que o coracédo de
Jorge ndo sentiu o golpe profundamente, mas sentiu alguma coisa. Ndo foi nessa
noite a casa da tia; ndo foi também na segunda; na terceira chegou a descer as
escadas; na quarta embicou para Botafogo.

— Tudo esta acabado, disse-lhe atia verdadeiramente sentida.
— Acabado! suspirou Jorge.

— Agora, € preciso animo; espero que seras homem.

— Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem téo grave, deviam ser
por forca dois suspiros gravissmos, como facilmente acredita o letor.

Efetivamente a fisonomia do moco n&o tinha abatimento nem &flicdo; ndo a
amarrotava 0 menor vestigio de noite madormida, menos ainda de lagrimas
enxutas. Alegre néo era, mas grave e austera, como ele a trazia sempre, a contrastar
com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia té-lo
mortificado muito; apertou-lhe as méos com ternura e disselhe anda agumas
palavras de animacgo.

Imagine-se 0 que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar.

A moca estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar
com ele odiara-0 decerto; agora ja Ilhe perdoava o anor. Jorge pela sua parte ndo
deixou de ficar um tanto abalado, em parte comogdo, em parte constrangimento,
sendo porém o constrangimento maior do que a comogao.

Nos labios pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar penetrante do
pOvO Ou a sua imaginacdo pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro fosse o
aspecto, é provavel que elalhe conservasse, a0 menos, o respeito.

Mas aguele sorriso perdeu-o de todo no animo de Guiomar.
Na primeira ocasido que se |he ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs.
Oswald.

— Perdeu-se tudo... murmurou ele, A inglesa ndo respondeu.



Jorge continuou ainda a falar, e ainglesa a ouvir, mas a ouvir SO, e a querer
diverti-lo daguel e assunto.

— Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa
sua.

— Minha? perguntou Mrs. Oswald.

— Sua

— Mas...

Jorge hesitou um instante.

— Nao mostrou calor suficiente, disse €ele enfim.

— Que quer? disse Mrs. Oswald. O coragdo néo se pode dominar, nem ha
meio de impor-lhe um sentimento. D. Guiomar € uma santa criatura, ama deveras ao
seu rival; hd nada mais justo do que cas&los?

— Demandraque...

— De maneira que tudo eralicito fazer na suposicéo de que elando amavaa
outro, mas umavez que ama...

Luis Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a casa da baronesa,
gue o recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a
completamente feliz; nem iras, nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald.
Todo o castelo de cartas caira por terra, desde que a sinceridade da baronesa
intervelo.

XIX - CONCLUSAO

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo
foi despendido pelos noivos naquele deleitoso viver, que ja ndo é o coléquio
furtivo do smples namoro, nem € ainda a intimidade conjugal, mas um estado
intermédio e consentido, em que os coracdes podem entornar-se livremente um no
outro. Aqueles ndo tinham nada do amor extético e romanesco de Estévéo, mas
amavam sinceramente, ela ainda mais do que ee, e téo feliz um como outro.

A gente que os conhecia cmentou de todos os modos e feitios agquele



caso inesperado, e a mais de um roeu a invgja do favor com que o céu tratara a
Luis Alves. A gentileza e a elegancia da moga ndo encontravam objecéo no espirito
de ninguém; todos as confessavam e aplaudiam, porque até o siléncio mortificado
de algumas belezas rivais, se porventura as havia, - era também aplauso e do
melhor. Quanto ao carater de Guiomar, divergiam muito as apreciagdes; e um dia,
em que Luis Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de que
era objeto anoiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim respondeu:

— N&o admira que hga tanta opinido diferente; € natural, porque nunca
vulgarizel 0 meu espirito. Entretanto, a opinido dos outros importa-me pouco; eu
quisera saber a sua.

— A minha é que € um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem ndo esperava aquele
cumprimento velho e comum, alias eternamente novo, — porgue ndo ha outro mais
pronto e mais belo nas nossas linguas cristés. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e
todavia podia dizer-lhe dguma coisa, — aquilo, pelo menos, que o leitor Ihe ouviu
num dos capitul os anteriores.

— Se ndo sabe 0 que sou, — continuou Guiomar, — eu mesma o dire,
para gue Sse h&o case comigo assim de emboscada, e ndo |he aconteca unir-se aum
demadnio, supondo que € um anjo...

— Um demodnio! exclamou Luis Alves rindo.

— Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou
muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me
adivinhem e obedecam; sou também um pouco altiva, as vezes caprichosa, e por
cima de tudo isto tenho um coracdo exigente. Vea se € possivel encontrar tanto
defeito junto.

Luis Alves respondeu gque eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase
a dizer que |lhe fdtava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas;
preferiu dudir a ela depois do casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo. A
manha dagquele dia trggava um manto de neblina cerrada, que 0 nosso inverno lhe
pbs aos ombros, como para resguardéla do rigor benigno da temperatura, manto
gue ela sacudiu dai a nada, a fim de se mostrar qual era, uma deliciosa e fresca
manha fluminense. N&o tardou que o0 sol batesse de chapa nas aguas tranquilas e



azuis, e nessas colinas onde o verde natura ia adternado com a avura das
habitagbes humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que
parecia o Ultimo respirar da noite ja remota, e que sO a trechos agitava as folhas do
arvoredo.

A chéacara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe
um aspecto novo e melhor, uma como expansao divina que animaca as Coisas em
redor dela. Toda ama feliz € panteista; parece-lhe que Deus Ihe sorri de dentro da
flor que desabrocha, do fundo da agua que serpeia murmurando, e até de envolta
com o cipd humilde e rustico, ou no seixo bronco e desprezado do chdo. Era
assm a ama de Guiomar naguela manhd Nunca as arvores, as flores, a grama
rasteira |he pareceram mais vicgantes, o sentimento interno hauria aquela vida
exterior, do mesmo modo que o pulméo bebia o puro ar matindl.

De envolta com essas sensactes comuns a toda a ama, havia ainda as que
eram dela, — dela, que via di 0 seu Ultimo sol de moca solteira e contemplava por
antecipacdo a aurora nova, 0 dia longo e feliz de suas férvidas ambicdes. Neste
ponto despia a sua fantasia as asas de folha agreste, com que andara a pairar no
meio daguela vegetacdo, para envergar outras de seda e brocado, e voar sabe Deus
a que sitios de grandeza humana.

O acaso quis que naguela manha vestisse 0 mesmo roupdo com que
Estévao a vira do outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos 0 mesmo
broche e os mesmos botdes de safira. Nao tinha o livro; mas, em fdta desta
circunstancia, havia outra, que era a mesma daguela célebre manhé, havia uns olhos
gue do outro lado da cerca a espreitavam namorados. N& eram, porém, oS
mesmos, eram 0s do noivo, com quem ela foi encontrar 0s seus, — e 0 mais
doloroso de tudo é que nem a cerca, nem os demais acessorios, nada lhe lembrou
0 outro homem que morria por €la, A felicidade é isto mesmo; raro lhe sobra
memoria para as dores aheias.

N&o menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe em
longe surgia-lhe na memaria aidéa do sobrinho, mas ja ndo havia tristeza de n&o ter
efetuado o0 casamento, como desgara; téo leve foi 0 golpe em Jorge e téo
indiferente andava ele, que a boa senhora compreendeu que o0 amor, se existira, ndo
era grande, e sobretudo ndo perdurou; aidéia de que isto mesmo podia acontecer-
Ihe a0 cabo de sei's semanas de casado, fé-la dar gragas a Deus do nenhum éxito de
Seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, — talvez ainda mais, porque era-



0 aparatosamente, COMO Se quisesse resgatar as passadas culpas.

Guiomar entendia a intencéo latente das manifestagbes ruidosas com que ela
andava a fdicitéla e bgulala;, mas o dia nd ea de rancores nem de
ressentimentos, e ela recebia sorrindo as cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se, enfim. As lagrimas que a baronesa derramou, quando
viu Guiomar ligada para sempre, foram as mais belas jéias que |he podia dar.
Nenhuma mée as verteu mais sinceras; e, sgja dito em honra de Guiomar, nenhuma
filha as recebeu mais dentro do coracao.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco
distante dos grupos de curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e rica, um
vulto de homem sentado sobre uma |§jea que acaso topara ali, Quem esta afeito a
ler romances, e leu esta narrativa desde o comego, supde logo que esse homem
podia ser Estévdo. Era ée. Tavez o leitor, em lance idéntico, fosse refugiar-se em
sitio téo remoto, que ma pudesse acompanhé&-lo a lembranca do passado. A ama
de Estévao sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na
ferida, uma coisa a que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de melhor
denominagdo. E foi para ali, contemplar com os indiferentes e ociosos aguela casa
onde reinava 0 gozo e a vida, e naquela hora que Ihe afundava o passado e o futuro
de que vivera. N&o o retinha a constancia do estoico; pela face emagrecida e pdida
Ihe corriam as lagrimas derradeiras, e o coracdo, colhendo as forcas que lhe
restavam, batia-lhe forte na arca do peito.

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansdo afortunada; detrés
batia a onda lenta e melancdlica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta
disposicdo do lugar servia ao plano que ele concebera, e era nada menos do que
meatar-se ali mesmo, quando ja ndo pudesse sofrer a dor, espécie de vingancga Ultima
gue queria tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a feicidade
COM um remorso.

Mas este plano ndo podia redlizar-se, pela razéo de gque era mais um
devaneio, que se |he dissipou como os outros. A frouxidao do animo negou-lhe
ultima ambicdo. Os olhos podiam fitar a morte, como podiam encarar a
fortuna; mas fatavam-lhe os meios de caminhar aela

Esteve dli, pois, aé o fim; e em vez de mergulhar na &gua e no nada, como
delineara, regressou tristemente para casa, tropego como um ébrio, deixando ali a
sua mocidade toda, porgue a que levava era uma coisa descolorida e seca, estéril e
morta. Os anos passaram depois, e a medida que vinham, ia-se Estévao afundando



no mar vasto e escuro da multiddo andnima. O nome, que ndo passara da
lembranca dos amigos, ai mesmo morreu, quando a fortuna o distanciou deles. Se
ele ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em adguma vila do
interior, ignora-se.

O destino ndo devia mentir nem mentiu a ambicdo de Luis Alves,

Guiomar acertara; era aguele o homem forte. Um més depois de casados,
como eles estivessem a conversar do que conversam os receém-casados, que é de
S mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao
marido que naquela ocasido Ihe conhecera todo o poder da sua vontade.

— Vi gue vocé era homem resoluto, disse a moga a Luis Alves, que,
assentado, a escutava.

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve ter
percebido que sou uma e outra coisa.

— A ambicdo ndo é defeito.

— Pelo contrario, € virtude; eu sinto que a tenho, e que he de fazé-la
vingar. N0 me fio s6 ha mocidade e na for¢a mord; fio-me também em vocé, que
h& de ser para mim umaforca nova.

— Oh! sm! exclamou Guiomar.
E com um modo gracioso continuou:

— Mas que me da vocé em paga? um lugar na camara? uma pasta de
ministro?

— O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, gque estava de pe defronte dele, com as mé&os presas nas suas,
deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambic¢des trocaram
o oOsculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se aguela luvativesse sido feita para
aguela mao.



